• Содержание I тома
• Содержание II тома
• Выдержки из предисловия

СОДЕРЖАНИЕ

ТOM I

От составителя 

Предисловие  

PRO DOMO MEA
(ИЗ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ И ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК) 

МЕМУАРНАЯ ПРОЗА

Амедео Модильяни 
Об Александре Блоке 
Лозинский 
Листки из дневника <О Мандельштаме> 

ВЫСТУПЛЕНИЯ

Слово о Данте 
Слово о Пушкине 
Все было подвластно ему <О Лермонтове> 

БЕГ ВРЕМЕНИ

Седьмая книга
Тайны ремесла  
1. Творчество 
2. «Мне ни к чему одические рати...» 
3. Муза 
4. Поэт 
5. Читатель 
6. Последнее стихотворение 
7. Эпиграмма 
8. Про стихи 
9. «Многое еще, наверно, хочет...» 
«А в книгах я последнюю страницу...» 
Пушкин 
«Наше священное ремесло...» 
В сороковом году 
1. «Когда погребают эпоху...» 
2. Лондонцам 
3. Тень 
4. «Уж я ль не знала бессонницы...» 
5. «Но я предупреждаю вас...» 
Ветер войны 
Клятва 
«Важно с девочками простились...» 
Первый дальнобойный в Ленинграде 
«Птицы смерти в зените висят...» 
Мужество 
1. «Щели в саду вырыты...» 
2. «Постучи кулачком — я открою...» 
Nox. Статуя «Ночь» в Летнем саду 
Победителям 
«А вы, мои друзья последнего призыва!..» 
Памяти друга 
«Справа раскинулись пустыри...» 
Луна в зените 
1. «Заснуть огорченной...» 
2. «С грозных ли площадей
Ленинграда...» 
3. «Все опять возвратится ко мне...» 
4. «И в памяти, словно в узорной укладке...» 
5. «Третью весну встречаю вдали...» 
6. «Я не была здесь лет семьсот...» 
7. Явление луны 
8. «Как в трапезной — скамейки, стол, окно...» 
Еще одно лирическое отступление 
Смерть 
I. «Я была на краю чего-то...» 
II. «А я уже стою на подступах к чему-то...»
III. «И комната, в которой я болею...» 
«Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни...» 
«Это рысьи глаза твои, Азия...» 
Ташкент зацветает 
1. «Словно по чьему-то повеленью...» 
2. «Я буду помнить звездный кров...» 
Новоселье 
1. Хозяйка 
2. Гости 
3. Измена 
4. Встреча 
Вереница четверостиший 
«Что войны, что чума? — конец им виден скорый...» 
«В каждом древе распятый Господь...» 
К стихам 
Конец Демона 
«И было сердцу ничего не надо...» 
«Взоры огненней огня...» 
«...И на этом сквозняке...» 
Имя 
«И скупо оно и богато...» 
«И слава лебедью плыла...» 
«О своем я уже не заплачу...» 
«За такую скоморошину...» 
Три осени 
На Смоленском кладбище 
Под Коломной 
«Все души милых на высоких звездах...» 
Вторая годовщина 
Последнее возвращение 
Надпись на портрете 
Cinque 
1. «Как у облака на краю...» 
2. «Истлевают звуки в эфире...» 
3. «Я не любила с давних дней...» 
4. «Знаешь сам, что не стану славить...» 
5. «Не дышали мы сонными маками...» 
Шиповник цветет
(Из сожженной тетради) 
«Вместо праздничного поздравленья...» 
1. Сожженная тетрадь 
2. Наяву 
3. Во сне 
4. Первая песенка 
5. Другая песенка  
6. Сон 
7. «По той дороге, где Донской...» 
8. «Ты выдумал меня — такой на свете нет...»  
9. В разбитом зеркале 
10. «Пусть кто-то еще отдыхает на юге...» 
11. «Не пугайся, — я еще похожей...» 
12. «Ты стихи мои требуешь прямо...» 
13. «И это станет для людей...» 
«Один идет прямым путем...» 
«...А человек, который для меня...» 
«Вот она, плодоносная осень!..» 
При непосылке поэмы 
Трилистник московский 
1. Почти в альбом 
2. Без названия 
3. Еще тост 
Полночные стихи
(Семь стихотворений) 
Вместо посвящения 
1. Предвесенняя элегия 
2. Первое предупреждение 
3. В Зазеркалье 
4. Тринадцать строчек 
5. Зов 
6. Ночное посещение 
7. И последнее 
Вместо послесловия 

Нечет
Приморский сонет 
Музыка 
Отрывок 
Летний сад 
«Не стращай меня грозной судьбой...» 
Городу Пушкина 
1. «Мой городок игрушечный сожгли...» 
2. «Этой ивы листы в девятнадцатом
веке увяли...» 
Песенки 
1. Дорожная, или Голос из темноты 
2. Застольная 
3. Любовная 
4. Лишняя 
5. Прощальная 
6. Последняя 
Из цикла «Ташкентские страницы» 
Мартовская элегия 
Рисунок на книге стихов 
Эхо 
Три стихотворения 
1. «Пора забыть верблюжий этот гам...» 
2. «И в памяти черной, пошарив, найдешь...» 
3. «Он прав — опять фонарь, аптека...» 
Античная страничка 
I. Смерть Софокла 
II. Александр у Фив 
«Опять подошли “незабвенные даты”...» 
«Если б все, кто помощи душевной...» 
Венок мертвым 
I. Учитель 
II. «De profundis... Мое поколенье...» 
III. Памяти М. Булгакова 
IV. Памяти Бориса Пильняка 
V. «Я над ними склонюсь, как над чашей...» 
VI. Поздний ответ 
VII. Борису Пастернаку 
1. «И снова осень валит Тамерланом...» 
2. «Умолк вчера неповторимый голос...» 
3. «Словно дочка слепого Эдипа...» 
VIII. Нас четверо 
IX. «Словно дальнему голосу внемлю...» 
X. Памяти Анты 
XI. «И сердце то уже не отзовется...» 
XII. Царскосельские строки 
Царскосельская ода 
Петербург в 1913 году 
Родная земля 
Последняя роза 
Из «Черных песен» 
I. «Прав, что не взял меня с собой...» 
II. «Всем обещаньям вопреки...» 
Северные элегии 
Первая. Предыстория 
<Вторая>. О десятых годах 
<Третья>. «В том доме было очень страшно жить...» 
<Четвертая>. «Так вот он — тот осенний пеизаж...» 
<Пятая>. «Меня, как реку...» 
<Шестая>. «Есть три эпохи у воспоминаний...» 
Седьмая. «А я молчу, я тридцать лет молчу...» 
Памяти В.С. Срезневской 
В Выборге 
«Земля хотя и не родная...» 

СТИХОТВОРЕНИЯ 1941–1966 ГОДОВ, НЕ ВХОДИВШИЕ В КНИГИ

«То, что я делаю, способен делать каждый...» 
«И осталось из всего земного...» 
«Какая есть. Желаю вам другую...» 
В тифу 
«Глаз не свожу с горизонта...» 
«Когда я называю по привычке...» 
«А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет...» 
«И ты ко мне вернулась знаменитой...» 
«Разве я стала совсем не та...» 
Экспромт 
«Отстояли нас наши мальчишки...» 
«Я бы лучше по самые плечи...» 
«Ленинградскую беду…» 
«От странной лирики, где каждый шаг — секрет...» 
Стеклянный звонок 
«Пусть грубой музыки обрушится волна...» 
«И очертанья “Фауста” вдали...» 
«Кого когда-то называли люди...» 
«На стеклах нарастает лед...» 
«Я всем прощение дарую...» 
«И увидел месяц лукавый...» 
«Дорогою ценой и нежданной...» 
«Со шпаной в канавке...» 
Два голоса 
Колыбельная («Я над этой колыбелью…») 
Черепки 
I. «Мне, лишенной огня и воды...» 
II. «Вот и доспорился, яростный спорщик...» 
III. «Семь тысяч три километра...»
IV. «Кому и когда говорила...»
V. «Вы меня, как убитого зверя...» 
«И не дослушаю впотьмах...» 
Городу 
«Особенных претензий не имею...» 
(Из цикла «Сожженная тетрадь»)
«Пусть мой корабль пошел на дно...» 
«Не лирою влюбленного...» 
«Я подымаю трубку. Я называю город...» 
«Меня и этот голос не обманет...» 
«Не повторяй — душа твоя богата...» 
«Забудут? — вот чем удивили!..» 
«Ты напрасно мне под ноги мечешь...» 
Август 
Подражание корейскому 
«Не мудрено, что похоронным звоном...» 
При музыке 
«И все пошли за мной, читатели мои...» 
«Непогребенных всех...» 
«Не с тобой мне есть угощенье...» 
«Не мешай мне жить — и так не сладко...» 
«Ты любила меня и жалела...» 
Наследница 
«Вам жить, а мне не очень...» 
«Я давно не верю в телефоны...» 
Из набросков 
«Это и не старо, и не ново...» 
Надпись на книге («Из-под каких развалин говорю...») 
«Хвалы мне эти не по чину...» 
«И по собственному дому...» 
«Все ушли, и никто не вернулся...» 
«Что нам разлука? — Лихая забава...» 
«И юностью манит, и славу сулит...» 
«Хулимые, хвалимые!..» 
«Шутки — шутками, а сорок...» 
Самой Поэме 
«Моею Музой оказалась мука...» 
Подражание Кафке 
«...А вот они опять передо мною...» 
«Сколько б другой мне ни выдумал пыток...» 
«А я говорю, вероятно, за многих...» 
Отрывок 
Сосны 
«И анютиных глазок стая...» 
«Угощу под заветнейшим кленом...» 
Выход книги (Из цикла «Тайны ремесла») 
«Недуг томит — три месяца в постели...» 
Слушая пение 
«Так не зря мы вместе бедовали...» 
Еще об этом лете (Отрывок)  
«Что у нас общего? Стрелка часов...» 
Защитникам Сталина 
«А, тебе еще мало по-русски...» 
Почти в альбом 
«Все в Москве пропитано стихами...» 
Через 23 года 
«И было этим летом так отрадно...» 
«Все, — кого и не звали, — в Италии...» 
«Пусть даже вылета мне нет...» 
Пятая роза 
«Оставь нас с музыкой вдвоем...» 
«Запад клеветал и сам же верил...» 
«Стряслось небывалое злое...» 
«Быть страшно тобою хвалимой...» 
Запретная роза 
Из «Дневника путешествия» 
Романс 
Последний день в Риме 
Из итальянского дневника (Мэчелли) 
(Из цикла «В пути») 
«Я еще сегодня дома...» 
«А я иду, где ничего не надо...» 
Музыке 
К музыке 
Музыка («Сама себя чудовищно рождая…») 
«А как музыка зазвучала...» 
«Сама Нужда смирилась, наконец...» 

ПОЭМЫ

Реквием 
Путем всея земли (Китежанка) 
Поэма без Героя 

Примечания   

ТОМ II

ИЗ КНИГИ «ТРОСТНИК»

Надпись на книге «Тростник» («Почти от залетейской тени...») 
Муза («Когда я ночью жду ее прихода...») 
Художнику 
«Здесь Пушкина изгнанье началось...» 
«Если плещется лунная жуть...» 
«Тот город, мной любимый с детства...» 
Двустишье 
Заклинание 
«Не прислал ли лебедя за мною...» 
«Одни глядятся в ласковые взоры...» 
«От тебя я сердце скрыла...» 
Борис Пастернак 
Воронеж 
«Годовщину последнюю празднуй...» 
Данте 
Клеопатра 
Ива 
«Когда человек умирает...» 
Разрыв 
1. «Не недели, не месяцы — годы...» 
2. «И, как всегда бывает в дни разрыва...» 
3. Последний тост 
Маяковский в 1913 году 
Надпись на «Подорожнике» 
Ленинград в марте 1941 года 

ИЗ КНИГИ «ANNO DOMINI»

I. После всего  

Петроград, 1919 
Предсказание 
Бежецк 
Другой голос 
1. «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...» 
2. «В тот давний год, когда зажглась любовь...» 
«Сказал, что у меня соперниц нет...» 
«Земной отрадой сердца не томи...» 
«Не с теми я, кто бросил землю...» 
Черный сон 
1. «Косноязычно славивший меня...» 
2. «Ты всегда таинственный и новый...» 
3. «От любви твоей загадочной...» 
4. «Проплывают льдины, звеня...» 
5. Третий Зачатьевский 
6. «Тебе покорной? Ты сошел с ума!..» 
«Что ты бродишь неприкаянный...» 
«Веет ветер лебединый...» 
«Ангел, три года хранивший меня...» 
«Шепчет: “Я не пожалею...”» 
«Слух чудовищный бродит по городу...» 
«А ты теперь тяжелый и унылый...» 
«Заболеть бы как следует, в жгучем бреду...» 
«За озером луна остановилась...» 
«Как мог ты, сильный и свободный...» 
Библейские стихи 
I. Рахиль 
II. Лотова жена 
III. Мелхола 
Причитание («Господеви поклонитеся...») 
«Вот и берег северного моря...» 
«Хорошо здесь: и шелест и хруст...» 
Песенка («Бывало, я с утра молчу...») 
Сказка о черном кольце 
«Небывалая осень построила купол высокий...» 
Эпические мотивы 
I. «В то время я гостила на земле...» 
II. «Покинув рощи родины священной...» 
III. «Смеркается, и в небе темно-синем...» 

II. MCMXXI  

«Все расхищено, предано, продано...» 
«Путник милый, ты далече...» 
«Нам встречи нет. Мы в разных станах...» 
«Сослужу тебе верную службу...» 
«Страх, во тьме перебирая вещи...» 
«Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом...» 
«О, жизнь без завтрашнего дня!..» 
«Кое-как удалось разлучиться...» 
«А, ты думал — я тоже такая...» 
«Пусть голоса органа снова грянут...» 
«Чугунная ограда...» 
«А Смоленская нынче именинница...» 
«Пророчишь, горькая, и руки уронила...» 
«Не бывать тебе в живых...» 
«Пока не свалюсь под забором...» 
«На пороге белом рая...» 
«Я гибель накликала милым...» 
«Долгим взглядом твоим истомленная...» 
Клевета 

III. Голос памяти  

«Широко распахнуты ворота...» 
«Почернел, искривился бревенчатый мост...» 
«Тот август, как желтое пламя...» 
Призрак 
Три стихотворения 
1. «Да, я любила их, те сборища ночные...» 
2. «Соблазна не было. Соблазн в тиши живет...» 
3. «Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...» 
Колыбельная («Далеко в лесу огромном...») 
«Заплаканная осень, как вдова...» 
«Буду черные грядки холить...» 
Новогодняя баллада 
«О, знала ль я, когда в одежде белой...» 
Многим 

СТИХОТВОРЕНИЯ 1921–1940 ГОДОВ, НЕ ВХОДИВШИЕ В КНИГИ

«Не чудо ли, что знали мы его...» 
«Пива светлого наварено...» 
«Здравствуй, Питер! Плохо, старый...» 
«Дьявол не выдал...» 
«Вечер тот казни достоин...» 
«Я именем твоим не оскверняю уст...» 
«Так просто можно жизнь покинуть эту...» 
«И ты мне все простишь...» 
«И клялись они Серпом и Молотом...» 
«И неоплаканною тенью...» 
«Десять лет и год твоя подруга...» 
«Ты прости мне, что я плохо правлю...» 
«Здесь девушки прекраснейшие спорят...» 
«...Оттого, что мы все пойдем...» 
«Привольем пахнет дикий мед...» 
«Зачем вы отравили воду...» 
«...За ландышевый май...» 
«Я знаю, с места не сдвинуться...» 
Немного географии 
Подражание армянскому 
«Жить — так на воле...» 
(Из забытого) «Ах! — где те острова...» 
«И вовсе я не пророчица...» 
«С Новым Годом! С новым горем!..» 
Подвал памяти 
«Уложила сыночка кудрявого...» 
«Так отлетают темные души...» 
«И вот, наперекор тому...» 
Стансы 
«Соседка из жалости — два квартала...» 
«Мои молодые руки...» 
Из поэмы «Русский Трианон» 
I. Девяностые годы 
II. «Как я люблю пологий склон зимы...» 
III. «И рушилась твердыня Эрзерума...» 
IV. «Прикинувшись солдаткой, выло горе...» 
V. «С вокзала к парку легкие кареты...» 
VI. «О знал ли он, любимец двух столетий...»
VII. «На Белой Башне дремлет пулемет...» 
VIII. «Иланг-илангом весь пропах вокзал...» 
IX. «Все занялись военной суетою...» 

ИЗ КНИГИ «ПОДОРОЖНИК»

«Сразу стало тихо в доме...» 
«Ты — отступник за остров зеленый...» 
«Просыпаться на рассвете...» 
«И в тайную дружбу с высоким...» 
«Словно Ангел, возмутивший воду...» 
«Когда о горькой гибели моей...» 
«Пленник чужой! Мне чужого не надо...» 
«Я спросила у кукушки...» 
«По неделе ни слова ни с кем не скажу...» 
«В каждых сутках есть такой...» 
«Земная слава как дым...» 
«Это просто, это ясно...» 
«О нет, я не тебя любила...» 
«Я слышу иволги всегда печальный голос...» 
«Как страшно изменилось тело...» 
«Я окошка не завесила...» 
«Эта встреча никем не воспета...» 
«И вот одна осталась я...» 
«Чем хуже этот век предшествующих? Разве...» 
«Теперь никто не станет слушать песен...» 
«По твердому гребню сугроба...» 
«Теперь прощай, столица...» 
«Ждала его напрасно много лет...» 
Ночью 
«Течет река неспешно по долине...» 
«Мурка, не ходи, там сыч...» 
«На шее мелких четок ряд...» 
«И целый день, своих пугаясь стонов...» 
«Ты мог бы мне сниться и реже...» 
«Когда в тоске самоубийства...»

ИЗ КНИГИ «БЕЛАЯ СТАЯ»
I
«Думали: нищие мы, нету у нас ничего...» 
«Твой белый дом и тихий сад оставлю...» 
Уединение 
Песня о песне 
«Слаб голос мой, но воля не слабеет...» 
«Был он ревнивым, тревожным и нежным...» 
«Тяжела ты, любовная память!..» 
«Потускнел на небе синий лак...» 
«Вместо мудрости — опытность, пресное...» 
«А! это снова ты. Не отроком влюбленным...» 
«Муза ушла по дороге...» 
«Я улыбаться перестала...» 
«Они летят, они еще в дороге...» 
«О, это был прохладный день...» 
«Я так молилась: “Утоли...» 
«Есть в близости людей заветная черта...» 
«Все отнято: и сила, и любовь...» 
«Нам свежесть слов и чувства простоту...» 
Ответ 
«Был блаженной моей колыбелью...» 
II
«Как ты можешь смотреть на Неву...» 
9 декабря 1913 
«Под крышей промерзшей пустого жилья...» 
«Целый год ты со мной неразлучен...» 
«Древний город словно вымер...» 
«Черная вилась дорога...» 
«Как люблю, как любила глядеть я...» 
«И мнится — голос человека...»
Разлука
«Чернеет дорога приморского сада...» 
«Господь немилостив к жнецам и садоводам...» 
«Не в лесу мы, довольно аукать...» 
«Все обещало мне его...» 
«Как невеста, получаю...» 
«Божий Ангел, зимним утром...» 
«Ведь где-то есть простая жизнь и свет...» 
«О тебе вспоминаю я редко...» 
«Как площади эти обширны...» 
Побег 
«Когда в мрачнейшей из столиц...» 
Царскосельская статуя 
«Все мне видится Павловск холмистый...» 
«Вновь подарен мне дремотой...» 
«Бессмертник сух и розов. Облака...» 
«Подошла. Я волненья не выдал...» 
III
Майский снег 
«Зачем притворяешься ты...» 
«Пустых небес прозрачное стекло...» 
Июль 1914 
I. «Пахнет гарью. Четыре недели...» 
II. «Можжевельника запах сладкий...» 
«Тот голос, с тишиной великой споря...» 
«Мы не умеем прощаться...» 
Утешение 
«Для того ль тебя носила...» 
Молитва 
«Где, высокая, твой цыганенок...» 
«Столько раз я проклинала...» 
«Ни в лодке, ни в телеге...» 
«Вижу, вижу лунный лук...» 
«Бесшумно ходили по дому...» 
Моей сестре 
«Так раненого журавля...» 
«Буду тихо на погосте...» 
«Высокомерьем дух твой помрачен...» 
«Приду туда, и отлетит томленье...» 
«Стал мне реже сниться, слава Богу...» 
«Будем вместе, милый, вместе...» 
Памяти 19 июля 1914 
IV
«Перед весной бывают дни такие...» 
«То пятое время года...» 
«Выбрала сама я долю...» 
Сон 
Белый дом 
«Долго шел через поля и села...» 
«Широк и желт вечерний свет...» 
«Я не знаю, ты жив или умер...» 
«Нет, царевич, я не та...» 
«Из памяти твоей я выну этот день...» 
«Не хулил меня, не славил...» 
«Там тень моя осталась и тоскует...»
«Двадцать первое. Ночь. Понедельник...» 
«Небо мелкий дождик сеет...» 
«Я знаю, ты моя награда...» 
«Не тайны и не печали...» 
Милому 
«Судьба ли так моя переменилась...» 
«Как белый камень в глубине колодца...» 
«Первый луч — благословенье Бога...» 
«Родилась я ни поздно, ни рано...» 
«Лучше б мне частушки задорно выкликать...» 
«Еще весна таинственная млела...» 
«Мне не надо счастья малого...» 
«Город сгинул, последнего дома...» 
«О, есть неповторимые слова...» 
V
У самого моря  

ИЗ КНИГИ «ЧЕТКИ»
I
Смятение 
1. «Было душно от жгучего света...» 
2. «Не любишь, не хочешь смотреть?..» 
3. «Как велит простая учтивость...» 
Прогулка 
«Я не любви твоей прошу...» 
«После ветра и мороза было...» 
Вечером 
«Все мы бражники здесь, блудницы...» 
«...И на ступеньки встретить...» 
«Безвольно пощады просят...» 
«В последний раз мы встретились тогда...» 
«Покорно мне воображенье...» 
Отрывок («...И кто-то, во мраке дерев незримый...») 
«Горят твои ладони...» 
«Не будем пить из одного стакана...» 
«У меня есть улыбка одна...» 
«Настоящую нежность не спутаешь...» 
«Проводила друга до передней...» 
«Столько просьб у любимой всегда!..» 
«Здравствуй! Легкий шелест слышишь...» 
II
«Цветов и неживых вещей...» 
«Каждый день по-новому тревожен...» 
«Высокие своды костела...» 
«Он длится без конца — янтарный, тяжкий день...» 
Голос памяти 
«Я научилась просто, мудро жить...» 
«Здесь все то же, то же, что и прежде...» 
Бессонница 
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе...» 
«Углем наметил на левом боку...» 
III
«Помолись о нищей, о потерянной...» 
«Вижу выцветший флаг над таможней...» 
«Плотно сомкнуты губы сухие...» 
«Дал Ты мне молодость трудную...» 
8 ноября 1913 
«Ты пришел меня утешить, милый...» 
«Умирая, томлюсь о бессмертье...» 
«Ты письмо мое, милый, не комкай...» 
Исповедь 
«В ремешках пенал и книги были...» 
«Со дня Купальницы-Аграфены...» 
«Я с тобой не стану пить вино...» 
«Вечерние часы перед столом...» 
«Будешь жить, не зная лиха...» 
IV
«Как вплелась в мои темные косы...» 
«Я пришла тебя сменить, сестра...» 
Стихи о Петербурге 
1. «Вновь Исакий в облаченьи...» 
2. «Сердце бьется ровно, мерно...» 
«Знаю, знаю — снова лыжи...» 
Венеция 
«Протертый коврик под иконой...» 
Гость 
«Я пришла к поэту в гости...» 
«Простишь ли мне эти ноябрьские дни?..» 

ИЗ КНИГИ «ВЕЧЕР»

«Молюсь оконному лучу...» 
Два стихотворения 
1. «Подушка уже горяча...» 
2. «Тот же голос, тот же взгляд...» 
Читая «Гамлета» 
1. «У кладбища направо пылил
пустырь...» 
2. «И как будто по ошибке...» 
«И когда друг друга проклинали...» 
Первое возвращение 
I
Любовь 
В Царском Селе 
1. «По аллее проводят лошадок...» 
2. «...А там мой мраморный двойник...» 
3. «Смуглый отрок бродил по аллеям...» 
«И мальчик, что играет на волынке...» 
«Любовь покоряет обманно...» 
«Сжала руки под темной вуалью...» 
«Память о солнце в сердце слабеет...» 
«Высоко в небе облачко серело...» 
«Дверь полуоткрыта...» 
«Хочешь знать, как все это было?..» 
Песня последней встречи 
«Как соломинкой, пьешь мою душу...» 
«Я сошла с ума, о мальчик странный...» 
«Мне больше ног моих не надо...» 
II
Обман 
1. «Весенним солнцем это утро пьяно...» 
2. «Жарко веет ветер душный...» 
3. «Синий вечер. Ветры кротко стихли...» 
4. «Я написала слова...» 
«Мне с тобою пьяным весело...» 
«Муж хлестал меня узорчатым...» 
«Сердце к сердцу не приковано...» 
Песенка («Я на солнечном восходе...») 
«Я пришла сюда, бездельница...» 
Белой ночью 
«Под навесом темной риги жарко...» 
«Хорони, хорони меня, ветер...» 
«Ты поверь, не змеиное острое жало...» 
III
Музе 
Вечерняя комната 
Сероглазый король 
Рыбак 
Он любил...  
«Сегодня мне письма не принесли...» 
Надпись на неоконченном портрете 
«Сладок запах синих виноградин...» 
Подражание И. Ф. Анненскому 
«Туманом легким парк наполнился...» 
«Я живу, как кукушка в часах...» 
Похороны 
Сад 
«Три раза пытать приходила...» 

СТИХОТВОРЕНИЯ 1906–1920 ГОДОВ, НЕ ВХОДИВШИЕ В КНИГИ

«Я умею любить...» 
«На руке его много блестящих колец...»  
«Глаза безумные твои...» 
«Ночь моя — бред о тебе...» 
«В промежутки между грозами...» 
«Я не люблю цветы — они напоминают...» 
«Жрицами божественной бессмыслицы...» 
«Справа Днепр, а слева клёны...» 
«Я и плакала и каялась...» 
«Целый день провела у окошка...» 
«Меня покинул в новолунье...» 
«В углу старик, похожий на барана...» 
«Загорелись иглы венчика...» 
«Приходи на меня посмотреть...» 
«Я видел поле после града...» 
«За узором дымных стекол...» 
«В последний год, когда столица наша...» 
«И жар по вечерам, и утром вялость...» 
«Ты первый, ставший у источника...» 
Завещание 
«И в Киевском храме Премудрости Бога...» 
«О Боже, за себя я все могу простить...» 
«Я в этой церкви слушала Канон...» 
«На разведенном мосту...» 
«Я горькая и старая. Морщины...» 

Примечания  
Алфавитный указатель стихотворений  

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

О структуре и некоторых текстологических особенностях настоящего издания

В течение почти четырех десятилетий, прошедших со дня смерти Анны Ахматовой, книги ее стихотворений, от первой («Вечер») до последних («Седьмая книга» и «Нечет»), входивших в заключительный раздел сборника «Бег времени», традиционно печатались в хронологическом порядке. Отдельно, также хронологически, в особый раздел помещались стихотворения, не вошедшие в книги и не публиковавшиеся при жизни автора.
Настоящее издание, в отличие от предшествующих, строится по принципу обратной хронологии: от последнего прижизненного «Бега времени» — к первой книге «Вечер». Такое расположение материала отнюдь не противоречит авторской воле: в сборнике 1940 года «Из шести книг», вышедшем в свет после вынужденного семнадцатилетнего молчания, Ахматовой был использован именно принцип обратной хронологии. В архиве Ахматовой сохранились многочисленные планы последних лет, свидетельствующие о намерении подобным образом построить и «Седьмую книгу», трансформировавшуюся в дальнейшем в «Бег времени». План своего предполагаемого к изданию в 1960-е годы двухтомного Собрания стихотворений Ахматова первоначально строила также в порядке обратной хронологии: от «Седьмой книги» — к стихотворениям из цикла «Предвечерье». В построении сборника «Из шести книг» и поздних замыслах выразилось желание автора обратить внимание читателя в первую очередь на новые стихи, показать читателю нынешнюю, «современную» Ахматову, отразившую в новых стихах свою связь со временем и пережитыми событиями. Принцип обратной хронологии вполне соответствует целям настоящего литературно-художественного издания — сначала представить современному массовому читателю позднее творчество Ахматовой, которое ближе по времени, реалиям и описываемым историческим событиям и потому, возможно, понятнее, а затем уже перейти к довоенным стихам и раннему периоду творчества поэта. (Подобным образом Б.М. Эйхенбаумом в 1948 году были изданы произведения М.Ю. Лермонтова: от зрелых — к ранним.) Поздний период творчества Ахматовой гораздо менее изучен, и расположение текстов по принципу обратной хронологии дает возможность взглянуть на него по-новому.
Первый том открывают отрывки из автобиографической прозы 1957–1965 годов, объединенные нами в раздел «Pro domo mea». Эти отрывки — не просто частично рассказанная самой Ахматовой ее биография, но и образцы прекрасной прозы.
Другие прозаические произведения — мемуарная проза — представлены в книге воспоминаниями о знакомых и друзьях Ахматовой: художнике Амедео Модильяни, поэтах А. Блоке, О. Мандельштаме, переводчике и поэте М. Лозинском. Прозаические очерки Ахматовой остались в разной степени незавершенными, поэтому к основному тексту рукописи, по которой печатается произведение, мы предлагаем «Дополнения», без них публикуемый текст представляется нам не полным. В небольшой раздел выделены выступления Ахматовой: «Слово о Данте», «Слово о Пушкине», «Все было подвластно ему» (о Лермонтове).
Остальная проза Ахматовой — ее литературоведческие работы о Пушкине — в издание не включены вследствие сложности текстологической работы, не проведенной до настоящего времени на должном научном уровне, и комментирования. Прозаические записи Ахматовой о «Поэме без Героя», озаглавленные автором «Проза о Поэме», частично представлены в преамбуле к примечаниям к «Поэме без Героя»; сохранившиеся только в черновиках наброски балетного либретто по «Поэме без Героя» в настоящую книгу не включены ввиду их незавершенности. Соответственно книгам стихотворений в обратной хронологии располагаются три раздела «Стихотворения, не входившие в книги» (1941–1966, 1921–1940, 1906–1920 годов, внутри разделов соблюдается хронологический порядок). В данном двухтомнике безоговорочно сохраняется столь значимое для Ахматовой авторское расположение стихов в пределах каждой книги. В случае неоднократных переизданий книг («Четки», «Подорожник», «Anno Domini») нами берется наиболее полное и наименее подвергшееся цензуре издание, учитываются также указания автора относительно состава этих сборников. (Так, согласно неоднократным указаниям Ахматовой, сохранившимся в рукописных планах, и публикации в книге «Бег времени», стихотворения «Новогодняя баллада», циклы «Библейские стихи» и «Эпические мотивы» помещены нами в книгу «Anno Domini», хотя в действительности они в ней напечатаны не были.) Мы не реконструируем по сохранившимся в архивах планам не выходившие при жизни автора отдельными изданиями книги «Тростник» и «Нечет», а публикуем их по последнему прижизненному сборнику «Бег времени». Однако в соответствии с авторскими планами «Седьмой книги» и «Нечета» мы восстанавливаем циклы «Вереница четверостиший» и «Венок мертвым», вынужденно измененные Ахматовой в подцензурном печатном «Беге времени».
Поскольку ни прижизненные публикации произведений Анны Ахматовой, ни посмертные издания вплоть до 1989 года не были изданиями неподцензурными, а, напротив, во всех случаях имела место либо издательская цензура, либо автоцензура Ахматовой, либо автоцензура специалистов, готовивших издание, мы обязаны восстановить пропуски и подлинные варианты текстов. Цензурные замены и пропуски исправлены нами в текстах стихотворений и поэм по авторским рукописям, свидетельствам друзей и современников, другим печатным источникам. Среди них есть уже известные случаи замены: «для славы мертвых нет» вместо подлинного «для Бога мертвых нет», «За новой утратой» вместо «Столицей распятой», «Стихов казненных стая» вместо «Стихов сожженных стая», «Хранилища бессмертного труда» вместо «Хранилища молитвы и труда», эпиграф из И. Бродского к стихотворению «Последняя роза» и т. д., а также исправления, вошедшие в настоящее издание впервые (подробнее см. ниже). В состав книг включены отдельные стихотворения, изъятые цензурой или снятые Ахматовой в результате автоцензуры при подготовке к печати сборника «Бег времени» (например, «Высокие своды костела…», «Помолись о нищей, о потерянной…» — в книге «Четки»; «Думали: нищие мы, нету у нас ничего…» — в книге «Белая стая»; «Петроград 1919», «Предсказание», «О, знала ль я, когда в одежде белой…», «Многим», отрывки из поэмы «Русский Трианон» — в книге «Anno Domini»; «Стансы», «Привольем пахнет дикий мед…», «Подвал памяти» в разделе «Седьмая книга» сборника «Бег времени» и т. д.).
Некоторые свои ранние стихотворения Ахматова не перепечатывала в последующих изданиях, скептически оценивая их художественные достоинства. Следуя воле автора, мы не стали печатать подобные стихи в составе книги (например, «Лилии», «Алиса»), за исключением тех, которые, на наш взгляд, по словам Н.В. Недоброво, были «казнены с излишним жестокосердием» («Горят твои ладони…», «Здесь все то же, что и прежде…», «Песня о песне» и др.).
Согласно желанию Ахматовой, не исполненному при подготовке «Бега времени», мы выделили в особый раздел «Поэмы» три ее поэмы: «Реквием», «Путем всея земли» и «Поэму без Героя».
В книгу не вошли отрывки не сохранившихся полностью поэтических произведений (кроме отрывков поэмы «Русский Трианон»), незавершенные стихи, черновые наброски и варианты отдельных строк и строф, незаконченная пьеса «Пролог, или Сон во сне», а также вымученный Ахматовой для спасения сына цикл «Слава миру!». Стихи из этого цикла она заклеивала или перечеркивала во всех попадавшихся ей в руки экземплярах книги «Стихотворения» (1958), а друзьям завещала никогда этих стихов не печатать...