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От редакции

В 2021 году Архиепископия православных русских церквей 

в Западной Европе будет отмечать столетие своего создания 

по указу от 8 апреля 1921 года ныне прославленного в лике 

святых патриарха Тихона, передавшего в ведение митропо-

лита Евлогия зарубежные приходы, прежде подчинявшиеся 

Петроградской митрополии. В письме от 21 июня 1921 года 

митрополит Петроградский Вениамин, также причислен-

ный сегодня к лику святых, дал свое согласие на эту пере-

дачу. Так среди разрухи революции и массовой эмиграции 

русских людей начала свое существование первая епархи-

альная структура православной церкви в пределах Западной 

Европы. Движению на Запад выходцев стран Восточной Ев-

ропы, размывающему границы между Западом и Востоком, 

суждено было продолжаться в течение всего ХХ века, не 

останавливается оно и сегодня. Факт православного присут-

ствия в Западной Европе и Америке имел огромное значение 

как для самого православия, так и для западных конфессий. 

Движение к христианскому единству, зародившееся в XIX 

веке, нашло продолжение в непосредственных контактах, 

установленных деятелями зарубежного православия с хри-

стианами стран, в которых они обрели убежище. Вызовы, 

с которыми встретилась церковь эмиграции, способствова-

ли выходу православия из того состояния забвения истории, 

о котором говорит в «Дневниках» отец Александр Шмеман. 

Эмигрантская церковь жила в тяжелом, но творческом на-

пряжении между памятью об утраченном прошлом и необхо-

димостью устраивать заново церковную жизнь на месте из-

гнания, свидетельствуя о вселенскости православия. Перед 

православием, жившим до того в симбиозе с традиционными 

культурами, возникает задача укоренения в странах, где оно 

не является «культурообразующей религией», тесно связан-

ной с жизнью общества и государства.  Эта работа велась 

с особенной интенсивностью в Сурожской епархии митро-

полита Антония, в Православной церкви в Америке вокруг 

Свято-Владимирской семинарии или в Парижской Архие-

пископии, где сохранялось наследие митрополита Евлогия 

и созданного отцом Сергием Булгаковым Богословского 
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института преподобного Сергия в Париже. Устройство цер-

ковной жизни православной диаспоры является по сей день 

камнем преткновения в православном мире, что свидетель-

ствует о глубоком кризисе церковного сознания и церков-

ного единства в современном православии. В то же время 

церковная жизнь православной диаспоры, позволившая ей 

не только сокращаться, но и развиваться и приносить плоды 

в течение всего столетия ее существования, требует особого 

осмысления. Хочется надеяться, что юбилей Архиепископии 

станет поводом для размышлений над пройденным путем, но 

и над требованиями настоящего и задачами будущего в том 

духе церковной «Христовой свободы», которую завещал нам 

митрополит Евлогий.
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БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ
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Протоиерей С%�T�? Б+"T����

Prolegomena к богословию жертвы*

III

Углубляясь в онтологический смысл жертвы, мы упираем-

ся в самые основные проблемы христианской метафизики. 

Тайна жертвы охватывает край земли и неба, начало и конец 

всего. Предельный и высший смысл и значение идеи жертвы 

есть встреча творения со своим Творцом, возвращение к Твор-

цу, создавшему его для участия в Божественной Жизни. Тво-

рению надлежит найти себя в Творце, осуществить в Нем 

свое назначение, преобразиться и прославиться.

«Verum sacrifi cium est omne opus quod agitur, ut sancta 

societate inhaereanus Deo, relatum scilicet ad illum fi nem boni, 

quo veraciter beati esse possumus»** — так формулирует идею 

жертвы св. Августин1.

Жертва есть движение или действие, в котором соверша-

ется и осуществляется назначение тварного существа, в ней 

 * Мы продолжаем публикацию книги прот. Сергия Булгакова 

«Prolegomena к богословию жертвы» (1939) по машинописи, хра-

нящейся в архиве Свято-Сергиевского православного богословско-

го института (Париж). Первые две главы см.: Вестник РХД. 2020. 

№ 211. С. 5–23. Заключительные главы будут опубликованы в сле-

дующем номере. Здесь и далее постранично даются примечания ав-

тора, в конце текста примечания публикаторов. Текст публикуется 

впервые.

 ** De Civitate Dei. Lib. X. Cap. 6.
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исполняется то, для чего оно было вызвано из небытия к бы-

тию. Принести жертву означает принести дар и принести 

себя к своему «концу», осуществить цель, исполнить назна-

чение.

Сотворение мира представляет собой некий единый бо-

жественный акт, который, однако, осуществляется и развер-

тывается во времени. Но и в пределах самого творения мы 

не обладаем нашей тварностью вполне и, будучи включены 

в конкретное временное бытие с его чередованием и после-

дованием, самоосуществляемся в нем. Человек постоянно на-

ходится в движении к последнему пределу своего назначения, 

в котором он находит исполнение своего бытия; и вместе 

с тем оно уже дано ему в предвосхищении, в чаянии и надежде. 

В этом вся напряженность и глубина человеческого существо-

вания, его проникнутость духом «странничества», духом взы-

скания Града Грядущего, полноты и исполнения всяческого.

Жертва есть как бы предельный момент этой напряжен-

ности, точка, в которой сосредотачивается вся ее онтологи-

ческая сила. Жертва есть свободный, но вместе с тем и осу-

ществленный нашим тварным естеством ответ на зов Бо-

жий, обращенный к человеку, ответ на предустановленное 

Творцом назначение и цель мироздания, обожение и возвра-

щение твари к Творцу, в Котором оно открывает свою соб-

ственную природу, начинает сиять красотою того образа, по 

которому и ради которого она создана. Творение мира было 

тем движением Божественной любви, в котором рождающа-

яся и возникающая тварь внутренно определена и предопре-

делена к жертве своему Творцу, и все мироздание совершает 

этот жертвенный акт, проходит вечный цикл своего в жерт-

ве осуществляемого возврата и возвращения к Богу. В этом 

прославляется Сам Творец, явлена бывает Слава Божия как 

исполнение Его жертвы, творческой жертвы Его самоотвер-

гающейся любви, которой мир сотворен...

Итак, принести какое-нибудь существо в жертву Богу 

озна чает возвратить его Богу, то есть исполнить его назна-

чение как творения. Но возвращение предполагает приятие 

его Богом: приятие есть действие и участие Божие в жертве, 

без которых жертвенный акт бессмыслен.

Жертва есть поистине приношение, дароприношение, но 

лишь как путь, как устремление; оно не есть самоцель, нечто 
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в себе утверждающееся, в себе замкнутое, самодостаточное. 

Цель — осуществление и самоосуществление тварного бытия. 

Жертва есть приношение, однако нельзя сказать, что при-

ношение есть жертва. То и другое не может быть отождеств-

лено без различия. Известно, что одинаково в еврейских 

и христианских литургиях приношение является некоторым 

предваряющим заклание действием, подготовляющим и, так 

сказать, направляющим его. Это предварительное приноше-

ние или предложение не есть еще последняя бытийственная 

встреча с Богом и возвращение к Нему принесенной, вос-

принятой и освященной жертвы, которая следует закланию 

и завершается причащением, — та, о которой свидетельству-

ет Послание к Евреям, о Христе, вошедшем не в рукотворенное 

святилище, но в самое небо, чтобы предстать ныне за нас пред лице 

Божие (Евр 9: 24).

Во встрече с Богом как бы свидетельствуется метафизи-

чески, утверждается подлинное собственное бытие и цен-

ность твари. Она самоутверждается в меру тварной самобыт-

ности своей. Она обретает в этой онтологической точке всю 

полноту своей богозданной тварности и, завершая назначен-

ный ей путь, соединяясь с изначальным источником своего 

бытия, как бы исчерпывает, жертвенно выявляет все свои 

имманентные, присущие ей силы. Она ничего не прибавляет 

к своей природе, но лишь в полноте реализует ее, выявляет 

свою данность, раскрывает свое существо. В жертве таким 

образом происходит соединение и взаимное проникновение 

двух полюсов бого-человеческого (и бого-мирного) бытия: 

творческое действие собственной силы, вызывающей к бы-

тию небытную тварь, и жертвенный отзыв, ответ твари, узна-

ющей свою тварность и в Боге жертвенно-творчески обрета-

ющей свое подлинное бытие, которое, однако, для нее есть 

уже жизнь Божественной Жизнью, Божественной Плеро-

мой. Так Бог уступает, дарует Свою жизнь тварному бытию, 

человеку, молит его стать богом с Богом. Как отозваться, как 

ответить на эту любовь? Ответ есть жертва, жертва любви 

и любовь жертвы. Путь человека идет от его кеномы (κένωμα) 

к его плероме (πλήρωμα)2 и от тварной плеромы к Плероме 

нетварной, Божественной.

Исполнение и осуществление цели ничего не прибавляет 

к твари, что бы ни было уже вложено в нее при ее сотворении , 
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как тема и данность. И человек, а через него и в нем весь мир, 

в исполненной и совершенной жертве, обретает лишь то бо-

гатство, которое было ему присуще при его возникновении. 

Но в жертве он становится активным творческим участни-

ком осуществления своей полноты, выполнителем своей 

темы. Он является соучастником и сотрудником в Божием 

творении, ничего не прибавляя к нему, но все исполняя твор-

ческой силой данных ему даров. Вот почему жертва есть дей-

ствие, акт, совершающийся в известном усилии тварного бы-

тия, в устремлении к своему конечному назначению. В этом 

движении жертва приобретает существенный характер на-

пряженного динамизма. В ней человек ищет Бога и вместе 

с тем ищет самого себя, своей человечности, своей тварно-

сти. И в той мере, в какой это искание входит в первоначаль-

ный замысел Божий о нем, в той мере, в какой в нем в этом 

искании светится и отображается слава Божия, человек яв-

ляется свободным творцом и самотворцом, поистине богом 

с Богом. Бог в Своей абсолютной самодовлеемости и само-

достаточности ждет ответа на Свой Божественный зов, ибо 

любовь двуедина, она не может существовать без любящего 

и любимого. Жертва есть как бы точка пересечения любви 

Божественной и любви человеческой и вместе с тем осущест-

вление и исполнение той и другой.

Однако нужно повторить, что жертва совершается и за-

вершается лишь в приятии ее Богом, сила жертвы раскрыва-

ется тогда, когда Бог нисходит к ней и приемлет ее в недра 

Своей Божественной жизни, делает ее Своею.

Таким образом, анализ идеи жертвы приводит нас к ос-

новному первофеномену религиозной жизни, к основной ми-

стерии бытия вообще, к встрече и общению твари с Творцом во 

всей глубине и абсолютности онтологического смысла этих 

понятий.

Вся внешняя и литургическая символика жертвы имеет 

своей основной темой явить и по-разному осуществить эту 

встречу. Жертвоприносимое или дар есть то избранное для 

нас существо, которое совершает жертвенный путь ради нас 

и как бы пред нами, представляя, возвещая и замещая нас. 

В этом качестве оно отдает себя Богу и приемлется Им.

Нужно сказать, что на протяжении веков так искази-

лось богосознание человека, что этот священный символ 
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жертвенной встречи ассоциировался с представлениями, 

ни в чем не соответствующими его внутреннему смыслу, 

с представлениями, которые сейчас могут вызвать лишь 

ужас в христианском сознании. Бог представлялся по образу 

и подобию ветхой непросветленной человеческой природы, 

как страшный властитель, карающий и мстящий за непо-

слушание, требующий выкупа и жаждущий жертвы и про-

лития крови. И эти жертвы приносились целыми кланами, 

семействами, целыми племенами. Божество представлялось 

как могучий союзник, которому надо всячески угодить, или 

же как всесильный враг, которого надо умилостивить и на-

питать кровавой жертвой, принимавшей часто страшные 

и жуткие формы. После какого-нибудь удачного сражения 

богам отдавалась десятая часть добычи, как бы в воздаяние 

Творцу. Этим разделением приобретенного удовлетворяет-

ся гнев и ревность и справедливость Божия. В этом язычник 

находил оправдание своей собственной добытой им части... 

Однако и здесь, как мы видели, были свои предчувствия под-

линного и вечного, хотя и замутненные ограниченностью от-

равленного грехом природного мира. И эти предчувствия ис-

полнились и осуществились в явлении Богочеловека Иисуса 

Христа. В Нем жертва стала символом последнего и полного 

богообщения, в котором таинственно сочетаются и соединя-

ются мысль Божия о человеке и человеческий ответ на нее, 

ответ на нее о себе самом и о Боге. И на грани этой встречи, 

там, где тварь достигает своего конца, своей полноты, уже 

не существуют ни противопоставления, ни даже разделе-

ния между «теоцентризмом» и «антропоцентризмом». Все 

от Бога исходит и к Богу возвращается и в Боге обретается. 

Внутренний закон бытия, который направляет человече-

скую жизнь, при ее предельном выражении достигает встре-

чи с Богом или, если можно так сказать, упирается в Бога 

и вместе с тем находит свое собственное осуществление. Но 

в процессе самого жертвоприношения усилие человека как 

бы остается в пределах творения, в частности, обращено 

к тому тварному предмету жертвы, который представляет со-

бою знак и символ нашего устремления к Богу. В предстоянии 

ему человек является действующим лицом, ибо предстоять 

Ему значит соотноситься Ему, свидетельствовать о Нем, что 

Он есть Альфа и Омега, Начало и Конец творения. В этом 
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и совершается  цель и назначение человека и в нем всего ми-

роздания. Бог говорит, и человек слушает; и человек гово-

рит, и Бог внимает и слышит и утверждает и исполняет слово 

человека о Нем и о себе самом... Нужно, однако, сказать, что 

в истории религий и в истории богослужения жертва являет-

ся прежде всего некоторым обрядом, культом, и лишь через 

это прозревается лежащий в его основе метафизический акт 

соотношения между Богом и миром и Богом и человеком. Но 

богатство культовых и ритуальных форм, как будто закрыва-

ющих онтологическое ядро жертвы, все же есть ничто иное, 

как преломление и отражение того, что хранится на глубине 

жертвенной тайны.

Что касается понятия приобщения или причащения, ко-

торое представляет собою последний момент в процессе 

жертвы, то оно и есть свидетельство о совершившемся воз-

вращении и соединении с Богом. Но здесь возможно двоякое 

истолкование. Причащение означает или саму встречу жерт-

венного дара с Богом в момент, когда Бог приемлет жертву 

человека. Жертва соединяется с Богом — это и есть приобще-

ние жертвы Богу, Который приемлет и освящает ее. Освяще-

ние есть усвоение и тем самым обожение жертвенного дара. 

С этого момента она может быть возвращена человеку в каче-

стве залога и как бы воплощения божественной любви, кото-

рой она ныне исполнена. И человек в свою очередь, приемля 

ее, — чаще всего во вкушении — соединяется с Создателем 

своим, и это есть причащение человека жертве, а через нее при-

общение Богу. В этом заключается второй смысл понятия 

причащения.

Новейшие труды по богословию жертвы указывают осо-

бенно на первый смысл, применяя его к Воскресению и Воз-

несению Господа Иисуса Христа: Отец приемлет одесную 

Себя в Отческие недра Свои Воплощенное Слово. «Il Lui 

communique Sa clarté et Sa gloire divines et entre ainsi en 

communion de Son Fils comme victime»*3.

В Послании к Евреям говорится о том же, и это являет-

ся даже основной его темой. Тем не менее обычно в учении 

о жертве имеется в виду прежде всего второй смысл поня-

тия причащения — как причащение евхаристическое по пре-

 * Lepin [M.]. L’Idée du Sacrifi ce [de la Messe d’après les théologiens 

depuis l’origine jusqu’à nos jours]. [Paris.] 1926. P. 472.



11Протоиерей Сергий Булгаков Prolegomena к богословию жертвы

имуществу. Указывают на то, что сама Голгофская жертва не 

была связана с причащением, которое представляет собой 

уже ее евхаристическую проекцию. Однако такое истолкова-

ние легко уводит от созерцания света и радости Христовой 

Пасхи, Его восхождения и вхождения в небо.

Древнееврейское слово berit, которое по-русски переве-

дено завет, предполагает и включает оба смысла. В великую 

древнееврейскую жертву непрерывно входило приобщение 

жертвы Богу в момент вхождения первосвященника в Святое 

Святых с кровью козлов и тельцов и приобщение Израиля 

Богу через окропление всего народа кровью — к «получению 

обетования и вечному наследию»4.

IV

Итак, религиозная сила жизни и сила бытия, которую симво-

лически отражает жертвенный обряд, состоит в творческом 

устремлении полной и всецелой самоотдачи твари, возвра-

щающейся к Творцу как к цели и смыслу своего бытия и суще-

ствования. Таким образом, жертва есть сущность тварного 

бытия вообще, оно в ней, в жертве, находит себе онтологиче-

ское соотношение с Богом. Она сама есть это соотношение, 

сущностное живое соотношение, в жертвенном акте отража-

ющееся. Это есть дар в действии, тварь, отдающая себя Богу, 

находящая в Нем источник своего бытия, открывающая 

в Его бытии собственное бытие свое.

Человек видимо может жертвовать лишь материальными 

благами своими, однако через них и в них он отдает себя са-

мого. Эти блага как бы предшествуют ему, как свидетельству-

ющие и возвещающие путь человека к Богу. Дар представ-

ляет собой символический образ самоотдающейся и само-

отвергающейся души человеческой: в руки Твои предаю дух 

мой5. И Бог, приемлющий дар, претворяет и изменяет его, 

делает его тем, чем он в действительности является, даром 

Божиим, ибо все дано Богом и все принадлежит Ему. Дар воз-

вращается, становится таинством и в причащении сообщает 

присущую ему благодать Божественной жизни.

Однако пути твари и пути человека еще не заверши-

лись, цель мироздания еще не достигнута. Поэтому и жертва 
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в феноменологии  своей как бы разделяется на два момента 

или, вернее, на два основных комплиментарных движения, 

имеющих некогда слиться воедино и отожествиться и тем не 

менее различных и различаемых. С одной стороны, человек 

устремлен к Богу и достигает Его силою Божественной благо-

дати; и эта сторона тайны жертвы делается источником бла-

женства и началом полноты избыточествующей жизненной 

радости. С другой стороны, человек пребывает еще в состоя-

нии непрестанного становления, неустанно устремляется из 

глубины своего бытия к трансцендентному Богу и, отделяясь 

о себя, уходит за пределы всякой актуальности. Та же двой-

ственность характеризует не только субъект и действующее 

начало жертвы, но и предмет, объект ее. Поскольку он ми-

стически представляет и предшествует нам в нашем жертвен-

ном стремлении, он является средством соединения с Богом, 

оружием совершенной, блаженной жизни человека, и мы как 

бы утверждены на нем, как на известном этапе нашей целе-

устремленности. Но, поскольку он представляет собой лишь 

образ имеющего совершиться соединения, он лишь распаля-

ет огонь чаяния и ожидания грядущего свершения. Иначе он 

потерял бы свое собственное назначение, перестал бы быть 

смыслом, получающим свой смысл из другого мира и откры-

вающим этот другой мир.

Это условное противоположение «средства» и «цели» не 

имело бы смысла, если бы бытие находилось в состоянии 

абсолютной завершенности, абсолютного самообладания 

и самоосуществленности. В Боге не существует этого проти-

воположения ни в отношении твари, ни тем более в отноше-

нии Себя Самого. Бог видит всякое бытие в его абсолютном 

соотношении и сопряженности с Собою: Он созерцает все 

тварные существа в их движении и устремленности к Себе. 

«Благословите вся дела Господня Господа»6.

В пределах же тварного бытия всегда возможен кон-

фликт между данностью и заданностью, между «средством» 

и «целью», между отдельным этапом и самой целеустремлен-

ностью. Человека всегда подстерегает опасность останов-

ки, потери творческой жизненной энергии на путях само-

осуществления, при которой создается противоречие и даже 

противоборство между тем, что уже есть достояние на дан-

ном этапе, и тем, что есть предмет и в то же время смысл не-
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престанного движения и устремления. (Отсюда, между про-

чим, и ритуализм, и всяческое закостенение и затвердение 

в культах и обрядах религиозных жертвоприношений.)

Для преодоления такого разлада и разрыва необходимо 

прежде всего искание непосредственного мистического опы-

та и созерцания Бога вместо абстракции, в которой религиоз-

ная жизнь перестает быть огненной, остывает и окостенева-

ет; необходимо искание свободы и освобожденности вместо 

сознания обладания и чувства собственничества. «Странни-

ки есмы и пришельцы на земле»7, не имеющие своего града, 

но Града Грядущего взыскующие. И в жертвенном отдании 

себя Богу предполагается трагическое сознание несоответ-

ствия между данным и заданным, между настоящим и буду-

щим, между временным и вечным, священное недовольство, 

преодоление тяжести, прикованности к отдельным времен-

ным осуществлениям и благам, хотя бы и духовным.

Вся религиозная жизнь являет собой эти два момента, 

друг другу противостоящие и вместе с тем друг от друга не-

отъемлемые. Она уже хранит в себе полноту и достижение 

цели, ибо в ней совершается действительная встреча с Бо-

гом, и в то же время она требует постоянного отречения 

и отрешения, в котором тварь как бы преодолевает свою 

тварность, замкнутость круга тварного мира и отдельных его 

состояний. Так и в жертве... Однако динамический момент 

отрешенности, как нечто негативное, отрицательное, не 

есть действительный отказ от жертвоприносимого; иначе 

не могло бы и совершиться то онтологическое соединение 

с Богом, которое лежит в основе жертвы. Отдать жертву, то 

есть жертвенный дар, Творцу, в Котором и ради Которого 

она создана, не есть действительная потеря ее или отказ от 

нее. Напротив, это есть обретение ее и вместе с тем обрете-

ние себя в ней...

Тут мы упираемся в вопрос о грехе, который только и де-

лает реальным противопоставление указанных двух момен-

тов. Но об этом речь будет ниже. Пока же надлежит устано-

вить, что произведенный выше анализ идеи жертвы приво-

дит нас к убеждению, что основная, так сказать, тема жертвы 

представляет собой закон, природный закон тварного бы-

тия, присущий ему как таковому. Тварь в силу своей твар-

ности и пред лицом своего Творца не может не относиться 
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и соотноситься Ему жертвенно. Совершенно независимо от 

сверхприродного религиозного сознания, от так называе-

мой откровенной религии*, от того, находится ли человек 

в состоянии первозданной чистоты или нет, человек способен 

к жертве. Homo capax sacrifi cii8. Жертва не имеет прямого 

и тем более причинного отношения к греху. Для протестант-

ского сознания (преимущественно же неопротестантского), 

например, сама религия (т.е. «неоткровенная религия») в не-

котором смысле связана с грехом, как с началом или пово-

дом. Для православного сознания одинаково жертва и рели-

гия предшествуют греху и всходят к самому сотворению мира 

и человека. В своей предельной метафизической глубине 

жертва в конечном итоге преодолевает все разрывы и про-

тиворечия, все hiahus’ы9 человеческого существования, все 

«средства» и «цели», пути и достижения, соединяя все в еди-

ной и единящей целеустремленности. В этом непрестанная 

радость жертвы, радость ее крестности, ее распятия. В жерт-

ве все умирает и все погибает, но из жертвы же рождается 

новая жизнь... Неодолим вихрь разрушения, невыносима 

симфония воплей, проклятий, стонов человеческих жертво-

приношений. «Рахиль плачет о детях своих и не может уте-

шиться, ибо их нет»10. Но не забывает ли мать о смертных 

своих родовых муках, «ибо новый человек родился в мир»11? 

Не сияющий ли космос восстает из темного хаоса? В бесно-

вании бури не слышна ли Божественная Тишина? И поэтому 

в самом страдании светится таинственный свет: не темнеет, 

не стынет мир от него, хотя и тяжел крест невыразимого 

страдания и, кажется, не по плечу миру. О, если бы мир, если 

бы человек захотел наконец жить полнотою Божественной 

Жизни, не каменела бы жизнь от мук и страдания, неслась бы 

со стремительной быстротой, как дивные Божии светила, по 

бесконечному кругу, смыкала бы начало свое с концом! Поги-

бало бы жертвенно все и воскресало, то есть вечно бы жило 

блаженною жизнью через смерть, и великою силою жертвы 

 * Нужно сказать, что вообще обычное деление религий на «от-

кровенные» и «неоткровенные», естественные и сверхъестествен-

ные очень условно. Всякая религия откровенна, поскольку в ней 

есть отблеск божественного. И вся многообразная религиозная 

жизнь человечества есть лишь раскрытие по ступеням единого 

иудео христианского откровения.
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все было бы во всем... Смысл жертвы — в достижении этой 

полноты; в ней, в этой полноте, и дается созерцание приро-

ды и сущности жертвы.

Итак, повторяем, отношение человека к Богу раскрыва-

ется в двойственности и двуединстве переживаемого отрече-

ния, выхождения, отказа, отдачи и нахождения себя, испол-

нения, осуществления, воскресения всего в себе и себя во 

всем. И в самом отречении есть эта устремленность не толь-

ко отвергнуться себя и своего, но обратиться на себя, обре-

сти и осуществить себя в Боге. «Кто потеряет душу свою ради 

Меня, тот сбережет ее»12.

V

В христианской этике не раз поднимался вопрос о смысле 

страдания. Почему существует в мире страдание, почему че-

ловек изнемогает в муках и боли жизни, истекает кровью 

и разрывается на части? Как прозреть смысл сквозь бессмыс-

лицу страдания мировой жизни?.. И вот смысл страдания рас-

крывается в жертве.

Всякое страдание и всякая боль в мире есть опыт и пе-

реживание жертвы, и лишь в свете идеи жертвы возможна 

теодицея, возможно «оправдать» Бога в муках и страданиях 

мира; идея жертвы и лежит в основе христианства, которое 

учит, что Сам Бог принес Себя в жертву ради человека. И нуж-

но сказать, что не страдающий и не приносящий себя в жерт-

ву бог — при страдании мира — есть адский призрак, вечный 

кошмар, не Бог, а каменно-сердечный, безлюбовный, само-

державный дьявол. Но Бог жертвенно умирает и умер, ради 

мира и ради человека. И что перед этим самозакланием Боже-

ства вопли и стоны мира, адские муки, беснования стихий?..

Однако вопрос о жертве Христа-Богочеловека не есть 

предмет данного исследования.

Мы видели, что жертва для многих связана прежде всего 

с мыслью об уничтожении или «ущерблении» менее ценного 

предмета с расчетом на приобретение других, более ценных 

благ. Но мы видели также, что это как раз еще не составляет 

жертвы. Ведь и с этической точки зрения, предпочитающей 

большее утешение меньшему утешению и большую, более 
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продолжительную радость в будущем меньшей, менее продол-

жительной радости в настоящем или же меньшее страдание 

большему страданию, — таков обычно расчет благочестивого 

обывателя — это никак не может называться жертвой. Это 

есть лишь расчет, учет «расхода» и «соответствующей при-

были». Однако очевидно, что идея жертвы содержит в себе 

больше, чем простую арифметику и бухгалтерию страданий 

и радостей, лишений и утешений, утрат и воздаяний. Она 

есть прежде всего абсолютная отдача и, можно сказать, утра-

та, без условий и компенсаций. Но вместе с тем вякая жертва 

совершается и должна совершаться лишь ради чего-то, име-

ет свой смысл, свою целепричину. И эта цель указывает на 

ту положительную ценность, которую жертва приобретает 

в переходе в иной план бытия в том, что мы назвали встречей 

и возвращением к Богу, к Полноте Божественной Жизни. 

От предельного истощания, опустошения — к исполнению 

и полноте. Лишь реализуя в нашем сознании некоторую не-

обходимость самоограничения и самоупразднения части во 

имя целого, лишь сознавая, что части интегрируются целым, 

живою органическою полнотою, мы можем удержать вну-

треннюю сопряженность страдания и радости. Сама сопря-

женность органических частей в целом создает в известном 

смысле условие страдания и боли бытия. Ибо сопряженность 

эта есть любовь, исполнение вселенской жизни, жизнь полно-

ты и единства. Любовь как первичная сила всякого единства 

тем самым создает первое условие жертвы, выражающейся 

в двух ее направлениях — в смерти и воскресении.

В любви содержится какая-то таинственная сила выйти 

из себя, расплавиться, потерять себя и вместе с тем утвердить 

себя, найти себя, воскреснуть для новой жизни, причем то 

и другое переливается в значительности своей за край всего 

ясного и различимого. Здесь «клубится» жизнь, но еще густо 

застланная от наших глаз, ее нельзя расчленить, разделить.

Смерть и страдание происходят от любви. Любовь, 

смерть, боль, мука, рождение и возникновение новой жиз-

ни и развитие ее к высшему и большему через непрестанную 

дифференциацию и интеграцию — все эти таинственные 

явления жизни в самых ее завитках надо рассматривать, вер-

нее, интуитивно улавливать в их абсолютном внутреннем 

единстве. Это жертва их объединяет, ибо полнота и целое 
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осуществляется всегда жертвой множественного и частично-

го во имя полноты, которое, однако, в ней, в полноте, и ис-

полняется.

Жертва подобна голове Януса, которая имеет два лица: 

лицо смеющееся и лицо плачущее. Он знает слезы и страда-

ния, но ведает и радость новой жизни. Жертва заключает 

в себе радость любви и самоотвержения во имя того, что со-

ставляет цель и смысл любви: единство целого, полнота, на-

полняющая все во всем.

Жертва в этом смысле первичнее радости и страдания, 

то и другое является уже проекцией жертвы вовне. В жертве 

радость и страдание даны в простоте и единстве жизни, как 

своего рода actus purissimus13.

Жизнь, ищущая своего высшего исполнения, жизнь, дви-

жение которой определяется жертвой, в жертве обретает это 

новое свое состояние; отделяясь, отдаваясь, себя обретает.

Существует в философии учение, известное и жизни, 

которое называется гедонизмом и которое пытается дать 

оценку страданиям человеческой жизни либо в форме поло-

жительной «оптимизма», либо в отрицательной форме «пес-

симизма». Однако сам метод такой оценки представляется 

поверхностным и неверным. Ибо оба фактора, как страда-

ние и боль, так и радость и наслаждение исполнения, име-

ют единый источник, уходят в глубь единого корня — жертвы 

и любви жертвы. Отрицать наслаждение и страдание или же 

одно из двух в пользу другого равносильно отрицанию самой 

жизни, содержащей то и другое вместе. Но их единство и со-

единенность, их высший синтез раскрываются лишь в жерт-

ве и из жертвы как в самой глубинной, первозданной, перво-

стихийной и в то же время самой кульминационной точке 

бытия: потеря и обретение тождественны.

Чем глубже человек смотрит в глубину своего существа, 

за пределы отдельных своих состояний, за границы актуаль-

ности своей, чем больше он углубляется в собственную, при-

сущую его бытию неизмеримую и неисследимую тайну, тем 

больше ему предстоят эти два момента в их абсолютном вза-

имном проникновении, причем последний момент, момент 

радости обретения и радости новой жизни, является завер-

шающим и обобщающим.
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Само бытие и энергия бытия «радостны», ибо являют-

ся свидетельством полноты и преизбытка. Человек, как 

ни странно и ни парадоксально это звучит, не в силах и не 

в праве «отказаться от удовольствия» — в самом глубоком 

смысле этого слова — от довлеющей полноты, от исполнения 

и его радости, ибо это было бы отказом от полноты и радо-

сти бытия . Радость бытия, наслаждение и услаждение им не 

нуждаются в доказательстве и обосновании, в установлении 

их ценности, они, так сказать, сами о себе свидетельствуют. 

Никто в мире не может доказать человеку, что его радость, 

счастье есть иллюзия или самообман, ибо сам опыт этой ра-

дости есть обнаружение ее реальности, он неопровержим. 

Эрос жизни, ее напряжение, ее горение, радость о ней и о 

полноте ее есть обнаружение реальности перво-жизни, как 

конец и исполнение жертвенного пути. Ничего не значит 

утверждение, которое выдвигает философия всяческого пес-

симизма, что это напряжение, это горение, эта радость, на-

конец, это счастье есть лишь субъективное состояние, само-

обман или самоослепление, кроме того, что нет этого напря-

жения и этой силы жизни у тех, которые видят в них лишь 

преходящие иллюзии. Радость, счастье, исполнение жиз-

ни и бытия есть, и само их существование являет собою их 

смысл и оправдание. Паскаль говорит: «L’homme est né pour 

le plaisir, il le sent, il n’en faut point d[‘autre] preuve...»14 Это 

одинаково не есть ни оптимизм, ни гедонизм, это выше вся-

кого «оптимизма», но и всякого «пессимизма», который есть 

лишь обратная сторона того же «оптимизма», — это жизнь 

в глубине ее завитков, в ее глубинных недрах, откуда, если 

рассмотреть внимательно, течет все святое, растет все ве-

ликое, теплится молитва и, наконец, из вечности в вечность 

льется бытие мира.

Именно тут и вырастает вопрос о жертве в ее бытийном 

значении, которая здесь становится имманентно необхо-

димой и которая, как мы видели, первичнее самого страда-

ния и радости. Сила колебания и вместе с тем внутреннего 

синтеза между бездной страдания и бездной радости чело-

веческой жизни первичнее самих этих состояний радости 

и страдания. Эти состояния суть только как бы предельные 

случаи, явления, осуществляющиеся силою их взаимного на-

пряжения. Сущность же и смысл этого напряжения, само это 
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напряжение есть жертва в ее полноте и завершенности, в ее 

любви, а потому и радости, и услаждении.

ПРИМЕЧАНИЯ
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Митрополит А�����? С+��D3��?

Мысли о Церкви

(Беседа третья)*

Я собираюсь снова размышлять вместе с вами над пробле-

мами, которые мне видятся в жизни Церкви. После первой бе-

седы я получил отзыв: то, что я говорю, несет печаль и даже 

как бы безнадежность... Но моя цель вовсе не такова. Как я уже 

говорил, цель такого критического взгляда на Церковь, то 

есть на нас самих, будь то малая община или обширные объ-

единения, — увидеть, как мы далеки от идеала, который сами 

же провозглашаем, от надежды, которую сами носим в сердце, 

увидеть это ради того, чтобы стать способными восстановить 

подлинное учение Христово. Мы не то что не знаем это уче-

ние — знаем, но не живем им столь полно, как могли бы. Сего-

дня я хочу рассмотреть один момент, который мне представля-

ется очень важным в Церкви: это вопрос власти и авторитета.

Ранняя Церковь обнимала собой всё. Как говорит апостол 

Павел, сердце наше расширено (2 Кор 6: 11). Она обнимала весь 

тварный мир состраданием, любовью, которую вдохновлял 

и разделял Бог; всё, что возлюбил Бог, было охвачено любо-

вью. Апостолы видели свою роль в том, чтобы провозглашать 

новую жизнь, которая пришла в мир, — не осуждение, не по-

гибель, но жизнь и спасение. Дважды Христос говорит в Еван-

гелии: Я пришел не судить мир, а спасти мир (Ин 12: 47; ср. Ин 3: 

17). То было общество людей слабых, беспомощных, не облада-

ющих никакой силой, даже силой превосходящего ума, способ-

ного говорить на языке мудрейших, глубокомысленных фило-

софов. Это была группа очень простых людей за исключением, 

возможно, Павла, но даже он, говоря о проповеди апостолов, 

сказал, что их учение заключено не в мудрости философов, 

а в силе духа (ср. 1 Кор 2: 4). Они передавали нечто, что об-

ладало силой, потому что было убедительно, а убедительность 

была не в том, что говорившие умели внушить свои убеждения 

 © Metropolitan Anthony of Sourozh Foundation.

 * 19 марта 1992. Продолжение. Начало см. в «Вестнике РХД» 

№ 210 и 211.
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другим людям, убедительность была в том, что сказанное каса-

лось каких-то струн души, глубин каждого человека, эти стру-

ны дрожали, и отзвук сердца, отзвук глубин че ловека  на услы-

шанное — он-то и был преображающей силой. Это произошло 

с самими апостолами, когда Христос произнес слова, которые 

и ученикам, и окружающей толпе показалось трудно поне-

сти, невозможно принять. Многие отошли от Него, остались 

Двенадцать, возможно, еще кто-то. Христос взглянул на них, 

на расходящуюся толпу и спросил: Не хотите ли и вы отойти? 

И Петр, говоря как бы от имени всех, кто остался с Ним, от-

ветил: Куда нам идти? У Тебя глаголы вечной жизни (см. Ин 6: 68). 

Я уже упоминал, что Христос никогда не описывал вечную 

жизнь, Его учение говорило не о небесном рае, не об ужасах 

ада, Он произносил живые слова вечной жизни, и в тех, кто 

слушал и был способен услышать, кто созрел к тому, чтобы вос-

принять Его учение, эти слова порождали, вызывали к бытию 

такое измерение, которое — сама жизнь вечная.

Здесь, мне кажется, мы затрагиваем нечто очень важ-

ное — разницу между властью и авторитетом. Обладать вла-

стью означает, что мы можем принудить другого, заставить, 

можем настоять на своей воле. Авторитет — нечто совер-

шенно другое. У авторитета нет власти как бы внешней, ав-

торитет определить трудно, он — убедительность, присущая 

человеку и его слову, произнесенным словам, они находят от-

звук в том, кто слышит, отзвук, который вынуждает человека 

сказать: «О, как истинно, как прекрасно, как полно смысла!» 

А иногда авторитетно молчание; авторитетность — свойство 

самого человека, произнесшего слова. Христос порой гово-

рил мало, Он просто присутствовал, но то было присутствие 

Самого Бога, присутствие человеческой цельности, величия, 

просто Присутствие. Порой Ему было достаточно посмо-

треть и увидеть: тебя увидели, восприняли...

Так что у авторитета и силы мало общего, в какой-то сте-

пени они противоположны. Как только мы чувствуем, что хо-

тим внушить свои убеждения или можем навязать свою волю 

человеку или обществу, группе людей, мы теряем всякий 

шанс обладать той внутренней убедительностью, в которой 

суть авторитетности. Христос не заставлял никого из Сво-

их учеников следовать за Ним, Он не заставлял толпы слу-

шать Его. Он никому не навязывал силой истинность Своего  
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учения , Он каждому предоставлял свободу принять это уче-

ние или отвергнуть его, — а иногда, вероятно, унести это 

учение с собой без принятия или отвержения, унести с тем, 

чтобы созревать, возрастать и в свое время принести плоды.

В Церкви, мне кажется, мы с очень раннего времени на-

ходим эту проблему вытеснения, подмены авторитета вла-

стью. Она проявляется по-разному и в разных ситуациях, и я 

рискну провести некоторые параллели, которые мне пред-

ставляются вполне достоверными, хотя из-за ограничен-

ности моих знаний они могут быть и не до конца точными. 

Ранняя Церковь оказалась в различных ситуациях на Востоке 

и на Западе. На Востоке постепенно усиливалась император-

ская власть, она сосредотачивала управление в своих руках, 

выстраивала, подчиняла, упорядочивала весь восточный 

христианский мир, частью которого была Церковь. На За-

паде происходили нашествия разных народов, разрушались 

структуры, в каком-то смысле рушились основы государства 

и политической власти, но среди этих потрясений и распада 

один институт оставался незыблемым, не мог быть поколеб-

лен, потому что в то время у него не было структур, которые 

можно было подвергнуть нападкам: христианская община 

и Церковь. На Востоке единство и порядок олицетворялись 

государством, на Западе порядок и единство воплотились 

в Церкви. В результате на Западе Церковь стала силой, вла-

стью, которая превосходила власть королей и монархов; 

на Востоке Церковь выстраивалась по образцу имперских 

структур. Если посмотреть на наше богослужение и сравнить 

его с церемониалом византийского двора, мы увидим, что 

они потрясающе совпадают великолепием; в результате Цер-

ковь стала приобретать очертания имперской модели, фор-

мы мирской власти, формы организации, которые потеряли 

гибкость и внутреннюю убедительность.

Напротив, на Западе Церковь выросла во властную струк-

туру, в образ как бы совершенной структуры, обладающей вер-

ховным авторитетом и его производными, вернее, верховной 

властью и исходящими от нее полномочиями. В обоих случаях 

авторитет слабости, исполненной силой Божией, присутствие 

Божественной премудрости, отстраняющей человеческую 

муд рость, исчез или в большой степени оказался оттесненным 

на задний план. На Востоке это было усилено иерархическим 
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строем Церкви и некоторыми богословскими взглядами. Если 

подумать о литургии, выросло представление, что ее совер-

шает епископ при участии пресвитеров, священников, в окру-

жении народа. И на местном уровне можно было подумать, 

что епископ — верхушка пирамиды и что структура Церкви 

подобна пирамиде с основанием, средней частью и одним че-

ловеком во главе. Когда приходы стали обретать более неза-

висимое положение, на поместном уровне сохранялось пред-

ставление, что священник — образ своего епископа и епархию 

можно рассматривать как такую же пирамидальную структуру: 

все приходы, все священники и один епископ. Почти то же са-

мое сохранялось в больших объединениях. «Почти» — потому 

что есть канон, гласящий, что на большой территории должен 

быть один старший епископ и епископы, ему помогающие, 

и что старший не должен делать ничего иначе как по согласию 

с остальными и остальные не должны ничего делать иначе как 

по поручению старшего. И вывод из этого замечательный, но, 

боюсь, его опускали на протяжении всех веков, потому что вы-

вод гласит: «И так прославится Бог Единый в Троице»*. Это не 

констатация относительно устройства Церкви. Это очень важ-

ное утверждение, потому что во Святой Троице — Три Равных 

Лица, во Святой Троице — единогласие, во Святой Троице нет 

подчинения, во Святой Троице — Единство, рождающееся из 

этого единогласия и взаимной любви.

Но эта концепция образований, пусть очень обширных, 

с одним человеком на вершине, вылилась, боюсь, в ошибоч-

ное богословие и трагически превратила Церковь, ее струк-

туру в нечто очень похожее на секулярные структуры. Бого-

словски, думаю, все согласятся (пусть не все, но многие, по 

крайней мере, в большой степени), что такая структура не 

соответствует строю Церкви. Да, внешне оно так выглядит, 

но в литургии, при совершении таинств, во главе стоит не 

священник, на вершине пирамиды не епископ — только Сам 

Господь Иисус Христос. Литургическое богословие, которое 

вознесло бы епископа или священника на вершину пирами-

ды, это ересь. Нет никакой Главы Церкви, нет никакого со-

вершителя таинств, Первосвященника всей твари, никто 

 * Правило 34 Святых Апостолов // Книга Правил Святых Апо-

столов, Святых Соборов Вселенских и Поместных и Святых Отец. 

Св.-Троице-Сергиева Лавра, 1992. С. 17.
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не может совершить то чудо, которое называется таинства-

ми, кроме Господа Иисуса Христа и Святого Духа. Так что 

Церковь с точки зрения человеческой — усеченная пирамида, 

если придерживаться таких образов, потому что есть место, 

где может стоять и действовать только Христос. Крайность 

такого ложного ви дения выражена в римском учении о Папе, 

но в это я вдаваться не буду, потому что это не наша проблема.

В результате такой литургический подход и такой исто-

рический строй Церкви по образу византийского двора 

и византийской империи вылились в целый ряд структур 

подчинения, подавления и зависимости. Самый поразитель-

ный пример, возможно, это постепенная потеря осознания 

всеобщего священства всех верующих. Институционное свя-

щенство посвященных в сан отличается от всеобщего свя-

щенства всех верующих, но первое развивается только в рам-

ках второго, оно не есть положение власти, превосходства, 

оно — служение, при котором один человек избирается и по-

сылается всеми на служение у престола.

В результате потери такого ви дения было забыто место 

мирян. Опять-таки, на Западе это вылилось в крайность, 

в различие между Церковью учащей и Церковью, которую 

учат; первая — это духовенство, вторая — миряне. В право-

славии такого утверждения никогда не было, однако и в нем 

в большой мере потеряно чувство, что каждый из нас при-

частен всеобщему священству. Святой Максим Исповедник, 

комментируя начало книги Бытия, говорит, что человек был 

поставлен первосвященником всего творения благодаря 

тому, что принадлежит двум мирам — материальному миру, 

из которого он взят, и духовному миру, который Бог даровал, 

вдохнул в него; и призвание человека — привести все творе-

ние в мир Духа. Вот призвание каждого из нас. Если думать 

о мирянах в христианских категориях, мы созданы по образу 

Христову, мы по природе принадлежим человечеству и хотя 

бы зачаточно несем в себе Божественную природу по при-

общению. Христос же — Бог по природе и Человек по приоб-

щенности нашему человечеству. Мы, подобно Ему, призваны 

быть царями на земле, но не в категориях земных царей, ко-

торые порабощают, властвуют, подавляют своих подданых. 

Святой Иоанн Златоустый говорит в одном своем сочине-

нии, что каждый может править, но только царь может уме-
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реть за свой народ и во имя его. И это очень важно, потому 

что Христос, наш Царь, умирает, Он завоевывает Свое цар-

ство собственной смертью, а не уничтожением Своих врагов. 

Благодаря Своей смерти Он получает авторитет, который 

может доказать другим Божественную любовь.

Мы все — первосвященники, потому что роль священни-

ка — взять то, что было осквернено человеческим грехом, 

изъять это из греховной среды, пораженной злом, и прине-

сти обратно Богу как жертву. Слово «жертва» следует пони-

мать здесь в ее первоначальном смысле, как действие, по-

средством которого предмет освящается, — не уничтожается 

огнем, не уничтожается через убийство, а становится соб-

ственностью Бога Самого.

Мы призваны быть пророками, опять-таки, не так, как 

мы видим ветхозаветных пророков, а в более общем значе-

нии. Пророк — тот, кто говорит за Бога. Он может произ-

водить яркое впечатление, как, например, Илья, как Иоанн 

Креститель, но характерно для пророка не то, что он по-

ражает, а то, что его слова — слова от Бога. Все это делает 

мирян священниками. И это мы потеряли до прямо-таки тра-

гичной степени. Мы ожидаем священнослужения от священ-

ника, а мы — миряне... И забываем, что по-гречески миряне — 

«лаос», то есть народ, народ Божий, собственный народ Бога, 

среди которого Бог живет, более того, народ, который Бог 

так соединил Себе, что народ в Боге и Он в народе; народ, 

царство людей, которые не только Его глашатаи, они — Его 

присутствие. Как однажды выразился отец Сергий Булгаков, 

мы — продолжение во времени и в пространстве воплощен-

ного присутствия Бога, потому что через крещение мы ста-

новимся членами Христовыми, подлинными Его членами.

Существуют правила, которые не разрешают миряни-

ну — любому мирянину — входить в алтарь, но не потому, что 

мирянин недостоин, не потому, что мирянин нечист, а ради 

того, чтобы сохранить живым осознание, что такое алтарь. 

Мы смотрим на храм и видим, что он разделен на две ча-

сти — неф, корабль церковный, который представляет собой 

историю, и алтарь, который — место селения Живого Бога, 

и мы должны сознавать, что стоять в алтаре вправе только 

Христос и те немногие представители «лаоса», народа Бо-

жия, кто послан в это внушающее трепет место совершать 
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действия, которые донесут до нас свет, истину, жизнь Бо-

жию из того места, где может пребывать только Сам Бог. Это 

строгое сознание оскудело, в алтарь допускаются не только 

дьяконы и иподьяконы, которых ставят для служения там, 

люди входят в алтарь, будто это просто такая часть храма. 

Но это не отделение храма, это Небо на земле. Неф — земля, 

куда пришел Христос, где Он пребывает в нашей среде; ал-

тарь — Небо, где живут святые и куда жертвенно посылаются 

священники и дьяконы. Они должны стоять там в трепете 

и ужасе, если только сознают, кто они такие и что такое этот 

алтарь; они посылаются на место Христа, через них Христос 

становится видимым, потому что каждый из нас — частица 

Его воплощенного присутствия, через кого Он становится 

зримым. Их защищают священные одежды, которые скрыва-

ют от людей и от них самих, каковы они на самом деле; они 

воспринимаются только как образ Его присутствия.

Это развилось еще дальше в нашей практике. Женщинам 

нет доступа в алтарь... Женщина не должна входить в алтарь, 

потому что она мирянка, не потому что она женщина. Это 

видно в любом женском монастыре: в алтаре прислуживают 

монахини. В Древней Церкви диаконисс рукополагали точ-

но так же, как диаконов, их приводили в алтарь через цар-

ские врата, они принимали участие в богослужении. Это нам 

следует помнить. Мы должны восстановить ценности нашей 

церковной жизни, которые размылись, забылись или были 

злонамеренно отвергнуты. Мы должны восстановить досто-

инство мирян и место женщин. Мы должны помнить: Матерь 

Божия была не просто средством Воплощения — условием 

Воплощения была Ее вера. Она в Своей Личности совер-

шила этот таинственный акт Воплощения. Когда мы видим 

Святые Дары на престоле после освящения, если говорить 

о физическом присутствии, оно восходит к Матери Божией 

столько же, сколько к Отцу.

Так что вот целый ряд понятий. Некоторые из них бого-

словские, некоторые — общественно-политические, все они 

запятнаны секулярным подходом, секулярным ви дением 

Церкви. Мы должны понять, что ранняя Церковь завоевала 

древний мир, потому что была хрупкой, слабой, не потому 

что была сильной. Она завоевала древний мир, потому что 

дала своему сознанию стать умом Христовым (1 Кор 2: 16), по-
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тому что не стала сверять Божественную премудрость с чело-

веческой мудростью. Ереси рождались от столкновений меж-

ду человеческим разумом и Божественной реальностью, от 

попыток превратить в умственно понятное, приемлемое то, 

чему можно только поклоняться в благоговейном молчании.

Я стараюсь кратко передать то, что считаю очень важ-

ным, если мы хотим, чтобы Церковь обновилась не посред-

ством перестройки, которая отведет нас от того, чем или 

какой Церковь была, а благодаря тому, что мы восстановим, 

чем именно Церковь является и всегда была неизменно, и что 

мы как-то потеряли из вида. И это, конечно, связано еще с од-

ним моментом. Выражаясь словами Виссер’т Хуфта, великого 

экумениста наших дней, одного из великих христиан нашего 

времени, первого Генерального секретаря Всемирного Сове-

та Церквей при его основании, «можно быть еретиком по об-

разу своей жизни, так же как можно быть еретиком по своему 

образу мыслей». Если мы провозглашаем Бога в Его правде, 

но живем таким образом, который несовместим не только 

с Его учением, но и с нашим ви дением Его, мы — еретики.

Мы подошли, таким образом, к тому, о чем я собираюсь 

говорить в следующий раз: о проблеме христианской общи-

ны, живущей Евангелием, черпающей из таинств, литургии 

и богослужения знание Бога, которое передается нам все-

ми этим способами из века в век все возрастающим и обо-

гащающим нас образом. Но черпать это познание следует 

с тем, чтобы применить его в своей жизни, жить им, самим 

быть проявлением Божественной истины, проявлением 

Божествен ного света и дверью, вводящей других людей в Бо-

жественную жизнь. Но к этому мы приступим в следующий 

раз, а теперь я оставлю вас с мыслями, которые предложил 

вам, пусть очень неполно, отрывочно. Продумайте их, по-

старайтесь углубиться в них как можно дальше на основании 

собственного опыта. Тогда, возможно, — как знать? — если 

мы достаточно углубимся мыслью, если каждый из нас обре-

тет вновь подлинное измерение Церкви, ее реальности, мы 

сможем внести свой вклад в обновление, в ви дение, которое 

может спасти мир.

Помолчим немного, а затем помолимся вместе.

Публикация и перевод с английского Елены Майданович
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Свет, с которым светло

(отклик на книгу В.К. Зелинского 

«Священное ремесло»)

Прочитав книгу отца Владимира Зелинского* — лучше не 

торопясь, очерк за очерком, и затем продумав все нацело, — 

долго хранишь в душе ощущение света. Удача и радость — по-

встречать в наши дни собеседника, так убедительно и вместе 

с тем с такой теплотой способного ввести в атмосферу под-

линной духовности. Уверен, найдется немало читателей, ко-

торые почувствуют за страницами книги В.К. Зелинского род-

ную почву; самый язык, которым книга написана, естествен, 

глубок и выразителен: так пишут о том, чем поистине живут.

Вполне очевидно, что общий замысел книги сложился не 

сразу, а как бы возник из «критической массы» написанных 

в разные годы очерков о людях — философах, поэтах, мучени-

ках и подвижниках мысли, — в духовном общении, а зачастую 

и в споре с которыми автор оттачивал собственные взгляды, 

вырабатывал собственное понимание жизни и того сокро-

венного, что питает ее истоки. Очевидно, однако, и то, что 

все эти очерки, о ком бы ни шла речь в каждом из них, прежде 

итожащей темы «Священного ремесла» скреплены и некоей 

лежащей в их основе изначальной устремленностью автора. 

Устремленности этой, как ощущается, заведомо тесно в рам-

ках очерченного выше «благополучного» облика сочинения 

отца Владимира: сквозь плотную материю нависающих ряд 

за рядом проблем, анализов, споров она все рвется и рвется 

куда-то, увлекая за собой читателя, — так и видно, что вдохнов-

ленному ею автору необходимо не что иное, как, словами До-

стоевского, мысль свою разрешить. Нет, впрочем, хочется сразу 

себя поправить, не мысль, а нечто гораздо большее: пробить-

ся надобно ему к свободе, вольному дыханию, пробиться к све-

ту — свету, светящему и во тьме. Вот где, решусь утверждать, 

 * Зелинский В.К. Священное ремесло. Философские портреты. 

СПб.: Алетейя, 2017. 400 с.
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основной нерв, основная забота автора «Священного ремес-

ла». Последуем же за ним в его разысканиях.

Свет, как известно всем, бывает разный, и дается он чело-

веку по-разному. Не стерся в памяти человеческой дымный 

свет печей и пожаров. Есть свет жестокий в своей прямиз-

не, свет обличающий, судящий и карающий насмерть — свет 

прожекторов, настигающий злополучного беглеца, извле-

кающий его из спасительной тьмы... Свет, которого взыску-

ет автор «Священного ремесла» и к которому он старается 

вывести своего читателя, — глубокий всеоблекающий свет 

понимания и любви; его источник указан «ослепительной 

строкой» (с. 178)1 ап. Иоанна: Бог есть свет, и нет в Нем ника-

кой тьмы (1 Ин 1: 5). Этот евангельский свет, именно в силу 

своей субстанциальности, ненавязчив и не давящ; подобно 

рассветной ясности, он исподволь, но неуклонно охватыва-

ет все многообразие, все богатство человеческого бытия, 

и вот — все скрытое дотоле в сумерках постепенно выходит 

наружу, на свет Божий, и раскрывается вольно, во всей своей 

особости и неповторимости...

Увы, до наших греховных весей свет этот доходит с трудом; 

о природе этих трудностей предоставляет свое свидетельство 

история человеческой мысли. Вот те, чьи философские порт-

реты мы находим на страницах «Священного ремесла»: Вя-

чеслав Иванов, Михаил Гершензон, Петр Чаадаев, Александр 

Блок, Лев Шестов, Николай Бердяев, Семен Франк, Лев Тол-

стой, Оливье Клеман, Лев Жилле, Мартин Хайдеггер, Георг 

Вильгельм Фридрих Гегель, Яков Голосовкер... Не правда ли, 

какое многоголосье? И как велико должно быть искушение 

для человека, исповедующего преданность Свету, противо-

поставить искомый Свет многоликим умственным сумеркам, 

противопоставить жестко и безжалостно, — и что, разве мало 

найдется у него улик против того же Бердяева или Шестова, 

не говоря уж об Александре Блоке или великом крамольни-

ке Льве Толстом? Почему бы, например, перечитав знаме-

нитую блоковскую поэму «Двенадцать», да и еще кое-что, не 

заявить прямо и чистосердечно, как делали иные весьма ува-

жаемые люди: да, Блок — посланник дьявола в русской поэзии 

ХХ века? А вот священник Владимир  Зелинский все пытается 

осветить, прояснить, извлечь из подстерегающей тьмы са-

мые, казалось бы, безнадежные тупики духовных странствий 
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не избывшего свою боль поэта. А мы, читатели, ему верим, 

старания его разделяем, согласно следуем за ним...

Девушка пела в церковном хоре

О всех усталых в чужом краю,

О всех кораблях, ушедших в море,

О всех, забывших радость свою, —

ну что делать, если эти строки, которые могли быть написа-

ны только Александром Блоком, уже им написаны, что де-

лать с тем, что они уже есть и останутся с нами, пока живет 

и страдает собственная наша душа?

На обложке книги о. Владимира мы видим несколько че-

ловеческих лиц — это лица героев его портретов-размышле-

ний. «Лицо, — повторяет автор вслед за одним из персонажей 

книги, мыслителем-богословом Оливье Клеманом, — есть от-

тиск любви Божией» (с. 244). Как выразительны, как своеоб-

разны эти лица в бережном, понимающем изображении отца 

Владимира! И вместе с тем нельзя не подивиться тому, как 

метко, как уверенно автор угадывает в них черты, не просто 

глубоко специфические для каждого, но и высвечивающие 

при этом сквозную тематику книги, — обретение и умствен-

ную расчистку обновленного (ибо из каждой точки мирового 

бытия его приходится прокладывать заново), отвечающего 

современному мыслительному опыту (современному в аве-

ринцевском смысле становящегося со временем) пути к Свету, 

к Богу... Слов нет — задача, от которой дух захватывает. Что 

делать, однако, если стоит она перед тобой и не соучаство-

вать в ее решении ты не можешь?..

Героев книги Владимира Зелинского объединяет то, что 

все они — люди, живущие мыслью, остро ощущающие свое 

предстояние Абсолюту (как бы его ни именовать) и настоя-

тельную необходимость того, что в полноте времен должно 

быть ими сказано и совершено. В сущности, любому человеку 

дано сказать немногое, даже если это немногое разлито по 

многим и многим томам. Характерную окраску, характер-

ное звучание этого немногого замечательно тонко чувствует 

автор; и каждый его очерк, каждый портрет это звучание, 

этот основной тон воссоздает, донося до нас вместе с ним — 

как бы сказать? — ощущение полномерности человеческого 



31Виктор Малахов Свет, с которым светло

на-свете-присутствия, с его болестями и радостями, высота-

ми и низинами, отчаянием и восторгом...

Благодаря этому сочетанию удивительной точности 

и полномерности, смысловой глубины в очерках-портретах 

В. Зелинского, при чтении «Священного ремесла» вновь 

и вновь возникает чувство пребывания на гребне исканий 

томимой духовной жаждою современной (созревающей во 

времени) человеческой души — хотя ничего особо «ультра-

современного» в книге нет. Есть тревожные приметы того, 

что в нашем нынешнем мире Бог опять облекся во мглу, стал 

живой тайной (см. с. 13–16), — тревожные, а может быть, 

и спасительные, будоражащие душу и совесть. Есть молчали-

вый призыв к продолжению духовного поиска — поиска само-

отверженного и безоглядного, ибо иным он быть не может. 

К такому поиску, такому дерзанию автор, задержав взгляд на 

галерее ставших для него родными лиц, приглашает — хочет-

ся так себе это представить — и читателей книги...

Принадлежа к таковым читателям, хочу поделиться еще 

одним светлым впечатлением от прочитанного — разумеет-

ся, весьма субъективным. С первых страниц книги я не мог 

не почувствовать существенного различия традиций, в лоне 

которых происходило формирование взглядов о. Владими-

ра и меня грешного, — различия, для меня особенно явного 

в силу принадлежности к советской и постсоветской фило-

софской среде, о духе и представителях которой всегда вспо-

минаю с благодарностью. Говоря об Ильенкове, Лосеве или 

Мамардашвили, я бы расставлял акценты иначе; да и в своей 

оценке тех или иных моментов советского прошлого мы бы 

наверняка не сошлись. Тем отраднее, что в целом книга рож-

дает (говорю опять-таки о собственном субъективном опыте 

ее прочтения) потрясающее чувство взаимопонимания, чув-

ство вхождения в общий духовный ландшафт, знакомый со 

студенческих пеленок. Вот оно, бытие, вот мышление, вот 

истрепанные тома из университетской библиотеки — думай, 

дерзай, ищи свои ответы. Вот Чаадаев, вот Семен Франк...

Чего точно нет в книге о. Владимира Зелинского, невзи-

рая на ранг ее персонажей, так это «хрестоматийного глян-

ца». За каждым портретом, каждым изображаемым лицом 

чувствуется реальная живая проблема, реальное — как сказал 

бы один из упомянутых персонажей, Яков Голосовкер, — 
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страдание ума, реальный запрос-вызов к дальнейшему разго-

вору. Высказать что-либо осмысленное о любом из очерков, 

собранных под обложкой «Священного ремесла», не откли-

каясь на этот запрос и вызов, не пытаясь хоть как-то подхва-

тить нить начатого разговора, попросту невозможно. Поэто-

му да простит меня глубоко почитаемый мною автор, если 

и я позволю себе на этих страницах высказать несколько суж-

дений, в чем-то неизбежно расходящихся с точкой зрения, 

которую он отстаивает: стиль книги настраивает на вольный 

обмен мнениями, а поговорить действительно есть о чем.

Так, если вернуться на мгновение к очерку об Алексан-

дре Блоке, где отцом Владимиром точно и проникновенно 

очерчена характерная для творчества поэта доминанта «му-

зыки» гибели (см. с. 84–87, 101 и др.), — не могу, обдумывая 

все сказанное, не задаться вопросом, касающимся уже не по-

эзии Блока и нашего к ней отношения, а главным образом на-

шей нынешней ситуации. Вопрос вот в чем: ну а если все же, 

внимая «музыке революции» и ощущая ее победную мощь, 

сердцем своим ты остаешься на стороне тех и того, кому 

революция эта несет уничтожение? Если вместо «упоения» 

тебя одолевает жалость? Какая нравственная позиция может 

родиться на такой основе? Не думать об этом сегодня, в эпо-

ху очередного затянувшегося «крушения старого мира» и но-

вых революций, гибридных, вирусных и пр., я не могу. Не 

открывает ли такая любовь к обреченному, к тому, что заведомо 

отдано на заклание, но без чего ты не можешь представить 

собственную жизнь, — не открывает ли такая любовь для со-

временной души новую тайную тропинку к вере?..

Или вот перед нами Лев Шестов. Опять же, динамизм 

и внутренняя цельность портрета мыслителя в изображении 

В.К. Зелинского делают излишним пересказ на этих страни-

цах деталей шестовского бунта против философского разу-

ма. Есть, однако, повод поразмышлять: подобно тому как Лев 

Шестов «проскакивает» в этом своем бунте мимо позиции 

собственно этической, позиции нравственного разума, — не 

слишком ли поспешно, хочется спросить, оставляет ее в сто-

роне и сам уважаемый автор в своем базисном противопо-

ставлении одинокого человеческого умозрения — и «хоро-

шего богословия» (с. 143), благоговейно следующего путями 

Премудрости Божией? Глубина истинной веры, воплощен-
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ная в «парадоксе соборности» (с. 153), — вот, согласно логике 

этого противопоставления, подлинный исход для страданий 

запутавшегося в самом себе земного философствующего ума; 

но если так, то что же — выходит, «промежуточная» этиче-

ская инстанция попросту нерелевантна? И применительно 

к ней нам остается лишь повторять расхожие сентенции 

о «бессильной этической мудрости» (с. 145) и пр.?

А что, если, отступив на шаг назад, попытаться определить 

координаты того «единого на потребу», которого так страст-

но домогался Лев Шестов и которое, по сути дела, так необ-

ходимо каждому из нас в собственно человеческом мире — не 

предрешая до поры вопрос о его религиозных основах? Уве-

рен, что для многих как верующих, так и неверующих, в том 

числе и для «калек веры» (с. 152), к каковым, вне всякого со-

мнения, должен причислить себя автор этих строк, таким 

«единым на потребу», в свете которого находят разрешение 

коренные проблемы не только разума, но и человеческой жиз-

ни в целом, выступает прежде всего сама обращенность к Дру-

гому, сама «роскошь общения» с Другим. И что, разве не может 

такая обращенность к Другому оказаться смыслообразующей 

и спасительной даже для человека неверующего? А для кого-

то — стать отдаленным предвестием рождения веры?

С такой точки зрения и встреча Авраама с Господом есть 

прежде всего поистине Встреча, и отсвет ее великой тайны 

ложится на всякую человеческую встречу. Всякое подлинное 

общение обретается в Непостижимом. И вместе с тем, прошу 

заметить, во всяком подлинном общении заключены и пред-

посылки своего рода рациональности — не агрессивной и дик-

таторской, какой она повсюду мерещилась Шестову, а друже-

ственной, теплой. Просто Другой, уж если он доверяет нам, 

нуждается в нашей предсказуемости, нашей верности слову, 

прозрачности наших помыслов, — а это и есть отправной 

пункт рациональности, хотя и рациональности своеобраз-

ной, так сказать, начинающей с себя: человек должен прежде 

всего, по мере своих сил и возможностей, сам становиться 

понятным, ясным, предсказуемым для своих партнеров по 

общению и уже на этой непреложной основе — опять-таки, 

насколько это в его силах — стараться вносить ясность и свет 

во внешние обстоятельства совместного человеческого бы-

тия. Понятно, что рациональность такого рода не может не 
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осознавать свою неполноту и уязвимость; как таковой ей по-

добает смирение. Однако значение подобной рационально-

сти для нормальной (подчеркну, нормальной) человеческой 

жизни поистине трудно переоценить — как и значение эле-

ментарной и вездесущей человеческой доброты (ср. про-

никновенные страницы о доброте в романе В.С. Гроссмана 

«Жизнь и судьба»), на почве которой она вырастает.

Так уж вышло, что мне, автору этих строк, не довелось на 

собственном опыте познать ужасы лагерей, войн, репрессий. 

Тем не менее и пережитые потрясения, от Чернобыля до 

Майдана и далее, сполна меня убеждают — и, думаю, не толь-

ко меня одного — в незаменимой роли подобной нравственной 

рациональности, всякий раз, как бы ни было трудно, пыта-

ющейся сочетать здравый смысл и ясную голову с совестью 

и добротой. В противовес «воплям» любого толка, с какой 

стороны и по какому поводу они бы ни раздавались.

...Хотя, разумеется, жизнь глубока, и для каждого может 

наступить такой момент, когда человек вместе с Иовом Мно-

гострадальным возопит: «Искупитель мой жив!» (Иов 19: 25). 

Завтра тебе может быть суждено вложить в этот вопль всю 

свою страсть, всю свою душу — не стоит забывать и об этом...

Однако идем дальше по портретной галерее отца Вла-

димира. Вот еще один — вслед за Шестовым — уроженец 

Киева, Николай Бердяев. Откровенно говоря, философия 

Бердяева пишущему эти строки куда понятнее и ближе, не-

жели шестовская. Особенно эта вот его мысль, которую отец 

Владимир цитирует в самом начале своего очерка: «...Думаю, 

что я сильнее чувствую зло, чем грех. Я поражен глубоким 

несчастьем человека еще более, чем его грехом...» (с. 158; 

ср. с. 165–166). Мысль эта издавна и мне не дает покоя. В са-

мом деле, о чем я, о чем всякий человек в своем коротком 

земном бытии должен помышлять в первую очередь: о том, 

как собственную душу очистить от налипших на ней грехов, 

или как облегчить страдания ближнего? Лучше, конечно, со-

вместить то и другое — а ну как придется выбирать? Иногда 

ведь приходится делать выбор. Что первее — страх или жа-

лость? И если говорят: страх Божий, то жалость — она ведь 

тоже Божья? И какой страх изгоняется жалостью? Каковы ее 

подводные рифы? Как сберечь, сохранить в порыве жалости 
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изначала ему свойственные зоркость и чистоту? Вот бы о чем 

думать и думать...

Следующий портрет — Семена Франка. В изложении 

взглядов этого замечательного русского философа в книге 

В. Зелинского хотелось бы отметить три взаимосвязанных 

момента. Во-первых, это тема «онтологического доказатель-

ства», его существенного смысла и пределов его применимо-

сти. Помню, как поразил меня и моих однокурсников этот сю-

жет франковской монографии «Предмет знания», случайно 

извлеченной из недр Исторической библиотеки, что в Лав-

ре, еще в студенческую нашу пору. Поразил и тем, что есть, 

действительно, вещи, существование которых выводится из 

одной только мысли о них (например, существование самого 

мыслящего), и таинственностью бытия, простирающегося 

за порогом этой простой и глубокой связи, и, главное, ясно-

стью и обстоятельностью самого изложения, порождавшего 

даже в нас, недоучках, уверенность в том, что наконец-то мы 

постигли на этом свете кое-что существенное.

Во-вторых, то, на чем фокусирует внимание автор «Свя-

щенного ремесла», рассматривая философию Франка в русле 

магистральной темы «борьбы за Бога» (с. 16), — это, разумеет-

ся, религиозная суть философских исканий мыслителя, пред-

принятая им захватывающая попытка установить присутствие 

Бога в глубинах субъективного человеческого опыта или, как 

формулирует отец Владимир, «попытка “ощупать” Бога мыс-

лью» (с. 199). Представленное Франком «самосвидетельство 

тайны в философском мышлении», согласно его замечанию, 

«происходит на уровне поистине удивительном» (с. 87) — и с 

такой оценкой, думаю, невозможно не согласиться.

«Богоискательский» вектор философской мысли Франка 

порождает, однако, своего рода перформативную трудность, 

четко уловленную В.К. Зелинским. Действительно, «с само-

го начала пути Франк отстаивает особый характер и цен-

ность своего интеллектуального и жизненного призвания: 

быть свободным мудрецом, который ищет и находит Бога 

и провозглашает свою веру на путях философии» (с. 197). 

Философия , утверждает Франк, есть «дело свободной мыс-

ли»2. Но, вопрошает автор «Священного ремесла», «можно 

ли быть свободным мудрецом, отвечающим только перед 

самим собой и своим интеллектуальным выбором, и вместе 
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с тем верным учеником Христа, Который назвал блаженными 

нищих духом и был более чем суров с книжниками?» (с. 197).

Отмечу, что этот вопрос отца Владимира, адресованный 

по сути дела «всему русскому (и не только русскому) религиоз-

ному мышлению» (там же), не прочитывается ни как упрек, 

ни тем более как возражение С.Л. Франку. Напротив, глубин-

ная интенция мысли Франка, к которой данный вопрос от-

носится, характеризуется в книге как «наиболее интересная 

и драматическая часть его (С.Л. Франка. — В.М.) философско-

го наследия» (там же).

Тем не менее вопрос поставлен — вопрос, на почве кото-

рого «богословие вступает в дружеский, но непримиримый 

спор даже с самой благочестивой из философий» (с. 205). 

И мы к нему в нашем отклике-соразмышлении еще вернемся; 

поскольку он действительно касается не только С. Франка, 

логично будет продолжить разговор о нем чуть попозже.

А пока — собственно о философской концепции Франка. 

Еще одной отличительной ее чертой, согласно изложению 

В.К. Зелинского, выступает укорененность мысли философа 

в онтологии Непостижимого. Непостижимое у Франка — кате-

гориальная квалификация бытия, поскольку оно выступает 

как начало таинственное в строгом смысле слова3, выходя-

щее за пределы возможностей человеческого постигающего 

сознания и находящихся в распоряжении последнего спо-

собов конституирования предметности как таковой4. В со-

ответствии с общей матрицей объемлющего бытия, тонко 

прочувствованной философом, С.Л. Франк прослеживает 

присутствие Непостижимого и своеобразие его манифеста-

ций как во внешнем окружающем нас мире, так и внутри 

нашей собственной субъективности, а также, что наиболее 

существенно, в том глубинном «слое реальности, который 

в качестве первоосновы и всеединства как-то объединяет 

и обосновывает оба эти различные и разнородные мира»5. 

Именно в онтологической глубине Непостижимого, объ-

емлющей и пропитывающей собою всю целокупность че-

ловеческого бытия, человек, согласно Франку, обретает 

подлинную реальность, прикасается к подлинным истокам 

истины и жизни6. В конце концов — хотя, быть может, и пре-

жде всего — именно в этой «бытийственной обращенности»7 

к первореальности, обращенности, происходящей из самой 
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глубины человеческого существа, «впервые возникает святое 

имя “Бог”, и то великое Безымянное и Всеимянное, которое 

мы условно обозначили как “Святыня” или “Божество”, ста-

новится Богом — моим Богом»8.

Именно полнота и совершенство онтологических связей, 

воплощенных в Богообщении, дают основание Франку гово-

рить о «ты-образности» Божества9, о Боге как «перво-Ты»10, 

абсолютном прообразе и условии возможности «самой формы 

бытия “ты”»11, отстаивать дерзновенную идею «Бога-со-мной» 

как подлинной сущности Божественного Откровения12.

Прослеживая нюансы философско-религиозного учения 

С. Франка, В.К. Зелинский сопоставляет его со взглядами 

трех других известных мыслителей ХХ века, также, подобно 

Франку, имевших иудейские корни и впитавших то же на-

следие, — Мартина Бубера, Льва Шестова и Симоны Вейль 

(с. 200–203). Откровенно признаюсь, что мне в этой когорте 

очень недоставало четвертого — Эммануэля Левинаса, фило-

софия которого словно нарочно была задумана творцом всех 

философий в противовес философии франковской. Дей-

ствительно, как один, так и другой мыслитель были яркими 

представителями современного «постсекулярного» фило-

софского дискурса, то есть дискурса, преодолевшего секуля-

ризм эпохи модерна и заново открывающего для себя гори-

зонты религиозного понимания жизни; для того и другого 

принципиально значимым был поворот в сторону диалогиче-

ских и этических проблем. При этом, однако, у Франка и эти-

ческие, и диалогические мотивы возникают, как мы видели, 

словно бы из глубины основополагающего онтологического 

направления мысли: достаточно припомнить в этой связи 

подзаголовок его главного труда — «Онтологическое введе-

ние в философию религии». Для Левинаса же характерен 

именно разрыв с онтологическим мышлением как таковым; 

в подобном разрыве упомянутый франко-еврейский мысли-

тель видит непременное условие приятия Лица Другого и по-

строения «асимметрической» этики, соответствующей со-

временному человеческому опыту, — опять-таки не случайно 

одна из главных его книг носит название «Иначе, чем быть, 

или По ту сторону сущности» («Autrement qu’être ou Au-delà 

de l’essence», 1974). Если для Франка «онтологический» обо-

рот Es gibt (il y a, there is) выступает одним из опорных пунктов 
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в уяснении сути Непостижимого13, то с точки зрения Леви-

наса за выражением il y a кроется подлинный экзистенциаль-

ный кошмар14, от которого личности необходимо освобож-

даться, как от наваждения.

Всякая последовательная онтология, и хайдеггеровская 

в том числе, предупреждает прошедший хайдеггеровскую 

школу и преодолевший влияние Хайдеггера Левинас, в осно-

ве своей есть эгология15, дискурс субъективного самоутверж-

дения. Всякое распространение онтологического подхода 

именно отдаляет нас от общения с Другими, затемняет для 

нас неповторимые Лики Других, скрадывает нравственную 

остроту наших обязательств перед ними. Иначе быть и не мо-

жет, поскольку свой опыт глубинной бытийственности, свое 

чувство достоверности бытия сущего человек — как отмечал, 

кстати, сам Франк — черпает «в сфере... непосредственного 

самобытия»16, которому принадлежит «непререкаемый онтоло-

гический приоритет... над всем чисто фактическим предмет-

ным бытием»17. Других людей, как и все сущее в окружающем 

нас мире, — именно как сущее — мы можем ценить, любить, 

жалеть, можем благоговеть перед ними, отдавать за них соб-

ственную жизнь; но коль скоро перед нами встает преслову-

тый «вопрос о бытии» — мы (т.е. наше ego), хотим мы того 

или нет, остаемся с ним с глазу на глаз: по сути дела, этого 

требуют сами условия его постановки. Вопрошая о бытии, 

мы неизбежно предполагаем связку «я и бытие» — как, про-

шу прощения за далекую ассоциацию, Велимир Хлебников 

мог назвать свои стихи «Я и Россия». Имея в виду сказанное, 

хочется спросить: не является ли неким ненавязчивым под-

тверждением тезиса Э. Левинаса об онтологии как эгологии 

и столь характерный для Франка (сам по себе, хотя не мое 

дело об этом судить, вовсе, кажется, не еретический) оттенок 

«мойности», постоянно дающий о себе знать в его рассужде-

ниях о Божестве (ср.: «Бог и я», «Бог-со-мной», «я-с-Богом» 

и т.д.)18? Думается, подобное предположение не диссониру-

ет с мягкой, но определенной интонацией автора «Священ-

ного ремесла», с которой он пишет о грандиозной попытке 

Семена  Франка «построить готический, достигающий неба 

собор, стоящий на бездонных и потому зыбких “глубинах 

души”» (с. 206), и вообще об усилиях мысли описать «место 

Божие внутри человека» (с. 207).
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И как не отметить в этой связи, что у самого-то упомяну-

того нами «провиденциального оппонента» Франка, Эмма-

нуэля Левинаса, Бог, Который «по ту сторону бытия», пред-

стает человеку именно в Лице Другого? Как бы то ни было, 

контраст очевиден...

Впрочем, не будем допытываться, кто из двух мыслите-

лей прав. Поистине, у честной философской мысли, впитав-

шей трагический и парадоксальный опыт современной жиз-

ни, могут быть разные пути к Богу. И все же представим себе: 

какой захватывающий мог бы быть сюжет для небольшой 

монографии, не правда ли?..

...Так или иначе, «эгологические» мотивы, безусловно при-

сутствующие у Франка, никоим образом не ставят под сомне-

ние «изначально светлую, доверяющую радости тональность» 

его мысли (с. 202), подмеченную В. Зелинским. В Заключении 

своей монографии о Непостижимом Франк решительно заяв-

ляет: «Непостижимое есть... неприступный Свет»19; отблеск 

этого света ложится на многие десятки страниц философа. 

Завершая цепочку рассуждений о его творчестве, нельзя не 

отметить: онтологизм — основной фарватер, но не итог мыс-

ли Франка; философ словно бы протапливает, просвечивает 

его изнутри, пробиваясь к тем реалиям, которые «уже не есть 

“бытие”», «выходят за пределы бытия»20. (Примечательна 

в этой связи не столь уж неожиданная точка схождения между 

Франком и Левинасом: и тот и другой разделяют  платонов-

ский тезис о верховенстве Блага над бытием 21.)

Есть основания полагать, что упомянутая постонтологич-

ность Франка (что поделать, по душе мне этот термин) вос-

ходит не только к умственным экстазам Дионисиевой апо-

фатики; в какой-то степени в ней, на мой слух, отзывается 

и молчаливое противление «хищным вещам» века сего — всем 

этим выплескам «почвы и крови» и безмозглой «рыночной 

стихии» в придачу, которыми так богата история нашей со-

временности. При всей онтологической укорененности 

Франка, кому-кому, а ему уж точно невозможно вменить из-

вестный бахтинский упрек в «одержании бытием»22 — напро-

тив, мы видим и можем оценить, как мыслитель воздвигает 

свой тихий светильник среди наступающей тьмы.

...Текст о Мартине Хайдеггере — самый большой по объе-

му и одновременно самый ранний из всех, собранных в книге  
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Владимира Зелинского. Написан он в 1971 году — когда, по 

признанию автора, он «потел мозгом», собираясь защищать 

по Хайдеггеру кандидатскую диссертацию (см. с. 17). Значи-

мость этого текста подчеркивает «Постскриптум», подписан-

ный уже 2016-м годом и — через полвека — возвращающий нас 

к сакраментальным мотивам хайдеггеровского философство-

вания, исподволь вливающимся в общую тематическую струю 

всей книги о борьбе за Непостижимого Господа, в самой по-

таенности Своей несокрыто являющего Себя потрясенному 

человеческому духу — в молчании, в отчаянии, в надежде...

Что сказать? Отрицать могучий философско-поэтиче-

ский дар «кудесника из Мескирха» было бы глупо, равно как 

и оспаривать его незаурядную духовную значимость. О по-

литических аспектах так называемого «дела Хайдеггера» 

я здесь, следом за автором книги, также умолчу — как бы то 

ни было, перед нами великий философ; Бог ему судья.

То, мимо чего мне здесь труднее всего пройти, — это па-

фос Хайдеггера, интонации его отрешенно-повелительной 

речи. С тех самых 70-х годов меня преследует вопрос: это кем 

же надо быть, кем ощущать себя, чтобы высказываться так 

непререкаемо, так властно? Разве люди так общаются между 

собой, особенно когда пытаются убедить друг друга в чем-то 

(ключевое слово — пытаются)? Или и впрямь со страниц Хай-

деггера до нас доносится, настигает нас оставляющее челове-

ка в глухом пассиве «речение» самого Бытия?

Вот и опять нас вынесло все на тот же «вопрос о Бытии»... 

В пояснение своего настороженного восприятия Хайдеггера 

и его «фундаментальной онтологии» приведу еще два сооб-

ражения, относящихся к тому же предмету.

Во-первых, выше уже был упомянут неустранимый «эго-

логический» фон новоевропейской онтологии как таковой, 

проступающий в ней тем более явственно, чем более она 

осознает и вычленяет себя именно в качестве онтологии, то 

есть учения о бытии (в противовес «сущему» и пр.). Однако 

это лишь надводная часть онтологического айсберга. Не так 

уж трудно проследить, как самоутверждение «я», самости, вы-

глядывающей из-за кулис рассуждения о «подлинном бытии», 

оборачивается чем-то, никакого отношения к культивирова-

нию самобытной человеческой индивидуальности уже реши-

тельно не имеющим, — безличным навязчивым стремлением 
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быть чтобы быть, темным принципом conatus essendi. Впрочем, 

это анонимное, едва ли не механическое «давление Бытия на 

самое себя» (Э. Левинас) редко остается «бесхозным»: рано 

или поздно им завладевают вполне посюсторонние внешние 

силы, способные оседлать его пафос. Умственное «одержа-

ние бытием» вновь и вновь прорастает реальной бесчеловеч-

ностью. Так что завышать человеческую ценность (прошу 

прощения за нехайдеггеровский термин) того, что «просве-

чивает» в хайдеггеровской «несокрытости» и нашептывает 

нам свои указания-команды, я бы не стал.

Во-вторых, соображение собственно структурного харак-

тера. Общепризнана историчность хайдеггеровского фило-

софствования: сама эпоха «метафизики» где-то, во времена 

Платона, начинается, с каких-то пор в ней назревает новый 

«поворот» к онтологическому мышлению; обращенность к бы-

тию и воля к господству над «сущим» так или иначе распреде-

лены по различным историческим периодам. Однако, опять-

таки, нетрудно убедиться, что в принципиальном устроении 

мира, отвечающем духу «фаустовской» эпохи, эпохи модерна, 

«проект» которого, согласимся с Ю. Хабермасом, не завершен 

еще и доныне, оба этих измерения сосуществуют, более того, 

взаимно поддерживают и обуславливают друг друга.

В самом деле, чем больше мы осваиваем окружающую дей-

ствительность, чем дальше распространяем свою власть над 

все новыми регионами объектов, чем основательнее становят-

ся наши знания об этих объектах и эффективнее — наши техно-

логии, тем в большую зависимость попадаем мы сами от объ-

емлющего и связующего все эти объекты и стоящего за нашей 

собственной спиной Бытия в целом, возмущений которого, 

вызванных нашей нарастающей активностью, мы ни предуга-

дать, ни избежать не можем. Эти возмущения, эти «зовы Бы-

тия» отливаются не только в форму все более многочисленных 

природных катаклизмов и техногенных катастроф; прежде 

всего и главным образом мы ощущаем их (вспомним Франка!) 

в глубинах собственного субъективного опыта, собственной, 

даже не очень чуткой, душой. В этом смысле романтизм и праг-

матизм, «физика» и «лирика», антропоцентристская «мета-

физика» и «фундаментальная онтология» в хайдеггеровском 

понимании обеих — порождения одной эпохи, одного глубинного 

устремления; в них веет общий дух времени, дыхание которого 
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мы ощущаем и ныне: то в экологических бедствиях, с которы-

ми неизвестно как бороться, то во внезапной невесть откуда 

взявшейся пандемии, за которой наверняка последует еще 

что-нибудь в том же роде, то в обширной области шоковых ат-

тракционов, которую все еще кое-где принято называть искус-

ством... И впрямь везде здесь, по слову столь высоко ценимого 

Хайдеггером Фридриха Гёльдерлина, где одно, там и другое, 

«где опасность, там и спасение» — только спасение ли?

Мироотношение, альтернативное всему перечисленному 

и задающее принципиально иной порядок человеческих по-

мыслов и дел, принципиально иную динамику человеческо-

го бытия в целом, сосредоточено для меня, как и для автора 

книги, в коротком слове любовь. А вот разглядеть и признать 

некое «мученичество любви» (ср. с. 327) в облике Мартина 

Хайдеггера я, при всем уважении к этому титану философ-

ской мысли, не могу.

Что ж — у разных людей и мысли бывают разные. Книга 

отца Владимира удивительным образом настраивает на воль-

ный обмен мыслями — как не быть за это признательным ав-

тору. А что до мученичества в философии, мне в этой связи, 

как ни странно, приходит на ум фигура сухого и занудливого 

старика Канта — да-да, при всем при том, при всем при том. 

Точно и трезво, не отвлекаясь, не заносясь, повинуясь тягчай-

шей дисциплине ума и смиренно сознавая границы возможно-

го, делать всю жизнь свое дело, исполнять то, к чему ты при-

зван, — разве такое мыслимо без всецелого доверия самому 

Призывающему, скажу больше — без первоосновной, вот уж 

действительно потаенной любви? Помнится, Сергей Аверин-

цев говорил о том, что религиозность Пушкина познается по 

совершенству онегинской строфы, — не применимо ли такое 

суждение и к оценке философского труда чудаковатого про-

фессора из Кёнигсберга? Мимо Канта в философии до сих пор 

не удается пройти никому — значит, дело свое он выполнил хо-

рошо и строительству европейской мысли послужил изрядно.

Согласно тонкому наблюдению Мераба Мамардашвили, 

философия Канта хороша, помимо прочего, тем, что в ее 

каркас может быть «вписана» едва ли не каждая из последу-

ющих значительных философских систем, — а в Хайдеггера 

не «впишешь» ведь ничего: безличное Бытие подавит собою 

все. Быть может, такая сущностная открытость кантовской 
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мысли, ее способность служить необходимым звеном той си-

стемы сцеплений, на которой зиждется европейская фило-

софская культура, сама по себе является неким светлым зна-

ком, неким указанием на Свет?

Да и вообще, уж коль скоро ты какой-никакой, а философ, 

а «философия... есть дело людей взрослых» (с. 205), причаст-

ных культуре рационального мышления, — не достойна ли 

признания, а возможно, и похвалы и такая позиция, сообраз-

но которой нужно просто и смиренно делать дело, к которо-

му ты приставлен, шаг за шагом, без «воплей» и «описывания 

кругов», пытаясь, насколько это в твоих силах, расширить ску-

пые возможности осмысленной ориентации человека в мире? 

И кто сказал, что свободный мыслитель отвечает «только 

перед самим собой и своим интеллектуальным выбором» 

(с. 197)? Кто измерит ответственность свободной мысли?

...Есть в книге отца Владимира Зелинского еще один раз-

дел, в котором сведены блестяще написанный литературный 

портрет Якова Голосовкера — на мой взгляд, самый человеч-

ный и проникновенный из всех, представленных в «Священ-

ном ремесле», — и обличительное эссе о роковой преемствен-

ной связи гегельянства и ленинизма и ее роли в становлении 

советской тоталитарной системы. Если в очерке о Голосовке-

ре на переднем плане — живой мыслящий и страдающий че-

ловек в его трагическом единоборстве со временем, то во вто-

ром упомянутом тексте живым человеческим духом, по моему 

впечатлению, и не веет — если не считать самого автора этого 

текста, чье присутствие то и дело прорывается интонациями 

не столько гневными, сколько стоически-горестными.

Роль очерка о Гегеле — Ленине в общем замысле книги по-

нять несложно. Если во всех предыдущих текстах речь так или 

иначе шла о Непостижимом в различных его проявлениях, 

то здесь перед нами простирается мир, из которого это Не-

постижимое изгнано, — изгнано самым решительным и бес-

пощадным образом: и у Гегеля с его знаменитым тождеством 

мышления и бытия, и у Ленина с его не менее знаменитым 

«не надо 3-х слов», а вслед за тем и в жизни огромной стра-

ны, где все выходящее за рамки партийного ранжира объяв-

лялось «социально чуждым» и препровождалось в небытие. 

Суть внутренней логики, командующей всем этим бедствием, 

описана Владимиром Зелинским точно и беспощадно.
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И что тут возразишь? Классический эксперимент по вы-

явлению подлинной человеческой сути отвлеченных фило-

софских идей путем погружения их в реальную жизнь обер-

нулся в истории нашей страны ГУЛАГом. Единственное, что 

сквозит занозой, нет, колом стоит в душе, — то, что и сам я из 

этих мест и помню еще людей, населявших ту самую эпоху, 

и память их чту. И знаю, что все было так, да не так. В ячейках 

великого казенного невода обитали реальные люди, твори-

ли свою единственную жизнь, и жизнь эта отнюдь не всегда 

была рабской и подавленной, просветы свободы и вдохно-

вения тоже случались в ней. О, сколько всего было намеша-

но в той жизни, в том времени, в тех людях! Как уживались 

в одной коммунальной душе черствость и доброта, трусость 

и безмерная самоотдача, долготерпение и приспособленче-

ство, скудость и неизбывная юношеская радость бытия? Ради 

чего несколько поколений советских людей прожили свой 

трудный век так, как не жил еще на этой планете никто? Все 

это, понятно, вопросы не к Гегелю — по совести, всем нам, 

наследникам, еще разбираться и разбираться с ними, расхле-

бывать эту крутую кашу, сгусток за сгустком отделяя героизм 

от подлости, правду ото лжи. Христианский взгляд на вещи 

может прояснить в этом смысле многое; христианская речь, 

без сомнения, не должна умолкать в обсуждении этой темы.

...Приобщив читателя к различным путям человеческой 

мысли, вновь и вновь пытающейся пробиться к пониманию 

того великого чуда соприсутствия, в плоть которого мы все 

погружены, автор «Священного ремесла» в завершение сво-

их размышлений подводит нас к очевидности, чрезвычайно 

трудно дающейся возмущенному сознанию нашего современ-

ника, но тем не менее освещающей собою все. Итак, в глубо-

чайшем своем существе то Непостижимое, которое мы ощу-

щаем каждым своим вдохом, в котором и к которому живем, 

есть любовь. Любовь — слово, как бы идущее навстречу чело-

веческой мысли с освещенной стороны бытия и восполняю-

щее, венчающее собой самые трудные, самые мучительные ее 

усилия (см. с. 329–330). Любовь — тот вечно-трепетный свет, 

то озарение Вселенной, ощутить которое может в счастли-

вую минуту каждый. И важно это чувство не утерять, не ом-

рачить его живые истоки. Для этого и у философии, кстати, 

есть свои подходы.
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Напоследок не могу не упомянуть об одном запавшем мне 

в душу как бы мимоходом высказанном замечании отца Вла-

димира — о боли как «немыслимом и русском смешении нена-

висти и любви» (с. 105). Да, так пишут о наболевшем, о своем; 

мне тоже знакома эта боль. Что ж, по словам апостола Павла, 

которые любит повторять автор книги, «все делающееся яв-

ным свет есть» (Еф 5: 13). Вразуми нас Господь.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Здесь и далее ссылки на страницы цитируемого издания книги 

В К. Зелинского приводятся в круглых скобках внутри текста.
 2 Франк С.Л. О невозможности философии. Письмо к другу. 

13.VIII.44 г. // Вестник РХД. 1977. № 121. С. 162. Цит. по: Франк С.Л. 

Сочинения. М.: Правда, 1990. С. 587.
 3 См.: Франк С.Л. Непостижимое. Онтологическое введение 

в философию религии // Франк С.Л. Сочинения. С. 198, 279–280.
 4 См.: Там же. С. 195–198.
 5 Там же. С. 198.
 6 См.: Там же. С. 440–445.
 7 Там же. С. 467, 468.
 8 Там же. С. 468.
 9 Там же.
 10 Там же. С. 470.
 11 Там же.
 12 См.: Там же. С. 466–475.
 13 См.: Там же. С. 278.
 14 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. 

Избранное: Тотальность и Бесконечное. М.; СПб.: Университетская 

книга, 2000. С. 10, 34–39.
 15 См., напр., развитие этого тезиса: Левинас Э. Избранное: То-

тальность и Бесконечное // Там же. С. 81–86.
 16 Франк С.Л. Непостижимое. Онтологическое введение в фило-

софию религии // Франк С.Л. Сочинения. С. 323.
 17 Там же. С. 443.
 18 См.: Там же. С. 466–510.
 19 Там же. С. 558.
 20 Там же. С. 444.
 21 См.: Там же. Ср.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Леви-

нас Э. Избранное: Тотальность и Бесконечное. С. 130; Он же. Ракур-

сы // Там же. С. 297, 311.
 22 Бахтин М.М. К философии поступка // Бахтин М.М. Работы 

1920-х годов. Киев: Next, 1994. С. 48.



46

� �

ЖИЗНЬ ЦЕРКВИ

� �

Священник В"�:�=�� З%"��3��?

Записки из зоны вируса

Автор записок живет в городе Брешия, на севере Ита-

лии. Сколько в точности лет Брешии, никто не помнит, но 

еще Катулл, живший в первом веке до нашей эры, писал о ней, 

что она мать возлюбленной его Вероны (Brixia Veronae mater 

amata meae), откуда он был родом. В Вероне, в 60 км от Бре-

шии, есть свой малый Колизей — Арена, а в Брешии — остатки 

Форума I века н.э., не говоря уж о многих старинных храмах. 

Эти города, и прежде всего соседний Бергамо, в марте — апре-

ле 2020 года на какое-то время оказались в центре эпидемии 

не только в Италии, но и — после угасания ее в Китае и до 

начала ее вспышки в Европе, США, Бразилии и России — всего 

мира. Разумеется, это не история болезни, претендующая 

остаться в долгой памяти, а просто заметки человека, свя-

щенника, прожившего три месяца рядом с этим ненастьем, 

стараясь не делать его своим наваждением.

9.3.20

Декрет, посадивший всю Ломбарди ю в карантин, вы-

шел в 2 часа ночи с субботы на воскресенье. Утром все кто 

мог шумною толпой бросился на вокзал, чтобы уехать на юг 

к родственникам. Поезда работали как ни в чем не бывало. 

У нас же закрывалось все, что могло быть закрыто. Храмы, 

однако, стояли открытыми, но служить в них было запреще-

но под страхом наказания. Вплоть до трехмесячного заклю-

чения под стражу.
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Мы с о. Лазарем-Леонардо служили тайно. Пришло 6 че-

ловек, впрочем, остальные были предупреждены, что служ-

бы не будет. Но сегодня как-никак Торжество Православия. 

Странно суетная мысль посетила меня во время службы: 

а что предписывает наш Устав на случай вторжения враж-

дебных сил? Если врываются красные большевики или зеле-

ные исламисты, стреляют тебе в спину, Устав предписывает 

упасть, не пролив чашу, а затем уже следовать туда, где «несть 

печаль, ни воздыхание», не задерживаясь для проверки по 

дороге. Но если вежливая итальянская полиция, явившись, 

потребует немедленно прекратить службу? Не прекратишь — 

прекратит она, выполняя приказ. Но Ангел-хранитель хра-

нил, не явилась.

Зато вечером, когда мы с сыном заехали в ближайший 

ресторан, чтобы заказать там постную пиццу и выпить поло-

женную красовулю вина (Торжество все же), полиция была 

тут как тут. Прямо рядом. Непроизвольная советская мысль: 

уж не за нами ли? Нет, она должна была проверить, закрыты 

ли все бары и рестораны. Симпатичная полицейская девушка 

лет 30, узнав о нашей нужде, тотчас прониклась сочувствием 

и минут пять обстоятельно, со вкусом объясняла, где, в каких 

конкретно местах сейчас можно заказать пиццу на вынос, это 

разрешено, и что бы она нам порекомендовала. Сын, в кото-

ром вдруг взыграл закон и порядок, возмущался: зачем она тра-

тит свое оплачиваемое полицейское время на постороннюю 

болтовню? Но Италия есть Италия. И при строгом карантине.

10.3.20

Со вчерашнего вечера уже вся Италия в красной зоне. Но 

на Севере, конкретно же в Ломбарди и, зараженных вирусом 

в 10 раз больше, чем где-либо еще. Возникает ощущение сол-

дата провинившегося полка, приговоренного к децимации. 

Но «надежда не постыжает», как говорит ап. Павел.

Дома втроем в 9 вечера читаем по соглашению с прихо-

дом три молитвы о защите от коронавируса.

15.3.20

Не стал бы писать о себе, но спрашивают. Разделяю судь-

бу не Италии даже, но Ломбарди и, эпицентра заражений. 

По Италии же всего ок. 22 тысяч инфицированных. Вчера 
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умерло 175 человек, выздоровело 527, заразилось 795. Когда 

не хватает мест в моргах, гробы складывают в храмах, где те-

перь не служат. С умирающими нельзя прощаться, они уходят 

в одиночестве. Хоронят ускоренным способом. Выходить из 

дома можно только с оправдательным документом, который 

сам себе выдаешь, куда иду и зачем, — полиция проверяет.

Улицы пусты. Однако вирус мог заскочить в наши тела 

и много раньше; сидим в затворах, ждем, проявится он или 

нет. Кто молится, кто поет. Иногда хорошо поет, с балкона 

и всем двором, солидарно, собор не. В Турине позавчера на ры-

нок (который сейчас, понятно, закрыт) пришли оперные пев-

цы и спели несколько арий из «Травиаты». Народ подхватил.

Вспоминаю популярную песню, которую поет Toto 

Cutugno, — «Buongiorno, Italia, che non si spaventa» («Здрав-

ствуй, Италия, которая не пугается»), Да, действительно, 

пока не пугается.

Пастырская работа продолжается по интернету, кото-

рый, естественно, перегружен. Сегодня утром причащал 

одного прихожанина, он не может пропустить воскресенье 

без причастия и приезжал ко мне. Ему, инвалиду, трудно по-

дыматься по ступенькам, но водить машину нетрудно, испо-

ведь и причастие происходили в его автомобиле. И это был 

далеко не самый «неканонический» способ причастия в моей 

практике. Лет семь назад меня позвали в больницу к одному 

мальчику с Украины, умиравшему от лейкемии. Лет восьми. 

Там меня заставили снять совершенно всю одежду, одеть 

какие-то балахоны, а лжицу просовывать через двойную по-

лиэтиленовую сетку. Помню, как трудно было ему, бедняге, 

к ней приблизиться, но иначе было не дотянуться. Вскоре 

он умер. Родители, чтобы привезти больного ребенка сюда, 

долго добиваются разрешения и бесплатного лечения, а по-

том оказывается слишком поздно.

Выглянуло солнце, осветив лес на горе Маддалене. И с 

ним вместе, как всегда, обещание жизни. Может быть, уже 

не этой, не здесь.

18.3.20

Предыдущая моя заметка в «Фейсбуке» вызвала неожи-

данно много откликов. Объясняю это сочувственным любо-

пытством: что там в ваших краях творится? Всемирная орга-



49Священник Владимир Зелинский Записки из зоны вируса

низация здравоохранения Италию признала главной зоной 

бедствия на планете; не помню точного выражения, но смысл 

тот. Но это Италию вообще, с ее абстрактными 62 миллио-

нами населения, смотря на нее издалека. Изнутри же она — 

Тоскана, Пьемонт, Базиликата, Венето, Лацио, Марке, Кам-

панья, Сицилия, Сардиния... Нападению подвергся каждый 

из 20 ее регионов (regioni), но очень-очень по-разному. Глав-

ный удар пришелся по Ломбарди и, самой населенной, мощ-

ной, работающей как мотор, тянущий весь сапог. Половина 

всех заразившихся в Италии — здесь.

А в Ломбарди и еще позавчера эпицентром вируса был 

Бéргамо, он в 35 км от нас, вчера он переместился к нам, 

в Брешию, с ее населением в 190 тыс. За вчерашний день у нас 

умер 51 человек, а всего с начала эпидемии 387. Заразившихся 

тысячи, на сегодняшний день самая высокая интенсивность 

заражения в мире — у нас. Легко подсчитать, сколько бы это 

было народу в масштабах Москвы, Петербурга, Киева. Учи-

тывая года, наслоившиеся в телесной моей оболочке, шансов 

выжить у меня при свидании с этим ковидом ничтожно мало. 

Я сразу так и понял, что он устроился на работу в пенсион-

ный фонд на ставку по сокращению лишних ртов.

Самое неприятное в карантине — невозможность выйти 

из дома, разве что со справкой в ближайший магазин. А кру-

гом весна. « Я так тогда просил у старшины, зачем меня уво-

зишь из весны?» — не к месту прорывается в памяти блатная 

песня, слышанная в далекой юности. Неподвижность прихо-

дится, преодолевая лень, возмещать гимнастикой. Пробую 

отыскать в себе страх, но на положенном месте его нет, где-

то спрятался. Работаю, жду, молюсь. Чувствую себя в руках 

Божьих. В них тепло.

19.3.20

ПИСЬМО ПРИХОЖАНАМ 

ПРИХОДА ИКОНЫ БОЖИЕЙ МАТЕРИ 

«ВСЕХ СКОРБЯЩИХ РАДОСТЬ» гор. БРЕШИИ

Дорогие прихожане, братья и сестры!

Период испытаний наступил для каждого из нас. Многие 

потеряли работу и заработок, никто под угрозой наказаний 

не имеет права даже выйти из дома. Все мы остались без 
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богослужения , общей молитвы и таинств. Сколько продлит-

ся наш карантин, не знает никто, но всем ясно, что это не 

вопрос дней. Наибольшая интенсивность заражений сейчас 

приходится именно на наш город, и пик эпидемии, возмож-

но, еще впереди.

Да, Великий пост в этом году стал для нас ограничением 

не только в пище телесной, но и в пище небесной. Как нам 

принять это? Не просто смириться с ситуацией, которую мы 

не в силах изменить, но разгадать в ней благую волю Божию, 

замысел Божий о нашем приходе, о каждом из нас. Сейчас 

вся Италия, приютившая нас, вынуждена отказаться от свое-

го привычного образа жизни. Но мы, православные христиа-

не, призваны к большему.

Прежде всего, нет у нас никакого права — ни духовного, 

ни нравственного, ни просто человеческого — взламывать 

все эти запреты, бросать вызов властям: вы запрещаете, а вот 

мы будем делать все по-своему, собираться тайно, служить 

при запертых дверях, и будь что будет. Сегодня требование 

следовать установленным жестким правилам безопасности 

исходит не только от итальянского правительства и админи-

страции Ломбарди и, но и вменено в обязанность нашим пра-

вящим архиереем, митрополитом Иоанном. Напомню о том, 

что вы и так знаете: простое пребывание рядом друг с другом 

в закрытом помещении чревато опасностью для любого из 

нас. Никто не вправе искушать Бога, подвергая данную Им 

жизнь опасности; но и безмерно больше: никто, никто из нас 

не вправе рисковать жизнью ближнего. Как настоятель при-

хода, на котором лежит ответственность за каждого из вас, 

я с горечью вынужден подтвердить то, что уже сказал устно, 

когда в последний раз мы собирались в храме: богослужений 

не будет до того времени, пока Господь не благословит нас 

вновь собраться вместе.

Давайте же задумаемся: какой смысл можем мы извлечь 

из этого испытания или даже какой дар можем мы найти 

в нем? Вспомним, ведь, отправляясь в Италию, мало кто из 

нас ожидал  найти там полноценную церковную жизнь. Мы 

оказались здесь по другим причинам. Но мы ее нашли, может 

быть, неожиданно для себя, и уже за это обретение долж-

ны быть благодарны. Теперь она временно отнимается от 

нас. Почему?
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Прислушаемся к себе, вопросим Бога в глубине сердца. 

Может быть, для того, чтобы ощутить жажду причастия, его 

непомерный дар, его единственность, даже если оно совер-

шается часто, — надо понять и то, как жить без него?

Может быть, для того, чтобы почувствовать полноту 

и красоту общей молитвы, надо испытать ее отсутствие, то-

ску по ней? Может быть, мы лучше сумеем ощутить ее вкус, 

находясь далеко друг от друга? Может быть, мы полнее суме-

ем ощутить радость единства, если побудем какое-то время 

в одиночестве перед Богом? Когда будем друг за друга молить-

ся, друг друга вспоминать, скучать по тем, кого не видим?

В этом «одиночестве», если Бог с нами, может и должна 

совершаться невидимая внутренняя работа, которой нам 

всегда не хватает. Недаром великие святые отправлялись 

в затвор и проводили в нем всю жизнь. Так и преп. Мария 

Египетская провела 40 лет в пустыне и причастилась лишь 

в последние дни своей земной жизни. Может быть, именно 

такая память о преподобной, которой посвящена пятая не-

деля Великого поста, должна воплотиться и в нашей жизни, 

в нашем сегодняшнем посте?

Нам будет не хватать ежевоскресной проповеди, но, вду-

мываясь в слова Евангелия, читаемого по воскресеньям, мо-

жет быть, мы сами станем размышлять над ними, научимся 

проповедовать самим себе? А лучшие из проповедей я поста-

раюсь находить для вас и публиковать на нашем сайте и по-

сылать в группу «Всех скорбящих Радость».

Наконец, мы, ученики Христовы, призваны жить в «па-

мяти смертной», которая так внезапно приблизилась ко всем 

нам. Молитвенно желаю вам здоровья и долголетия, но не за-

будем и о том, что память смертная есть неотъемлемая часть 

жизни с Богом, здесь и сейчас. Она зовет нас к покаянию, но 

дарует и радость: Господь близко, Господь грядет.

Я же, как настоятель, всегда остаюсь в вашем распоря-

жении для исповеди, совета, разговора. Как найти меня, вы 

знаете. Прошу молитв о моей семье и обо мне, я же не забуду 

в молитве никого из вас.

Хотел бы напомнить слова Христа, которые читаются 

в Великий Четверг: «В мире будете иметь скорбь; но мужай-

тесь: Я победил мир» (Ин 16: 33). А приход наш посвящен 

иконе Божией Матери «Всех скорбящих Радость».
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Заглядывайте на наш новорожденный сайт 

ortdossiabrescia.org. Мы с о. Лазарем постараемся сделать его 

маленькой калиткой в закрытый наш храм.

Прот. Владимир Зелинский

19 марта 2020 года

Вторая неделя Великого поста,

Брешия

22.3.20

Пушкинское «молча стою, как поденщик ненужный» 

невольно примеряешь к себе. Ненужный поденщик — свя-

щенник, который не служит литургию, стоит поодаль. Это 

католический наш собрат может и миссией заниматься, 

и в семинарии преподавать, и молодежный лагерь тянуть, 

и массу прекрасных вещей переделывать, а православный 

должен прежде всего служить. Стоять у престола. Уже не раз 

замечал: неслужащий священник начинает распадаться.

За двумя исключениями из-за перенесенных операций 

в прошлом году и, кажется, трех-четырех из-за отпусков, дру-

гих воскресений без Евхаристии за 20 лет у меня не было. 

Ныне же у нас в стране, тем более в городе, служить в хра-

ме или не служить — не вопрос твоего выбора или смелого 

вызова; запрещено не то что служить, но и на улице показы-

ваться. По городу разъезжает полиция, за ней армия, а в небе 

бродит вертолет, высматривая нарушителей. Сначала думал: 

больных забирает; нет, кружит как будто без цели, наблюда-

ет, что внизу.

«Поденщик ненужный». Ты выпадаешь из радостного 

ритма отклика, подготовки, включенности, необходимости, 

соответствия ожиданиям. Надо быть в форме, вовремя по-

молиться, настроиться, найти тропари и кондаки, что-то 

продумать, приготовить. Например, проповедь на тему воск-

ресного Евангелия. Тем более Евангелия Крестопоклонной 

недели. Ты произносил ее двадцать раз, стараясь заново, не 

повторяясь, погружаться в тайну Распятия на максимально 

доступную тебе глубину. Как бы задерживать в ней дыхание, 

чтобы затем вынырнуть с обновленными учительными сло-

вами. И теперь чувствуешь, что люди ждут от тебя какого-то 
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учительного известия, вписанного в положенный литургиче-

ский ритм, а у тебя его нет. И как бы его не нужно.

Вчера в Италии скончалось 793 человека. Больше поло-

вины у нас, на севере, в Ломбарди и. А в Ломбарди и самые 

гиблые места — Бергамо и Брешия. «А в наши дни и воздух 

пахнет смертью. Открыть окно, что жилы отворить» (Па-

стернак). К такому запаху быстро привыкаешь. Совершенно 

бессмысленно и неполезно чего-то бояться, даже требовать 

от Бога особой для себя защиты; как будет, так будет. Почему-

то сейчас, в крестопоклонное время, Божье присутствие ско-

рее — в молчании. И учительное известие — в тишине. Это 

не то, что людям, самому себе не объяснишь: сегодня твое 

слово — это отсутствие слова. Когда ныряешь в тайну и дер-

жишься там, в глубине, сколько можешь.

23.3.20

Из отклика на один комментарий.

Уважаемая Наталия, Вы поместили на моей странице вы-

ступление экскурсовода Кати, которая, как и все экскурсово-

ды в Италии, потеряла работу. Я, к сожалению, должен был 

дослушать ее выступление, чтобы узнать в конце, что вирус 

прислали «американские бандиты». Когда в середине 14 века 

была чума во Франции, все были уверены, что ее прислали 

евреи. А в 17 веке в Милане, согласно Мандзони, чуму при-

несли некие мазуны, кто ночами измазывал ядом стены до-

мов. В Петербурге в 1830 году во время эпидемии холеры на-

род считал, что во всем виноваты врачи. Там, где начинается 

поиск врагов, там меня нет среди ищущих. И чтобы не присо-

единяться к ним, мне пришлось стереть Вашу запись.

26.3.20

Парадокс смерти эпохи постмодерна в том, что техни-

ческий прогресс обгоняет и даже преодолевает человека. 

Это показал вирус, напавший из-за угла, внезапно, никого не 

щадя. Явился он не от бедности, не от беженства, а скорее от 

кипения экономики, от плотности деловых связей, от интен-

сивности снования взад-вперед по планете, преизбытка пе-

редвижений и бизнес-рукопожатий. Пришел, прыгнул сверху 

на тех, кто на здоровье не жаловался и умирать не собирался. 

Вспоминаю библейского Иова: и он ни на что не жаловался, 
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но пришел Противоречащий и в одночасье отнял все, чем 

Иов гордился: наследников, дом, поместья, гараж, бассейн, 

счет в банке. Наконец, само тело в его физической уверен-

ности в себе, силе, опрятности.

Сегодняшняя медицина — там, где она есть, — совершен-

но не намерена дать вам умереть от хвори. Она, отдадим ей 

должное, с огромными усилиями человеческими, техниче-

скими, финансовыми — будет делать все, чтобы не заглох мо-

тор жизни, который заложен в ваше тело. Чтоб легкие могли 

набирать воздух, сердце трудилось, качали почки. Но с благо-

дарностью отдавая себя в ее руки, мы не можем не ощутить, 

что наше существование здесь сведено теперь лишь к работе 

изнемогающих клеток. Вездесущий вирус довел эту редукцию 

до предела: вокруг снует, сбиваясь с ног, медперсонал, делая 

все, чтобы удержать нас в этой биологической жизни, за пре-

делом которой, разумеется само собой, нет ничего. Все, что 

за пределом, четко отсечено от ее медицинских действий.

Но вот за запертой дверью всего отсеченного вы вдруг на-

ходите то самое отсеченное — самого себя. Тело, уходя в не-

бытие, открывает в себе личность, до которой раньше было 

недосуг, душу, сведенную к самому существенному, к стону, 

крику, тревоге, надежде, к тому соприкосновению с вечным, 

которое не должно прерваться. Но сказать вам об этом неко-

му, слово вам не принадлежит. Болезнь, которая растеклась 

по миру от густоты общения, лишила вас общения. Белые 

или зеленые халаты, маски, капельницы, беготня от одной 

койки к другой... И как последнее, чуть унизительное испы-

тание — судно, подкладываемое под тело, уже не способное 

справляться со своими нуждами.

Когда Иов сидел на своем гноище и чистил черепками 

кожу от проказы, пришли друзья, помолчали, потом стали 

утешать. Не столько даже утешать, сколько наставлять духов-

но. Они лучше Иова знали причину его бед. Они понимали, 

что Иов наказан не просто так. Их голосами, казалось, гово-

рила сама религиозная мудрость. Перечитайте хотя бы речи 

Вилдада или Софара. Ты, Иов, согрешил и должен понять, 

в чем именно, Богу не перечить и принести покаяние. Всё 

ведь правильно говорят. Они как бы владеют сокровенным 

знанием Божиим, они точно осведомлены, за что Иову такая 

кара. Но Иов добивается от Бога знания своего — не чужого, 



55Священник Владимир Зелинский Записки из зоны вируса

не общего, и потому упорствует в своем неразумном вопле. 

Он хочет встретить Бога лицом к лицу, услышать Его голос, 

а не богословие друзей. И Господь ему отвечает.

Иов, по крайней мере, в отличие от нынешних умираю-

щих, был способен спорить с друзьями. Сейчас умирающих ле-

чат, с ними не разговаривают. И лечат, в общем, хорошо, мно-

го лучше, чем лечили в прошлом. Однако стенание больных, их 

разговор с Богом чем-то схож с воплем Иова. Их голос заперт 

внутри себя. Некому услышать то, что они могли бы сказать 

напоследок. Масса людей вокруг, но у них другие — насущные, 

технические заботы. И вот этот вопль в глухой тишине, это 

одиночество на пороге другого бытия порой вызывает к жиз-

ни какое-то последнее исповедание. Так часто оно говорит 

словами Псалма (21), которые произнес Христос на кресте: 

«Боже Мой! Боже Мой! почему Ты меня оставил?» Бог, даже 

неисповеданный, сокрытый, Бог «губ шевелящихся», слышит 

и принимает твою исповедь. Если захочешь ее донести.

Нет, конечно, умирание само по себе не есть ни оправда-

ние, ни спасение. Но может им стать. Особенно если пере-

жить его заранее, когда мы крепки, свободны и не замкнуты 

в себе.

27.3.20

Сегодняшняя молитва об избавлении от пандемии папы 

Франциска на площади св. Петра. Площадь была пуста, охра-

няема полицией, но за ней виднелись немногочисленные 

паломники. По площади гулял дождь, хлеща людей поодаль, 

камни, крыши, но папа стоял под навесом. После чтения от-

рывка из Евангелия от Марка (4: 35–41) об Иисусе, спасшем 

учеников от бури, находясь с ними в лодке, он произнес мо-

литву, скорее медитацию, о том, что все мы в одной лодке, 

которую сейчас топит буря.

Помолился об умерших (по статистике их в Италии толь-

ко сегодня 969, и день еще не кончился), об умирающих, 

о всех, кто служит им и нам. Потом, прихрамывая, не без тру-

да, явно с запущенным артритом, направился к образу Бого-

родицы Salus populi Romani, древнейшей византийской ико-

не, приписываемой евангелисту Луке и почитаемой Покро-

вительницей Рима, стоявшей перед входом в собор. Какое-то 
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время он молился перед ней в безмолвии. Этот образ, храня-

щийся в базилике Санта-Мария-Маджоре, по преданию, спас 

Рим от чумы в 1522 году.

Затем Франциск вошел в притвор собора св. Петра, где 

перед импровизированным алтарем со Святыми Дарами, вы-

ставленными для адорации, произнес другую молитву и даро-

вал — в согласии с правилами Римской Церкви — отпущение 

грехов больным и тем, кто в этом нуждается. Т.е. всем, кто 

пожелает его индульгенцию принять. Но убедительней слов 

был, казалось, сам образ: фигуры старца-Первосвященника 

в белом в пустом притворе среди массивных колонн Святого 

Петра и лазурной глубины за его спиной, постепенно густе-

ющей, переходящей в плотную, источающую свет синеву. Си-

нева теперь казалась фоном небесной иконы Материнского 

заступничества.

29.3.20

«Утешайте, утешайте народ Мой, — требует Господь 

в книге пророка Исаии, обращаясь к священникам (они здесь 

подразумеваются и прямо вставляются в греческом перево-

де), — говорите к сердцу Иерусалима» (40, 1–2). «Я не пророк 

и не сын пророка», — признается Амос (7, 14); но, прожив 

уже третье воскресенье без встречи с людьми, которых дал 

мне Бог, ощутил, что слова Исаии стучатся и ко мне. Сердце 

Иерусалима сейчас — это приход. Что сказать здесь? Какие 

слова следует принести человеку во время бедствия? Бог зна-

ет их, но у меня таких нет. Пусть приношением моим будет 

лишь домашняя литургия по скайпу, с убогой проповедью, 

дома, с женой и сыном, перед импровизированным престо-

лом. Для ревнителей: без литургического бесчинства, по бла-

гословению Митрополита.

3.4.20

Еще одно обличение. Не первое и не последнее, конечно. 

Начинается так:

«Господь Победил Смерть от Любви к нам !!! А нас по-

беждает страх перед коронавирусом, нас завоевало САМО-

ОПРАВДАНИЕ : ложная,, любовь,, ложное,, смирение,, 

к ближнему — сидеть дома, неверие в Святость Причастия 
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как исцеления Души и Тела!!!! ., Не бойтесь потерять тело, 

а бойтесь потерять Душу!!! ...»

И далее в том же ритме.

Вы слышите, как грохочут сапоги восклицательных зна-

ков, как лязгают большие буквы и печатают шаг запятые? Об-

личение предваряется заставкой со сценой бесстрашного па-

стыря, выходящего в защитной маске на солею, со смехом ее 

срывая, бросая заразе вызов. Да не тот ли это пастырь-боец, 

который, как только зараза-бандера победила в его родном 

городе, бежал из него, как «Гарун, быстрее лани», бросив 

и город, и приход? Добежал до Москвы, был ею обласкан, по-

нят, устроен, а обличать заразу-бандеру сподручней издалека.

Не оправдываюсь, оправдывается побежденный, только 

уведомляю. В нашем ломбардийском городе с населением 

в 190 тысяч человек, по сегодняшним официальным данным, 

заражен каждый шестой его житель. Умирает в день чело-

век 50. Но остановимся на лозунге «нас побеждает страх». За 

ним предполагается, что мы одни на свете со своим неколе-

бимым мужеством и страх побеждающей верой. Однако по-

ставим вещи на свои места: поймав вирус неведомо как, вы 

тотчас несете его другим. Женам, мужьям, детям, соседям, 

врачам, медсестрам, санитарам... И тем самым старикам, ко-

торых вы сопровождаете на пути из этой жизни в будущую 

и дети которых вам платят зарплату. Вы их всех ставите под 

удар. Плюс тех, с кем они пересекутся. Уверены ли мы, что 

все они преодолели страх столь же героически?

Второе. Чтобы служить в храме, быть на службе, надо 

до храма добраться. Сесть на электричку или в автобус или, 

наконец, пройти километр-другой своими ногами, маши-

на мало у кого из наших есть. Но даже если она и есть, вас 

остановит полиция, которая дежурит круглосуточно, особен-

но в центре, и задаст вопрос: это по какой надобности вы, 

синьора, удалились от дома больше, чем на 200 метров? По 

месту проживания аптека и супермаркет у вас поблизости. 

В храм собрались? Понимаем, все крещеные, в церкви вен-

чанные, образок на груди носим, мы против храма ни слова. 

Православие уважаем и духовность его, только вам надле-

жит теперь заплатить 300 евро штрафа. — Да ты что, сынок, 
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откуда  у меня со мной деньги такие? — Сочувствуем искренне 

(ci dispiace, signora, ci dispiace davvero), но ничего поделать 

не можем. Есть у вас деньги или нет, это, простите, нас не 

касается. У нас указ правительства. А вам лучше сразу запла-

тить, а то по суду потом вам еще штраф набежит плюс судеб-

ные издержки. И не думайте сбежать, вы тут у нас уже в ком-

пьютере, через границу вас не пропустят. Да, впрочем, куда 

бежать, границы и так закрыты.

Третье. Церковь, в которой мы последние шесть с поло-

виной лет служим, не наша и нашей не будет, она — сестер-

монахинь, добрых соседок наших. Мэрия или полиция ска-

жет им слово, и нас там больше не будет никогда. Ведь мы 

в гостях, нам и на дверь недолго указать. И вот однажды все 

кончится, и будем мы, как встарь, просить милостыню по ка-

толическим храмам: пустите послужить Христа ради. Как это 

было, знаем, мыкались 14 лет.

Взвесив три этих фактора, можем и повторить:

«Господь Победил Смерть от Любви к нам !!! А нас по-

беждает страх перед коронавирусом, нас завоевало САМО-

ОПРАВДАНИЕ : ложная,, любовь,, ложное,, смирение,, 

к ближнему — сидеть дома, неверие в Святость Причастия 

как исцеления Души и Тела!!!! ., Не бойтесь потерять тело, 

а бойтесь потерять Душу!!! ...»

В настоящее время, оберегая тишину, затворяю дверь от 

лишнего шума.

7.4.20

Уже несколько воскресений не могу служить в храме. Не 

могу даже войти в него. А на дворе Благовещение, «на волю 

птичку выпускаю...» Но где эта воля наша в четырех стенах?

«Спасения нашего главизна и еже от века таинства явле-

ние», — гласит тропарь праздника. Таинство здесь в посеще-

нии Марии, в извещении Ее Ангелом. «Спасения главизна» 

начинается с диалога между ним и «Благословенной в же-

нах». Он приносит Благую Весть, то есть Евангелие. Еван-

гелие — это и книга, и событие. Сегодняшний праздник де-

лает нас причастными тому и другому, Событию как Слову, 
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которое зачинается в человеческой семье. И мы входим в это 

Слово-Событие через тот, случившийся однажды и ставший 

вечным, разговор Гавриила с Марией.

Эхо того разговора проносится по всему Священному Пи-

санию, от начала и до конца. Святые Отцы, размышляя о Бо-

городице, видели в Ней новую Еву, родившую Спасителя, по-

бедившего грех, внесенный в мир Евой первой, созерцали Ее 

в виде Неопалимой Купины и олицетворения Премудрости, 

Художницы творения (Притч 8: 30), и в образе души, обра-

щенной к Богу. Благовещение бросает свой свет на неизве-

данные глубины Библии. Мария — Живоносный Источник, 

как называется одна из Ее икон, источник не только чудес 

и исцелений, но и неожиданно являемых смыслов. Она рож-

дает Слово, Которое становится для нас обращением, пости-

жением, по мере сил — жизнью.

Благовещенье, давний разговор и сегодняшний празд-

ник, есть и архетип нашей веры. Почему мы становимся веру-

ющими и не устаем ими быть? Потому что получили и сейчас 

получаем от Бога известие о том, что Он есть, что Он рядом 

с нами, что Его лицо есть лик любви. Конечно, слух наш чаще 

всего настроен совсем на другое, наши уши заложены, лучше 

сказать, контужены тысячами шумов, исходящих извне и из-

нутри. Голос Божий редко говорит из громов и молний, он 

если и просачивается в нас, то с усилием.

Но вот тут откуда ни возьмись карантин, которого не жда-

ли, не приглашали, явление совершенно иного порядка, ни 

к какому религиозному устроению отношения не имеющее. 

И все же, если задуматься, то, однако, звуков становится по-

меньше; есть, конечно, под ухом разноцветный, восточный, 

кричащий базар интернета, но в силу самой крикливости 

его быстрей устанешь и легче убежишь. И тогда развивается 

вдруг какая-то особая восприимчивость к тишине. Тишина — 

воздух Богородицы. Посторонние вторжения, разносторон-

ние впечатления, пусть даже самые благочестивые, уже не 

имеют над нами прежней власти. Мы заперты у себя дома, 

остались наедине с собой и с близкими, которые всё, что хо-

тели нам за жизнь сказать, уже сказали. Из этого одиночества 

может сложиться свой праздник — без теплых икон, без при-

вычных возгласов, без «свечечек и вербочек», которые тоже, 
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конечно, несут в себе частички благой вести, но могут и от-

влекать на себя ее суть.

По Божьей воле, внедренной в случайные как бы об-

стоятельства, мы должны будем теперь праздновать этот 

и грядущие праздники в нерукотворных храмах. Наедине 

с «сокровенным сердца человеком», как говорит ап. Петр. 

Беседуя с ним, прислушиваясь, делясь извещениями. У того 

человека всегда есть, что нам сказать. Лишившись церков-

ных стен и даров, мы можем поискать их в том, где-то запря-

танном, затурканном в нас человеке. Событие «извещения» 

Божия — внутри нас самих. И каждый может праздновать его 

по-новому и по-своему.

Ангел говорил однажды с Той, Кто обрела благодать 

у Бога, — но не говорил ли он когда-то и с нами, грешными? 

Вспомним, задумаемся, нырнем поглубже в сундуки памя-

ти. Не обещал ли Ангел нам, что и наша душа может зачать 

Слово Божие? Возможно, и обещал, только мы не слышали 

его голос, не всегда его слушали, забыли, затерли, смешали 

с другими песнями и шепотами. И вот свалился на нас каран-

тин и сказал по-своему, по-хорошему: а ты вспомни, прислу-

шайся.

Так что крепись, птичка-душа, не бейся понапрасну о пру-

тья клетки. Или, побившись немного, затихни и отдохни. 

Глядишь, еще потрешься о прутья клювиком, удивишься, по-

том и порадуешься тишине. А там и поблагодаришь.

8.4.20

Весне карантин не указ; вырвавшись из положенных ей 

сроков, она, из полузимы еще дня три назад, разбежавшись, 

бухнула сразу в лето. С настоящей жарой, беспокойными пти-

цами, с дорогой, манящей «не скажу куда». Стоят деревья, не-

ожиданно живые, неправдоподобно зеленые, недоступные. 

Теперь близко не подойдешь, не погладишь.

Гуляю, чтоб размяться, вокруг дома, встречаю двух пер-

сон в масках, которые при каждом круге шарахаются метра 

на четыре. У меня вместо маски шарфик, да и тот не держит-

ся. Думаю про весну. Всякий раз сравниваю здешнюю, лом-

бардийскую с тамошней, московской.

Там еще снег лежит, по крайней мере за городом. Здесь 

он уже позавчера как растаял на самой дальней холодной 
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горе. У нас весна по-итальянски открыта и проста. Она при-

ходит незамысловато, вместе с хорошей погодой. «Клейкие 

зеленые листочки» — сегодня еще малые, клейкие, а завтра, 

глядишь, уже полноправные листья. Не успеваешь и в любви 

признаться, как Иван Карамазов. И не заметишь чуда.

А вот в Москве весна умела всегда задержаться и удивить. 

Сначала так ударит ледяным хвостом в конце марта, словно 

хочет сказать: не ждите, не надейтесь, зима здесь у вас на-

всегда. А потом это «навсегда» вдруг начинает отползать. 

Еще снег на улицах, но под ним ручьи, в мои времена его не 

так расторопно убирали, и вот тающий снег, сдаваясь теплу, 

вдруг выдает тебе какой-то свой юный секрет. Это не пере-

дашь, как будто некий щелчок, никаким аппаратом не уло-

вимый, раздается в вешнем воздухе. И по ту сторону воздуха 

словно открывается чья-то шкатулка с обещаниями. И в дет-

стве так было, и далеко потом. Здесь, в Италии, каждый год 

прислушиваюсь к этому переходу: где чудо, где щелчок? Не 

слышу.

11.4.20

Страстная Пятница на площади Св. Петра. Via Crucis 

не в Колизее, как бывает каждый год, без людей из-за пан-

демии.

Крест несет, передавая друг другу, небольшая группа 

в 14 че ловек, одетых буднично: несколько мужчин, три-

четыре женщины, два священника. Все они — служащие па-

дуанской тюрьмы или как-то с ней связанные: охранники, 

врачи, социальные работники, волонтеры, даже один тюрем-

щик, посвященный в сан дьякона. В центре площади — белая 

фигура Франциска. Белизна особенно подчеркивает уста-

лость и старость. Рядом неподвижный епископ с лиловым 

поясом. Пустое пространство вокруг. И миллиард пар глаз 

по всему миру перед телевизором.

Все тексты, прозвучавшие на протяжении Крестного 

Пути, так или иначе завязаны на преступлении и наказании. 

Их авторы — двое падуанских пожизненно заключенных, 

а также тот тюремщик-дьякон, родители дочери, убитой бан-

дитом, наркоман с каким-то тяжелым прошлым за плечами, 

судья, вынужденный выносить приговоры, тюремная воспи-

тательница, женщина, прожившая жизнь без отца, потому 
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что он с раннего ее детства сидит на пожизненном, священ-

ник, просидевший 8 лет просто так (очевидно, по подозре-

нию в педофилии), потом оправданный... Все они приносят 

Кресту свой опыт, свои исповедальные свидетельства о при-

мирении с Богом. Они перемежаются чтением отрывков из 

Писания, Евангелия прежде всего. Иисус несет Крест, Иисус 

падает под его тяжестью. Иисуса пригвождают ко Кресту... 

Изумительно точная церемониальность всей сцены, чет-

кость движений, участники предельно серьезны, они ничего 

не разыгрывают, видно по лицам.

Главное послание этого вечера, папы Франциска и все-

го католичества, каким оно стало в наши дни, — нет в мире 

виноватых, все несут свой крест, повсюду есть только страж-

дущие, Иисус с ними. Он берет на Себя вину каждого. Он — 

в центре страдания мира и всякого человека на земле. Срав-

ниваю с нами, Восточной Церковью; ее послание остается 

неизменным с самого начала: страдания этой жизни ничего 

не стоят, есть вина, есть грех, ты должен покаяться, и Кре-

стом спасешься.

За спиной Франциска — безмолвное великолепие бази-

лики Святого Петра, массивная мощь колоннады Бернини, 

охва тывающей площадь, словно оставшейся от триумфаль-

ных, уже музейных веков. В этой колоннаде, в этой массив-

ности, немного холодной, во всем — Tu es Petrus...

11.4.20

Дом обладает своим четко описываемым и понятным 

смыслом, когда есть не-дом. И в этот не-дом можно пойти 

и в дом из него вернуться. В Лазареву Субботу я всегда ездил 

с сыном, или с викарием моим, или с помощником в аббат-

ство Магуццано, и на следующий день, в воскресенье, храм 

был полон оливковых веток. Оливковый сад за 25 километров 

ощущался почти как продолжение дома. Ныне он — дальнее 

зарубежье, куда не добудешь визу. Как, впрочем, и в храм, что 

в одном километре. В это ближнее зарубежье тоже не попа-

дешь, полиция схватит тебя по дороге. Так начинаешь пони-

мать «язык пространства, сжатого до точки» (Мандельштам). 

Это язык домашних стен, сужающихся до грудной клетки.



63Священник Владимир Зелинский Записки из зоны вируса

18.4.20

«Сия бо есть благословенная суббота, сей есть успокое-

ния день, воньже почи от всех дел Своих Единородный Сын 

Божий, смотрением еже на смерть, плотию субботствовав...» 

Четвертая Заповедь «соблюдай день субботний» исполняет-

ся во гробе. Демонстративно, вызывающе нарушая святость 

субботы во дни земного служения, Христос соблюдает ее там. 

Субботой субботу поправ... Не я это говорю, но творец сти-

хир. «Днешний день тайно великий Моисей преобразоваше...» 

Значит, ради неведомого, немеркнущего, грядущего Дня была 

дана на Синае Моисею заповедь о почитании субботы?

18.4.20

Пасхальную литургию завтра служу дома в 10 часов по ев-

ропейскому времени. Кто хочет быть помянут, присылайте 

имена.

Уточнение: речь идет о поминании на проскомидии, то 

есть таинстве, поэтому, пожалуйста, пишите только сюда, 

а не в мессенджер, чтобы завтра я не запутался. И не беско-

нечное число имен. У меня еще имен 400 от прихода.

19.4.20

Друзья и сомолитвенники!

Все имена, которые поступили ко мне до 9:50, помянул 

литургически, то есть на проскомидии. Те, кто пришли после 

выключения компьютера, помяну устно. Это был первый по-

добный опыт, для меня самого неожиданный. Внезапно яви-

лась мысль пригласить всех, кто хочет быть помянутым, и я, 

второй раз не думая, пригласил.

Называя каждое из имен, вынимая за них частицу прос-

форы, внезапно ощутил, что в каждом из них свернулась 

чья-то неведомая, необъятная жизнь, у кого-то едва начавша-

яся, у другого текущая по своему руслу или обреченная вот-

вот пресечься... В подготовке литургии есть прикосновение 

к человеческому потоку, который вытекает из рук Слова, че-

рез которое все начало быть. Начало быть и перестало быть, 

чтобы к тем же рукам потом вернуться, быть ими принятым, 

ими воскрешенным...
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Но, друзья мои, 2,5 тысячи имен за утро перед службой — 

это перебор. Случись мне снова созвать желающих на поми-

нание, уместитесь в одну тысячу, не больше.

23.4.20

Позавчера в Италии умерло более 500 человек. Вчера 

«только» 437. Всего у вируса, по официальной статистике, 

25 085 жертв. Больше половины из них у нас, в Ломбарди и. 

Но в отделениях интенсивной терапии уже стали освобож-

даться места. Говорят, медленно, медленно пандемия идет 

на спад. С таким спадом она может продолжиться еще мно-

гие недели. Признаю позицию ковид-скептиков («немногим 

больше, чем обычный сезонный грипп»), но с ними не поле-

мизирую. Всего два месяца назад, 21 февраля, в Италии, в ме-

стечке Кодоньо, был выявлен первый больной, на которого 

никто не обратил внимание. Он заразил массу народа, кого-

то и в живых уже, наверное, нет, но сам вылечился.

6.5.20

Из разговора с врачом, позвонившим, чтобы попросить 

помолиться о его дяде, только что умершем от коронавируса. 

«Никогда в жизни такого не видел и не думал увидеть. Люди 

звонят в скорую помощь, задыхаясь, сосуды легких забиты 

тромбами, и слышат в ответ: “Ничего не можем сделать, 

в больнице мест нет, кислорода нет, оставайтесь дома, уми-

райте дома”. Сейчас стало немного полегче. Места освобож-

даются. С 4 мая началась вторая фаза, открылись некоторые 

производства и даже бары, банки работают в нормальном ре-

жиме, прогулка больше не преступление. Но еще посмотрим, 

что будет через две недели. Если накроет вторая волна, все 

закроется снова, и надолго. Мы, итальянцы, привыкли, что 

так люди умирают только в Африке или в Азии, а мы пьем 

кофе и ездим в отпуск на море. Так устроен мир, каждому 

свое. Теперь Господь немного переменил наши роли, мы не 

вправе роптать».

7.5.20

Первый выход из дома дальше 100 метров. Первая про-

гулка на велосипеде. Внезапное чувство легкости и скорости. 

Первая, после двух месяцев, дорога в храм. Входишь, и тебя 
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обдает запахом непогасшего очага, который обычно не заме-

чаешь. Никого, ты один. Как там у м. Антония? Я смотрю на 

Него, Он (может быть) смотрит на меня. Не знаю, смотрит 

ли, но дает ощущение счастья.

12.5.20

Эпидемия, кажется, идет на спад. За вчерашний день 

всего 744 заболевших, всего (+) 179 смертей. Позавчера их 

было, однако, 165. Весь мир делает подсчеты по Италии 

в целом, все еще не желая замечать, что больше половины 

всех пораженных коронавирусом приходится на долю одной 

Ломбарди и. Вторая половина распределяется по всем про-

чим итальянским регионам, а их еще 19. Но Ломбарди я — от-

дельная страна, у нее самая мощная экономика и самая боль-

шая, как оказалось, уязвимость. Народ требует, чтобы все по-

скорей открывалось, особенно рестораторы и болельщики 

(почему в автобус можно, а в ресторан и на стадион нельзя?), 

но и опасается второй волны, которая, как черная пантера, 

может быть, уже ждет за кустом. Впрочем, не то чтобы осо-

бенно опасается, плохое предвидеть и начать заранее пере-

живать — не итальянское дело.

Но главная наша новость, которая за пределами Италии 

едва ли кому-то интересна, — это освобождение миланской 

девушки Сильвии Романа, похищенной в Кении в ноябре 

2018 года, куда она отправилась ради помощи детям, и вы-

купленной за 2 или 3 миллиона евро у сомалийских рэкети-

ров. В аэропорту в Риме Сильвию, симпатичную и сияющую 

от счастья, встречали, помимо родных, премьер-министр 

Джузеппе Конте (не знаю, сколько часов в сутки он работа-

ет, но вот нашел время) и министр иностранных дел Луид-

жи ди Майо, то есть на высшем правительственном уровне. 

Сойдя по траппу в маске и в зеленом хиджабе, она объявила, 

что приняла ислам, никаких насилий не испытала и вообще 

в плену было почти замечательно. Сегодня об этом пишут все 

газеты едва ли как не о главном событии в жизни страны. На-

род ликует как дитя (свобода!) или сердится (зачем платили 

наши деньги за эту апостатку?) как дитя. Он и есть дитя.
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12.5

Надежды на восстановление нормальной жизни 

в Ломбарди и отодвигаются. Вчера было 364 заражения, се-

годня 1033 (Ля Стампа).

24.5.20

Первая литургия в храме после 2 месяцев. Усталость 

и счастье. «Фейсбук» подстерег меня беззащитно спящим, 

как бы уже склонным к умиранию. Прежде чем успел стереть, 

уже десяток беспокойств. Всех виртуально обнимаю, прошу 

стереть, кто переписал к себе.

4.6.20

Вирус уходит, говорят новости. Но, отступая, ведет 

арьергардные бои. Прямо у нас. Опять-таки не путать с Ита-

лией, где вчера было 321 заражение, из них две трети (237) 

в Ломбарди и. Из них треть — в районе Брешии. Данные, есте-

ственно, преуменьшены, не все же обращаются к врачу. Хо-

чешь не хочешь, вспомнишь классика Фамусова в адрес этому 

Молчалину-вирусу: «Друг, нельзя ли для прогулок подальше 

выбрать закоулок?»

1.7.20

Выписываю сегодняшние данные Министерства здраво-

охранения:

«В стране за сутки зарегистрировано 183 новых случая за-

ражения (из них 109 в Ломбарди и), 469 человек излечилось 

и 21 скончался.

В целом на Ломбарди ю приходится 39% всех случаев за-

болевания (за весь период эпидемии), 13% — это Пьемонт, 

11,8% — Эмилия-Романия, 8,0% — Венето. Доля других регио-

нов — менее пяти процентов в общем числе заражений».

Эпидемия отступает. Открыты границы между странами 

Шенгена. Но у нас на улице люди все еще носят маски. По 

распоряжению губернатора Ломбарди и Аттилио Фонтаны, 

их предстоит носить до 14 июля. В других регионах такой не-

обходимости нет.

Уже полтора месяца мы проводим регулярные службы 

в нашем храме. Теперь у нас две литургии. Раннюю служит 

о. Лазарь / Леонардо Ленци, позднюю — я, настоятель. Но на 
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каждую из них надо записываться заранее. На той и на другой 

бывает приблизительно по 20 человек, больше при соблюде-

нии санитарных дистанций между людьми нам не вместить. 

Это около двух третей того количества прихожан, которое 

обычно приходило на литургию в довирусные времена.

Есть у нас и свои ковид-диссиденты, которые не желают 

причащаться одноразовыми деревянными ложечками. У них 

свои непримиримые духовные отцы и высокие гордые зна-

мена. Их мало, конечно, да и какой православный приход 

обойдется без них? Наших церквей в округе достаточно, всег-

да можно найти общину, где причащают одной лжицей и де-

монстративно не соблюдают никаких санитарных мер.

В Европе перечитывают «Чуму» Камю. Там конец эпи-

демии ознаменован празднеством и салютом. Но как пред-

упреждает автор, чума не ушла совсем, она лишь спряталась. 

Теперь мы это знаем; еще не сняты последние ограничения, 

но нам уже предрекают вторую волну. А за ней возможна 

и третья. А за третьей — не волна уже, но образ жизни в од-

ном доме с вирусом, под тучей его, с памятью о том, что она — 

здесь, над головой.

Молитву по соглашению о защите против эпидемии про-

должаем читать.

Слава Богу за все!
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Анкета «Вестника» 

о церковной жизни и богослужениях 

в эпоху пандемии

Эпидемия коронавируса прервала и ограничила публичное 

богослужение. В некоторых странах (как, например, в Ита-

лии и Франции) гражданская власть совсем запретила пуб-

личное богослужение на то время, пока велик риск зараже-

ния в общественных местах. В Русской православной церкви, 

хотя службы не были прямо запрещены в тех странах, где 

находится большинство ее приходов, после некоторого ко-

лебания церковная власть приняла решение служить только 

клиру за закрытыми дверями церквей.

Там, где публичное богослужение в церквях стало невоз-

можным, многие священники нашли выход в «богослужении 

онлайн», то есть в проведении церковных служб дома или за 

закрытыми дверями в церкви и в трансляции этих служб через 

интернет. Если трансляция богослужений по телевидению ста-

ла уже привычной, то богослужение онлайн, идея, да и практи-

ка которого возникли с развитием интернета, было в Право-

славной церкви явлением редким и скорее экзотическим. По-

скольку эпидемия вызвала потребность каким-либо образом 

дать верующим ощутить свою причастность к Церкви и ее 

службам, то богослужение онлайн приобрело некоторую попу-

лярность и породило дискуссию о возможности и необходимо-

сти церковных служб, которые транслируются через интернет.

Редакция «Вестника» обратилась к нескольким нашим 

постоянным авторам и читателям с просьбой высказать свое 

мнение о богослужении онлайн и вообще о литургическом 

и церковном измерении кризиса, вызванного эпидемией 

коронавируса. Мы сформулировали для отвечающих следую-

щие вопросы:

1. Как вы относитесь к совершению богослужений удаленно, 

через интернет? Есть ли в этом необходимость и способно ли оно, 

хотя бы отчасти, заменить обычное богослужение? Видите ли вы 

обоснование виртуальных служб с точки зрения Писания и тради-

ции Церкви? Зависит ли возможность совершать богослужение от 
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характера службы, например от факта, что это вечерня или ли-

тургия?

2. Как вы относитесь к призывам продолжать вести откры-

тые службы, несмотря на карантин? Правильно ли проведение 

служб за закрытыми дверями?

3. Повлияла ли эпидемия и самоизоляция или карантин на 

ваше отношение к церковным службам? Какой «литургический 

урок» вы вынесли из произошедшего?

4. Как может проявлять себя церковь, когда литургическое со-

брание невозможно или затруднено? Чему учит христиан опыт ка-

рантина?

Протопресвитер Иоанн Гейт (Франция), настоятель 

при хода св. Гермогена в Марселе, заместитель председателя 

совета Архиепископии православных церквей русской тра-

диции в Западной Европе, юрист.

1. Трансляция, конечно, никак не может заменить «жи-

вое» богослужение, которое является с точки зрения евхари-

стического богословия литургией, то есть общим, соборным 

действием, предполагающим соборное сослужение всей об-

щины прихожан, особенно когда речь идет о служении Евха-

ристии. Священник может совершать литургию с «двумя или 

тремя присутствующими», это уже «сослужение», но не один. 

Удаленно может совершаться одновременная общинная мо-

литва, но она не может считаться «сослужением». Зритель-

ный ряд, как и слушание, могут способствовать молитве. Но 

виртуальная служба невозможна в принципе.

2. Призывать людей приходить в церковь во время эпи-

демии безответственно, но и закрывать двери тоже неловко. 

Надо признаться, что вопрос сложный, но насколько он но-

вый? Многое зависит от причины закрытия.

Ученики в первый вечер воскресения служили «дверем 

затворенным» от страха гонений, но они как раз собрались 

все вместе. Вспомним также, что Святой Дух сошел на учени-

ков именно потому, что они были собраны вместе.

В условиях карантина необходимость собираться в огра-

ниченном количестве ставит неразрешимый вопрос подбора 
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присутствующих. Я лично по этой причине не служил част-

ной литургии...

3. Для меня лично «литургический урок» заключился глав-

ным образом в том, что я внимательнее вслушивался в текст, 

поскольку читал всю службу или сам, или вместе с матушкой. 

Очевидно, что в ходе богослужения в храме вслушиваться по-

стоянно в слова службы не так просто...

4. Невозможность причащаться Святых Даров, как бы 

«отлучение» от Евхаристии, явилось испытанием, но в то 

же время и напоминанием о серьезности Евхаристического 

причащения. Помимо того, кризисная ситуация, конечно, 

способствовала проявлению братской поддержки, особенно 

в духовном или, так сказать, психологическом плане. Безус-

ловно, одно время был страх, боязнь заболевания. Немалое 

время я провел у телефона... Но и рассылал еженедельно при-

хожанам тексты служб, сопровождая их пастырским словом.

Ольга Седакова (Москва), поэт, прозаик, филолог, бо-

гослов, переводчик, старший научный сотрудник Института 

мировой культуры МГУ.

1. Прежде мне совершенно не хотелось смотреть транс-

ляции богослужений по телевидению (это были обычно тор-

жественные богослужения на Пасху и Рождество). Ничего 

похожего на церковное переживание мне это не давало. Но 

в нынешней ситуации иначе. И сами трансляции другие. Все 

службы Страстной Недели я смотрела из московского храма 

Космы и Дамиана. И это было сильно. Как во времена бед-

ствий все это — и молитва, и жертва — встает в полный рост.

Я не берусь обсуждать собственно богословских тем, 

связанных с виртуальными богослужениями (а они ставят-

ся и обсуждаются). Могу сказать только про свое непосред-

ственное впечатление: мне они дают чувство участия, и очень 

сильного. Но причастия я все же не представляю иначе, чем 

вещественно... С новыми технологиями приходит новая ре-

альность, и от нее не уйдешь.
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2. Я убеждена в том, что необходимо избегать риска и со-

блюдать карантин. У нас уже такой список жертв эпидемии — 

погибших священников, монахов, монахинь, певчих и всех, 

кто служил в это время! Может быть, стоило бы на это время 

отменить и закрытые богослужения в храмах, как это сдела-

ли в других странах.

3. Первый урок — очень хочется на «настоящую» службу, 

больше, чем прежде. Яснее, какой это дар — наша литургия.

4. Когда страну или все человечество настигали беды, 

обычным и первым ответом церкви было покаяние. В ны-

нешнем бедствии этой ноты почти не слышно. Люди ищут, 

как пережить эти времена, как если бы ничего не случилось. 

Нельзя пойти в музей или в оперу — можно послушать и по-

смотреть все это онлайн. И правда, можно. Я не хочу спорить 

с этими замещениями привычной жизни и «поддержанием 

бодрости». Массовых покаяний и шествий флагеллантов мне 

не хотелось бы видеть. Но по меньшей мере — внимания, 

вопросов к себе и к привычкам нашей жизни... Из того, что 

я слышала, только в выступлениях папы Франциска можно 

услышать усилие видеть вещи всерьез.

Мне казалось вначале, что эта планетарная пауза будет 

серьез нее. Молчаливее.

Противники закрытия храмов видят в прекращении бо-

гослужений чью-то злую волю — правительств, медицинских 

экспертов и т.п. И, соответственно, — этим богоборцам нуж-

но противостоять! А можно, хотя бы на миг, подумать, что 

это Господь нас лишил такого дара. И в этом лишении искать 

смысл.

Священник Георгий Кочетков (Москва), профессор, 

основатель Свято-Филаретовского православного христиан-

ского института, основатель и духовный попечитель Преоб-

раженского содружества малых православных братств.

1. Жизнь сама ставит свои условия. Мы должны быть толь-

ко чуткими к требованиям жизни, чтобы какие-то подделки 

и симулякры не принимать за подлинное, живое, настоящее , 
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исходящее от Бога и потребностей наших ближних, а зна-

чит, и всей церкви. Нельзя интернет ни демонизировать, ни 

обожествлять. Обе крайности пагубны, и в них нет правды. 

Хотя есть люди, которые злоупотребляют интернетом. Не-

которые относятся к нему почти как к божеству, как к идолу, 

а другие боятся даже посмотреть на экран компьютера или 

смартфона, особенно если он появляется в храме или мона-

стыре.

Крайностей не должно быть. Но использовать во благо 

данное цивилизацией не только можно, но и нужно. Всё, что 

можно взять доброго и хорошего из плодов цивилизации, 

человеческой мысли, человеческого развития в области 

технической и социальной, — надо брать. Когда у людей нет 

возможности идти в храм — по болезни, или из-за крайней 

удаленности, или в силу чрезвычайных обстоятельств, таких 

как пандемия коронавируса, которую мы до сих пор пережи-

ваем, — тогда надо искать средства поддержки нашего обще-

ния, нашей церковности, нашей духовной жизни. И хотя ни-

какая машина никогда не заменит самого  общения, самого 

источника духа и святости, истины и правды, тем не менее 

эти технические средства могут поддержать то, что есть, что 

уже имеется в нашем сердце, в наших отношениях, в нашем 

навыке, в нашей внутренней потребности. Поэтому очень 

многое, как оказывается, можно сделать и через интернет.

Мне как священнику уже не один год приходится пользо-

ваться интернетом и смартфоном для исповеди людей, кото-

рые в ней нуждаются, часто остро нуждаются, находясь при 

этом очень далеко, не имея возможности лично приехать 

и поговорить. Иногда возможности встретиться нет у меня, 

но чаще всего — у самих звонящих. И что ж делать, тут даже са-

мые сложные вопросы духовной жизни — особенно если они 

связаны с ситуациями греха, грехопадения человека, сильных 

переживаний, иногда на грани суицида, — приходится решать 

с использованием технических средств. Лучше всего при этом 

видеть не просто картинку или фотографию, а самого чело-

века, со всеми его особенностями, со всеми его страданиями, 

потому что и в голосе, и в лице человека очень многое пере-

дается. И интернет это как-то отражает. Тот же, кто знает че-

ловека, кто духовно заинтересован в нем, в его духовном бла-

гополучии и здравии, конечно, заметит и когда тот волнуется, 
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и когда он пребывает в унынии или в каком-то нездоровом 

душевном и духовном состоянии. Всё это передается, всё это 

считывается и через интернет, хотя и не полноценно.

Поэтому можно использовать интернет и для соверше-

ния богослужений. Ведь и без него бывает так, что мы не ви-

дим службы, а стоим, допустим, в притворе или, когда не хва-

тает места в храме, даже где-то за его пределами, на улице, 

где просто транслируется богослужение. Трансляция — это 

то же самое, это такая же виртуальная реальность, как интер-

нет и смартфон. И это используется везде и всюду. И я счи-

таю, что почти все богослужения, включая многие таинства, 

можно совершать с помощью интернета — в скайпе, в зуме 

и так далее или путем личной связи через смартфон.

Я хотел бы подчеркнуть, что какая-то виртуальность при-

сутствует везде и всегда. Даже когда мы используем церков-

ные книги — когда они уже отрываются от своих творцов, 

многократно переписываются, иногда с ошибками, и печа-

таются, тоже иногда с ошибками и искажениями, — мы все 

равно при этом сталкиваемся с виртуальной реальностью. 

Повсеместно с XV века, со времен Гутенберга, церковь шла 

на эту виртуализацию.

Всегда надо думать, как поддерживать общение тогда, когда 

есть лишь посредники в общении, помогающие нам в молит-

ве, в поддержке отношений. В конце концов, мы же звоним 

друг другу не только по делам, но и чтобы поддержать какое-

то общение. И ни у кого это не вызывает вопросов, можно 

ли позвонить родителям, детям, особенно болящим, или, 

наоборот, торжествующим, радующимся людям или нельзя. 

Все скажут, что можно, понимая при этом все существующие 

ограничения такого общения.

Вернемся к молитве. Какие же богослужения можно со-

вершать при помощи интернета? Наш опыт сейчас, во время 

пандемии коронавируса, показывает, что люди очень хоро-

шо воспринимают трансляцию богослужения, которое мы 

совершаем в простых условиях, в домашней часовне. Многие 

свидетельствуют сейчас, что вечернюю и утреннюю молитву 

удается не только читать онлайн, соблюдая некоторый чин, 

при этом удается именно молиться вместе! Десятки тысяч 

людей, которые подключаются к нашей домашней молит-

ве, — хорошее тому подтверждение. Люди говорят, что такая 
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молитва, особенно на живом современном языке, — а мы 

транслировали вечерни, утрени и изобразительные на рус-

ском, что особенно ценно для наших русскоязычных совре-

менников, — не только поддерживает их, она возрождает 

людей, радует их, приводит их к тому единству, которое суще-

ствует, конечно, не просто благодаря интернету. Интернет 

позволяет его поддерживать и обновлять; оно же само рас-

крывается нашей духовной силой и с помощью Божией. Но 

еще раз подчеркну, и с помощью наших технических средств.

Таким образом могут совершаться все службы Часосло-

ва, а также какие-то требы и некоторые таинства, особенно 

личного или, в реальности современной церковной жизни, 

индивидуального характера. Я имею в виду в первую очередь 

исповедь. Понятно, что вступить в брак, повенчаться в ин-

тернете, наверное, сложно. Хотя кто знает: допустим, если 

кто-то сидит в тюрьме или пребывает в других тяжелейших 

обстоятельствах, то почему такому человеку не повенчать-

ся и виртуально, особенно если поставить в скобки кольца 

и сами венцы (или доверить их самим брачующимся или их 

близким). Главное, чтобы была любовь между людьми и что-

бы брак мог быть «законным» и «в Господе». Если это есть 

и церковь об этом может засвидетельствовать, есть, скажем, 

представитель церкви, который это свидетельство принесет 

и благословит этот брак в надежде на то, что и Господь при-

мет союз людей в этом случае, — то почему бы и нет? Конеч-

но, очень многое можно. Хотя это нужно было бы еще обсуж-

дать, на это нужно было бы еще посмотреть по плодам, по 

результатам, по опыту, если таковой найдется.

Однако кроме Часослова, кроме вечерни, утрени, часов, 

изобразительных, — можно ли еще что-то совершать онлайн? 

Какие еще таинства, кроме исповеди, можно совершать 

в зуме или в скайпе? Я сейчас прежде всего думаю о «дополни-

тельных» таинствах — тех, что лишь сопровождают основные 

церковные таинства, то есть таинства просвещения и евха-

ристии. И я думаю, что здесь тоже есть перспектива. Здесь 

мы тоже можем открыть что-то, что пока в нашем опыте от-

сутствует. Например, в таинствах поставления на служение 

церкви, которые никак не сводятся к обряду возложения рук. 

А при соборовании помазывать елеем больных могут и сами 

болящие или их близкие.
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Подумаем теперь о двух главных таинствах церкви. Во-

первых, может ли совершаться виртуально таинство просве-

щения, то есть крещения, в полном и широком смысле слова, 

включающем и катехизацию, и таинство покаяния, и водное 

крещение, и миропомазание? Конечно, нельзя виртуально 

помазать людей миром. Но ведь можно и на расстоянии по-

молиться, чтобы Господь послал Свою благодать человеку, 

который находится на большом расстоянии от тебя, чтобы та-

инство миропомазания совершилось как реальное сошествие 

Святого Духа на человека, который находится где-то на удале-

нии от церковного собрания. Но все же можно ли совершать 

таинство просвещения на расстоянии? Это сложный вопрос. 

Даже катехизация требует личного присутствия, личного об-

щения, не просто чтения книг или передачи информации, она 

требует какого-то свидетельства об изменении жизни, о про-

цессе просвещения человека. Но и крещение этого требует, 

и миропомазание, а потом и таинство евхаристии, которое 

к тому же обязательно связано с церковным собранием. Поэто-

му я думаю, что таинство просвещения только в каких-то дета-

лях, каких-то частях может совершаться с помощью интернета. 

В частности, на расстоянии, онлайн нам приходится оглашать 

людей, которых нет возможности оглашать в том месте, где 

они живут. Скажем, если хотят оглашаться люди, сейчас ра-

ботающие и проживающие в Китае. Что делать — приходится 

нам соединяться с ними по интернету, и они целый год уча-

ствуют во встречах и слушают катехизические беседы в онлайн 

режиме. Правда, все-таки у нас есть правило, что хоть иногда, 

хотя бы раз в два месяца, надо встречаться лично, ведь все-таки 

катехизатор должен видеть человека. И вот, если есть возмож-

ность одно с другим сочетать, — то это прекрасный опыт кате-

хизации, соединяющий виртуальную и реальную практику.

Для совершения других таинств из таинства просвеще-

ния есть другие средства. Я думаю, что неслучайно церковь 

много веков внимательно смотрела за практикой крещения. 

И вот она вдруг увидела, что возможно самокрещение. Като-

лическая церковь это признала официально, Православная — 

лишь в некоторых практических случаях, хотя официальных 

суждений по этому вопросу не было. Хотя церковь уже откры-

то признала, что людей можно крестить не только водой, но 

и снегом, и песком. Были даже предположения, что человек 
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может быть крещен своими слезами. Это вопрос сложный, 

спорный, и он тоже требует дальнейшего обсуждения и ос-

мысления. То же самое можно сказать и о таинстве миропо-

мазания — и таким образом, о всем таинстве просвещения.

И все-таки остается вопрос с евхаристией. Да, я думаю, что 

по древней церковной традиции таинство причащения, если 

дома есть запасные Святые Дары, можно всем верным осу-

ществлять самим, а таинство благодарения — евхаристию — 

совершать виртуально или самим, если дома нет реального 

священника или епископа, не следует, даже в чрезвычайных 

обстоятельствах. Тем более что если Христос захочет при-

общить Себе человека, то Он приобщит его и без нашего 

таинства. Просто явившись ему в личном откровении, Он 

приобщит его Своим телу и крови, то есть Своему страда-

нию, Своему спасению, но в каких-то совсем иных формах. 

А вот помочь человеку к этому прийти можно и виртуально. 

Но сам этот мистический, духовный акт виртуальным быть 

не может — он должен быть всегда только реальным. Это от-

носится и ко всем другим таинствам.

Другой вопрос, что человек и вообще может «у людей 

причащаться, а у Бога остаться непричащенным», о чем гово-

рил преподобный Серафим Саровский. А может быть и на-

оборот: человек может быть у Бога причащенным, а у людей 

не иметь возможности причащаться. Это так называемая 

тайна духовного причастия. Возможно ли это? Возможно. 

У меня есть этот опыт, когда так случилось в моей судьбе, что 

я несколько лет находился под запрещением в священнослу-

жении в силу совершенно несправедливых и необоснован-

ных решений церковной власти, которая исполняла то ли 

политический, то ли еще какой-то заказ и приняла такие ре-

шения, только чтобы кому-то понравиться, кого-то ублажить. 

В результате я и еще двенадцать наших прихожан оказались 

на несколько лет отлучены от причастия. И тогда Господь от-

крыл нам эту тайну и благодать духовного причастия! Мы со-

всем не думали, что это возможно. Мы просто каждое воскре-

сенье стояли молились в храме, а нас не допускали до чаши. 

Это было грубым нарушением церковных правил, нарушени-

ем канонов, но это было — и длилось с 1997 до 2000 года.

Да, тогда мы читали те же молитвы, готовились, пребыва-

ли в храме так, как и всегда прежде, и не думали ни о каком  ду-
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ховном причастии. И вот вдруг к нам стали подходить люди, 

знакомые и незнакомые, и поздравлять нас с причастием: 

они, вероятно, видели в нас, на лицах ту же благодать, тот 

же свет общения со Христом в Духе Святом, свет приобщен-

ности, причастности. Это совершалось из раза в раз, каждую 

неделю, и мы не могли не обратить на это внимание, а далее 

мы вынуждены были сами признать этот опыт, который ра-

нее широко был распространен в Католической церкви, но, 

оказывается, существовал и в Православной. Наиболее из-

вестное свидетельство об этом есть в книжке преподобного 

Никодима Святогорца «Невидимая брань», где духовному 

причастию посвящена целая глава. Но это совсем не есть 

освящение своими силами Святых Даров, это не есть совер-

шение таинства евхаристии по его обычному чину через ин-

тернет. Это все-таки другое. Это Господь вмешивался, чтобы 

исправить наши грехи, ошибки, недостатки нашей церков-

ной жизни.

2. Думаю, что служба за закрытыми дверями неоправдан-

на. Она может быть необходимой только технически — для 

того, чтобы ее кому-то транслировать. А просто совершать 

богослужение при закрытых дверях — это значит церковь 

есть и в то же время ее нет. Такого быть не должно, по моему 

глубокому убеждению. Уж лучше собираться дома, пусть в не-

большом числе, и там совершать богослужение. Это долж-

ны уметь абсолютно все верующие люди, которые все-таки 

в наше время достаточно грамотны. Для этого только надо их 

чуть-чуть подучить, и не тогда, когда гром грянул, а заранее. 

Так же, как заранее надо раздавать верным Святые Дары, 

чтобы они могли совершать дома службу изобразительных 

и причащаться в конце этой службы, что и делалось в совет-

ские времена, что было и в недавней истории, и в древности, 

что совершается и сейчас. Каждый верующий должен иметь 

возможность вместе со своими домашними, если они вер-

ные и у них нет тяжелых, смертных грехов, совершать такую 

службу и причащаться. Желательно и очень хорошо, когда 

есть священник, епископ или другой священнослужитель, 

но если нет, то может быть самопричастие, как это нередко 

бывало в древности, особенно в монастырях. Только нужно 

научить людей благоговейному и правильному причащению, 
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и, если люди церковные, ответственные и знают, что такое 

причащение, имеют соответствующий опыт, это надо делать 

как можно шире. Этому нас научило время пандемии.

А вот совершать богослужения в храмах при закрытых 

царских вратах и тем более призывать людей во время пан-

демии в храм, подвергая их и священнослужителей смертель-

ной опасности, мне кажется неоправданным. Жизнь каждого 

человека стоит очень дорого.

3. В моем случае это просто какой-то чудесный, абсолют-

но уникальный опыт: ничего не предвидя и совершенно не 

готовясь к этому, мы начали регулярно транслировать все 

богослужения в субботу вечером, в воскресенье утром и по 

большим праздникам на церковнорусском языке. Для этого, 

конечно, пришлось напрячься, пришлось сделать новые пе-

реводы многих молитвословий, которых не было на русском 

языке или переводы которых были уже крайне устаревшими 

и их невозможно было далее использовать в реальном бого-

служении. Да, по какой-то удивительной Божьей воле мы 

смогли организоваться и, находясь на карантине, в полной 

самоизоляции, смогли делать переводы и совершать онлайн 

богослужения. И то, что к нам мгновенно присоединились 

десятки тысяч человек с разных континентов, более чем из 

тридцати стран, нас буквально поразило. Да и сама эта воз-

можность не зависеть от места и времени, какая-то необык-

новенная свобода — она тоже нас потрясла и меня лично 

вдохновляла и во время службы, и во время проповеди, и при 

любой форме общения. И когда получаешь через тот же ин-

тернет добрые отзывы, часто от людей совсем незнакомых, 

но которые тоже живут той же верой, теми же принципами, 

что и ты сам, — это просто пир веры, пир духа!

4. Отвечая на первый вопрос, я уже об этом сказал. Ког-

да нет евхаристического собрания, невозможна и евхари-

стия. Но есть компенсаторные возможности, которые надо 

использовать. Они есть в традиции, и их надо вспомнить, 

к этому надо готовиться и готовить всех сознательно веру-

ющих дееспособных людей, для того чтобы они могли сохра-

нять свою церковность даже тогда, когда храм должен быть 

закрыт, когда в нем нельзя совершать евхаристию — или по 
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требованию государства и медицинских служб, или по требо-

ванию нашей ответственности за жизнь других и свою. Так 

что с евхаристией все сложно. Некоторые пытались найти 

выход в том, чтобы совершать евхаристию онлайн — само-

му приготовить Святые Дары, поставить их перед экраном, 

и чтобы священник, читающий молитву, благословил их пря-

мо через экран. На мой взгляд, это неправильное решение. 

Я не могу его поддержать и не думаю, что у него есть перспек-

тива. А то, что у Бога есть другие возможности причастить 

Себе людей, — это я знаю точно.

Юстина Панина (Ренн, Франция), староста прихода 

св. Иоанна Кронштадтского и св. Нектария Эгинского, вы-

пускница Свято-Сергиевского православного богословского 

института.

1. Что касается трансляций, то мое отношение к ним ско-

рее негативное. Смотреть их как телепередачу мне неинте-

ресно. Я знаю службы и при желании легко могу их состав-

лять для совершения мирским чином. Искать прецеденты 

в Писании или Предании несколько смешно, так как во время 

формирования служб не было интернета. Но это само по себе 

не значит, что все новое априори невозможно. Такие служ-

бы кажутся мне суррогатом для немощных, но я могу согла-

ситься с необходимостью трансляции «богослужений време-

ни». Однако литургию в суррогат превращать никак нельзя. 

Молитвы, относящиеся к «богослужению времени», можно 

совершать и келейно, и в группе. Литургия же — общее дело. 

Можно ли назвать общим делом то, что некий священник слу-

жит и приобщается Даров в одиночку или со своей семьей? 

Никак нет. Иначе я могу так же организовать званый ужин 

с деликатесами по скайпу и претендовать, что я угостила моих 

голодных собеседников коктейлем и бутербродом, а их вопро-

са «почему же есть хочется» просто не замечать.

2. Dura lex, sed lex — не думаю, что нам нужно искать проб-

лем с властями там, где можно потерпеть какое-то время. От-

носительно служб за закрытыми дверями надо задать вопрос: 

а для кого они служатся? Бог не умрет и не нашлет громы 
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и молнии, если мы временно ради безопасности ближних не 

будем собираться. Наш Бог, наоборот, прервал круг священ-

ного жертвенного насилия Своей смертью и воскресением.

3. Мое отношение не изменилось, так как оно основы-

вается на богословских убеждениях, а не эмоциях. Для меня 

лишь возник вопрос: за кого почитает Христа Церковь? За 

эльфийский колодец как источник молодости, бессмертия 

и магии? Да, я сама испытываю евхаристический голод, и от-

того меня скорее раздражают онлайн-литургии, которые 

оставляют послевкусие какой-то насмешки (разумеется, не 

намеренной). Но также я понимаю опасность и неправиль-

ность позиции, при которой Христос обезличен и прирав-

нен к эльфийскому колодцу.

4. Карантин — это один длинный день с перерывами на 

сон. Дни сливаются в один, теряется ощущение времени. 

Церковь могла бы воспользоваться этим застывшим време-

нем в первую очередь для просвещения паствы. А для этого 

нужно подключать компетентных людей, которые рады де-

литься своими знаниями, а не приватизировать слово, огра-

ничиваясь амвонными проповедями и краткими литургиче-

скими справками. Да, наше богослужение богато, но жизнь 

христианина не сводится к храмовому благочестию, и каран-

тин нам это показал. Быть и остаться христианином в таких 

условиях — это дисциплина ума и сердца, ему подчиненного.

Протоиерей Майкл Плекон (США), клирик церкви 

св. Григория Богослова в Уоппингерз Фолз, штат Нью-Йорк, 

Православная церковь в Америке.

1. Авторы Писания и отцы последующих эпох не могли 

предвидеть богослужения онлайн. Мы находимся в чрезвы-

чайной ситуации, когда из любви к нашим сестрам и братьям 

и ради их здоровья мы не можем быть с ними. Однако мы мо-

жем собираться, видеть их лица, молиться с ними, слушать 

чтение Писаний, короткие проповеди, а также, я полагаю, 

и причащаться. «Дух везде сый и вся исполняяй». Восходя 

к Отцу, Христос привлек всех к Себе (см. Ин 12: 32). Если 
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в концлагерях, лагерях для военнопленных и ГУЛАГе христи-

ане всех конфессий, разделяя ломтик хлеба и немного воды, 

могли совершать евхаристию, то почему не можем мы — ког-

да община, собравшись онлайн, слушает Слово и просит Дух 

сойти на хлеб и вино на нашем домашнем столе? Нет ника-

кого «виртуального» причастия, но только причастие во 

Христе: как говорит Златоуст, Христос благословляет хлеб 

и чашу — голосом, руками и сердцем служащего литургию.

2. Это не идеально, но опять-таки в чрезвычайной ситуа-

ции службы, которые совершает в церкви без прихожан свя-

щенник и чтец и которые транслируются по интернету или 

записываются, по крайней мере дают людям возможность мо-

литься, слушать чтение Писания, при этом, из любви и ради 

безопасности ближнего, не присутствуя в церкви лично.

3. Эта кризисная ситуация напомнила мне, что мы можем 

молиться везде. Кроме того, она напомнила мне, что, хотя 

множество деталей византийской литургии — это чудесная 

связь с прошлым, можно пользоваться и более простыми 

формами. Мы чрезмерно привязаны к рубрикам.

4. Мы узнаём, что мы есть народ Божий везде и всюду. Мы 

узнаём также, что мы можем молиться везде и всюду. Во вре-

мена преследований в России и на Украине произошел воз-

врат к «домашним церквям» первых веков христианства. Свя-

щенники-миссионеры служили в палатках или в чьих-либо 

домах. Христос ходил в иерусалимский Храм и синагоги, но 

большинство Его братских трапез («хабура») происходило 

в домах Лазаря, Закхея, Симона прокаженного и т.д.

Юлия Балакшина (Санкт-Петербург), доктор филологи-

ческих наук, доцент Российского государственного педагоги-

ческого университета им. А.И. Герцена и Свято-Филаретов-

ского православного христианского института.

1. Безусловно, в условиях пандемии богослужение, со-

вершаемое онлайн, стало большой духовной помощью, ре-

альным опытом собирания церкви. Нужно подчеркнуть, что 
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это возможно, когда в виртуальной реальности продолжает 

собираться реальное церковное собрание, люди, связанные 

узами общения, знающие друг друга, хранящие друг друга 

в живой сердечной памяти. Отдаленным аналогом может 

быть опыт монашеских общин, члены которых расходились 

в уединенные места для углубленной личной молитвы, со-

бирались на общую евхаристию несколько раз в год, но не 

переставали молиться друг за друга, мысленно и молитвенно 

собираясь вместе перед Божьим престолом. Более близким 

по времени примером может быть жизнь общин в условиях 

гонений. Будучи разбросаны по ссылкам и лагерям, члены 

Александро-Невского братства или общины архим. Сергия 

(Савельева) неустанно писали друг другу письма, а также со-

храняли одно и то же молитвенное правило, поминали всех 

членов общины на евхаристическом служении, в каких бы 

условиях оно ни совершалось. Я хорошо понимаю и ясно 

чувствую, что трансляция через интернет передает только 

образ происходящего, поэтому полагаю, что не стоит транс-

лировать евхаристический канон, а также другие таинства, 

предполагающие подлинное, уникальное, личное общение 

людей друг с другом и с Господом, призывание Святого Духа 

на собрание. Те же богослужения или их части, где в центре 

оказывается слово Божие, вполне могут быть переданы при 

помощи интернет-ресурсов.

2. Резко отрицательно. В первую очередь потому, что 

многие из моих близких знакомых тяжело переболели ко-

ронавирусной инфекцией, а собрание прихожан в храмах 

с закрытыми или открытыми дверьми становится безответ-

ственной провокацией заражения новых людей. Кроме того, 

полагаю, что не стоит расшатывать церковь изнутри, пре-

неб регая призывами патриарха.

3. Во-первых, в современной церкви необходимо обнов-

ление таинственного сознания, понимания того, что такое 

евхаристия, зачем она нужна, что является ее неотъемлемым 

основанием, а что может быть оставлено на время в связи 

с определенными обстоятельствами.

Во-вторых, нельзя утратить особое откровение Слова, ко-

торое было приобретено в эти месяцы. К Священному Писа-
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нию мы заново припадали как к животворящему источнику. 

Хорошо бы конец самоизоляции стал началом возвращения 

евангельских оснований в практику церковной жизни.

В-третьих, процитирую, вслед за отцом Александром 

Шмеманом, Поля Клоделя: «Никто не знает себя, и в этом-

то и заключается самый волнующий момент, что человек не-

предсказуем и что достаточно тех или иных обстоятельств, 

чтобы проявились те или иные способности, о которых ни-

кто не имел никакого понятия». Мы действительно узнали 

себя на неожиданной глубине. Думаю, не всё нас в самих себе 

порадовало. Но для христианина это очень хороший и полез-

ный опыт.

4. Возможно собрание, в котором происходит общение 

и благодарение. Каждое воскресенье после участия в онлайн 

богослужении наше православное братство собиралось на 

«воскресник». Мы рассказывали друг другу о том, что порадо-

вало, вдохновило, открылось, в чем удалось услышать Госпо-

да. Многие свидетельствовали, что ждали этой встречи всю 

неделю, что это стало импульсом, помогающим переносить 

болезнь и тяготы самоизоляции. Да и просто надо учиться 

жить вместе, учиться держать руку на пульсе не только сво-

ей жизни, но и жизни того, кто рядом, — в твоей церковной 

общине, на работе, в подъезде. Наверно, христиане могли 

бы подавать пример этой милосердной заботы о ближних 

и близких.

Дмитрий Строцев (Минск), поэт, книгоиздатель.

1. Трансляции богослужений в прямом эфире, телеви-

зионные и в интернете, — не новость. Обычно это бывают 

праздничные службы в больших соборах, пасхальные транс-

ляции из Храма Гроба Господня, и никогда возможность вир-

туального участия в таких богослужениях не ставилась под 

сомнение. Для большинства верующих это только дополни-

тельная возможность переживания приобщенности к полно-

те Церкви. Но всегда были и будут существовать обстоятель-

ства, препятствующие людям приходить в церковные собра-

ния для прямого участия в совместной молитве и богослуже-
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ниях. Болезнь, заключение, армейская служба, дальние путе-

шествия, одинокая жизнь в инославный среде и др. В таких 

случаях значимость самой возможности, хоть и виртуальной, 

участия в богослужении предельно вырастает.

Литургия принципиально «телесна», но и тут традиция 

и история исповедничества во времена гонений подсказы-

вают разные достойные решения. Можно участвовать в ли-

тургии виртуально, а в момент Евхаристии причаститься за-

пасными Дарами. Митрополит Антоний Сурожский вообще 

ставил вопрос о возможности причащения ранее употреб-

ленных Тела и Крови Господних — на опыте крайней нужды 

верующих узников ГУЛАГа. Владыка говорил: «Господь Свои 

дары никогда не отнимает».

2. В Беларуси официальный карантин не вводился, цер-

ковное руководство только рекомендовало воздерживаться 

от открытых служб, но при этом нимало не уменьшило «на-

логовое» бремя для приходов и монастырей. Такие обсто-

ятельства побуждали настоятелей не закрывать храмы, не 

ограничивать посещение богослужений и всячески оправ-

дывать свое поведение сугубой неприступностью храмового 

пространства для коронавируса. Более того, когда накануне 

Пасхи оказалось, что многие священники, монашествующие, 

алтарники и певчие заражены, это тщательно скрывалось 

или отрицалось, чтобы не отпугнуть прихожан и собрать как 

можно больше людей за праздничным богослужением.

Мне представляется, что каждому настоятелю Господь го-

ворил прямо в сердце: «Не человек для литургии, а литургия 

для человека. Не хочу от вас жертвы — пожалейте людей», — 

но не был услышан.

Православные привыкли к закрытым царским вратам во 

время службы и, возможно, готовы воспринимать службу за 

закрытыми дверями как развитие темы.

3. После долгой самоизоляции и болезни я попал на Тро-

ицу в маленький сельский храм под Минском, где даже нет ал-

тарной преграды. Я там неоднократно бывал прежде. Меня 

очень тронула собранность и легкость службы, которую со-

вершали с максимальным соблюдением санитарных норм. 

Служба праздничная, долгая, с чтением коленопреклоненных  
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молитв; люди в масках, отдельные действия совершаются 

в перчатках. Остались чувства восхищенной радости и благо-

дарности.

Не какая-то особая изощренность и преизбыточность чи-

нопоследования делает литургию красивой и богоугодной, 

а внимательность и открытость к человеку.

4. Большие неудобства в связи с эпидемией и вызванны-

ми ею ограничениями испытали на себе сообщества, для 

которых церковная соборность проявляется исключитель-

но в храмовой литургии. Невозможность прийти на службу 

в церковь переживалась в таких приходах как утрата всей 

церковной жизни, а санитарные ограничительные меры по-

лучали конспирологическую трактовку, понимались как но-

вые гонения на христиан.

Те же общины, где прежде эпидемии были развиты го-

ризонтальные отношения, где люди были связаны дружбой 

и общими делами за стенами храма, переживали самоизо-

ляцию или карантин как творческую задачу по расширению 

возможностей для сотрудничества и взаимопомощи, по от-

крытию новых форм соборной молитвы, по узнаванию себя 

и церкви в пространстве внехрамовой литургии.

Архимандрит Савва (Мажуко) (Гомель), священник Бе-

лорусской православной церкви, насельник Никольского мо-

настыря в Гомеле, писатель.

1. Мы можем по-разному относиться к богослужению 

онлайн, но такой опыт у Церкви уже есть, и это факт, от 

которого нельзя отмахнуться. Многие общины ответили на 

карантин организацией церковных служб через интернет, 

и этот опыт нам еще предстоит внимательно изучить. Не 

берусь утверждать, что такое богослужение имеет исклю-

чительно положительные стороны. Например, мне это не 

близко. Даже трансляция литургии по телевидению для меня 

все еще проблема, но проблема плодотворная: эти практики 

ставят новые богословские вопросы, которые, безусловно, 

станут стимулом для споров и исследований среди теологов, 

а потом и определенных выводов в области канонического 



86Вестник РХД № 212 Жизнь Церкви

права и устава богослужения, а это именно то, в чем Русская 

церковь давно нуждается. Дискуссии на эту тему были и рань-

ше, правда, шли они стыдливо и вполголоса, но эпидемия как 

бы легализовала их, и сейчас очень важно, чтобы церковная 

общественность не упустила этот крайне полезный богослов-

ский импульс. Вопросов в сфере богослужения накопилось 

за последние века слишком много, и это прекрасный повод, 

чтобы заговорить о них открыто и на самом высоком уровне.

2. Я живу в Белоруссии, у нас не было карантина. Хорошо 

это или плохо — судить не берусь. Я не медик, не эпидемиолог, 

единственное, что мне остается как простому гражданину, — 

доверять профессионалам. Если властями было принято ре-

шение ввести карантин или не вводить карантин — значит, 

на то были свои причины. Сколько бы статей по конспироло-

гии я ни прочитал, из них никак не сложить цельную картину 

реальности. Управление государством, организация здраво-

охранения, развитие экономики и многое другое — сферы 

настолько сложные, что даже опытные специалисты могут 

обладать знаниями и компетенцией лишь в какой-то узкой 

сфере, не более. И мне, как рядовому священнику, прихо-

дится доверять решениям властей и требованиям медицины. 

Если хотите, пандемия стала для духовенства уроком смире-

ния. Простой народ так крепко убежден, что у батюшек есть 

ответ на все вопросы, что однажды и сами батюшки в это по-

верили. Вообще, нынешняя эпидемия хороша уже тем, что 

она здорово ударила по самомнению священников и церков-

ных иерархов, показала, кто как ведет себя в кризисной ситу-

ации, кто чего стоит, что мы из себя представляем, каков под-

линный вес наш в обществе, на что мы по-настоящему можем 

влиять, и совсем просто — сколько нас? Оказалось, что мы 

живем не в православной стране, а в светском государстве, 

и нас очень мало, мы — исчезающее меньшинство христиан 

в большой безбожной стране. Люди ждут от нас не блиста-

тельных речей о религиозном триумфе, а тихого слова еван-

гельского, они тоскуют по Евангелию, пока мы занимаемся 

более «полезными» темами: геополитикой, подыгрыванием 

государству, выдавая себя за идеологию, «духовную скре-

пу», «цивилизационный код». Очень надеюсь, что эпидемия 

отрез вила наших иерархов, помогла вспомнить, что главный 
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церковный интерес, главный приоритет церковной жизни — 

Евангелие! Вот ради чего наше служение, вот куда надо инве-

стировать и силы, и средства, и внимание.

3. И синодальный период, и советская эпоха приучили 

нас к мысли, что богослужение — прерогатива касты священ-

ников. Топография современного храма и сам ритм церков-

ной службы подтверждают и усиливают эту установку. Там, за 

иконостасом, происходит нечто настоящее и стоящее, и этим 

важным делом занимаются и могут заниматься лишь батюшки, 

а удел мирян — стоять тихонечко, не рассчитывая на разуме-

ние и участие, и смиренно ждать, пока из алтаря что-нибудь 

вынесут или чем-нибудь помажут. Настоящая церковь — там, за 

иконостасом, отгорожена и защищена от посягательств непо-

священных, а здесь — словно зал ожидания. Храм превратился 

в сплошной притвор — место для внешних и кающихся, в ко-

тором не царственное священство и народ святой, а невежды 

и посторонние. Уже в начале XX века русские богословы указы-

вали на все уродство этого положения и призывали вспомнить, 

что богослужение — это дело общины. Эти призывы принима-

лись консерваторами в штыки, не только из идеологических 

соображений, но и экономических, потому что гораздо проще 

мыслить и «практиковать» церковь как «пункт оказания рели-

гиозных услуг населению». Дискуссии велись десятилетиями, 

но именно сейчас, как мне кажется, даже охра нители начали 

понимать не только богословскую, но и экономическую ущерб-

ность этой стратегии. В Русской церкви в период пандемии 

заговорили о том, что священникам нечем платить зарплату, 

нет треб, службы остановились. Это стало настоящим испыта-

нием для приходов; но те общины, где миряне были не про-

сто безликими и безы мянными потребителями религиозных 

услуг, а активными участниками приходской жизни, — выстоя-

ли, быстро сориентировались, перенесли общение, в том чис-

ле и богослужебное, в интернет, не переставая помогать друг 

другу, утешая и словом, и молитвой. Богослужение — дело всей 

общины, а одинаковых общин не существует, у каждой своя 

уникальная «тональность»; значит, и богослужебных практик 

может быть множество, многообразие уставов церковной 

службы — это нормально, Устав — не догматическая величина. 

И самое удивительное, что благодаря пандемии это начали 
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понимать даже самые консервативные архиереи, по крайней 

мере, заговорили на эти темы, а это дает надежду на литурги-

ческое возрождение в Русской церкви.

4. В предвоенные годы Советская Белоруссия была объяв-

лена «полигоном атеизма», то есть стала самой передовой рес-

публикой по борьбе с «религиозным дурманом». Моя праба-

бушка пела в церковном хоре в нашем родном Гомеле и жить не 

могла без церкви. Но она, как и многие другие христиане, поч-

ти на десять лет была отлучена от богослужения, потому что 

на территории восточной Белоруссии к 1939 году не осталось 

ни одного действующего храма. Из 2020 года мы сокрушаем-

ся, что вынуждены смотреть пасхальную службу через интер-

нет, а современникам моей прабабушки пришлось пропустить 

в своей жизни не одну Пасху, допуская мысль, что пасхальной 

литургии больше не будет никогда. Послушала бы моя доро-

гая прабабушка стенания о том, что нас принудили несколько 

месяцев остаться без храма и довольствоваться молитвой по 

телевидению или интернету! У нас сегодня так много возмож-

ностей, что это даже развращает, мы перестаем ценить то, что 

имеем. Надо быть скромнее и не торопиться жаловаться при 

всяком неудобстве. Как ни странно, история с коронавирусом 

неожиданно актуализировала опыт новомучеников и исповед-

ников церкви Русской. Три десятилетия мы прославляли их 

подвиг, не зная, где его можно применить, кроме парадных 

речей на праздниках и конференциях. Мне посчастливилось 

общаться с теми людьми, которые в годы советской власти 

шли на службу, преодолевая десятки и сотни километров, как 

они ценили богослужение и участие в таинствах, на какие ри-

ски шли, чтобы просто постоять в храме! Заметим: это были 

испытания, растянувшиеся не на месяцы, — десятилетия! Но 

эти христиане не роптали, а, наоборот, благодарили Бога за 

трудности и редкие случаи помолиться вместе, побывать на 

церковной службе или поговорить с духовником. И тут у нас, 

благополучных христиан XXI века, случился карантин, и Небо 

замерло в растерянности, потому что давно уже не слыхало та-

кого густого ропота и обиды со стороны верующих. Мы так 

привыкли к церковному покою и изобилию, что совсем раз-

учились ценить Божии дары. Отсюда и главный урок панде-

мии: надо быть скромнее и научиться благодарить!
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Виктор Александров (Будапешт), историк, богослов.

1. Говоря очень кратко, я считаю, что богослужение онлайн 

не нужно. Если же говорить подробнее, то тут есть нюансы в за-

висимости от того, какая именно это служба. Самое главное, 

я считаю просто невозможной онлайн-литургию. И далее я со-

средоточусь именно на этой части вопроса, как самой главной.

Формально онлайн-литургия, конечно, возможна, но со-

храняет ли такая литургия свое главное содержание? По сво-

ей сути, в своих основах, та ли это литургия, которую совер-

шала Церковь с момента своего возникновения?

В онлайн-литургии утрачивается самая сердцевина, цент-

ральная часть традиционной литургии. Сердцевину же совре-

менной литургии по-прежнему составляет та инственная трапе-

за по образцу и как продолжение Тайной Вечери Христа с Его 

учениками — евхаристический канон и причастие. Тайная Ве-

черя была трапезой, разделенной Господом и Его учениками 

вместе и в одном месте. Это была их дружеская вечеря любви. Со-

временные чины литургий обставляют и прикрывают эту серд-

цевину литургии множеством ритуальных и эстетических дета-

лей, но не скрывают ее полностью, и многие верующие, хотя, 

может быть, не осознают ее разумом, чувствуют ее интуитивно. 

С самого момента возникновения Церкви, в первые века суще-

ствования христианства, на евхаристии присутствовала вся 

местная церковь, за исключением больных и путешествующих. 

Такою местной церковью для нас сейчас является приход (ко-

нечно, я не могу здесь входить в детали экклезиологического 

статуса прихода). Литургия со-служится вместе всеми присутству-

ющими, всею церковью, — в нашем случае всеми присутствую-

щими прихожанами, не только клиром. Эстетические элемен-

ты, обрамляющие ныне — возможно, слишком изобильно — 

Трапезу Господню, призваны создать атмосферу внутренней 

торжественности. Нынешняя литургия — это своеобразный 

синтез искусств, в котором задействованы все органы чувств.

В онлайн-литургии утрачивается элемент совместной 

та инственной трапезы, хотя бы и в том ее ритуализованном 

виде, в каком она сохранена современными чинами литургии. 

«Участники» онлайн-литургии не становятся причастниками 

и наблюдают на экране, как священник причащается со свои-

ми домочадцами. Трапеза Господня перестает быть собранием  
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всех членов церкви в одном месте. Вместо этого она становит-

ся собранием индивидуумов, объединенных виртуальным 

пространством у экрана. Даже если у экранов собрался весь 

приход, то он не собрался в подлинном смысле этого слова. 

В онлайн-литургии мы пытаемся собрать разобщенных людей 

посредством экрана и звука, но тщетно, так как мы можем со-

брать их только приобщением Тела и Крови. И в обычной при-

ходской литургии присутствующие часто низведены почти до 

роли зрителей. Наблюдение же за служением священника на 

экране делает эту роль естественной, как бы узаконивает ее.

В сказанном мною выше относительно онлайн-литур-

гии состоит и противоречие ее Писанию: трапеза, лежащая 

в основе современной литургии, ясно выступает, во-первых, 

из описаний Вечери Христа, которая была прообразом ли-

тургии Церкви, а во-вторых, из тех указаний на «собрания 

в церковь», что мы находим в Деяниях апостолов (например, 

Деян 2: 42 и особенно 20: 7–12) и Первом послании к Корин-

фянам ап. Павла (1 Кор 11: 23–34).

Утрачивается в онлайн-литургии и изрядная доля того 

«синтеза искусств», частью которого участники литургии 

становятся, присутствуя на ней лично. Но это, впрочем, мо-

мент второстепенный.

Я отдаю себе отчет, что онлайн-литургия служится с луч-

шими намерениями, полным благоговением, и служащие 

счи тают ее нужной, а также в том, что некоторые верующие, 

привыкшие к литургическому ритму церкви, извлекают из 

нее пользу для себя. Тем не менее, чтобы не профанировать 

литургию, лучше просто воздержаться от ее служения во вре-

мя эпидемии, подобной нынешней, и аналогичных кризисов, 

ведь речь идет о сравнительно небольших промежутках вре-

мени. Интернет — дар Божий нам. Его можно использовать 

для общения с теми прихожанами, которые в таком общении 

нуждаются, и с его помощью смягчать отсутствие литургии 

для тех, кто страдает от такого отсутствия (от них же первый 

есмь аз). Литургию можно заменить короткой совместной 

молитвой, проповедью и беседой.

Современные технические средства создали возможность 

транслировать литургию онлайн или по телевидению (раз-

ница между этими явлениями не столь велика). Но «богослов-

ская» предпосылка таких трансляций в православии (полагаю, 
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и в католичестве) — твердо укоренившееся и преобладающее 

восприятие местного проявления церкви как храма и забве-

ние о церкви как собрании, как теле Христовом, состоящем из 

многих членов и реально собирающемся вместе. Жрец может 

и один приносить жертву в храме, народ ему для этого не ну-

жен. Народ в лучшем случае сопереживает жрецу, наблюдая за 

его действиями, а такое переживание, как выяснилось в пери-

од эпидемии, возможно, хотя и в ослабленном виде, и через 

экран. Но предстоятель собравшихся в церковь — Тела Хри-

стова, состоящего из многих членов, — каким бы благородным 

членом Тела он ни был сам, не может служить один без других 

членов, которые ему сослужат. Мне кажется, что те прихожа-

не, у которых преобладает понимание церкви как храма и для 

которых причастие — это факультативный элемент литургии, 

относятся к богослужению онлайн благожелательнее, чем те, 

которые хотя бы отчасти осознают измерение церкви как со-

брания, с его общей трапезой — причастием. Вторая категория 

ощущает глубокую неспособность онлайн литургии быть ли-

тургией в подлинном смысле этого слова.

На мой взгляд, менее тривиальный, более творческий 

и пастырски более сильный шаг — не служить литургию дома 

или в закрытой церкви и транслировать богослужение он-

лайн, но через интернет организовать краткую совместную 

молитву с прихожанами или пообщаться с ними.

Я также отдаю себе отчет, что в истории Церкви было не-

мало «ненормативных» литургий (служившихся, например, 

в одиночестве, тайно, в узком кругу), но меня здесь занимает 

церковная норма. Отсылки к эпохам гонений не кажутся мне 

уместными, поскольку нынешний кризис, который мы все-

таки комфортно переживаем дома или на даче, не идет ни в ка-

кое сравнение с теми жестокими для христианства временами.

Что касается богослужения времени, то я отношусь к его 

совершению онлайн спокойней, потому что оно не содержит 

трапезы в качестве своего центрального элемента, а значит, 

необходимость личного присутствия на нем не столь крити-

ческая. Но входить в более детальное обсуждение этого во-

проса я не могу, так как, во-первых, и без того сказал уже мно-

го, а во-вторых, я не компетентен в богослужении времени 

и потому лучше оставлю рассуждения о возможности совер-

шать его онлайн богослову-литургисту.
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2. Призывы служить в эпидемию несмотря на запреты 

мне кажутся отсутствием заботы о здоровье ближних, а зна-

чит, и любви к ним. Чаще всего они объясняются безответ-

ственным фундаменталистским популизмом (впрочем, при-

чины могут быть и другими). Служение за закрытыми дверя-

ми я тоже считаю ненужным, в основном по тем же самым 

причинам, что и служение онлайн. Зачем служить без народа 

и можно ли это вообще делать, если литургия есть служение 

местной церкви в данном месте и сослужится всеми прихожа-

нами? Кому и что церковь хочет продемонстрировать, служа 

без народа за закрытыми дверями? Впрочем, это странное, 

с моей точки зрения, распоряжение, по-видимому, объясня-

ется все тем же восприятием церкви как храмовой точки, 

а клира как оплачиваемых храмовых работников: храмовая 

точка должна работать, пока технически это возможно, 

а клирик должен служить, раз уж зарплату за это получает.

3. Я стал больше ценить литургию, так как никогда, на 

моей памяти, не сталкивался с ситуацией, когда в ней нельзя 

было участвовать.

4. Церковь может проявлять себя через внимание ее 

членов друг к другу, их общение и, если нужно и возможно, 

помощь. Литургию вполне возможно заменить краткой со-

вместной молитвой со своим приходом, которая даст прихо-

жанам чувство причастности к церкви и ощущение сохраня-

ющегося литургического ритма. Клирики и прихожане-акти-

висты могут организовать беседы со своими со-прихожанами 

(некоторые, я знаю, организовывали во время карантина 

просветительские лекции для своих приходов). Наконец, 

с теми, кто особенно страдает от отсутствия служб, пребы-

вания взаперти и одиночества, можно просто пообщаться 

онлайн лично. Все это будет достаточной заменой богослу-

жению онлайн на время эпидемии.

Эпидемия преподала нам всем урок хрупкости бытия, по-

казав, что человек предполагает, а Господь располагает и что 

всем нам следует больше ценить и беречь то Божие творе-

ние, в которым мы живем и которым пользуемся как неверо-

ятным даром.
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РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ
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Две статьи матери Марии (Скобцовой)

о монашестве и аскетизме

Мы публикуем впервые две небольшие статьи матери 

Марии (Скобцовой), которые войдут в готовящийся 

к выходу в издательстве «Русский путь» третий том ее 

Собрания сочинений «Путь» в раздел «О монашестве 

и аскетизме». Первый текст, «Страсть к самоанализу», 

представляет собой, по всей видимости, незакончен-

ный набросок статьи с размышлениями на тему, вол-

новавшую мать Марию в первые годы после принятия 

монашеского пострига: о смысле аскетики, о соотно-

шении любви к миру и ближним и заботы о спасении 

собственной души. Второй текст, «Современные за-

дачи аскетизма», представляет собой предисловие 

к задуманной матерью Марией и так и не опублико-

ванной при жизни книге об аскетике и формулирует 

общий замысел этой книги, постановку проблемы, 

данную на фоне авторских размышлений о темном 

двойнике подлинного аскетизма — «железной» аске-

тике коммунистов, творцов Октябрьской революции 

и послереволюционного террора. В рукописи далее 

следует статья, опубликованная в двухтомнике мате-

ри Марии под названием «Аскетизм» (Мать Мария. 

Воспоминания, статьи, очерки. Т. 1. Париж: YMCA-

Press, 1992. С. 163–188). Оба текста не датированы, 

публикуются впервые по рукописным автографам, 
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хранящимся в Бахметьевском архиве Колумбийского 

университета в Нью-Йорке (Columbia University, Rare 

Book and Manuscript Library, Bakhmeteff Archive of 

Russian and East European History and Culture; Mother 

Maria papers, Box 1).

Наталья Ликвинцева

М��� М���� (С��N$���)

Страсть к самоанализу

Есть у людей, и особенно у русских людей, особое непреодоли-

мое свойство: страсть к самоанализу, к копанью в своей душе, 

к оглядке на себя. Каждое дело, каждая мысль предваряется 

бесконечными рассуждениями, почему оно нужно, да нужно 

ли, почему возникло и т.д. Причем этой болезнью больны не 

только те, кто склонны к самолюбованию и кто наслаждается 

каждым своим жестом, преувеличивая его значение. Ею боль-

ны в большей даже степени люди скромные и не верящие 

в свои силы. Зачастую людям даже не удается ничего в жизни 

осуществить именно потому, что каждое их усилие сопрово-

ждается бесконечными оглядками, должно быть оправдано 

и объяснено. Такое явление мы встречаем в жизни нормаль-

ных людей. Анализ ведет к исключительному интересу к соб-

ственной личности. Утверждается крайний эгоцентризм. 

И эгоцентризм этот может быть двух типов: оптимистиче-

ский эгоцентризм самовлюбленного человека и пессимисти-

ческий эгоцентризм человека, не верящего в свои силы. Если 

первый эгоцентризм не возбуждает сомнений в смысле его 

оценки и внушает всем даже отвращение, то второй зачастую 

вызывает симпатию и сочувствие: вот, мол, до чего человек 

смиренен и скромен, — ни одному своему шагу не верит, все 

подвергает беспощадной критике и проверке. Интересно по-

дойти к обоим этим явлениям с христианской точки зрения. 

Если оптимистический самовлюбленный эгоцентризм не мо-

жет быть христиански оправдан никаким образом, — и о нем 

даже говорить не стоит, — то пессимистический эгоцентризм 
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находится в гораздо более сложном положении по отноше-

нию к христианской морали; более того, можно сказать, что 

для многих он является неким самым существенным вырази-

телем христианства.

В крайних своих выражениях и тот и другой эгоцентризм 

упирается в подлинное, медицински точно определяемое 

безумие. С одной стороны он ведет к мании величия, с другой 

к подавленности, тоске, унынию, болезни воли — но всегда 

противоположению себя миру и людям, даже не противопо-

ложению, а к полному выпадению из сознания мира и людей. 

Человек оказывается замкнутым в себе, пребывающим в сво-

ем собственном нереальном, вымышленном и — блаженном 

или мучительном мире, из которого никакими силами не мо-

жет выйти на простор.

В самом деле, представим себе такой человеческий путь: 

человек подавлен своим бессилием, человек точно и внима-

тельно изучил все свои грехи, все срывы и падения, человек 

видит ничтожество своей души и все время обличает злоде-

ев и скептиков, заводящихся в ней. И человек кается в своих 

грехах, но покаяние не освобождает его от мысли о своем ни-

чтожестве, в нем он не преображается и вновь и вновь воз-

вращается к единственно для него интересному и дорогому 

зрелищу — зрелищу собственного ничтожества и собствен-

ной греховности. Не только космос или человеческая исто-

рия, но и судьба отдельного человека, его страдания, его па-

дения, его радости и мечты — все бледнеет и исчезает в свете 

моей гибели, моего греха. Весь мир окрашивается заревом 

пожара моей души, — более того, весь мир как бы сгорает 

в пожаре моей души. А своеобразно понимаемое христиан-

ство в это время диктует самый углубленный анализ себя, 

борьбу со своими страстями, молитву о спасении гибнущей 

своей души. К Творцу вселенной, к Миродержцу, к Искупи-

телю всего человеческого рода у такого человека может быть 

только одна молитва — о себе, о своем спасении, о своем по-

миловании. Иногда это молитва о действительно последних 

и страшных дарах. Иногда Творец вселенной должен испол-

нить мое молитвенное прошение не о большом — я прошу 

у Него только «мирен сон и безмятежен»1. На этом христиан-

ском пути человек может достигнуть огромной силы. Мы мо-

жем встретить великих аскетов, ограничивших себя во всем, 
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все направивших  на спасение своей души, на борьбу с грехом 

в ней, мы можем встретить образы огромной мощи и обая-

тельности. В самом деле, разве не обаятельна такая полная 

отдача себя на борьбу с собственным грехом, на вечный ана-

лиз своих темных помыслов? И разве можно с такого челове-

ка спрашивать еще что-либо? Немудрено, если в своей под-

вижнической борьбе он не заметит мира, не заметит челове-

ческого страдания, если не только не заметит, а сурово ска-

жет и миру, и человеку — отойдите от меня, не мешайте мне 

бороться с моим грехом. Разве можно спрашивать с такого 

подвижника любви, раз он занят величайшим делом — делом 

спасения своей собственной души. В великой истине — что 

душа человеческая стоит мира — он делает только маленькую 

поправку: моя душа стоит мира. Но по всем законам логики 

эта поправка вполне допустима, раз я человек, а дело идет 

именно о человеческой душе. И если у вас есть еще какое-ли-

бо сомнение в правильности этого пути, то на помощь вам 

может прийти огромная сила в виде многовековой традиции 

христианской аскетической литературы. Вы прочтете в ней, 

как люди бегали от мира с его страданиями, чтобы он не ме-

шал спасать собственную душу, вы получите точные наставле-

ния, почти магически верные и непобедимые, как сосредото-

чить все мысли на себе и на своем ничтожестве, как поднять 

к Богу только одну неуклонную и непрестанную молитву, ты-

сячи и тысячи раз произносимую, — «помилуй мя». Аскетиче-

ская литература введет вас в тягчайшее и величайшее искус-

ство умного делания, даст вам школу такого делания, научит 

даже таким подробностям, как вы должны дышать и сидеть, 

чтобы молитва о спасении вашей души была наиболее дей-

ственна, чтобы никто из внешнего мира не помешал ваше-

му совершенству. Если же потом, укрепившись и приобретя 

силу, вы и вернетесь в мир и будете в нем осуществлять себя, 

то основное, что вы не должны забывать, это то, что все мир-

ское делание — только поделка, только упражнение ваших до-

бродетелей, а главное остается единственным: это спасение 

собственной души.
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Современные задачи аскетизма

Быть может, нет ни одной темы, в которой пишущему надо 

было бы так оправдываться, как любая тема, связанная с во-

просами аскетики. В самом деле, не имеет ли право читатель 

требовать, чтобы писатель обращался к нему, говоря всегда 

по личному опыту, пройдя сам тот путь, который старается 

раскрыть перед читателем? Не сомневаюсь в законности та-

кого читательского требования и в то же время не сомнева-

юсь в том, что не могу удовлетворить его.

В этой книжке нельзя найти опытного исследования аске-

тического пути, до известной степени она написана не изну-

три темы, а извне. Более того, если у читателя будет стрем-

ление и жажда осмыслить и осознать для себя аскетический 

путь в современных условиях жизни, — то он целиком и без 

остатка окажется в том же положении, в каком нахожусь я, 

приступая к писанию этой книжки.

Иными словами, я заранее признаюсь: эта книжка не 

ответ на то, каким должен быть и должен ли вообще быть 

современный аскетизм. Она — вопрос к жизни, ко всем 

сложным условиям ее, она — вопрос, обращенный не толь-

ко к другим людям, но и к самой себе. Как будто бы вместо 

того, чтобы оправдать свою задачу, я окончательно откры-

ла свою беспомощность в ней, совершенно обессмыслила 

ее. Да, но и оправдывать ее я не хотела там, где не чувствую 

для этого сил. Оправдание должно лежать в данном случае 

не в личности автора, а в исключительной исторической 

злободневности  темы, когда и «камни вопиют» о ней.

Я утверждаю, что, несмотря на все оговорки, по существу 

бывают такие условия жизни, когда не только можно, но 

и должно брать на себя ответственность за темы, подход к ко-

торым изнутри недоступен. И такие условия сейчас налицо. 

Страшный наш русский опыт у всех перед глазами.

Не касаясь по существу его оценки и смысла, я только вы-

скажу мое твердое убеждение в том, какой метод доставил по-

беду русским коммунистам.

Метод этот — железная внутренняя собранность кадров 

старой гвардии коммунизма, абсолютное самоотречение во 

имя своей веры, своей идеи, строгая аскетическая жизнь 
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революционного подполья, тренировка всех сил души для 

одной определенной работы. Нужно было годами выносить 

тюрьмы, изгнание, нужду, нужно было годами жить по чер-

дакам и подвалам Европы, ни на что по существу не надеясь 

в своей личной жизни, ибо «социальная революция» — когда 

она придет? Через пятьдесят лет или через триста? Нужна 

была невероятная волевая и интеллектуальная собранность 

Ленина и его ближайших помощников, чтобы в известный 

момент они оказались у власти и могли осуществлять реаль-

ное дело своей жизни.

Темный аскетизм коммунистов — может быть, единствен-

ный существующий наглядно в современности и в ближай-

шем прошлом — вот что является нашим непосредственным 

опытом, вот что мы не только ощутили, но и изучили, с чем 

имеем дело больше десяти лет. Наша жизнь исковеркана под 

пятой темного аскетизма Ленина. Исторический лик России 

искажен рукою аскетического фанатика от коммунизма Фе-

ликса Дзержинского. Более того, если сейчас, сильно изне-

живаясь и разметаясь, большевизм продолжает существовать 

в России, то несомненная причина этого лежит в том, что 

какой-то основной становой хребет коммунистической пар-

тии продолжает самоотреченно и аскетически осуществлять 

свое изуверство. Мы знаем о солдатской шинели Сталина — 

всероссийского самодержца. Быть может, что у него ничего 

и за душой нет, кроме этой солдатской шинели. И чем это 

вероятнее, тем нагляднее жизненное всесилие всякой само-

отреченности. Шинелью Сталина покрыты и охранены ком-

мунисты, утратившие свой первоначальный аскетизм. Чер-

дачность и шинельность — вот что является главной мышцей 

русского коммунизма. Вот на него мы смотрим года, и чем за-

ворожены, и чему ничего противопоставить не можем.

Итак, аскетизм, в безбожном своем проявлении, являет-

ся самой наглядной непосредственностью, феноменом, лег-

ко поддающимся исключительному восприятию.

Эта тема нам задана, и уклониться от нее мы не можем, 

потому что она раскрылась нам как реальный метод дей-

ствия, как основной фон русского опыта. И не надо брать на 

себя непосильных обязанностей, не надо во что бы то ни ста-

ло иметь личный аскетический опыт — чтобы видеть проис-

ходящее, чтобы давать ему наименование и чтобы пытаться 
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противопоставить ему нечто другое, не менее сильное и не 

менее действенное.

В этом — абсолютное оправдание всякого, кто берется 

в наши дни писать об аскетизме. И на это объективное и на-

глядное основание позволяю себе сослаться и я, приступая 

к изложению современных задач аскетизма.

Но тут необходима еще одна оговорка.

Само собою разумеется, что было бы совершенно недо-

пустимо подходить к аскетизму только как к методу, обеспе-

чивающему успех тех или иных жизненных задач. Недопусти-

мо, например, сделать из нашего опыта такой вывод: если 

желаешь преуспеть в жизни — разбогатеть, добиться славы 

и т.д., — то отказывай себе во всем, копи все, что получаешь, 

на приобретение некоторой духовной ренты.

Отвлеченная духовная ценность аскетического пути вся 

целиком определяется целью, к которой он направлен. Она 

дает ему известную тональность, она делает его светлым 

и просветляющим или темным и омрачающим дух. Но как 

метод — он, может быть, вообще единственный бесспорный 

и правильный метод в жизни.
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и телесем нашим, и Тебе славу возсылаем, Отцу и Сыну и Святому 

Духу, ныне и присно и во веки веков. Аминь».
 

Публикация Татьяны Викторовой и Натальи Ликвинцевой; 

предисловие, подготовка текста и примечания 

Натальи Ликвинцевой
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К 150-летию со дня рождения 
И.А. Бунина и П.Б. Струве

� �

И.А. Бунин (1870, Воронеж — 1953, Париж) и П.Б. Стру-

ве (1870, Пермь — 1944, Париж), два юбиляра этого 

года, были связаны многолетней дружбой и сотрудни-

чеством. Оно начинается в 1920 году в Париже и про-

должается главным образом в рамках совместной 

работы в «Возрождении»: в 1925 году П.Б. Струве, осно-

ватель и главный редактор газеты, приглашает И.А. Бу-

нина в качестве заведующего ее литературной частью.

С первых номеров «Возрождение» начинает пуб-

ликацию «Окаянных дней» и других произведений 

И.А. Бунина. Его имя сопровождает Петра Бернгар-

довича в размышлениях о «засорении, очищении 

и обогащении русского языка»*. Иван Алексеевич 

со своей стороны называет первую годовщину «Воз-

рождения» «нашим общим праздником». Следующий 

год — произвольного увольнения Петра Бернгардови-

ча — становится годом разрыва с «Возрождением», из 

солидарности, и для Бунина**.

На присуждение Бунину Нобелевской премии 

Петр Бернгардович откликнулся речью*** и лич-

ным поздравлением****. В 1937 году они встречаются 

 * Название статьи П.Б. Струве, посвященной И.А. Бунину, опуб-

ликованной в: Возрождение. 1926. 20 мая. № 352. С. 3–4. Публикует-

ся далее на с. 107 по автографу: РАЛ. MS. 1066/5346.

 ** Подробнее см.: Струве Н.А. Bounine revisité. История одной 

дружбы // Cahiers de l’émigration russe. 1997. № 4. Paris: Institut 

d’études slaves. P. 126.
 *** Струве П.Б. Речь, произнесенная в Белграде 20 ноября и огла-

шенная и Париже на чествовании И.А. Бунина 29 ноября 1933 г. 

Впервые: Россия и славянство. 1933, 1 дек. № 227. С. 2, 5–6.
 **** См. публикуемые ниже материалы.
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в Югославии ; в военные годы общение продолжается 

главным образом в ходе переписки* между Парижем, 

куда переехал П.Б. Струве, и Грассом, основным ме-

стом жительства Бунина.

Публикуемые ниже материалы** позволяют восста-

новить этапы этого сотрудничества, которому осенью 

текущего года будет посвящена выставка в парижском 

франко-русском культурном центре им. А.И. Солже-

ницына (11, rue de la Montagne Sainte Géneviève).

Материалы публикуются с разрешения Special 

Collections, Leeds University Library. Редакция выра-

жает глубокую благодарность Ричарду Дэвису, курато-

ру Русского архива в Лидсе (Великобритания).

Татьяна Викторова

Ответы И.А. Бунина 

на анкету газеты «Возрождение»***

Париж, декабря 19, 1925 года.

Милостивый государь!

Предполагая познакомить русского зарубежного читате-

ля с основными сведениями о творчестве писателей, прожи-

вающих на чужбине, редакция газеты «Возрождение» просит 

Вас не отказать в любезности заполнить предлагаемый бланк 

анкеты. За исполнение настоящей просьбы редакция зара-

нее приносит Вам свою сердечную благодарность.

Анкета должна быть возвращена не позже 29 декабря нов. 

ст. настоящего года.

Примите уверение в совершенном почтении.

П. Струве

 * См.: Переписка И.А. Бунина и П.Б. Струве (1920–1943). К 100-ле-

тию со дня их рождения / Публ. Г.П. Струве // Записки русской 

академической группы в США: Из истории русской зарубежной ли-

тературы. Нью-Йорк, 1968. С. 61 и далее.
 ** Публикуется по автографам: РАЛ. MS. 1066/5345.

 *** Текст И.А. Бунина © The Ivan Bunin Estate (University of Leeds, 

Great Britain), 2020.
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Г-ну И.А. Бунину.

1. Какие произведения закончены Вами в истекшем 

1925 го ду?

Ответ И.А. Бунина: «Цикады», «Дело корнета Елагина», 

«Notre Dame de la Garde», «Обуза», «Мордовский сарафан», 

Ответы И.А. Бунина на анкету газеты «Возрождение». 1925 г. 

Русский архив в Лидсе (Великобритания)
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«Ида», «Нежданное» <зачеркн.> — и еще несколько рассказов 

и стихотворений, называть которые не хочу до их опублико-

вания.

2. Какие Ваши произведения остались незаконченными 

на 1926 год и над чем предполагаете работать в предстоящем 

году?

Ответ И.А. Бунина: Многие остались незаконченными. 

Работать предполагаю над одной большой вещью.

3. Какие Ваши произведения были напечатаны в русской 

зарубежной печати в 1925 году и где? (укажите название га-

зет, журналов и отдельн. изд.)

Ответ И.А. Бунина: «Митина любовь» и «Цикады» в «Со-

временных записках»; «Вечные скрижали» в «Руле», «Под-

торжье» в «Звене», «Мордовский сарафан» в «Перезвонах», 

«Обуза», «Плач о Сионе», «Благовестие», «Notre Dame de la 

Garde» и «Окаянные дни» — в «Возрождении».

Отдельной книгой выпустил «Митину любовь» и другие 

произведения 1924 года.

4. Какие из Ваших произведений были переведены на 

иностранные языки и на какие?

Ответ И.А. Бунина: «Митина любовь» и несколько рас-

сказов на французский, немецкий, чешский и итальянский 

языки. Вышел том рассказов на шведском языке.

5. Не были ли без Вашего разрешения напечатаны, или 

изданы Ваши произведения в Советской России и какие?

Ответ И.А. Бунина: Не имею сведений.

6. Какие произведения русской зарубежной беллетристи-

ки, появившиеся в 1925 году, по Вашему мнению, являются 

наиболее ценными?

[Пропуск в ответе.]

7. Не можете ли указать на беллетристические произве-

дения, появившиеся в Советской России, на которые необ-

ходимо обратить внимание русского зарубежного читателя?

Ответ И.А. Бунина: К сожалению, не могу, — не было, 

по-моему, ничего достойного внимания.

8. Какие Ваши пожелания, как общего так и частного ха-

рактера, на 1926 год во всех областях?

Ответ И.А. Бунина: Конечно — гибель большевиков.

Остальное все приложится.

Подпись: И.А. Бунин
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Ответы И.А. Бунина 

на анкету газеты «Возрождение». 

1925 г. 

Русский архив в Лидсе 

(Великобритания)
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Ответы И.А. Бунина 

на анкету газеты «Возрождение». 

1925 г. 

Русский архив в Лидсе 

(Великобритания)
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Ответы И.А. Бунина 

на анкету газеты «Возрождение». 

1925 г. 

Русский архив в Лидсе 

(Великобритания)
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П%�� С��+�%

Заметки писателя

Посвящается И.А. Бунину

О русском языке

Засорение и очищение языка. — 

Его обогащение*

В своих заметках о русском языке, об его засорении и очище-

нии я хочу поделиться, и делиться не только своими наблюде-

ниями, вынесенными из внимательного и любовного чтения 

хороших писателей, но также наблюдениями, почерпнутыми 

из весьма напряженного переживания роста языка, из томи-

тельного и утомительного, подчас до каторжности, чтения 

множества плохо написанных не только книг, но и рукописей.

Может быть, сейчас мало русских писателей, чрез руки 

которых прошла такая — да позволено будет употребить 

вместо слова «масса» русское, но более грубое выражение — 

«уйма» рукописей, как это было со мной. С 1895 г. я почти 

беспрерывно занимаюсь «редактированием» (кстати, эту 

форму уже невозможно и не следует заменить другой, эти-

мологически более правильной, — «редижирование»), т.е., 

употребляя русское слово, правлю или выправляю рукописи. 

К этой литературно-редакторской работе с 1907 г. прибави-

лась работа учебно-редакторская: через мои руки прошли 

сотни студенческих рефератов и десятки кандидатских «со-

чинений». И многие из них не только прошли через мои 

руки, но и вошли в мои уши. Будучи весьма чувствителен 

и внимателен к писанному и к сказанному слову, я весь этот 

словесный запас воспринимал как живую историю творимо-

го языка. Творимого — и в удачах, или находках, и в порчах, 

то есть искажениях и утратах, в красоте и в безобразии.

Язык творится двумя путями: сознательными усили-

ями, выдумками, изобретениями, новизнами отдельных 

 * Впервые: Возрождение. 20 мая 1926. № 352. С. 3–4.
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способных  на такие индивидуаль-

ные личные изобретения людей 

и затем каким-то коллективным, 

массовым, соборным подража-

нием тех, кто сознательно или 

бессознательно повторяет, спи-

сывает, подслушивает уже напи-

санное или сказанное. Резкой 

границы между изобретением 

и подражанием, между повторе-

нием и новизной провести нель-

зя. В некоторых случаях граница 

эта явно только субъективно во-

ображаемая. В истории языка 

есть тому различные примеры. 

Французский социалист фило-

соф Пьер Леру думал, что он 

первый вычеканил или изобрел 

слово «социализм». В искренно-

сти Леру сомневаться нельзя. Но 

теперь точно доказано, что слова «социализм», «социалист» 

появились в печати до Леру и что они, так сказать, объяви-

лись почти одновременно и, наверное, независимо на двух 

языках: французском и английском. Время, или эпоха, роди-

ла эти слова множественными и независимыми один от дру-

гого индивидуальными актами изобретения. Это, наверное, 

не единственный пример такого рода, хотя по смыслу слова 

«социализм»(-стъ) и историческому его значению это, быть 

может, самый разительный и исторически примечательный 

случай множественного изобретения нового слова или вы-

ражения. Мне в моей собственной литературной деятель-

ности пришлось пережить нечто подобное. Размышляя над 

некоторыми основными и, так сказать, конечными вопро-

сами обществоведения, я для передачи англосаксонского 

понятия effi ciency, обобщенно, но точно передаваемого не-

мецким словом Tüchtigkeit и менее точно французским много-

смысленным существительным valeur, или даже просто force, 

изобрел и пустил в оборот определяющее все мое мироощу-

щение и центральное для моего нравственного, социально-

го и политического мировоззрения словосочетание «личная 

П.Б. Струве. 1930-е гг. 

Фото из архива Н.А. Струве



109Петр Струве О русском языке

годность»*. Я считаю себя изобретателем этого русского 

словосочетания, мною действительно введенного в употреб-

ление. И каково же было мое изумление, когда я из одного 

подстрочного примечания в написанном А.В. Тырковой 

жизнеописании покойной Анны Павловны Философовой 

узнал, что это словосочетание в том же смысле употребил 

еще в 70-х гг. XIX в. основательно забытый к нашему време-

ни публицист и ученый-цивилист П.П. Цытович (кстати, он 

когда-нибудь получит внимательную и объективную оценку 

своей мыслительной работы и писательской личности, будет 

воскрешен в своей крупной и интересной индивидуально-

сти). Я словосочетание «личная годность» не списал у Цыто-

вича и ни в каком смысле не заимствовал у него. Я отчетли-

во помню весь процесс обдумывания и придумывания мною 

русского выражения для английского слова effi ciency, а потому 

тут налицо было не заимствование, даже не бессознательное 

припоминание чего-то читанного. Ибо, хотя я знал Цытови-

ча, но никогда не читал его сплошь, не изучал и не вчитывал-

ся в его публицистические произведения. В данном случае 

я просто-напросто изобрел или наново придумал уже ранее, 

задолго до меня вычеканенное Цытовичем, но, так сказать, 

литературно пошедшее ко дну словосочетание. Оно в моей 

работе оказалось крайне нужным и теперь, я уверен, навсегда 

закреплено в русском языке именно с тем же самым и фило-

софски, и практически важным смыслом, который имеют 

английское effi ciency и немецкое Tüchtigkeit, может быть, вовсе 

даже не предносившиеся П.П. Цытовичу, а в процессе моего 

объективно неоригинального, но субъективно самостоятель-

ного и объективно удачного, ибо усвоенного литературой 

изобретения, сыгравшие такую важную роль.

Засорение в новейшее время русского литературного 

языка иностранными словами и безвкусными и безобразны-

ми заимствованиями из обывательской речи, а также удиви-

тельное понижение синтактической умелости у лиц, стремя-

щихся проникнуть и проникающих в литературу, есть факт, 

 * Ср. статью «Интеллигенция и народное хозяйство», напеча-

танную в газете «Слово» от 16 ноября 1908 года и перепечатанную 

тогда же в «Русской мысли», а затем в моих «Patriotica» (СПб., 1911. 

С. 362–369). С тех пор я в целом ряде публицистических статей и на-

учных этюдов затрагивал понятие и проблему личной годности.
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для меня не подлежащий никакому сомнению, прямо-таки 

осязательный. Его я воспринял своим глазом, как читатель 

множества не только отданных в печать, но «зарезанных» 

мною самим до печатания рукописей; он стоит в ушах у меня, 

как слушателя множества безграмотных студенческих работ 

и ответов. Это обезображение языка есть обратная сторо-

на всесторонней и стремительной демократизации России 

в царствование Николая II.

Эта демократизация означала не столько проникновение 

«народных» или «простонародных» элементов в язык, сколь-

ко разлив в языке и литературе стихии полуобразованности, 

всегда знаменующей стремительное приобщение к культуре 

и вообще быстрое и нестройное усвоение языка и культуры но-

выми и доселе ей чуждыми элементами. Эти перемены проис-

ходили в период с конца 80-х гг. до самой войны и революции.

Никогда, быть может, за всю историю человечества 

средняя и высшая школа не «перерабатывала», выражаясь 

языком железнодорожным, такой массы «человеческого ма-

териала», который выходил из культурной среды, стоявшей 

гораздо ниже этой принимавшей его школы. Эти толпы всю 

культуру вообще и словесную в частности брали из школы. 

Из дому они ничего не приносили. Уровень средней школы 

в эту эпоху заметно понизился, не потому, чтобы понизился 

уровень преподавательского состава, а потому, что «пере-

рабатываемая» им школьная масса черпалась из широко-

го, малокультурного резервуара. В это время вся Россия, до 

уездных городов, больших сел и казачьих станиц, покрылась 

сетью гимназий и реальных училищ. Среднее образование 

и проникало в толщу народа, и разливалось по всей стране. 

Это был огромной важности и, в общем, здоровый и нор-

мальный процесс. Но по своей стремительности он был раз-

литием полуобразованности в стране. Она, эта полуобразо-

ванность, всего более повинна в порче и засорении языка.

Этот разлив полуобразованности сыграл очень крупную 

роль и в революции 1917-го и последующих годов.

Но сейчас меня занимает не политическое значение и не 

общее «социологическое» содержание этого процесса, а его 

отражение на судьбах языка.

Именно эта волна полуобразованности — при попусти-

тельстве правительства и даже высшей интеллигенции — по-
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жрала у нас классическое образование и тем самым нанесла 

русской культуре огромный и в известном смысле непопра-

вимый ущерб. Вообще полуобразованность враждебна сло-

весной культуре, а в конце концов развитие литературы вне 

сознательного и любовного блюдения, вне культуры языка 

немыслимо. О культуре языка и слова французы размышля-

ют и пекутся с XVI в., со времен Ронсара, Дю Белле и Этьен-

нов, и тот высокий уровень, на котором сейчас стоит во 

Франции словесная культура всего народа, всецело покоится 

на этой сознательной культурной работе. А эта последняя во 

всех странах Запада опирается на традиции классического 

образования и грамматической выучки. В России же за по-

следние 30–35 лет словесная культура была в полном загоне, 

грамматическая выучка возбуждала презрение, в литературе 

и публицистике к ней внушалось отвращение, в значитель-

ной мере питавшееся пафосом мнимо-демократического на-

роднического уравнительства. Тогда как «дворянская куль-

тура» XVIII и первых десятилетий XIX столетия медленно 

«опускалась» и потому усваивалась глубже и претворялась 

органичнее нижестоящими общественными слоями и выход-

цами из них, безсословная культура 60-х, 70 и 80-х гг. XIX в. 

просачивалась гораздо быстрее и разливалась гораздо шире. 

При этом усвоения и претворения не происходило. Проис-

ходило нечто подобное тому, чем было ознаменовано раннее 

Средневековье, — окультурение варварства и с тем вместе не-

избежная варваризация культуры — рядом с общим ее подъе-

мом и, в частности, рядом с разительным подъемом среднего 

уровня чисто научной культуры.

Когда я попал в Университет в конце 80-х гг., я был по-

ражен, в какой мере старые профессора в общем писали и го-

ворили лучше молодых, хотя нередко молодые знали гораздо 

больше старых. Когда я стал в 1907 г. преподавать в высшей 

школе (в средней я никогда не преподавал), меня поразил тот 

же факт; в смысле культуры языка мои слушатели явно стояли 

на более низком уровне, чем то поколение студенчества, к ко-

торому принадлежал я, хотя и наше поколение в этом отноше-

нии в общем стояло ниже предшествующих поколений. Я сде-

лал еще другое наблюдение: особенно плохи были в эту эпоху 

(с 1890 по 1914–1915 гг.) — и остаются до сих пор — переводы 

с иностранных языков, и в особенности с языка немецкого. 
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Плохи во всех отношениях. Переводилась масса книг, и опять-

таки всего больше с немецкого, но переводили их люди, не 

владевшие в полной мере ни тем ни другим языком. Отсюда 

получалось буквальное затопление русской литературной 

речи плохопереваренными германизмами. Я уже писал, что, 

начиная с Жуковского, продолжая Павловым, Белинским, 

Герценом, русский литературный язык испытал сильное вли-

яние языка немецкого. Но это было влияние, в общем, пере-

варенное и претворенное, тогда как в конце XIX в. началось 

и все усиливалось нечто прямо противоположное.

Немецкие элементы входили в язык в совершенно непе-

реваренном, неусвоенном и неосвоенном виде. Я испытывал 

некие муки, читая плохие переводы с немецкого (всего боль-

ше, как я уже сказал, переводилось именно с этого языка), 

ибо, хорошо зная немецкий язык, я в уме переводил их обрат-

но на язык оригинала. Кстати, это вообще способ испытания 

перевода: чем легче лицу, знающему язык оригинала, сделать 

обратный перевод, тем хуже, значит, данный перевод.

Эпоху с 80 х гг. по наше время можно поэтому назвать эпо-

хой обезображения русского литературного языка бурным 

влиянием немецкой письменности и культуры.

В этом явлении, кроме общей и основной причины — 

огромного роста переводной литературы, сыграли крупную 

роль два обстоятельства, оба отчасти политического проис-

хождения.

Рост интеллигенции и в связи с ним рост политической 

борьбы выбрасывал тогда из высшей (реже из средней) шко-

лы многочисленные «неблагонадежные» элементы. Они для 

продолжения образования попадали часто за границу, и глав-

ным образом в области немецкого языка (Германию и немец-

кую Швейцарию). Язык этих временных эмигрантов почти 

всегда подвергался ужасающей порче.

Другое обстоятельство увеличивало степень этой порчи. 

80-е и 90-е гг. ознаменовались тягой к культуре, к среднему 

и высшему образованию русского еврейства. В эту именно 

эпоху в русскую интеллигенцию стали вливаться во все боль-

шем и большем количестве еврейские элементы. Они не 

приносили из семьи даже того знания русской литературной 

речи, которым обладали выходцы из т.н. «низших» слоев на-

селения, и они же составляли очень большую, все растущую 
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долю вынужденной временной эмиграции, которая училась 

за границей (процентная норма устраняла евреев из русских 

учебных заведений). Кроме того, русский бытовой язык 

«черты оседлости» был искони, в силу западных влияний, 

более засорен, чем язык остальной России. По объективным 

соображениям, приходится удивляться не тому, что выходцы 

из еврейской среды содействовали этой обрисованной мною 

«социологически» вполне понятной порче русского языка, а, 

наоборот, тому, что из этой среды выделились и люди, пре-

восходно владевшие русским литературным языком. Укажу 

на покойного М.О. Гершензона и на здравствующего до сих 

пор Н.М. Минского. Гершензон, и по физическому облику, 

и по выговору, был настоящий местечковый еврей — у него 

была весьма смешная наружность, настолько забавная, что 

в Москве добродушно острили на ее счет. Гершензон был 

ученик по Университету покойного П.Г. Виноградова, чело-

века высокого роста и величественной генеральской осан-

ки. Когда Виноградов проходил по Москве с Гершензоном, 

то шутники говорили: вот генерал прогуливается с ручной 

обезь янкой. Этот смешной местечковый еврей писал, одна-

ко, по-русски прямо блистательно, с стилистическими тон-

костями исторически образованного «эрудита» вроде Шарля 

Нодье или Анатоля Франса, но, в отличие от них, он был не 

самоучкой, а образованным филологом.

С Н.М. Минским произошел курьезный эпизод. «Но-

вое время», где его преследовал В.П. Буренин, в своем «Ил-

люстрированном приложении» напечатало (между 1901 

и 1905 г., точно не помню) как новое оригинальное произве-

дение одно из лучших стихотворений Минского, доставлен-

ное редакции каким-то шутником.

Однако эти исключения не устраняют того естественного 

факта, что проникновение в русскую литературу еврейского 

элемента, выраставшего в «черте оседлости» и в очень зна-

чительной части своей учившегося за границей в немецкой 

высшей школе, естественно приводило к засорению русско-

го языка, вернее, усиливало это засорение речениями и обо-

ротами, которые можно назвать «иудео-германизмами». Но 

опять-таки не следует преувеличивать в этом процессе засо-

ряющего язык действия или влияния еврейского элемента 

как такового. Язык чисто русских писателей в эту эпоху часто 
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носил ужасающие следы немецкого влияния. Забавный при-

мер такого рода представлял покойный очень крупный агро-

ном-экономист Александр Иванович Скворцов. А.И. много 

читал на немецком языке и даже довольно сносно на нем пи-

сал. Но писал по-русски он коряво и безвкусно. В его знаме-

нитом сочинении «Влияние парового транспорта на сельское 

хозяйство» (Варшава, 1890) есть такое место. Изложив взгля-

ды известного австро-немецкого экономиста Э. Закса на эко-

номическое влияние железных дорог, Скворцов между двух 

точек пишет: «Настолько Закс». Человек, не знающий немец-

кого языка, не может даже понять этой фразы. А значит она 

вот что: «Таковы взгляды Закса» или «Вот как высказывается 

Закс». По-немецки действительно можно только сказать Soweit 

Sax, а по-русски буквальный перевод этого немецкого оборота 

на первый взгляд просто непонятен. Таких примеров «герма-

низмов» можно было бы привести множество. Один из них, 

по-видимому, укоренился, проникая в русскую речь с двух кон-

цов, с литературного и бытового. Я имею в виду выражение 

«пара слов». Это буквальный перевод с немецкого Paar Worte. 

По-немецки слово Paar превратилось уже в несклоняемое при-

лагательное-числительное, утратившее свой первоначальный 

смысл «пары», и значит просто «несколько». По-русски же 

«пара» означает именно пару (соuрlе) и не есть вовсе прилага-

тельное-числительное, каковым оно является по существу в пе-

реведенном с немецкого обороте «пара слов». По-русски мож-

но сказать «супружеская пара», «пара сапог», «фрачная пара», 

но не следует говорить «пара слов», «пара дней», «пара книг» 

и т.п. «Пару слов» я также систематически, но, по-видимому, 

так же безуспешно вытравлял из рукописей, как глагол «выгля-

деть» в смысле немецкого aussehen или aussehauen. При этом 

я должен отметить, что германизм этот довольно рано прони-

кает в русскую литературную речь. Я нашел его у такого масте-

ра русского языка, как Языков в стихотворении, написанном 

в Дерпте в 1824 или 1825 г. («Три элепи»):

Свободен я; уже не трачу

Ни дня, ни ночи, ни стихов

За милый взгляд, за пару слов,

Мне подаренных наудачу

В часы бездумных вечеров.
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Неслучайно, что это выражение (несомненно, ради раз-

мера и для рифмы) употребил Языков в свой дерптский пе-

риод. Вообще же язык этого превосходного поэта свободен 

от германизмов. Языков, как лентяй и кутила, читал, вероят-

но, относительно мало, и то заимствование, о котором идет 

речь, сделано, почти наверное, из разговорной речи или из 

бытового языка, а не из книг.

Вообще же не следует самому по себе знанию иностран-

ного языка или языков тем или иным писателем приписы-

вать определяющее значение для стиля этого писателя. На-

оборот, часто можно наблюдать, что знание иностранного 

языка предохраняло больших писателей от рабского под-

ражательного к нему отношения. Как это ни странно, но 

в русском языке Тургенева, который очень хорошо знал не-

мецкий язык, гораздо труднее наблюсти влияние германской 

стихии, чем у Гоголя, который знал плохо немецкий язык, 

или у Белинского, который вовсе его не знал. Замечательно, 

что два мастера русской поэтической речи послепушкинско-

го периода, Ф.И. Тютчев и А.А. Фет-Шеншин (полунемец, 

может быть, даже с примесью еврейской крови!), мастерски 

владели и немецким языком. Это обстоятельство, однако, 

ничуть не отразилось на поэтическом языке их оригиналь-

ных произведений (о переводах Фета, как стихотворных, так 

и прозаических, я бы этого не сказал). Вероятно, Тургенев 

знал французский язык не хуже, а даже лучше, чем Герцен, 

но галлицизмами язык Тургенева вовсе не обременен, в от-

личие от насыщенной ими речи Герцена. Превосходно знал 

французский и немецкий языки Алексей Толстой, но ни гер-

манизмов, ни галлицизмов нет в его стихотворной речи, ча-

сто не только отделанной, но и сделанной.

* * *

Работать над очищением языка возможно и следует. Но 

эта работа может оказаться влекущей на ложные пути, если 

она не будет соединяться с постоянной мыслью об обогаще-

нии языка.

Очищение языка не должно вести к его обеднению, как 

это случилось в ХVII в. с языком французским благодаря 
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придворно -салонно-академическому пуризму, изгонявшему 

и новые, и старые слова и обороты.

В общем можно установить некоторые руководящие на-

чала обогащающего очищения языка.

1. Не следует употреблять иностранных слов, когда име-

ются слова «свои». Но, если таковых не имеется, не следует 

избегать слов иностранных. Я не случайно упомянул в пер-

вой своей статье слова «проблема» и «интуиция». Эти слова 

незаменимы русскими. «Проблема» по-французски первона-

чально означала и сейчас прежде всего значит «задача», но 

теперь это слово в русском, а также немецком языках не озна-

чает ни «задачи», ни «задания», ни «вопроса», ни тем более 

«загадки». «Интуиция» тоже непередаваема русским словом. 

Буквально «интуиция» означает «воззрение», но смысл это-

го последнего слова и смысл латинского «интуиция» разо-

шлись. Интуиция не есть также созерцание — созерцание 

есть «контемпляция».

Пожалуй, можно было бы «интуицию» передавать русским 

словом «усмотрение». «Интуиция» действительно означает 

акт и способность непосредственного схватывания или ус-

мотрения «предмета» — усмотрения, именно своей непосред-

ственностью отличного от рассуждения. От «интуиции» об-

разуется прилагательное «интуитивный», удовлетворительно 

непередаваемое никаким русским словом, — единственное 

возможное для этого русское прилагательное «воззритель-

ный» менее понятно и удобно, чем «интуитивный», ибо по-

следнее связано этимологически с существительным «интуи-

ция», русское же восходит к существительному «воззрение», 

за которым, как я уже сказал, укреплен другой смысл.

2. Иностранные слова не только допустимы, но даже же-

лательны, когда они рядом с русскими синонимами имеют за 

собой долговременное употребление, а тем более когда они 

выражают какой-то оттенок смысла, невыразимый русским 

словом.

Долговременное употребление удостоверяется прежде 

всего чрезвычайно разборчивой на слова поэтической ре-

чью. Если рассуждать, отвлекаясь от употребления, обычая, 

привычки глаза и уха, то иностранные слова «фонтан» и «фа-

кел» не нужны, ибо есть прекрасные русские слова «водомет» 

и «светоч». Но после «Бахчисарайского фонтана» Пушкина 
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нельзя это слово изгнать из русской речи. Слово «факел» 

тоже закреплено поэтическим употреблением, хотя «светоч» 

и красивее, и выразительнее. Слово «пламенник», которое 

употреблял в том же смысле такой первоклассный поэт на-

чала XIX в., как Батюшков, мало кому известно, и оно заслу-

живало бы воскрешения, как производное от «пламя». Наши 

пуристы часто не знают, что есть русские слова, в народном 

употреблении совершенно вытесненные иностранными, — 

таково слово «дятловина», еще в начале XIX в. широко упо-

треблявшееся в литературе, а теперь и в ней, и в народном 

употреблении совершенно исчезнувшее перед иностранным 

словом «клевер».

Нужны ли слова «изолировать», «изолированный»? По-

жалуй, «изолировать» можно заменить словами «уединить», 

«отъединить», «обособить», но слово «изолированный» упо-

треблял еще такой первоклассный своеобразный и самобыт-

ный писатель, как Сергей Тимофеевич Аксаков:

«Имея ум простой, здравый и практический, он [Заго-

скин] не любил ни в чем отвлеченности и был всегда врагом 

всякой мечтательности и темных метафизических, трудных 

для понимания мыслей и выражений. В прежнее время, 

когда это направление было в ходу, он врезывался иногда, 

с русским толком и метким русским словом, в круг людей, но-

сившихся в туманах немецкой философии, и не только все 

окружающие, но и сами умствователи, внезапно упав с холод-

ных и страшных высот изолированной мысли, предавались 

веселому смеху».

Отвлекаясь от употребления, слово «колоссальный» 

можно было бы отбросить, заменив его «исполинский», но, 

как я показал в своей первой статье, слово «колоссальный» 

прямо-таки излюбил н насадил такой писатель, как Гоголь. 

Правда, часто встречаешь указание, что Гоголь писал непра-

вильно. Это, конечно, верно, но правильно пишущие писа-

тели вовсе не всегда самые сильные, яркие н оригинальные.

Кстати, слово «оригинальность» («оригинальный») 

нельзя совершенно изгнать из русского языка. Несомнен-

но, этому иностранному слову следует в целом ряде случаев 

сознательно и систематически предпочитать русское слово 

«своеобразие» («своеобразный»). «Оригинальность» и «свое-

образие» означают свойство индивидуальное, личности . 
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«Самобытность » же относится чаще к некоему соборному 

(коллективному) целому. Отдельный писатель своеобразен, 

или оригинален, а целая литература всегда самобытна. Но 

оригинальная литература есть в то же самое время просто 

противоположение литературе переводной, и, в качестве 

литературы непереводной, литература оригинальная может 

вовсе не быть самобытной и не состоять из произведений 

писателей своеобразных.

3. Можно и должно настойчиво обогащать литературный 

язык новыми или воскрешаемыми к новой жизни словами, 

заимствуя их из: 1) церковного языка; 2) у хороших старых 

писателей; 3) из разговорной и, в частности, т.н. «народ-

ной» речи. Старые слова почти всегда выразительны и кра-

сивы. Часто они пригодны и для выражения отвлеченных 

понятий. «Проблема» и «интуиция» необходимы, ибо неза-

менимы, а «суверенный» и «суверенитет» не нужны рядом 

с старинными и чудесными русскими словами «державный» 

и «державность», а также «державство» (последняя форма — 

у знаменитого драматурга В.А. Озерова). Слово «индивиду-

ум», может быть, и не нужно рядом с хорошим русским сло-

вом «особь» (впрочем, это слово в русском языке, вследствие 

невнимания к нему, получило биологический или, частнее, 

зоологический привкус). От существительного же «особь» 

неудобно образовать прилагательное, и по этой причине, 

а также в силу привычки или употребления, прилагательное 

«индивидуальный» не может быть отброшено.

Не следует забывать, что, поскольку иностранные или 

заимствованные из других языков слова незаменимы для вы-

ражения оттенков, для «нюансирования», их употребление 

обогащает и расцвечивает язык. Об этом часто забывают 

пурис ты-упростители, против которых такой первокласс-

ный стилист на своем языке, как Шопенгауэр, писал:

Der Deutschtümelei keine Konzession!*

Словарь «старых» слов есть богатая сокровищница для 

обогащения языка, которое, как некое положительное его 

усовершенствование, плодотворнее и важнее задачи очище-

ния. Это средство в свое время рекомендовали для француз-

 * Никаких уступок немецкому пуризму! (нем.).
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ского языка в XVI в. великий поэт Ронсар (вопреки противо-

положному утверждению Буало), великsй филолог Этьенн 

(Stephanus), в XIX в. такой тонкий знаток и мастер слова, как 

Шарль Нодье.

* * *

Русским писателям, которые хотят в своем мастерстве со-

вершенствоваться, желают работать над своим языком и сло-

гом, надлежит любовно и прилежно читать:

1. Славянскую библию и богослужебные книги.

2. Памятники старой русской литературы.

3. Тех писателей, начиная с Ломоносова, писаниями ко-

торых творился русский литературный язык.

4. Произведения старого приказного языка, и прежде 

всего попросту «Полное собрание Законов», начинающееся 

с Уложения царя Алексея Михайловича.

В приказном языке есть своя прелесть, своя красота, свое 

богатство, и этот язык соучаствовал в творении русского сло-

ва. Как это ни странно, из всех больших русских писателей, 

если оставить в стороне М.М. Сперанского, всего полнее 

и глубже отразили в своем языке влияние русской приказ-

ной речи Салтыков-Щедрин и Аксаков. В самом Салтыкове, 

в этом сатирике-обличителе, было нечто от приказного, от 

моралиста-ябедника в хорошем и дурном смысле. Аксаков, 

точно пчела, собрал из сокровищницы русского приказно-

го слова весь мед государственного строительного пафоса 

и как-то влил его в свою вдохновенную публицистику, столь 

враждебную «бюрократическому строю» и в то же время 

столь ему близкую в своих истоках.

* * *

К вопросам развития, засорения, очищения и обогаще-

ния языка я еще надеюсь не раз возвращаться. Пока же кон-

чаю свои и без того разросшиеся заметки.
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Письмо П.Б. Струве И.А. Бунину*

в связи с присуждением 

Нобелевской премии

Белград

Beograd 11. XI, 1933

Дорогой Иван Алексеевич,

Ваш успех (о котором я прочел сперва в форме, не внуша-

ющей доверия и оставляющей место мучительным сомнени-

ям) несказанно обрадовал меня. Без всякого преувеличения 

могу сказать, что это был один из немногих по-настоящему 

радостных и счастливых дней в нашей трудной и часто воис-

тину скорбной жизни зарубежом.

Не только — по чувствам, крепким чувствам личной друж-

бы c Вами. Не только потому, что я высоко ценю Ваше див-

ное дарование и Ваши произведения.

Но и потому, что судьба, наша общая судьба поставила 

Вас крупным представителем и самым непререкаемым вы-

разителем истинной, поруганной и растоптанной России, 

и в Вашем лице признана и почтена эта Россия, которая жива 

и восстанет в славе и мощи.

Нина Александровна** и Адя*** просят передать Вере Ни-

колаевне  и Вам свое поздравление и приветы.

Обнимаю Вас и целую руки В[ере] Н[иколаевне].

С душевным приветом,

дружески преданный Вам

Петр Струве.

 * Публикуется по автографу: РАЛ. MS. 1066/5346.

 ** Нина Александровна Герд (1868, Санкт-Петербург — 1943, Па-

риж), супруга П.Б. Струве.

 *** Аркадий Петрович Струве (1905, Париж — 1952, Париж), один 

из пяти сыновей П.Б. Струве. 
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П%�� С��+�%

И.А. Бунин

Речь, произнесенная в Белграде 20 ноября

и оглашенная в Париже на чествовании

И.А. Бунина 29 ноября 1933 г.*

Две области: сияния и тьмы

Исследовать равно стремимся мы.

Боратынский

Увенчание Нобелевской премией И.А. Бунина есть событие, 

наполнившее нас чувством националь ного удовлетворения, 

и мы ощущаем потребность осознать и выразить это удовле-

творение.

Увенчан премией русский писатель, состоящий или, вер-

нее, именуемый «эмигрантом». Иностранцы, которые до сих 

пор говорят об эмиграции как о вы ражении старой России, 

не понимают одного и самого главного, что т.н. русская эми-

грация, один из вели чайших в мировой истории «исходов» 

абсолютно очень большой и качественно весьма высоко сто-

ящей части населения, что эта русская «эмиграция» есть — 

по воле истории — представительница и вырази тельница 

не только старой России, но и России гряду щей, не только 

прошлого, но и будущего России. Ибо Россия либо распадет-

ся, либо возродится как Россия Национальная и Свободная. 

А идею Национальной и Свободной России несет с собою, 

хранит и блюдет та группа ее населения, которая, не желая 

терпеть без граничного и постыдного коммунистического 

гнета, боролась против него и временно отступила на чу-

жие земли и потому на ходячем политическом и га зетном 

языке и именуется «эмиграцией». Ни одни будущий историк 

русской культуры не сможет обой ти молчанием того факта, 

что эмигрантами оказались такие писатели, как И.А. Бунин, 

Д.С. Мережков ский, И.С. Шмелев, А.И. Куприн, К.Д. Баль-

монт, Б.К. Зайцев, А.М. Ремизов; такие ученые, как Н.П. Кон-

даков, П.Г. Виноградов, Н.И. Андрусов, М.И. Ростовцев  

 * Впервые: Россия и славянство. 1933, 1 дек. № 227. С. 2, 5–6.
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и А.А. Кизеветтер; такие артисты, как С.В. Рахманинов, 

А.К. Глазунов, А.Т. Гречанинов, Н.К. Метнер, Н.Н. Череп-

нин и Ф.И. Шаляпин; та кие художники, как Илья Репин, 

К.А. Коровин, Ре рих, Бенуа, Билибин, Яковлев, Борис Гри-

горьев, Судейкин...

Но довольно об этом! Мы сами, русские, не только пони-

маем, но и ощущаем это всеми фибрами своей души, и нам 

друг другу тут нечего подробно разъяс нять.

Обратимся к Бунину как к явлению единой рус ской куль-

туры, в которой прошлое, настоящее и будущее неразрывно 

связаны между собою; обратимся к Бунину как к большому 

писателю, которому мы обязаны нашим сегодняшним, столь 

редким для нас, подлинно праздничным собранием.

Всякий большой писатель должен быть понят как духов-

ная индивидуальность, как творческая ли чность и вдвинут 

в историческую рамку своей эпохи.

Бунин принадлежит к числу немногих русских писателей, 

которые являются в одно и то же время стихотворцами, или 

поэтами в узком, техническом смысле, и поэтами-прозаика-

ми. Это совмещение, в со вершенно другом соотношении, 

присуще величайше му творческому гению России, Пушкину. 

Оно же ха рактеризует писательский путь Тургенева: Турге-

нев начал как стихотворец, но приобрел славу как прозаик-

художник.

Увенчание Бунина как-то символически совпадает с по-

минками Тургенева. Это совпадение знаменательно потому, 

что из всех великих русских писа телей к Бунину всего ближе 

именно Тургенев*. Бу нин представляет ту же особенность 

духовной и писательской индивидуальности, которую мы 

встречаем у Тургенева. Но только у Бунина она выступает пе-

ред нами, так сказать, в еще более сгущенном виде. Основной 

особенностью дарования Бунина является, как у Тургенева, 

необычайно яркая и мощная слит ность дарования лирическо-

го с даром изобразительным и эпическим. Конечно, по срав-

нению с Буни ным Тургенев все-таки гораздо более объектив-

ный художник, но это не значит, чтобы Бунин был ху дожник 

только субъективный, чистый лирик. Нет, он выступает перед 

нами и как изумительно сильный изобразитель вечной красо-

 * Ср. статью Глеба Струве о Бунине как художнике в: Slavonic Re-

view. Т. XI. № 32 (январь 1933 г.).
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ты природы и близкой к ней красоты вечных памятников ис-

кусства. Но эти дивные картины природы и внешних вещей 

вообще, эти мощные изображения чужой человеческой жиз-

ни так слиты у Бунина с его собственными пережива ниями, 

что Бунина лишь с натяжкой можно назвать романистом или 

новеллистом, если под этими наиме нованиями разуметь лишь 

авторов, просто описываю щих и рассказывающих. Простых 

описаний и просто го рассказа у Бунина почти нет.

Таким образом, у Бунина есть в творчестве душевная чер-

та, общая с Тургеневым, но ни о каком влиянии или подража-

нии тут не может быть и речи: Бунин совершенно своеобраз-

ный художник, со своей особой физиономией, столь вырази-

тельной и яркой, что эта физиономия означает, в сущности, 

и какой-то особый литературный жанр.

Для того чтобы иллюстрировать сказанное, я должен был 

бы привести вам ряд характерных мест из лучших произведе-

ний Бунина, но время не позволяет сделать это, и я перехожу 

к социально-психо логической характеристике бунинского 

творчества по его содержанию и по историческому смыслу 

этого со держания.

Русская литература была в значительной мере литерату-

рой народнической, литературой «кающегося дворянина». 

Эта литература на разный лад, в разном смысле идеализи-

ровала народ, понимаемый как про стонародье. Эта идеали-

зация началась еще в первой половине XIX века и пышным 

цветом расцвела во второй его половине. Ей отдали дань 

в отвлеченном историко-философском смысле славянофи-

лы, ее не был чужд Достоевский, ее в своеобразную форму 

воз величения Иванушки Дурачка вылил Лев Толстой. Несмо-

тря на потрясающий реализм своих изображе ний и режущую 

остроту своих анализов, Глеб Успен ский все-таки с головы 

до пят народник. И какое-то дикое народничество всецело 

пронизывает творчество Горького. Чужды народничества, 

как идеализации на рода были только европеец Тургенев, 

в этом отноше нии антипод и славянофилов, и своего друга 

Герцена, и затем Чехов, по социально-психологической ли-

нии прямой предшественник Бунина, но отличающийся от 

последнего тем, что всегда стоял как бы вне традиционных 

рамок русской интеллигенции и не при шел через общую ду-

ховную реторту «интеллигентства».
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Если не считать Чехова, который вообще ни когда не был 

«интеллигентом» в точном типологичес ком смысле слова 

и к тому же не имел опыта 1917-го и последующих годов, то 

Бунин первый большой русский писатель, который совер-

шенно, органически и окончательно освободился от чар на-

родничества. Эти не значит, чтобы Бунин не любил русского 

наро да, не любил и не изображал глубоких и трогательных 

человеческих черт в самых простых людях из его среды, но 

ему совершенно чужды идеализация простонародья как тако-

вого, преклонение перед фи зическим трудом как таковым, 

перед «мозолями» и «потом», перед «властью земли», перед 

необразован ностью и некультурностью. Бунину чужд всякий 

руссоизм и толстоизм.

Народничество в указанном смысле составляло духовное 

и душевное содержание того типа русских интеллигентов, 

который влиятельнейший публицист семидесятых и восьми-

десятых годов XIX века Н.К. Михайловский окрестил «каю-

щимся дворянином» и к которому принадлежал и он сам.

И.А. Бунин — это русский интеллигент, кото рый беспово-

ротно перестал быть народником.

Это русский дворянин, который окончательно перестал 

каяться.

В этом — социально-психологическая нота таких произве-

дений Бунина, как «Деревня» и «Суходол». В этом — истори-

ческое значение этих произведений, ставших потрясающим 

изображением распада стародавних скреп, которыми дер-

жалась старая Россия. Значение этого социально-психоло-

гического содер жания произведений Бунина, появившихся 

в 1909 и 1911 годах, тем больше, что оно, это содержание, 

явля ется отнюдь не надуманным или книжным. В ту эпо ху Бу-

нин по своей идеологии был радикальным ин теллигентом, 

мало чем отличавшимся от Горького и других литераторов, 

потом перешедших в стан большевиков. Но органически он 

был всегда от них бесконечно далек. У него было беспощадное 

ви дение действительности, неподкупное чутье жизненной 

правды, возвышавшееся до подлинного художничес кого яс-

новидения. Я отчетливо помню огромное впе чатление, про-

изведенное бунинской «Деревней», несмотря на внешнюю 

бесформенность этого произведе ния. Впечатление это было 

сродни произведенному чеховскими «Мужиками ». Только  
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теперь , пережив революцию или революции 1917 года и ис-

пив чашу большевизма, мы можем вполне оценить всю зна-

чительность и силу, почти пророческую, бунинских изо б-

ражений.

От социально-психологического содержания и значения 

произведений Бунина я хочу обратиться к вечному в них. Со-

вершенно правильно было замечено, что в бунинском вос-

приятии мира как-то чарую ще своеобразно сожительствуют 

любовь и смерть*. Бунин с необычайной остротой чувствует 

смерть. И в то же время никто из новейших русских писате-

лей с такой полнотой не измерил и не изобразил всепоглоща-

ющей силы любви, именно той любви, плотской и в то же вре-

мя душевной, которая является источ ником всякой жизни.

Сочетание в одном человеческом духе чувства смерти 

и чувства любви придает отмеченному мною совмещению 

в бунинском творчестве глубочайшего лиризма с беспощад-

ной изобразительностью какую-то несравненную, своеобраз-

ную и существенную, не то лько формальную прелесть. И эта 

прелесть, присущая творениям художника, нашего современ-

ника, вызывает образ того русского поэта, чистого лирика, 

которого когда-то, кик своего друга и соперника, вос славил 

Пушкин. Боратынский воспел смерть:

О, дочь верховного эфира!

О, светозарная краса!

В руке твоей олива мира,

А не губящая коса.

Эта очаровательная хвала смерти из уст певца любви, 

которому было дано, по его собственным словам, «таинство 

печали», невольно приходит на ум, когда проникаешь в глу-

бочайший философский смысл бунинского творчества, кото-

рому одинаково доступны обе области: сияния и тьмы, жиз-

ни и смерти.

 * Ср. опять упомянутую выше английскую статью Глеба Струве.
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 Письмо И.А. Бунина 

П.Б. и Н.А. Струве*

33, rue de Lubeck

Paris, XVI

Русский Сочельник

Дорогая Нина Александровна,

Дорогой Петр Бернгардович,

От всей души поздравляем Вас с праздником, обнимаем 

и желаем здоровья Вам и Левочке**.

Мы, как видите, уже в Париже и я успел уже полежать не-

сколько дней в постели, — очень страдаю, что-то вроде (лег-

кого пока) аппендицита.

Ваши Бунины.

Когда приедете?

 * Архив Н.А. Струве (Париж). Письмо без даты. Написано, ви-

димо, на русский Сочельник 1925 года, который Бунины встреча-

ют в Париже. См. записи в начале января в «Устами Буниных», где 

Вера Николаевна упоминает о болезни Бунина (Устами Буниных. 

Frankfurt am Main: Possev-Verlag, 1981. Т. 2. С. 132–133). См. также: 

Переписка И.А. Бунина и П.Б. Струве (1920–1943) // Записки рус-

ской академической группы в США. Т. 2. Нью-Йорк, 1968. 

 ** Лев Петрович Струве (19.01.1902—03.01.1929), сын Петра Берн-

гардовича и Нины Александровны Струве (Герд). День рождения 

Льва совпадает с русским крещенским Сочельником (6/19 января). 
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Автограф письма И.А. Бунина П.Б. и Н.А. Струве. 

Б/д. Архив Н.А. Струве (Париж)
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Письма М.М. Винавера 

сыну Е.М. Винаверу

Ниже публикуется несколько писем Максима Мои-

сеевича Винавера (30.11.1863, Варшава — 10.10.1926, 

Мантон-Сен-Бернар)1, основателя партии кадетов, 

члена Первой государственной думы, эмигриро-

вавшего в 1919 г. с семьей в Париж, сыну Евгению 

(19.06.1899, Санкт-Петербург — 21.07.1979, Кант). 

Евгений Максимович стал в эмиграции известней-

шим ученым-медиевистом и продолжил дело отца, 

отредактировав и опубликовав, в частности, неокон-

ченную М.М. Винавером историю Крымского прави-

тельства2.

Письма охватывают период с августа 1919 г. (на-

писаны из фамильного имения в Cap d’Ail) по декабрь 

1925-го (отправлены из Парижа, куда впоследствии 

перебралась семья).

Они отражают этапы выбора двадцатилетним Ев-

гением профессиональной карьеры между обучением 

в Оксфорде, где он провел начиная с 1919-го, три года 

в Колледже Линкольна при Оксфордском универси-

тете и получил в 1922 г. звание бакалавра по литера-

туре (см. фото 27 мая 1922 в день вручения дип лома), 

и в Париже, где подготовил и защитил в 1925 г. в Сор-

бонне диссертацию «Le Roman de Tristan et Iseut dans 

l’œuvre de Thomas Malory»3 под руководством Альфре-

да Жанроя и Джозефа Бедье.

С 1933 г. Е.М. Винавер становится профессором 

Манчестерского университета, с 1959-го — почетным 

членом Колледжа Линкольна и Оксфорда, с 1972–

1973 гг. — членом-корреспондентом Британской ака-

демии и Американской академии Средневековья, а с 

1977-го — почетным профессором в университетах 

Халла и Кента. Он стал также основателем и прези-

дентом Международного Артурианского общества 

(1966–1969), лауреатом Académie Française (1971) 

и кавалером ордена Почетного легиона (1959)4.
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Письма позволяют восстановить академиче-

скую атмосферу обучения в западных университетах 

в 1920-е гг., в которой студент–эмигрант с ошеломи-

тельной быстротой находит свой путь. Эти письма, 

быть может, в еще большей степени характеризуют 

отца в его стремлении помочь сыну при адаптации 

в чужой среде и выборе карьеры, оставляя ему при 

этом полную свободу. Наконец, они позволяют вос-

становить неизвестные страницы «Саги Винаве-

ров» — историю рода, восходящего к Израилю Якову 

Винаверу, составленную под этим названием одним 

из членов семьи5.

Мы публикуем в завершение этой подборки пись-

мо Ф.И. Родичева, многолетнего друга семьи, позво-

ляющее проследить первые отклики на исследования 

27-летнего Евгения в эмигрантской среде и оценить 

возрастающую в глазах соотечественников ценность 

его исследований.

Письма публикуются по оригиналам, хранящим-

ся в семейном архиве Винаверов в Париже. Мы вы-

ражаем глубокую благодарность Мишелю Винаверу, 

внуку М.М. Винавера и племяннику Е.М. Винавера, за 

возможность этой публикации и помощь, оказанную 

в составлении комментариев6.

Более полная публикация переписки М.М. и 

Е.М. Винаверов опубликована в сборнике: Письма 

М.М. Винавера сыну Е.М. Винаверу / подготовка тек-

ста, предисл. и коммент. Т.В. Викторовой // Русская 

эмиграция во Франции и средневековая культура Ев-

ропы: творческая встреча, исследования, переводы. 

Международная научная конференция. Москва, 13 ок-

тября 2017 г. / сост., науч. ред., предисл. Т.В. Вик-

торовой; С.Н. Дубровиной; Дом русского зарубежья 

им. А. Солженицына; Страсбургский университет; 

Французский институт в России. М.: Дом русского за-

рубежья им. А. Солженицына, 2020. С. 90–113.

Татьяна Викторова
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М.М. Винавер — Е.М. Винаверу

Cap d’Ail7, 2 августа 1919

Дорогой Генюшок8,

Ты поставил меня в очень затруднительное положение. 

У меня недостает для решения твоей проблемы самых сущест-

венных данных9. Размышляя теперь на покое, я остановился 

перед основным вопросом: что собственно тебя толкает на 

изучение именно романской, и в особенности французской, 

литературы (не филологии, которую ты считаешь, как я по-

нимаю, только подготовительной стадией, а именно лите-

ратуры). Насколько мне помнится, ты некоторое время ко-

лебался в выборе между германскою и романскою литерату-

рою. Я не совсем уверен, тянет ли тебя именно в сторону ро-

манской, или ты вообще тянешься к литературе, а романская 

стоит у тебя на первой очереди более или менее случайно.

Если выбор романской литературы у тебя решен окон-

чательно, и выбор этот, как можно полагать, основан на не-

коем внутреннем сродстве, то решение могло бы склониться 

в сторону Парижа. Если же ты еще пока не укрепился оконча-

тельно и думаешь вообще о литературе, то следовало бы скло-

ниться в сторону Оксфорда, с тем, что когда ты окончательно 

остановишься на романистике, ты прошел бы курс и в Пари-

же. Ибо я вообще не думаю, что вопрос о твоем образовании 

разрешается [тем], что ты в Париже будешь через год или 

два доцентом, а в Оксфорде через три года будешь доктором. 

Думаю, что в том и в другом случае продолжать придется.

Вторая существенная данная, недостающая мне, это рабо-

та уже тобой испытанная, в области романистики. Я тщетно 

допытывался у тебя еще в Париже — и получил только общий 

ответ, что именно этот пункт тебя связывает, что если бы ты 

начинал новое, то отправился бы в Оксфорд, а сейчас ты бу-

дешь выбит из колеи. Между тем в письме твоем об этом пункте 

нет ни слова10. Почему? Убедился ли ты, что работа отсрочен-

ная еще не есть работа брошенная? Или ты вообще предпочи-

таешь пока заниматься специфическими курсами, не ставя на 

первый план своей работы? Все это темы, которые, по-моему, 

важнее соображений, в твоем письме выдвигаемых, очень 

трудно разрешить на расстоянии. Можно и нужно отважиться 
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лично. И поэтому я бы решил пока так: предпринять все шаги, 

которые нужны для Оксфорда, а затем мы уже здесь решим по-

сле твоего приезда. Письма в Оксфорд, если дело к спеху, мог 

бы написать Петр Бернгардович11; если дело терпит, я отсюда 

напишу. Если этот план неосуществим и надо решать тотчас 

же окончательно, дай мне немедленно ответ на оба мои вопро-

са, без чего я окончательно решать не берусь.

Живем мы здесь превосходно. Климат у нас божествен-

ный: сидим весь день в нормальной человеческой атмосфе-

ре; можно читать, писать и думать.

Обнимаю тебя крепко.

Твой папа.

Cap d’Ail, 6 августа 1919

Дорогой Генюшок,

На вопросы мои — особенно на первый — ты дал исчерпы-

вающий ответ, результатом которого, очевидно, может быть 

одно только решение: оставить тебя в Париже. Я не во всем 

могу следовать за твоею мыслью — отчасти по недостаточно-

му знанию материала, отчасти потому, что мне, по-видимому, 

более, чем тебе, сродни неопределенный, дымчатый, «суще-

ственный» характер германской поэзии, и менее манит меня 

четкая — слишком для меня четкая — французская форма, за-

слоняющая часто второй циферблат. Но в том, что ты сказал, 

очень много ценного и нового для меня. Будем об этом еще 

думать и беседовать с тобою. Во всяком случае, для практи-

ческой цели — для решения вопроса об Оксфорде — это зна-

чения не имеет, ибо меня, естественно, интересует только 

вопрос о том, в какой мере ты сознательно выбрал то, что 

тебе родственно и над чем можешь плодотворно работать. 

Однако у меня есть еще один вопрос или, если угодно, усло-

вие. Делать в Оксфорде то, что ты можешь делать в Париже, 

немыслимо: нельзя там иметь ни общения с профессорами, 

ни кафедр парижских, ни библиотек. Это так. Но усвоить для 

занятий в Париже нечто из оксфордской СИСТЕМЫ, мне 

кажется, можно. В Оксфорде мне представлялось ценным 

расширение основной базы твоих познаний. Ты уже отча-

сти вступил на этот путь, перейдя к систематическим курсам. 
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Нельзя ли развить эту систему и как-нибудь комбинировать 

занятия в Париже так, чтобы включить в них дисциплины, 

имеющиеся в Оксфорде и направленные к подготовке уче-

ных, еще до момента их специализации? Не сомневаюсь, что 

в Париже и кафедры соответствующие найдутся, да и без ка-

федры, самому можно создать соответствующую программу 

занятий и воплотить ее.

А затем то, с чего начался некогда разговор об Оксфор-

де и что беспокоит меня и маму: твоя физическая трениров-

ка. Ты, вероятно, сам ощущаешь, в какой мере она тебе не-

обходима, — и надо придумать способ, чтоб не на словах, не 

в проектах только, а на деле осуществлялось нечто наподо-

бие того, что делали бы с тобою в Оксфорде. Ни романская, 

ни германская, ни англо-саксонская филология тебе в прок 

не пойдут при той физической вялости и сенсированности12, 

которые в твоем возрасте являются результатом тяготения 

к физическому покою, бороться с которыми можно только 

принудительными физическими упражнениями. Как это сде-

лать, решай сам, но только дай гарантии, что твои добрые 

намерения будут исполнены...

<...>

Обнимаю тебя крепчайше, папа

Cap d’Ail, четверг (б/д)

Дорогой Генюшок,

Задал же ты мне работу с твоим Оксфордом и Парижем. 

Результатом ее я доволен13, думаю, что процесс совершил 

свой полный круг и что решение принято неслучайно. Жалко, 

правда, потерянного времени, но оно прошло не бесплодно 

для самого процесса. О потере этой жалею только в том смыс-

ле, что опасаюсь, не поздно ли вообще хлопотать, удастся ли 

наверстать упущенное и попадешь ли ты к осеннему семестру 

в Оксфорд. (Кстати, не понимаю, почему, уезжая сейчас в Анг-

лию, ты расстаешься с нами «на всю зиму»? Ведь до конца ок-

тября и в Оксфорде есть каникулы? Ответь, в чем здесь дело?)

Во всяком случае, благословляю тебя на все шаги, свя-

занные с устройством в Оксфорде. Сообщи точно: что тебе 

нужно. Нужно ли, в частности, письмо к Ростовцеву14. Мама 
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хочет написать Анне Сергеевне: она охотно тебе поможет, 

сама, и, если нужно, при помощи Павла Николаевича15.

Чтобы не забыть, скажу уже, что мама предлагает тебе 

оставить зеленое пальто Мише16, а тебе купить соответству-

ющее пальто в Англии <...>. Видишь, как далеко мы уже ушли 

в сторону Англии. Говоря всерьез, хочу сказать, что решаю-

щим для меня является твое окружение. Я боялся твоего увле-

чения в одну сторону — сторону немедленного погружения 

в научную самостоятельную работу. В обратном направлении 

не приходится бояться таких увлечений, и потому, если ты 

ощущаешь необходимость учебы, — значит, так и надо.

Что касается всяких личных отношений и удовольствий, 

то, во-первых, насчет пребывания с нами мною поставлен 

тебе уже выше вопрос: мне думается, что у тебя будет про-

межуток для нас; но даже если не будет, то этим приходит-

ся пожертвовать; во-вторых, в Россию возвращаться тебе во 

вс<яком> сл<учае> скоро не придется: и для России нужны 

теперь люди зрелые, готовые, не недоучившиеся, а как будет 

на первых порах поставлена наука в возрожденной России, 

един Бог ведает. В-третьих, касательно Сони17 вопрос, конеч-

но, труднее. Но не мог ли бы ты возместить ея ущерб путем 

корреспонденции, начав ее хотя бы теперь же? Она, кажет-

ся, способна поддерживать нить корреспонденции, если она 

ее заинтересует.

А пока целую тебя троекратно от имени мамы и семьи

Твой папа

Cap d’Ail, 24 октября 1919

Дорогой мой Генюшок,

Письма твои радуют меня во всех смыслах: и по изобра-

женным в них занятиям твоим, и по твоему самочувствию, 

наконец, и по общему их интересу. Удивляюсь также, как ты 

при столь кипучей научно-общественной-спортивной дея-

тельности посвящаешь нам столько внимания.

<...>

Из твоих сообщений мне не совсем ясно, что с тобою пред-

полагает сделать Kutor. Как ты ни старался объяснить, я все-

таки не понял, зачислен ты в старшие или нет и сокращается  
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ли тебе трехлетний срок для окончания курса или нет. Что 

касается Монтефиоре18, то история его письма вот какова. 

Lucien Wolf19, который должен был ехать вместе с тобою, не 

уехал, поняв, что Монтефиоре приезжает в Париж. Я видел-

ся с ним в присутствии Монтефиоре и спросил, отчего он 

не уехал. В связи с этим он сообщил Монтефиоре, что сын 

у меня в Оксфорде, и Монтефиоре, который, по-видимому 

связан с Оксфордом, вызвался связать тебя с оксфордскими 

кругами. Когда я ему сказал, что ты принят благодаря стара-

ниям Ростовцева и Виноградова, он сказал: «Ну, если он бы-

вает у Виноградова20, тогда он будет знаком с лучшим обще-

ством Оксфорда». Мне казалось потому, что он уже позабыл 

про тебя, и оттого я не писал тебе. Человек он прекрасный. 

Кристальной чистоты, — человек, погруженный в науку (не 

знаю, какова его специальность, кажется, философ), горячо 

преданный еврейскому делу, с которым он связан и традици-

онно. Дед его (или отец, хорошо не знаю) был знаменитый 

Мозес Монтефиоре21, известный всему еврейскому миру ра-

ботами о путях еврейства. <...>. Очень рад буду, если с ним 

познакомишься, хотя он отнюдь тебе не ровесник (он не 

моложе меня). Кстати, напиши мне о делах моих знакомых, 

о Виноградове и Набокове22. Ты, кажется, о них писал уже, но 

письма пришли в мое отсутствие (хотя, по уверению мамы, 

они где-то находятся в полной сохранности: письма твои 

мама вообще решила сохранить). Но имей в виду, что письма 

твои читаются не только всеми членами семьи, но и Анной 

Сергеевной23 (она очень интересуется твоей судьбою), и если 

тебе придется писать что-нибудь поинтимнее, пиши на от-

дельном листке, чтобы нас не ставить в неловкое положение.

Относительно предложения Buchanan’a о переводе 

в Cambridge двух мнений быть не может. Не знаю точно, до-

статочно ли ты хорошо мотивировал свой отказ: по-моему, 

мотив самый простой и реальный, что начались уже занятия, 

которые тебя вполне удовлетворяют, и что плата в Lincoln 

значительно меньше, чем в других. Впрочем, теперь уже пи-

сать нечего. Не знаю, кому ты адресовал ответ; во всяком слу-

чае, нужно отдельно благодарить Набокова.

<...>

Целую тебя троекратно. Твой папа
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М.М. Винавер — Е.М. Винаверу. 9 мая
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27 февраля 1921

Дорогой мой Генюшок,

Не очень это утешительное имя подходит к эсквайру24, ко-

торый собирается уже через два года стать бакалавром Окс-

фордского  университета. Но привычка: не могу другого для 

тебя имени усвоить... <...>

Напрасно ты так огорчился моим намерением сходить 

в библиотеку. Мне было бы только приятно порыться в руко-

писях для тебя, и я с удовольствием думал об этом. К сожале-

нию, это не вышло — некогда было <...>.

Я по-прежнему погружен в работу и рад этому. Хочется 

все двигаться, двигаться без роздыха. Особенно много време-

ни отнимает Комиссия Пред. Собрания. Задачи огромные, 

а людей мало. Приходится много брать на себя, тем более 

что нападки на нас все продолжаются, и надо всеми силами 

отстаивать новое соучреждение.

Ты читал, вероятно, что «Последние Новости» пере шли 

к нам. Мне это работы почти не прибавит, т.к. Милюков 

явится единоличным редактором25, а я согласился только 

вступить (точнее, дать свое имя) для демонстрации. Факт сам 

по себе, конечно, очень отраден: будет открытая трибуна, где 

можно членораздельно отвечать.

Ответственное настроение здесь сгущается: отражается 

несомненно черносотенный сгусток около «Общего Дела» 

с г. Пасмаником26 из «парламентского комитета» с Кедри-

ным и прочими. На собраниях, устраиваемых здесь Карташе-

вым27, особенно мрачно выделяется, говорят, студенчество. 

<...> Как я рад, что тебя здесь нет, что ты так погружен в на-

уку. Боюсь, как бы твой приезд сюда (которого очень-очень 

жду, считаю уже дни) не нарушил бы твоего душевного состо-

яния.

Жизнь домашняя протекает по-прежнему. Все работают, 

а о главном молчат...

От дяди Арека28 имел письмо. Тяжело ему — кругом ни од-

ной родственной души — атмосфера убийственная.

Ну, обнимаю тебя крепчайше, дорогой мой.

Твой папа
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13 июля 1921

Дорогой Генюшок,

Весьма недоволен твоими письмами из Парижа. Оксфорд 

лучше тебя настраивал. Главное, что меня интересует, это 

темп твоей работы. Вот уже скоро трехлетие работаешь. Ка-

ковы же виды на будущее?

Имеем мы для тебя некий проектец. С одной стороны, 

нас удручают сообщения о парижской жаре (36 в тени!), 

с другой, наше пребывание здесь по-своему знатнейшее. Ван-

ны вообще нельзя принимать галопом, день за днем, а с пере-

дышкою через две или даже через каждую ванну. Перед на-

чалом пришлось дня три отдыхать, а затем в течение 8 дней 

принять 6 ванн. Но этот темп оказался для меня слишком 

скорым — теперь сделана была продолжительная пауза, дня 

на 4. Значит, мы не только к 26 июля, но и к 1 августа едва ли 

отсюда выберемся.

По сим основаниям, да и в некоторой мере по пристра-

стию к тебе, мы решили предложить тебе сделать теперь 

маленький перерыв в занятиях и приехать к нам сюда на не-

сколько дней. Ввиду жары, поезжай ночью <...>.

Жара и здесь стоит приличная, но все же мы на высоте 

450 метров29 и среди зелени, жить можно.

До свиданья, дорогой мой. Брось на миг Тристана и даже 

Изольду, и приходи в наши более пожилые объятия.

Обнимаю тебя целиком,

Твой папа

<...>

15 ноября 1921 года

18, rue Gutenberg

Дорогой Генюшок,

Радостны были твои письма о ходе работы, но огор-

чительно то, что сообщила нам Соня о твоем теперешнем 

душевном состоянии, — охватившей тебя мнительности. 

Himmelchoch jauchzend — zum Tode betrübt30. Это свойство 

некоторых натур и с ним ничего не поделать, да и не нужно 

ничего делать: нестрашно оно. Но в твоем настроении есть 



138Вестник РХД № 212 Из истории русской эмиграции

одна временная, случайная черта, о которой хочу с тобой по-

говорить. Ты намыслил себе план окончания курса, руково-

димый в некоторой мере, как я понимаю, желанием поскорее 

стать материально самостоятельным, не быть мне в тягость. 

Вот это меня огорчает, и я желаю решительно против этой 

тенденции запротестовать. Наилучшее употребление, кото-

рое я мечтал бы сделать из имеющихся у меня средств, — это 

дать тебе возможность достигнуть полной и совершенной 

научной подготовки. Ты у меня единственный, и пока что 

в тебе одном вижу продолжение моей личной исконной меч-

ты о научно-литературной деятельности. Мое материальное 

положение теперь — особенно ввиду поправившегося здоро-

вья — дает мне полную возможность сделать для тебя реши-

тельно все что нужно для указанной цели и так долго, как это 

будет нужно. Потому ты не имеешь права делать никакого 

насилия над собою, ни ускорить темп событий. Если тебе 

нужно еще посидеть в Оксфорде, посиди и отнюдь этим не 

смущайся. Не знаю деталей, но прошу тебя следовать именно 

этому пути. А что касается чьих-то смутивших тебя соображе-

ний, будто работа твоя слишком обстоятельна и вызывает 

подозрения, что ты не сам ее написал (!), то я только твоей 

усталости и нервности могу приписывать значение, которое 

ты, по словам Сони, придаешь этому абсурду. <...>

Здоровье мое, несмотря на то, что в последние дни (по 

случаю квартиры31 и «Трибуны» 32, судьба которых решалась 

на днях, пришлось выступать и волноваться), — вполне в по-

рядке.

Обнимаю тебя крепчайше

Твой папа

20 февраля 1922 г.

Дорогой мой Генюшок,

Вернулся к домашнему очагу и зажил по-старому. Мама со-

всем оправилась. В доме тишина — вчера только она была на-

рушена толпою кадето-эсеров, явившихся на наше чаепитие. 

Милюков чрезвычайно доволен результатами своей поездки: 

успех, по его словам, блестящий. Он точно помолодел, поро-

зовел и работоспособен, как в 20 лет. Будет читать миллион 
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лекций, поедет в Берлин и даже в Софию. В Софию зовет его 

Харватов, приехавший только что оттуда и рассказывавший 

вчера у нас, что там в рядах бывшей Врангелевской армии 

много сторонников Милюкова и «Последних Новостей». Во-

обще же на Балканах все черно — чернее ночи.

Доставили лишь на днях N° выходящей в Петербурге «Ле-

тописи дома Литераторов», со статьями Горнфельда, Изгое-

ва, Любови Гуревич, с передовою статьею по поводу Нового 

года, с отчетом о диспуте Изгоева по поводу «Смены Вех», 

в котором участвовали Клейман и Н.Д. Соколов. Читал запо-

ем, не мог оторваться. Трудно изобразить душевное состоя-

ние, в котором это читаешь. Точно свое — люди те же, среда 

та же, видишь их живыми, а вместе с тем все как будто чужое, 

новое или, если угодно, старое, вновь оживающее: опять то 

же страшное напряжение мысли и воли, чтобы разорвать 

тенеты, как некогда в предрассветный 1904 год. Мечты до 

смешного скромны, а на достижение их затрачивается все 

усилие мыслящей России. Первая мечта — независимая пе-

чать, и о ней пишут так, как в доброе старое время писалось 

о запретной «конспирации». Все же отрадно, что что-то как 

будто шевелится, кора точно трескается <...>.

Сегодня утром получили по почте нечто вроде телеграм-

мы твоей, извещающей, что «все хорошо» и что «зубрю день 

и ночь» <...>. Первая часть этой шарады отнесена мамою 

к твоему здоровью. Вторая не разгадана, ибо здесь ты гово-

рил, что зубрить не приходится. Что же случилось? И отчего 

не даешь никаких сведений о твоих экзаменаторах? Пребыва-

ешь ли все в унынии? Попробуй применить максиму Толсто-

го: «Не бойся, и не будет страшно».

Обнимаю тебя троекратно,

Твой папа

Посылаю тебe вырезанное из газеты стихотворение; ска-

жи лишь кратко: «нравится» или «не нравится».
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2 июня 1922

Дорогой мой Генюшок,

Мама все еще не отошла: все еще пребывает в восторжен-

ном состоянии и излучает его33.

А ты, видно, уже вышел из торжественного настроения 

и погружен в хлопоты. По поводу этих самых хлопот мне тебе 

хотелось бы сказать вот что. Я очень рад закреплению за то-

бой осенних лекций, но, сознаюсь, не очень озабочен немед-

ленным решением вопроса о дальнейшем. Очень хотелось 

бы, чтобы это дальнейшее происходило именно в Оксфорде, 

а не в любом английском университете. И если бы это не уда-

лось сейчас, я не терял бы надежды, что оно случится сейчас, 

когда осенью будешь читать там свои лекции, когда твоя ра-

бота — в том или ином виде — станет достоянием гласности — 

не только в Англии, но и в твоей «Romania» здесь. Мне не хо-

телось бы, словом, чтобы ты быстро отчаливал из Оксфорда 

и в состоянии отчаяния решался на другое. Я не имею в виду 

никакого твоего конкретного плана — не могу его заглазно ни 

осудить, ни одобрить — и прошу тебя потому считаться с мо-

ими замечаниями только как с самым общим указанием. Не 

знаю, в частности, что точно обозначает Windstor34; если, как 

мама говорит, это так близко от Оксфорда, что можно читать 

там лекции и жить даже в Оксфорде, тогда, пожалуй, разни-

цы нет. Но, повторяю: не высказываюсь определенно ни за, 

ни против чего-либо. Хочу только, чтоб ты не насиловал себя 

и в случае сомнений помнил, что нет абсолютной необходи-

мости решать этот вопрос немедленно.

Судя по твоему вчерашнему письму, ты предполагаешь 

приехать в конце будущей недели. Если так, то мы сумеем 

вместе поехать в Савойю35, т.к. наш отъезд предполагается 

около 10–12 июня. Однако ты из-за этого не сокращай искус-

ственно своего пребывания; сделай все, что тебе нужно. <...>

Сейчас только подали мне твое письмо. К удовольствию 

моему вижу, детально принимаешь мои предостережения 

по поводу Оксфорда. Очень рад, что обстоятельства идут на-

встречу моим пожеланиям. Что же касается до желания тво-

его идти вразрез с народной мудростью в вопросе о погоне 

за двумя зайцами, то также нисколько не желаю охлаждать 
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твой пыл. Дерзай. Только боюсь, что, как обычно, на всякий 

случай жизни имеются две народные мудрости.

Здоровье мое великолепно. О бывшем гриппе забыл 

и жалею только, что нельзя по сему случаю устроить тебе вто-

ричную коронацию. Съездил бы в Оксфорд.

Обнимаю тебя крепчайше.

Твой папа.

9 мая 1923 г.

Дорогой мой Генюшок,

Пишу в памятный для нас день твоей первой лекции36, не 

дожидаясь твоего отчета. Весь день думал о тебе, но пишу не 

для того, чтобы излагать эти думы, довольно однообразные, 

а чтобы сообщить твердое решение: едем к тебе, едем. Решаю 

выехать в среду, 16 мая, в 8 час. утра и пробыть больше неде-

ли — присутствовать на твоей третьей лекции (на вторую не 

поспею, т.к. должен еще во вторник быть в Париже). Поедет 

с нами в Лондон и С.С. Крым37. Заедем (по совету Крыма) 

в Hyde Park Hotel, где заказываем себе комнату. В Лондоне 

думаю провести четверг и пятницу по своим делам, а затем 

поехать к тебе и остаться до четверга, а затем, если потре-

буется, опять остановиться в Лондоне. Таков план. Если ты 

находишь его неудачным, сообщи. <...>

Я так преисполнен радостью от мысли об этой поездке, 

что больше и писать ни о чем не могу.

Обнимаю тебя прекрепко.

Папа

Hyde Park Hotel (б/д)

Дорогой мой Генюшок,

Сижу и думаю: неужели это ласкательное имя примени-

мо к тому стройному, юному профессору в тоге — образ его 

все носится передо мною и голос слышится. Мне кажется, 

что вошло в мою душу нечто, что долго будет питать ее, бу-

дет раскрываться под разными аспектами, что никогда не 

могло бы явиться без этого непосредственного зрительного 
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впечатления . Назвать это радостью — пожалуй, мало. Радость 

не бывает длительная, непрерывная. Тут случилось нечто 

большее: явился убедительный для меня, ввиду особенностей 

моей психики, непререкаемый источник высокого длитель-

ного душевного подъема — первый после дней нашей скор-

би38. Что испытывает, что должен испытывать сам виновник, 

не знаю; но я хотел бы, чтобы он проникся верою в себя, не 

мелочною, конечно, самолюбивою гордынею (этого нет и не 

будет в тебе), а внутренним преклонением перед теми дара-

ми духа, которые даны тебе и перед которыми блекнет все 

остальное, как мелкое и ничтожное. Пишет тебе это, правда, 

отец, любящий тебя, но вместе с тем человек довольно стро-

гий и неподкупный в оценке явлений духа.

Иди своим путем, для меня он ясен, — пусть он будет ясен 

и радостен и для тебя. <...>

Очень крепко тебя обнимаю.

Папа

6 июня 1923

Дорогой мой Генюшок,

После приезда испытываю настоящий Katzenjammer39, 

только заглушаемый усиленными деловыми и газетными за-

нятиями. В чем его причина, точно не знаю: в отеческой ли 

гордости, которая там питалась как будто всей атмосферой 

(не определенными словами о тебе, а именно всем окружа-

ющим), или в том своеобразном душевном уюте, который на 

человека, имеющего тягу к вопросам духа, нисходит именно 

в Оксфорде, — все равно, как ни относиться к англичанам во-

обще и к оксфордским людям и порядкам в частности: это 

чувство стоит <...> над этнографией. Много разных мыслей 

шевелится в голове — большой толчок получили мозги после 

многих лет движения по инерции.

Сегодня получил от дяди Арека письмо с несколькими 

строками, относящимися к тебе (это ответ на мое письмо из 

Оксфорда). Оно так бесконечно трогательно и так насыщено 

любовью к тебе. У меня еще сильнее разгорелась страсть дать 

тебе его в спутники по Италии, хотя бы на один месяц. При-

едет он сюда в конце июня, около 28, тебя ждем после 20. <...> 
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Напиши мне, пожалуйста, про нужные тебе словари, — а то 

боюсь, как бы Ростовцев пока из Рима не уехал. <...>

Завтра твоя пятая лекция — мысленно буду с тобой, и рад 

буду, если письмо это попадет в твои руки, когда усталый вер-

нешься домой с лекции.

Обнимаю тебя крепчайше.

Твой папа

Написал ли Монтефиоре?

9 июня 1923

Дорогой мой Генюшок,

Хочу прочитать тебе отеческую нотацию. Прошу от-

нестись тебя с доверием и серьезно к моим словам, не как 

к предмету спора, а как к предмету раздумья. Огорчило меня 

серьезно твое отношение к инциденту с тюторством40 в тво-

ем колледже. Пишешь об «ополчившихся вокруг тебя темных 

силах», прислушиваешься к рассказам шотландца о каких-то 

личных интригах, рассказываешь об этом армянину, кото-

рый тебе внушает, что тут козни против иностранцев. В ма-

леньком гнезде, как Оксфорд, где все люди друг друга знают, 

друг о дружку трутся (так оно везде на свете), из твоего отно-

шения к разговорам вырастут действительные сплетни и ин-

триги, из которых ты не выпутаешься и, к большому твоему 

же отчаянию, окажешься выкинутым за борт41. Такие исто-

рии в малых университетских центрах нередки. Ты к тому же 

знаешь, что к числу твоих талантов не принадлежит знание 

людей и умение легко в них разбираться. И что [те] самые 

люди, которые теперь тебя поддергивают и настраивают, 

могут даже без злой воли, а иногда по впечатлительности, 

иногда по безразличию, не только передавать твои слова, но 

и вообще оказаться не тем, что ты надеялся их видеть. Это 

отнюдь не парадокс, что излишняя доверчивость идет рядом 

с излишнею подозрительностью: в основе обоих пороков — 

один и тот же дефект — слабость реального мерила. Умоляю 

тебя потому: быть осторожнее в выводах и сдерживаться 

в словах. Говорю тебе это с большим убеждением, что, поми-

мо всех приводимых мною упоминаемых соображений, счи-

таю тебя и по существу неправым. Убаюканный совершенно  
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исключительным успехом, ты забываешь, что ты все-таки 

иностранец, что тебе только через 10 дней исполнится 24 го-

да и что как-никак у тебя нет еще ни одного почетного круп-

ного научного труда — обычного мерила для профессорской 

деятельности.

Нет ни одной страны и ни одного университета в мире 

(говорю со всей убежденностью), чтобы при таких услови-

ях отнеслись к тебе так, как отнеслись в Оксфорде. Ни во 

Франции, ни в Германии, ни в России — ни в одной стране со 

сколько-нибудь организованным университетским укладом. 

А ты вот из-за мелочей все это общее и главное забываешь: 

меняешь «ориентацию», озлобляешься. Да и вот этот самый 

колледж твой, на который ты, под влиянием всякого вздора, 

так озлобляешься, ведь он же хлопочет, а не кто иной, о тво-

ем университетском содержании, — и я не вижу, по совести, 

ничего зазорного в том, что господа fellows42, слыша, что из 

нескольких придуманных ректором способов один налажи-

вается (ты сам пишешь, что уверен в успехе), постеснялись 

устранить ради тебя старого тютора. И то, что они не спе-

циалисты, скорее служит в моих глазах оправданием, чем об-

винением. Считал ли бы ты более добросовестным и более 

человечным, если бы они, не зная предмета, ответили старо-

му тютору, что ты более годен, чем он? Они (т.е. гл. образом 

ректор) дают тебе дорогу, доверясь твоему успеху, своей 

симпатии к тебе (она для меня несомненна), но не устраняя 

пока других. И то я далеко не уверен, не решились бы они 

и на этот, несомненно тяжелый, шаг, если бы им не сказали, 

что есть другой способ удовлетворить тебя. Да и насколько 

я понимаю с самого начала, придуманные ректором способы 

всегда понимались альтернативно, а не кумулятивно43.

Все эти положительные стороны отношения к тебе ты 

забываешь под влиянием мелких полуистерических исто-

рий. И незаметно для себя подрезаешь тот сук, на котором 

сидишь. Это бабье настроение необходимо бросить. Следуя 

ему, ты и сам вскоре втянешься и будешь втянут обесчещен-

ным в сеть провинциальных групп и кружков, друг с другом 

враждующих. И уже здоровым не выпутаться. Потому конеч-

ный совет мой: принимай все эти мелочи хладнокровно — от-

межай и во всяком случае храни все про себя. Не прислуши-

вайся к россказням и не передавай их дальше.
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Испорчен ты еще тем, что имеешь около себя человека 

такой исключительной душевной красоты как Карлейль. По 

нем ты меришь других. Но знай: глядеть вверх надо, когда 

ты судишь себя, а когда судишь других, надо глядеть вниз. 

Взгляни на противоположную ступень лестницы — на нашего 

земляка Виноградова — и с нею сравни все средние ступени: 

и ректор, и fellows, и даже ректоршу. А ведь Виноградов еще 

не «преступный» тип и не исполнен какой-нибудь личной 

злобы к тебе: просто холодный, безразличный к чужому бла-

гу человек.

Карлейль — человек редкий не в одном Оксфорде — под-

вергается действительным преследованиям и переносит их, 

по-видимому, так, как они того заслуживают: не волнуясь, не 

ссорясь и не опускаясь до сплетнической атмосферы. Только 

при этом условии можно невозмутимо витать в сфере духа. И 

очень-очень советую тебе: в минуты колебаний и искушений, 

среди житейских дрязг, заглядываться на этот образ и следо-

вать его примеру.

А про себя скажу: если даже провалится университетское 

жалование и монтефиоровская история, я буду страшно до-

волен достигнутыми тобой результатами — только бы ты 

стряхнул с себя этот не идущий к тебе налет мелкой подозри-

тельности и бодро глядел бы вперед.

Обнимаю тебя прекрепко, папа

12 декабря 1925

Дорогой мой Генюшок,

Сажусь за единственное, быть может, в жизни моей эпи-

ческое повествование. Эпос мой будет иметь предметом точ-

ное описание защиты докторской диссертации в Сорбонне44.

Событие имело место сегодня. Для присутствия на оном 

снаряжена была специальная экспедиция в составе мамы 

и меня. У входа в помещение нас встретили Леля и Соня45, 

считающие себя как бы хозяевами Сорбонны (кстати, Леля 

сегодня исполнил все нужные формальности, представил бу-

маги, и ему сказано было: tout est en ordre46). Проводили нас 

в очень красивый длинный зал (salle des thèses или salle Liard), 

увенчанный портретами Декарта, Паскаля, Боссюэ, Мольера , 
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Корнеля , Расина и Ришелье, смахивающий в некотором 

смысле на зал Lincoln Collège’а, в котором ты читал лекции. 

В углублении  — под огромным портретом Ришелье — полукру-

глый стол, за которым восседает жюри, а впереди — неболь-

шой столик с графином воды, стаканом и сахарницей с сахар-

ным песком (как предусмотрительно!). За этот стол садится 

диссертант лицом к круглому столу и к Ришелье и спиною к пу-

блике, сидящей на скамейках, амфитеатром поднимающихся 

к выходу. В костюмах никакой торжественности: профессора 

в пиджаках и жакетах; диссертант в жакете.

К защите представлены были две тезы о Монтене. Одна: 

«Le vocabulaire et grammaire de la Montaigne», другая — 

«Montaigne, traducteur de Raymond Sebond» (или Sebon)47.

Которая из них главная, а которая дополнительная, я не 

знаю, но обсуждались они в указанном порядке. Перед каж-

дой из них председатель предлагает диссертанту изложить 

«brièvement, dans 15–20 minutes à peu près»48 то, что он из-

ложил в своей тезе или что хотел бы прибавить. В начале 

председательствовал декан Brunot, являвшийся и первым 

оппонентом. Окончив свои возражения, он ушел и передал 

председательствовать Jeanrоy, который оставался до конца. 

По первой тезе были, кроме того, оппонентами твои же оп-

поненты, Jeanroy и Hugnet; должен был быть и третий твой 

оппонент, Thomas, но он заболел и заменил его Michaut. По 

второй тезе оппонентами были Strovsky, Chamard и Gilson. 

Между обоими тезами (примерно около 3 часов) делается пе-

рерыв минут на 20, чтоб дать диссертанту «se reposer»49. Но, 

по правде сказать, отдыхать не от чего. Вся soutenance про-

изводит впечатление состязания певцов, по ту сторону стола 

сидящих, а отнюдь не нападения на подсудимого, против них 

сидящего. И когда этот подсудимый обладает хладнокровием 

и на редкие обращенные к нему вопросы либо вовсе не от-

вечает, либо отвечает полусловами, певцы заканчивают свои 

роли, крайне собой довольные, и ровно через пять минут вы-

носят диссертанту степень доктора.

Переходя от эпики к лирике, должен сказать, что мною 

владело чувство изумления и сожаления, когда я глядел на 

диссертанта: ни одного своего положения не защитил, почти 

ни на один вопрос не ответил. А вот меньше чем в 5 минут 

признали годным докторского звания и даже «avec mention 
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honorable»50. Вообще говоря, вся обстановка произвела на 

меня отличное впечатление. Возражения были очень дело-

витые и делались в форме в высшей степени галантной. Ни-

чего похожего на наши российские бои. Просто беседа, ве-

роятно, вроде той, которую ты вел при защите своей диссер-

тации в Оксфорде. Говорят все (в том числе и подсудимый) 

сидя, встают все только на минуту, когда председательству-

ющий объявляет решение: «la faculté après avoir examiné vos 

thèses a décidé de vous accorder le degré de docteur es lettres»51. 

Я назвал это беседою; но и это много. Ответы диссертанта 

как будто не являются даже обязательною частью ритуала: за-

хочет — вступит в игру, не захочет — не надо. Просто шесть 

речей, более-менее интересных, и иногда несколько толко-

вых фраз диссертанта. Это, конечно, не доказывает, что, 

если диссертант имеет сказать нечто интересное — его не 

будут слушать. Вероятно, наоборот. Оно доказывает только, 

что для получения степени безразлично, будет ли он гово-

рить и жестоки ли будут его оппоненты. (Сегодня, как я ска-

зал, возражения были очень основательны.) В частности, 

о твоих будущих оппонентах скажу: Jeanrоy, при внешности 

живых мощей, однако, очень мил; во время диспута, видимо, 

очень заинтересован предметом и очень приятно возража-

ет, без малейшей доли упрямства и самолюбия. Очень мило 

даже председательствует: после вступительной речи перед 

второю тезою благодарит диссертанта за его «exposé sobre et 

précis»52. Это exposé, длившееся около 25 минут, было, види-

мо, написано на листочке, лежавшем перед оратором, но го-

ворил он его изустно, лишь иногда переворачивал листочки. 

Второй оппонент, Hugnet, начал с того, что читал тезу в руко-

писи, признав ее достойной степени (un travail estimable)53, 

и остается при этом мнении и сейчас, хотя имеет сказать ряд 

«objections»54. Этих objections было очень много (ни одно из 

них не было опровергнуто диссертантом), — в конце он ре-

зюмировал свои возражения, сказал даже, что автор читал, 

конечно, Montaign’я и читал и книги о нем, но совершен-

но не ознакомился с писателями, современными Монте-

ню и его предшественниками, что без этого нельзя писать 

о грамматике и vocabulaire55, но и после этого закончил свою 

речь комплиментом о «travail estimable» и проч., и проч. Не 

знаю, видел ли ты когда-нибудь Hugnet. Это человек очень 
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крупной наружности — розовые щеки, седая голова и такая 

же бородка, — видно, большой знаток языка, очень точный 

в своих мыслях, но отнюдь не придирчивый. Не знаю, выздо-

ровеет ли твой Thomas, — он только вчера заболел; но заме-

ститель его, Michaut, совсем bon enfant56. Сравнительно еще 

молодой, крупный, черный мужчина, испытывающий, по-

видимому, больше страстей при нападении, чем подсудимый 

при защите.

Вот все впечатления. А теперь кульминация. Вчера еще 

мы говорили с Мочульским57, который говорил, что при за-

щите нужно быть «concilient»58, не очень упорствовать. Се-

годня я все это воочию увидел и хочу тебе преподать несколь-

ко советов, вроде тех, которые Полоний дает Лаэрту59. Вот 

эти полониевские максимы в применении к защите тезы:

1. Все люди желают быть правы.

2. Иные любят больше истину, чем свою правоту, но и это 

сорт редкий.

3. Потому нужно отстаивать свое мнение грациозно, не 

впадая в азарт и, главное, не уничтожая противника.

4. Отстаивать свое мнение надо единожды, и если ответ 

не удовлетворяет оппонента, надо не углублять спора, а лег-

ким оборотом переходить к очередным делам, а если этого 

нельзя, то промолчать.

5. Всю процедуру нужно воспринимать в высшей степени 

хладнокровно <...>.

6. Взирать вперед на все происходящее как на комедию 

архаического происхождения, являющуюся приятным ди-

вертисментом между двумя трудовыми периодами.

Кстати, о дивертисменте. Имелся таковой у твоих роди-

телей на сегодняшней репетиции. Представь себе: я, разде-

ваясь, сунул куда-то шляпу, а когда хватился, ея не было на 

том месте, где должна была быть. Мы были уверены, что кто-

нибудь утащил ее.

Как вернуться без шляпы? С мамой, при мысли от той кар-

тины, случился истерический припадок смеха — была опас-

ность, что удалят ее из зала. Лели и Сони уже не было (они 

ушли на свои лекции). Что тут было делать? Мама побежала 

на улицу и купила мне заглазно новую шляпу. Так как смех ее 

душил и вдобавок ей нужно было отправиться на концерт60, 
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то она оставила меня с новою шляпой и ушла. А через пять 

минут нашлась старая шляпа, и я вернулся домой с двумя шля-

пами. А мама, оказывается, полконцерта не могла слушать 

из-за душившего ее смеха. И теперь все, не уставая, смеются.

Веселая была soutenance — хорошее предзнаменование61: 

выкинем нечто в таком роде и на твоей.

Обнимаю вас обоих крепчайше

Папа

Ф.И. Родичев62 — Е.М. Винаевру

9 февраля 1926 г.

La Paisible,

Pully (Vaud)63

Дорогой Евгений Максимович,

От всего сердца благодарю Вас за присылку мне книги 

о Тристане. Очень ценю Вашу память, и очень ценим самую 

книгу. Она напомнила мне годы моей ранней юности, когда 

о Тристане и Изольде читал в учебниках немецкой литерату-

ры. Я тогда очень интересовался этими сагами.

Очень радуюсь Вашим успехам и думаю, что Вы в буду-

щем расширите круг Ваших изучений не только французко-

английских , но и немецко-франко-английских.

Не переводили ли иные их этих сказаний в славянские 

литературы — немецкие, например?

Я радуюсь Вашим заграничным успехам, но не хочу отка-

заться от надежды, что результаты Ваших изучений Вы когда-

нибудь будете сообщать и русской молодежи...

Примите приветы мой и жены моей и передайте его и Ва-

шим родителям, и Вашим сестрам.

Искренно преданный, Ф. Родичев

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Максим Моисеевич Винавер родился в состоятельной еврей-

ской семье в Варшаве и закончил юридический факультет Варшав-

ского университета. Его деятельность отличается преданностью 
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идеям демократии, либерализма и гражданского равенства, что от-

разилось, в частности, в активном участии в «Обществе для распро-

странения просвещения среди евреев», в созданном им «Еврейском 

историко-этнографическом обществе», в редакции журнала «Вос-

ход» (единственном еврейском периодическом издании на русском 

языке), а также в участии в издании альманаха «Еврейская старина».
 2 Наше правительство: Крымские воспоминания 1918–1919 гг. 

Париж, 1928.
 3 «Роман о Тристане и Изольде в произведениях Томаса Мэло-

ри» (фр.).
 4 См. подробнее: Winaver H.M. The Winawer Saga. London, 1994. 

Р. 166–194.
 5 Ibid. Р. 10.
 6 Некоторые бытовые детали и подробности личного характера 

опущены, пропуски отмечены многоточием в угловых скобках.
 7 Имение на средиземноморском побережье в Cap d’Ail, непода-

леку от г. Вильфранш (Villefranche) и Ниццы. Оно было приобрете-

но М.М. Винавером еще до эмиграции вследствие частых поездок 

за границу. После прибытия семьи Винаверов во Францию весной 

1919 г. оно стало их первым местом жительства, в нем находили 

приют многие русские эмигранты.
 8 Уменьшительно-ласкательное от «Геня, Евгений, гений», как 

М.М. Винавер называл сына.
 9 В этот момент двадцатилетний Евгений, записавшись на фило-

логический факультет Сорбонны, сомневается в правильности свое-

го выбора и все более склоняется к желанию обучаться в Окс форде, 

где надеется оказаться ближе к кельтским источникам интересую-

щей его легенды о Тристане и Изольде. 
 10 Ответные письма Е.М. Винавера пока не обнаружены.
 11 Струве, Петр Бернгардович (1870, Пермь — 1944, Париж) — 

общественный и политический деятель, экономист, публицист, 

историк, социолог, философ, участвовавший совместно с М.М. Ви-

навером в либеральном движении в России в начале века. Евгений 

Винавер был дружен с его сыном Глебом Петровичем Струве (1898–

1985) со школьной скамьи в Санкт-Петербурге и в годы параллель-

ного обучения в Оксфорде. Они также совместно участвовали 

в международных съездах, в частности, в Белграде в 1967 г. 
 12 Чувствительности (от фр. sensabilité).
 13 Е.М. Винавер был принят в Lincoln College при Оксфордском 

университете. 
 14 Ростовцев, Михаил Иванович (1870, Киев — 1952, Нью-Хей-

вен) — русский и американский (в эмиграции) историк античности. 

Специалист по социально-экономической истории Древнего Рима 

и эллинизма, а также по античному Причерноморью. Автор науч-
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ных и популярных работ, публицист. Академик Российской и Бер-

линской академий, профессор Санкт-Петербургского и Йельского 

университетов, почетный доктор. Близкий друг М.М. Винавера 

в Петербурге, с которым он впоследствии основал русское отде-

ление в Сорбонском университете. См.: The Winawer Saga. Op. cit. 

Р. 386.
 15 Речь идет о супругах Милюковых, друзьях семьи. Павел Никола-

евич (1859, Москва — 1943, Экс-ле-Бен) — известнейший политиче-

ский деятель, историк и публицист, с которым М.М. Винавер высту-

пил одним из основателей партии кадетов. С 1916 г. П.Н. Милюков 

стал почетным доктором Кембриджского университета. Его супруга 

Анна Сергеевна (1861–1935, Париж), дочь ректора Московской ду-

ховной академии, была близка супруге Максима Моисеевича Розе 

Георгиевне Винавер (1872, Москва — 1951, Париж) еще в России, 

в ее салоне встречались виднейшие общественные деятели, юри-

сты и литераторы. Роза Георгиевна живописно описала эти вечера. 

См.: Винавер Р.Г. Воспоминания / подготовка к печати и коммента-

рии В.Е. Кельнера и О.А. Коростелева // Архив еврейской истории. 

Т. 7. Под ред. О.В. Будницкого. М.: РОССПЭН, 2012. С. 11–134. 
 16 Михаил Максимович Винавер (1906–1920) — младший брат 

Евгения, умерший несколько месяцев спустя от заражения крови 

в возрасте 14 лет. 
 17 София Максимовна Винавер (1904, Санкт Петербург — 1964, 

Париж) — сестра Евгения, ставшая, по стопам М.М. Винавера, док-

тором юридических наук, крупным адвокатом. Во время Второй ми-

ровой войны была юридическим советником при Комитете сопро-

тивления генерала Шарля де Голля; с 1946 г. заняла пост секретаря 

комиссии по статусу женщин при ООН. 
 18 Монтефиоре, Клод Джозеф Голдсмид (1858–1938, Лондон) — 

еврейско-английский религиозный мыслитель, писатель, внучатый 

племянник сэра Мозеса Монтефиоре.
 19 Lucien Wolf (1857–1930, Лондон) — еврейско-английский жур-

налист, историк, дипломат, адвокат по защите прав евреев и других 

притесняемых народов. См. об их сотрудничестве с М.М. Винаве-

ром: The Winawer Saga. Op. cit. Р. 387–390.
 20 Виноградов, Павел Гаврилович (1854–1925) — историк-меди-

евист и правовед, ученик В.И. Гурье, профессор Императорского 

Московского университета, посвятивший свою диссертацию «Ис-

следованиям по социальной Англии в Средние века» (1887). С де-

кабря 1903 г. — профессор кафедры сравнительного правоведения 

Оксфордского университета. Сохранил связи с Московским универ-

ситетом, почетным членом которого стал с 1916 г. В начале 1917 г. 

удостоен звания рыцаря Англии. В 1918 г. стал британским поддан-

ным. 
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 21 Монтефиоре, Мозес Хаим (Sir Moses Haim Montefi ore; 1784, 

Ливорно, Италия — 1885, Рамсгит, Великобритания) — один из из-

вестнейших британских евреев XIX в., финансист, общественный 

деятель.
 22 Набоков, Владимир Дмитриевич (1869, Царское Село — 1922, 

Берлин) — юрист, политический деятель, публицист, один из ли-

деров Конституционно-демократической партии. Отец писателя 

В.В. Набокова. Сотрудник М.М. Винавера по работе кадетской пар-

тии в России и деятельности Второго Крымского краевого прави-

тельства, в котором Винавер был министром внешних сношений, 

а Набоков — министром юстиции. В эмиграции Набоков и Вина-

вер сотрудничали, в частности, в издаваемом Милюковым журна-

ле «The New Russia», выпускавшемся на английском языке русским 

эмигрантским Освободительным комитетом.
 23 А.С. Милюковой. См. примеч. 15.
 24 Esquire (от лат. scutarius — «щитоносец») — почетный титул 

в Великобритании (первоначально, в раннем Средневековье, этим 

титулом награждался оруженосец рыцаря).
 25 Милюков редактировал «Последние новости», одно из самых 

читаемых эмигрантских периодических изданий, начиная с апре-

ля 1921-го по июнь 1940-го. В 1923 г. М М. Винавер создал при его 

участии газету «Звено», сначала как еженедельное литературно-по-

литическое приложение к «Последним новостям», а затем как само-

стоятельный еженедельный журнал. 
 26 Пасманик, Даниил Самойлович (1869, Гадяч — 1930, Париж) — 

русский публицист и общественный деятель еврейского происхож-

дения, врач, приват-доцент медицинского факультета Женевского 

университета (1899–1905), деятель сионистского движения. Во 

Франции с 1919 г. Редактор (вместе с В.Л. Бурцевым) газеты «Об-

щее дело».
 27 Карташёв, Антон Владимирович (1875, Пермская губерния — 

10 сентября 1960, Ментон) — последний обер-прокурор Святейше-

го правительствующего синода; министр исповеданий Временного 

правительства, богослов, историк русской церкви, церковный и об-

щественный деятель. В эмиграции с 1919 г. Председатель Русско-

го национального комитета в Париже; участник съездов Русского 

студенческого христианского движения (РСХД). Вместе с Сергеем 

Мельгуновым был одним из редакторов и идеологов парижского 

еженедельника «Борьба за Россию». Преподавал русскую историю 

на историко-филологическом факультете русского отделения Па-

рижского университета. 
 28 Артур Винавер (1869, Варшава — 1942, Треблинка), брат 

М.М. Ви навера. Тяжесть атмосферы в доме связана с недавней 

утратой Михаила (см. примеч. 16), подававшего большие надежды, 
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в частности, обладавшего ярким писательским талантом (см.: The 

Winawer Saga. Op. cit. P. 167). В утешение родителям София Вина-

вер-Гринберг называет своего первенца Михаилом (род. в 1927 г.), 

он станет всемирно известным драматургом. В его пьесе «Par-dessus 

bord» («За борт») один из персонажей напоминает о трагической 

судьбе «дяди Арека», погибшего в лагере смерти Треблинка.
 29 Письмо написано из нового фамильного имения в Menthon-

Saint-Bernard в Верхней Савойе (Haute Savoie), куда семья перебра-

лась по совету французских врачей М.М. Винавера, страдающего от 

сердечных приступов. Продажа имения в Cap d’Ail позволила при-

обрести живописную усадьбу на берегу озера Аннси (Annecy), где 

у Винаверов часто останавливалась, в частности, художница Зина-

ида Серебрякова, написавшая портреты некоторых членов семьи. 

В этом имении Максим Моисеевич мирно скончался 10 октября 

1926 г. во время прогулки в саду.
 30 На седьмом небе — опечален до смерти (нем.). Фраза, употреб-

ляемая в психологии для обозначения биполярного расстройства, 

когда фазы глубокой депрессии сменяются преувеличенной эйфо-

рией. 
 31 Винаверам удалось приобрести квартиру в 16-м округе Парижа 

на ул. Eduard Fournier. Она стала, по воспоминаниям Нины Бербе-

ровой, одним из культурных центров русского Парижа, подобно 

квартире-салону Винаверов в предреволюционном Петербурге на 

ул. Захарьевской. В новом парижском салоне встречались разные 

поколения русской эмиграции, от Милюкова, Мережковских и Бу-

нина до молодых поэтов «парижской ноты» и безвестных читателей 

«Звена» и «Еврейской трибуны». 
 32 В этот период М.М. Винавер активно участвует в издании жур-

нала «Еврейская трибуна», выходившего на русском, французском 

и английском языках. См.: The Winawer Saga. Op. cit. P. 393.
 33 Письмо написано пять дней спустя после вручения дипло-

ма бакалавра по литературе в Оксфорде. См. фото Е.М. Винавера 

и Р.Г. Винавер (27 мая 1922 г.). М.М. Винавер не смог присутство-

вать на церемонии из-за болезни. 
 34 Город на юго-востоке Англии, в 60 км от Оксфорда. 
 35 См. примеч. 29.
 36 После получения оксфордского диплома бакалавра Е.М. Вина-

веру предложена должность лектора по французскому языку и лите-

ратуре Линкольского колледжа, где он преподавал вплоть до 1928 г., 

параллельно с чтением лекций в Оксфордском университете.
 37 Крым, Соломон Самуилович (1867, Феодосия – 1936, Тулон) — 

премьер-министр Крымского краевого правительства. В 1919 г. 

эмигрировал во Францию, где участвовал в правлении Крымского 



154Вестник РХД № 212 Из истории русской эмиграции

землячества и деятельности парижской группы Партии народной 

свободы. 
 38 Вероятно, аллюзия на смерть сына Михаила. См. примеч. 16, 28.
 39 Похмелье (нем.).
 40 От англ. tutor — наставник. Исторически сложившаяся в Англии 

особая педагогическая должность: к новичкам — студентам в первые 

годы обучения — приставляется куратор из более опытных студен-

тов и профессоров. 
 41 Интересно, что внук Максима Моисеевича и племянник Евге-

ния Максимовича Мишель Винавер написал в 1969 г. пьесу под на-

званием «За борт» («Par-dessus bord»), где описал схожую ситуацию 

на материале производственных отношений работников современ-

ного предприятия. «За бортом» оказываются большинство персо-

нажей — «сокращенных», не выдержавших конкуренции с «совре-

менными технологиями» и т.п. См.: Викторова Т. «За борт» Мишеля 

Винавера: диалог с Борисом Шлецером // Творчество Мишеля Ви-

навера: между Францией, Америкой и Россией. L’œuvre de Michel 

Vianver: entre la France, L’Amérique et la Russie. М.: Дом русского за-

рубежья им. А. Солженицына, 2017. С. 168–185.
 42 Товарищи, одноклассники (англ).
 43 Суммарно, методом накопления (от лат. cumulatio).
 44 Евгений Винавер продолжил свое обучение в Сорбонне, где 

предоставил в 1925 г. на соискание докторской степени сочинение 

«Le Roman de Tristan et Iseut dans l’œuvre de Malory» (см. примеч. 4). 

М.М. Винавер накануне защиты сына посетил две описываемые 

в письме защиты для ознакомления с особенностями французского 

академического ритуала. 
 45 Дочь Софья Максимовна и Лев Адольфович Гринберг (Лёля), 

поженившиеся в этом году. Лев Адольфович (1900, Киев — 1981, Па-

риж), сын эмигрантов, станет известным парижским библиофилом 

и антикваром. Он, в частности, открыл в Париже антикварный ма-

газин «A la vieille Russie», продолжив семейное дело Золотницких-

Гринбергов, начатое в Киеве. Магазин быстро превратился в кар-

тинную галерею и культурный центр русской эмиграции. 
 46 Все в порядке (фр.).
 47 «Лексика и грамматика у Монтеня», «Монтень, переводчик Рай-

монда Себонда».
 48 Коротко, примерно за 15–20 минут (фр.).
 49 Отдохнуть (фр.).
 50 Почетным доктором (фр.).
 51 По результатам ознакомления с представленными трудами фа-

культет присуждает вам искомую степень доктора филологических 

наук (фр.).
 52 Краткое и точное выступление (фр.).
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 53 Достойный труд (фр.).
 54 Возражений (фр.).
 55 Лексике (фр.).
 56 Добряк, славный малый (фр.).
 57 Мочульский, Константин Васильевич (1882, Одесса — 1948, 

Камбо) — литературовед, переводчик; в эмиграции — преподаватель 

русского языка и литературы в Сорбоннском университете, автор 

«духовных биографий» Гоголя, Достоевского, Владимира Соловье-

ва и Андрея Белого. 
 58 Покладистым, сговорчивым (фр.).
 59 См.: Шекспир В. Гамлет. Акт I, сц. 3.
 60 Роза Георгиевна входила в Совет Российского музыкального 

общества за границей. В архивах Б.Ф. Шлецера (Витебск, 1881 — 

Париж, 1969) сохранились ее письма, описывающие парижскую 

музыкальную жизнь, в частности, концерты талантливой русской 

пианистки Ирины Энери.
 61 Soutenance (защита) прошла блестяще, судя по последовавше-

му стремительному развитию карьеры Е.М. Винавера. Диссертация 

в этом же году опубликована в престижном французском академиче-

ском издательстве Champion. 
 62 Родичев, Фёдор Измайлович (1854, Петербург — 1933, Лозан-

на) — российский политический деятель. Член Государственной 

думы I, II, III и IV созывов (1906–1917). Друг и соратник Максима 

Моисеевича в петербургский период его работы, он разделил с се-

мьей Винаверов этапы беженского существования в Крыму и Гре-

ции и поддерживал с ними связь из Швейцарии, где развернулась 

его собственная деятельность в эмиграции. 
 63 Город на побережье озера Леман (Léman) в Швейцарии. 

Подготовка текста, предисловие и комментарии 

Татьяны Викторовой
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«Неизреченное»:

Мистический опыт Юлии Данзас

Среди богоискателей Серебряного века Юлия Николаевна 

Данзас (Афины, 1879 — Рим, 1942) занимает уникальное ме-

сто. Внучатая племянница секунданта Пушкина при его по-

следней дуэли, Юлия Данзас восходит к ветви французского 

дворянского рода, нашедшей убежище в России после рево-

люции, а по материнской линии к знатному византийскому 

гуманисту XV века Иоанну Аргиропулу. Отец, поверенный 

в делах русского правительства в Греции, издав в Париже 

в 1887 году на французском языке «Естественную историю 

верования» («Histoire naturelle de la croyance», под псевдони-

мом U. Van Ende) — вера с материалистической точки зре-

ния, — покончил с собой в 1888 году. В неизданной автобио-

графии 1934 года Юлия Данзас пишет об этой драме, которая 

во многом определила ее духовный путь:

«Чем больше он [отец] углублялся в материалистиче-

скую догму, тем больше он видел ее несостоятельность: 

он терял свою “научную веру” и другой веры не знал. От 

жуткой пустоты ума жизнь опостылела ему, и эта внутрен-

няя драма, в тайну которой никто, даже моя мать, не был 

посвящен, кончилась самоубийством. От нанесенной се-

бе раны отец выжил еще час, и в своей агонии он взывал 

к тому Богу, Которого он не знал, умолял мать молиться 
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за него. “Скажи детям, чтобы они за меня молились!” По-

спешно вызванный священник не успел прийти вовремя. 

Мне тогда было чуть ли не восемь лет; я была младшая 

и любимица отца. Прежде чем нанести себе смертельный 

удар, он пришел в мою спальню, сел на мою кроватку, 

удалив няню, очень удивленную этим ночным визитом. 

Я проснулась; отец взял меня в свои руки и долго всма-

тривался в мои глаза. Это был такой глубокий, такой на-

пряженный взгляд, что я смутно догадалась о чем-то, мне 

непонятном. Не было произнесено ни одного слова, и я 

снова уснула, не подозревая ужасную драму, которая про-

исходила дома. Я никогда не смогла забыть этот взгляд; 

много позже, когда я в свою очередь испытала муки со-

мнения и беспомощного поиска истины, я поняла, что 

в этом немом прощании с любимым дитятей отец заве-

щал мне последнее усилие своей мысли.

Моя мать, разбитая смертью моего отца и смертью 

старшего брата (унесенного скарлатиной спустя два ме-

сяца), покинула Петербург и поселилась на несколько лет 

в деревне, в нашем имении на юге России. Врачи пред-

писали это долгое пребывание в деревне для моего бра-

та Жака [Якова] (единственного оставшегося в живых), 

который имел слабое здоровье. Мой брат учился дома, 

и я училась вместе с ним, несмотря на то что я была мо-

ложе него на три года. Благодаря этому обстоятельству 

я получила образование, намного превышающее то об-

разование, которое обычно получают девушки. Я училась 

латинскому, греческому языку, получила полные подго-

товительные знания к юридической карьере, которую хо-

тел предпринять мой брат. Учеба меня страстно увлекала; 

к тому же я была жадна к чтению, и в моем распоряжении 

была огромная библиотека, накопленная пятью поколе-

ниями больших любителей чтения. Мое чтение практи-

чески не контролировалось: моя мать удовольствовалась 

тем, что крепко заперла шкаф с современными романа-

ми; в остальном она предполагала, что девочку вряд ли 

могли привлекать “толстые неудобоваримые фолианты”, 

которые она сама ни разу не открыла. Именно эти “фоли-

анты” я и глотала с увлечением. В 15 лет я уже прочитала 

всех историков, от классиков античности до XIX века, всех 
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философов, и в особенности материалистов XVIII века: 

Вольтера, Руссо, Юма, Монтескье, — все прочла, вплоть 

до Большой Энциклопедии! К счастью, крепкое здоро-

вье предохраняло меня от всякого болезненного любо-

пытства: безнравственность XVIII века скользила по мне 

и не интересовала меня; я даже не старалась выяснять то, 

что мне казалось позорным и омерзительным. Но, если 

моральный дух остался неиспорченным, ум подвергся 

глубокому отпечатку того потока атеизма, которым я упи-

валась. Ничто не противостояло этому влиянию. Не было 

никакого религиозного воспитания, как это обычно бы-

вает в России, в моей семье и в ее окружении соблюдали 

некоторые религиозные обряды, как пасхальное при-

чащение, придавая ему лишь значение традиционного 

обычая, обязательного для лиц “хорошего общества”. 

Для моего гордого молодого ума христианство казалось 

бабьим суеверием, ко-

торому уступали време-

нами по традиции и по 

снобизму.

Мне было 16 лет, 

когда мне случайно по-

пала в руки “Исповедь” 

св. Августина; я сначала 

пробежала ее без ин-

тереса, сопоставляя ее 

стиль с красивой латин-

ской прозой классиков, 

но вдруг эта книга меня 

увлекла. Она открыла 

мне неведомые гори-

зонты. Впервые в моей 

жизни я увидела, что 

христианство — великая 

философская система, 

прямо приступающая 

к рассмотрению проб-

лемы зла и других му-

чительных вопросов 

человеческой мысли; 

Юлия Данзас в молодости. 

Из книги дьякона Василия ЧСВ (фон Бур-

мана) «Леонид Федоров. Жизнь и деятель-

ность» (Рим, 1966)
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я увидела, что эта философская система могла удовлетво-

рять великих мыслителей. Новый мир открылся мне, и я 

решила изучить христианство с точки зрения философии 

и истории.

Я сначала обратилась к русским священникам, но 

получила только неопределенные или детские ответы. 

Надо было искать другое. Исторические занятия, кото-

рым я всецело предавалась, меня научили исследователь-

скому методу возвращения к источникам. Итак, я взялась 

за источники христианства. У меня было много карман-

ных денег, которые я тратила в основном на книги; я ку-

пила творения Отцов Церкви и их читала беспорядочно. 

Но две книги произвели на меня большое впечатление: 

творения св. Василия Великого и св. Иустина Философа. 

Я увидела, что христианская догма развивала, уточняя 

их, гениальные интуиции платонической философии. 

Какими далекими и глупыми мне показались глумления 

Вольтера! Но я еще не была христианкой. Я восхищалась 

глубиной христианской мысли, но сердце оставалось не-

мым, Иисуса я не знала. И в течение лет 15 я барахталась 

в мучительном агностицизме, в поисках истины, которая 

казалась мне неуловимой. Часто, как во сне, я чувствова-

ла на себе прощальный взгляд моего отца, который я те-

перь понимала. Этот взгляд побуждал меня найти то, что 

мой отец тщетно искал»1.

«Бурная, многогранная, 
всесторонне-богатая жизнь»

Духовный поиск Юлии Данзас длился долго и прошел через 

несколько этапов: чтение «Жизни Иисуса» Ренана, благо-

даря которому «она впервые почувствовала, чем Христос 

является для христианства, остававшегося у нее в области 

отвлеченных умозрений»2, эссе о «Запросах мысли» (кни-

га издана в Москве в 1906 году под псевдонимом Ю. Нико-

лаев; переиздана в 1908 году), исследование о гностических 

течениях (В поисках за Божеством: Очерки по истории гно-

стицизма. М., 1913), вступление в орден мартинистов, член-

корреспондент Лондонского общества психических исследо-

ваний, занятия в Париже с крупными историками религии 
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(Л. Дюшен, A. Люшер ), знакомство с проф. А. Гарнаком, 

поездки в Италию по художественным центрам маленьких 

италь янских городков и по следам св. Доминика и св. Франци-

ска Ассизского, прием (общий) у папы Пия Х (в 1909 г.), посе-

щение всех известных православных монастырей (одевшись 

крестьянкой), заведование благотворительными заведения-

ми императрицы Александры Федоровны в качестве ее фрей-

лины (с 1907 г.), посещение право-монархических петербург-

ских салонов (где она познакомилась с русскими иерархами) 

и религиозно-философского общества (и то и другое вызва-

ло разочарование), предсказание старца о. Алексея [Соловь-

ева; 1846–1928] в Зосимовой пустыни в январе 1914 года 

(«Крепись, много предстоит, тяжелый путь, кровавый путь, 

Господь поддержит...»), заведование полевым подвижным 

складом Красного Креста при 10-й армии с начала вой ны и с 

1916 года героическое участие в боях в чине урядника каза-

чьей сотни (награждена Георгиевским крестом), учрежде-

ние (в 1918 г.) Союза соборной премудрости с целью найти 

или вновь обрести «тот путь, который приведет к Единому 

Синтезу всех чаяний человеческого духа», работа научным 

сотрудником в отделениях культов и инкунабулов Публичной 

библиотеки, лекции в Вольной философской ассоциации 

и, наконец (после смерти матери), в ноябре 1920 года, при-

соединение к католичеству в церкви св. Екатерины с выбо-

ром восточного обряда (по настоянию о. Леонида Федорова, 

экзарха русских католиков, который «неповинен» в ее обра-

щении к католицизму, но сделался ее духовным отцом), ос-

нование монашеской общины Святого Духа в трехкомнатной 

ее квартире на Петроградской стороне вместе с Екатериной 

Александровной Башковой, машинисткой в строительной 

конторе (в сентябре 1921 г.), постриг в марте 1922 года (под 

именем Юстины), «активное сопротивление» антирелигиоз-

ной политике большевиков.

Последовали арест (11 ноября 1923 г.) вместе с другими 

русскими католиками, 8 лет тюрьмы (в Иркутском политизо-

ляторе) и лагеря (на Соловках с 1928 г. и на ББК), досроч-

ное (по ходатайству М. Горького и Е. Пешковой) освобожде-

ние в январе 1932 года, эмиграция в 1934 году (из Берлина 

брат выкупил ее), работа в качестве доминиканки-терцианки 

в журнале доминиканского центра «Истина» по изучению 
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России «Россия и христианский мир» (Russie et chrétienté), 

для которого она пишет (в 1934–1939 гг.) статей двенадцать 

об истории христианства в России и о православном бого-

словии (с осуждением софиологии о. С. Булгакова и др., рели-

гиозного национализма, дуалистических и протестантских 

влияний, которые мешают, по ее мнению, православию быть 

«кафолическим», каким оно было искони). Она также публи-

кует (анонимно) первое свидетельство женщины о лагерях — 

«Красная каторга», составляет подборки советский прессы 

о положении молодежи, рабочих, женщины, интеллигенции 

в СССР и пишет около 200 рецензий на книги и статьи о Рос-

сии и СССР. В 1939 году она переселяется в Рим, где кардинал 

Тиссеран заказывает ей опровержение антирелигиозной со-

ветской пропаганды («Католическое богопознание и марк-

систское безбожие»3), и издает на итальянском языке книгу 

о «трагической императрице», которую она хорошо знала 

и предостерегала от нездорового мистицизма.

Такова была, вкратце, «бурная, многогранная, всесто-

ронне-богатая жизнь»4 Ю. Данзас.

Мистика как высшее познание

Юлия Данзас хорошо знала мистику, ее историю, ее творе-

ния, ее виды (и извращения, например у оккультистов, у хлы-

стов, на радениях которых она побывала), и она сама испы-

тала в начале 20-х годов мистическое озарение, которое она 

передает в публикуемой «исповеди».

Уже в своей первой книге «Запросы мысли» Юлия Данзас 

отводит мистике исключительную роль. Мистика является 

высшей формой познания, когда наука, искусство или даже со-

временное христианство, сведенное к моральному или гумани-

стическому учению, не способны утолить «тоску неведения»:

«Мистика начинается там, где жажда познания опере-

жает точные данные, добытые эмпирическим путем. <...> 

Без мистики жизнь быстро опошляется»5.

«Христианство в Европе6 было загублено отсутствием 

мистики... <...> Европа уверовала в логику и отвернулась 

от мистики. Но познание, углубляясь, приводит неиз-

бежно к сознанию близости неведомого, и мистическое 
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чувство  вновь вспыхивает и озаряет мысль, залетевшую 

над бездной» (с. 179).

Мистика может проявляться и вне религии, но религии 

она необходима:

«Христианский Бог порою так далек.... Но христиан-

ская мистика так близка в своем всеобъемлющем вели-

чии.......

Мистическое чувство — одна из загадок нашего созна-

ния. Смешение его с религиозным чувством — характер-

ная ошибка нашего времени. Мистика вполне отделима 

от религии. Но религия без нее — мертвечина.

Паскаль был мистиком, и поэтому даже в своих 

религиозных сомнениях является образцом истинно 

религиозного человека. Толстой был лишен всякого 

мистического чутья, и потому его плоское, утилитарное 

Богоискательство не имело даже отдаленного сходства 

с религией и могло быть сочтено за религиозный порыв 

лишь в наше безверное, духовно-нищенское время, утра-

тившее всякое понимание религиозного чувства7.

Мистиками могут быть даже атеисты, как, например, 

Шопенгауэр, Ницше, Геккель8. Ибо мистика есть свой-

ство духа, а не рассудочное влечение и может проявлять-

ся в сознании помимо всякой религиозной концепции, 

для формулировки которой необходимо участие разума. 

<...> Мистика — сознание близости Неведомого, ощуще-

ние родства с вечностью»9.

Для Ю. Данзас христианство прежде всего и изначаль-

но — мистика, а не моральная или социальная проповедь. 

Но «популяризация» христианства изменила его первона-

чальную суть, лишила ее мистической струи, ведомой лишь 

избранным:

«Религия, проникнутая мистикой, дает своим посвя-

щенным радости просветленного созерцания, восторги 

экстаза. Но эта мистика дается лишь немногим избран-

ным, она — не удел толпы, опошляющей ее своим дыхани-



163Мишель Никё. «Неизреченное»: Мистический опыт Юлии Данзас

ем, оскверняющей ее своим непониманием. Она — удел 

высокой уединенной мысли» (с. 235).

«Род людской отвык от созерцания непостижимых 

тайн Божества и приучился только умиляться перед из-

лиянием Христовой крови, перед язвами на святом теле 

Христовом. В этом подчеркивании страдания в спаситель-

ной миссии Сына Божьего кроется немощь мышления, 

неспособного парить у вершин Божественного созерца-

ния10; сияние Божественного Света почти недоступно 

человечеству, ищущему у алтарей Христа не радость ду-

ховного озарения, а подкрепление в жизненной борьбе. 

Для толпы христианство стало религией только Распято-

го Господа, а не Воскресшего и Присносущного»11.

От влияния гностицизма, который Ю. Данзас рассма-

тривает как эзотерическое учение для «посвященных», стре-

мящееся к мистическому познанию Сущности, равно как от 

ницшеанства (религия для сильных духом), Юлия Данзас 

с трудом освободится. Она дорожит остатками мистики у за-

падных мистиков12, у созерцателей-аскетов или в православ-

ной литургии:

«Дивная мистика, доныне частями уцелевшая в на-

шем богослужении, — неясна и непонятна громадному 

большинству, никогда не узнавшему красоты хотя бы вос-

торженных канонов Октоиха или мистики похоронного 

пения, воспевающего загадку соединения духа с телом 

и разлучения их, воспевающего усыновление человече-

ского духа светом Божества: “От Девы воссиявый миру, 

Христе Боже, сыны света тою показавый”... В нашем 

богослужении уцелели обрывки древней восточной ми-

стики — и ныне теряются в непонимании. Нам просто 

непонятен мистицизм. <...> Кому же, даже из служителей 

Церкви, доступна во всей своей полноте истинная, древ-

няя мистика света и духа, просветления и одухотворения, 

мистика человечества, познавшего себя храмом Боже-

ственного Духа?.....» (с. 219).

Книга «Запросы мысли» — не столько «трактат агно-

стической философии», как Ю. Данзас сама определила ее 
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в 1934 году, сколько прославление мистики, против рациона-

лизма и обмирщения христианства. Но личное, живое едине-

ние с Богом Ю. Данзас испытает много позже.

Мистический опыт

В октябре 1920 года Юлия пишет:

«Я знаю, что во мне совершился глубокий, оконча-

тельный перелом. Раньше я жила по собственной воле — 

не в смысле мелкого эгоизма, а в том, что я сама создавала 

себе цели и ради них отдавала все. А теперь назрел момент 

отказа от собственной воли, чтобы завершить жизнен-

ный круг вкушением неизведанных еще мною радостей.

“Ин тя пояшет и ведет, аможе не хощети”13. В этом 

ведь тоже — великая, таинственная радость. Здесь — путь 

конечного, высшего счастья, заповеданного миру вели-

кими знатоками человеческой души, — Пахомием и Бене-

диктом, Домиником и Игнатием14.......

<...> Теперь мне понятно, почему я так часто чувство-

вала свое одиночество и отчужденность от мира, хотя сама 

отдавалась этому миру с таким страстным увлечением, 

хотя сама жила такой бурной, многогранной всесторонне-

богатой жизнью. Где-то в тайниках моей души всегда разда-

вался таинственный призыв к “единому на потребу”15, хотя 

перестала я его слышать уже в юные годы и свою детскую 

мечту о монашестве вспоминала только как ребячество»16.

Юлия смотрит теперь на всю свою прожитую жизнь как 

на провиденциальный путь:

«Агнец, закалаемый от начала мира... <...> с юных лет 

вложил в мою душу тоску неизбывную, уготовляя меня 

к созерцанию страшной Твоей чаши17.

Я искала Тебя потому, что уже обрела Тебя в высших 

областях моего духа, и только помраченное сознание мое 

еще не вмещало Тебя» (с. 24).

Богоискательство, начатое с изучения истоков христи-

анства и гностицизма, с приверженности к стоицизму, на-
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конец воплотилось в распятом и воскресшем Христе. Не 

было, по-видимому, внезапного обращения, а постепенное 

созревание таинственного призыва к Божественному откро-

вению. Выбор католичества — вторичен: религия предков 

отца Юлии привлекла ее своей исторической ролью, своей 

вселенскостью и своим воинствующим духом.

О своем мистическом опыте Юлия (уже сестра Юсти-

на) пишет в публикуемой рукописной тетради (60 страниц) 

времени ее краткого монашества (сентябрь 1921 г. — ноябрь 

1923 г.). Такой самоанализ — описание мистического опыта 

как отторжения «я» от всего мирского для созерцания «Неве-

домого», «единой Реальности» — не имеет аналога в русской 

традиции, где преобладает аскетическая литература.

Для того чтобы удостоиться озарения, Юлии пришлось, 

не без борьбы со своим «старым я» (описанной в «Наедине 

с собой» в удивительном прении «я» с «не-я»), совлечь с себя 

свою «внешнюю оболочку» (с. 5 рукописи), свою гордыню, от-

казаться от своей воли, чтобы целиком отдаться воле Божией:

«Ради Тебя отдаю не только материальные блага, 

но и духовные. Нищета и всяческое уничижение вместо 

прежнего блеска и всеобщего поклонения, — то было 

первое бремя, поднятое мною с радостью и легкостью, 

ибо познала я мишурность этого блеска и тщету всякой 

суеты» (с. 25).

«...Господи, вся, вся, вся я Твоя! Возьми меня, испепе-

ли, уничтожь в Себе..... Спаси меня от моей слабости, раз-

вей мое ничтожество, дай мне исчезнуть в Тебе от себя 

самой, — уничтожь эту самость, это “я” постылое и гнус-

ное, которое смеет жить помимо Тебя» (с. 40).

На сомнения и вопросы сестры Юстины Христос отве-

чает:

«Ты идешь вверх, и потому познаешь ныне в твоем 

восхождении ко Мне высшие формы страдания» (с. 43).

«Ego ante te ibo: Tu me sequere18...» (с. 45).

Это не «голоса», а диалог души с самой собой — «внутрен-

ние слова», по определению Иоанна Креста. Как и для него, 

и других мистиков, путь к свету проходит через ночь:
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«Через кровь и страданье постигается глубина Тво-

ей божественной тайны, затем наступает полная тьма 

душевная, мрак беспросветный, и только погрузившись 

в эту тьму, пережив и преодолев ее, возможно узреть 

зарю Твоего света. Только через ночь идем мы к сиянию 

дня, только через страданье к радости» (с. 8).

Мистический опыт, который не длится долго и бывает 

нечасто, описан почти клинически:

«Начинается освобождение.... Что-то спадает, совле-

кается.... Разве это я, где-то на Петроградской стороне?.... 

Обстановка, житейские дрязги, окружающие лица, слу-

жебные обязанности и интересы, лекции, слушатели, — 

все это куда-то проваливается, исчезает... Остаюсь одна я, 

но и я не та.... Мое имя, адрес, мое прошлое и настоящее, — 

все куда-то ушло, растаяло.... Остается что-то другое. Это 

мое истинное я, сбросившее всю внешнюю оболочку, как 

лишнюю одежду. Но что-то еще мешает, стесняет, давит... 

Это моя индивидуальность не дает мне уйти совсем туда, 

в Реальность, из мира призрачного» (с. 4–5).

Юлия чувствует на себе Божий Взор, «ласкающий и ма-

нящий, невыразимый, неизъяснимый» (с. 12), она ослеплена 

яркостью озарения. Испытанная таким образом вера не по-

кинет больше Юлию; она с ней выдержит все тяготы, прежде 

всего «красную каторгу».

Это не выразить словами...

Мистический опыт по существу невыразим словами. По 

психологу и философу Уильяму Джеймсу (в книге «Много-

образие религиозного опыта», 1902 г.; русский перевод вы-

шел в Москве в 1910 г.), неизреченное (ineffable — по-английски 

и по-французски) является первой характерной чертой ми-

стического опыта, вместе с интуитивной формой познания, 

кратковременностью  опыта и бездеятельностью воли. Все эти 

признаки, как мы видели, налицо в исповеди Юлии Данзас.

Все мистики прибегают к чувственной, эмоциональ-

ной, образной лексике, чтобы описать неземные открове-
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ния. Юлия Данзас, начитавшаяся мистической литературы, 

пишет :

«Что-то лепечут уста, частью свое, частью давно ска-

занное другими, — отдельные слова, вырвавшиеся из 

сердца с усилием, напоминающим физическую боль, или 

отдельные выражения, всплывшие беспорядочной вере-

ницей в памяти.....» (с. 36).

Она ссылается на Библию, в основном на Псалмы и на Но-

вый Завет, которые она цитирует, часто по памяти, на цер-

ковнославянском языке (который «изливает елей в душу») 

и по-латыни, на две излюбленные книги: св. Августин (не 

только его «Исповедь», но и его «Монологи» («Soliloquia»)), 

и «О подражании Христу и о презрении всей суеты мира», 

которая приписывается Фоме Кемпийскому19 (и его же 

«Soliloquium animae»):

«Я всегда любила “Исповедь” Августина, — пишет 

Ю.Н. в своей тетради размышлений «Наедине с собой», — 

она была моей настольной книгой и неразлучной спутни-

цей (даже на войне, в казачий период моей жизни), еще 

в те времена, когда мое искание истины еще не вылилось 

в формы богоискательства, когда богоискательство еще 

не привело меня к католичеству» (с. 77).

Ю. Данзас ссылается главным образом на западную 

мистику, потому что восточная мистика, несмотря на рас-

пространение исихазма (постижение Бога при помощи по-

вторения Иисусовой молитвы), осталась по преимуществу 

аскетической и не дала таких «исповедей» души и мистиче-

ских излияний20. Немногочисленны описания личного ми-

стического опыта, как в беседе прп. Серафима Саровского 

с Н.А. Мотовиловым. В Россию западная мистика проникала 

(в высшие слои общества) при Александре I (в виде марти-

низма, пиетизма, с именами Юнг-Штиллинга, Эккартсгаузе-

на, г-жи Крюднер, И. Лопухина, А. Лабзина и др.21) и потом, 

в эпоху Серебряного века, как реакция на засилье материа-

лизма и позитивизма («нигилизма») 60–80-х годов.

После Владимира Соловьева католичество уже не ассоции-

руется с «польским вопросом» и пользуется благосклонностью  
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части интеллигенции, которая обращается к творениям за-

падной религиозности. Первая четверть XX века ознамено-

валась научным и издательским освоением западной религи-

озности, и в особенности мистики, и личными обращениями. 

В 10-е годы в Петербургском университете при кафедре все-

общей истории Л.П. Карсавин читал лекцию «История ми-

стики в средние века»; в 1913 году он защитил диссертацию 

о религиозной жизни в Италии XII–XIII веков, в 1918 году 

издал в Петрограде очерк (ставя себя «вне конфессиональ-

ных предпосылок и пристрастий») о католичестве22. В этом 

же году выходит в Москве его перевод «Откровения» блажен-

ной Анджелы из Фолиньо. С. Булгаков испытывает в Ялте 

(в 1921–1922 гг.) «римское искушение» и считает себя «все-

ленским христианином»23. Поэты Эллис (Лев Кобылинский; 

1879–1947), эмигрировавший в 1911 году, и Вячеслав Иванов 

примут католичество в эмиграции (Эллис вступит в орден 

иезуитов). Поэт Сергей Михайлович Соловьев (племянник 

философа) публикует в Москве в 1917 году брошюру «Вопрос 

о соединении церквей в связи с падением русского самодер-

жавия» и входит в 1920 году в общину русских католиков вос-

точного обряда. В 1913–1918 годах выходит «Слово истины» — 

«православно-кафолический журнал» последователей В. Со-

ловьева, среди которых княгиня Н.С. Ушакова, двоюродная 

сестра А. Столыпина. В 1917–1918 годах образуются разные 

экуменические (хотя слово еще не в употреблении) кружки 

(Общество поборников воссоединения церквей, основанное 

П.М. Волконским, Союз Вселенского Церковного Единения 

В.П. Зубова, Союз Соборной Премудрости Ю. Данзас и др.). 

В Москве женская община терциарок-доминиканок матушки 

Екатерины (Анна Абрикосова), с которой Юлия Данзас была 

в контакте, просуществует с 1917 по 1923 год. Здесь приведе-

ны лишь несколько примеров «католического возрождения» 

первой четверти ХХ века, которое, как и его связи с право-

славной интеллигенцией, еще мало изучено.

Жизнь и творчество Ю. Данзас вписывается в духов-

ное возрождение Серебряного века, хотя у нее нет и тени 

приспособ ления к модному течению богоискательства. Ее 

глубокий мистический опыт не имеет конфессионального 

направления, он универсален.
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Рукопись написана по старой орфографии. При перево-

де на современное правописание сохранены характерные 

для Ю.Н. написания (ужь, еслиб, творительный падеж жен-

ского рода на -ою); приведено к норме только употребление 

дефиса (или его отсутствие) при частицах (то, же, нибудь, 

либо). Сохранены обильные авторские многоточия. В косых 

скобках указана страница рукописи (нумерация Ю. Данзас).

Исправлений в рукописи мало. Мы приводим наиболее 

существенные из тех, что можно разобрать. они чаще всего 

имеют стилистическое значение (уточнение, смягчение или 

усиление выражения).

Мы благодарим РО ИРЛИ за разрешение на эту публика-

цию24.
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Неизреченное

/1/ 

I

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis!1

Агнец, закалаемый от начала мира... Вечно закалаемый, 

вечно раздробляемый, вечно скорбный под непостижи-

мым гнетом скорби всего мира.... Да разве отделима от Тебя 

мировая скорбь? Ты в ней познаешься, Ты всю ее вместил 

в Себе, и все страдание, доступное нашему познанию и на-

шему воображению, — лишь капля едина в той чаше бездон-

ной, что Тебе Одному лишь ведома в полноте недоступной 

нам горечи. И Ты ее испиваешь.... От начала мира.... Ты ее 

наполняешь Своею же кровью, вечно проливаемой. Тайна 

страдания, — тайна Твоей крови, окропляющей мир.... Через 

мировую скорбь познаем мы Тебя, но только в Тебе познаем 

глубину мировой скорби.......

Я несу к Тебе разбитое сердце. Думалось мне, что разорва-

лось это сердце от нестерпимой /2/ печали, ныне же знаю, 

что вся скорбь моя — лишь капля единая в той чаше горечи, 

Тобою испиваемой за всех и за вся. Знаю, что и меня при-

звал Ты, по непостижимой Твоей воле, приблизиться к этой 

чаше, и с юных лет вложил в мою душу тоску неизбывную, 

уготовляя меня к созерцанию страшной Твоей чаши.

Ты призвал меня.... Но кто я? Когда стою я перед Тобою, 

вся жизнь моя былая передо мною проносится, отраженная, 

как в зеркале, вмещающем целую панораму в небольшом 

квад рате стекла. Вижу свое прошлое и знаю, что никогда, ни 

в один момент своей жизни, не чувствовала я себя живущей 

по-настоящему, не могла отделаться от сознания какой-то 

нереальности всех моих переживаний. Точно во сне, хотя 

бы и ярком, жизненном, в котором всегда все-же ощущается 

иллюзия каким-то необъяснимым чувством, — так и во всей 

моей жизни испытывала я всегда это странное, смутное со-

знание иллюзорности всей жизненной моей обстановки, 

/3/ и всех моих поступков, и даже помыслов. Единственным 
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реальным ощущением было у меня смутное чаяние пробуж-

дения. И это пробуждение наступило, когда я познала Тебя, 

когда я ощутила Твою реальность и постигла, что Ты Сам — 

Единая Реальность, и все призрачно, кроме Тебя.

Отчего не всегда с одинаковой силой охватывает меня 

это ощущение? Отчего заслоняет Тебя иногда та жизнь, ко-

торая не реальна? Как может призрак заслонять Сущность? 

И как может этот призрак вырастать из моего собственного 

я? Как может моя индивидуальность сливаться с окружаю-

щей иллюзорностью и отрываться от Тебя и Твоей извечной 

истинной Реальности?

Ты зовешь меня, и я иду к Тебе. Но мне надо отрешить-

ся совершенно от себя, ибо иначе не нахожу к Тебе пути. Ты 

зовешь не меня, а что-то, что я должна освободить от меня 

самой, — что-то во мне обитающее, но мною не /4/ вмещае-

мое, — что-то близкое Твоей реальности, но закованное в узы 

моего «я», моей призрачной индивидуальности, в которой 

нет истинной сущности, но есть густой туман, заволакиваю-

щий Твой свет. Рассеять надо этот туман, отстранить от меня 

все то, что не Ты.... Cupio dissolvi et esse tecum2.

Rape me et eripe ab omni creaturarum indurabili consolatione, quia 

nulla res creata appetitum meum valet plenarie quietare et consolari. 

Junge me tibi, inseparabili dilectionis vinculo, quoniam tu solus suffi cis 

amanti, et absque te frivola sunt universa3.....

Начинается освобождение.... Что-то спадает, совлекает-

ся.... Разве это я, где-то на Петроградской стороне?.... Обста-

новка, житейские дрязги, окружающие лица, служебные обя-

занности и интересы, лекции, слушатели, — все это куда-то 

проваливается, исчезает... Остаюсь одна я, но и я не та.... Мое 

имя, адрес, мое прошлое и настоящее, — все куда-то ушло, 

растаяло.... /5/ Остается что-то другое. Это мое истинное 

я, сбросившее всю внешнюю оболочку, как лишнюю одежду. 

Но что-то еще мешает, стесняет, давит... Это моя индивиду-

альность не дает мне уйти совсем туда, в Реальность, из мира 

призрачного. Она тоже призрачна, эта индивидуальность, 

сотканная из низших элементов моего бытия и тесно охва-

тившая то внутреннее, единое нечто, что является моим ис-

тинным я, но уже не я.... Нет больше членов, но я вся превра-

тилась в порыв; нет больше глаз и зрения, но все напряглось  
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во взоре, вперенном туда, к Неведомому, близкому, маняще-

му, бесконечно дорогому, единому Реальному........

Спали еще какие-то оковы... Стало еще легче, свободнее, 

порыв усилился.... И навстречу ему тоже глянул Взор, неопи-

суемый и невыразимый.... Я Его вижу, хотя нет зримого обра-

за, я Его чувствую на себе, хотя не знаю, как объяснить тайну 

этого Взора, меня пронизывающего, властно /6/ призываю-

щего..... Я точно цепенею под Ним, вся отдаюсь Его власти.... 

Но то, что во мне видит без органов зрения и ощущает чув-

ствует без внешних ощущений, — не замирает, не застывает, 

а наоборот живет каким-то бурным порывом. Нет движения, 

а ощущается ускоренность движения, — все неподвижно, 

и в то же время ощущается стремительность порыва.... Ты 

меня притягиваешь этим взором, и мое «я» стремится рвет-

ся к Тебе неудержимо, как крупица железа к магниту. Твой 

взор — бездна, и в нее я кидаюсь в бурном и сладостном по-

рыве........

...Delectatio mea, gaudium meum, pax mea, suavitas mea, dulcedo 

mea, refugium meum, sapientia mea, portio mea, possessio mea, thesaurus 

meus4.......

Страница рукописи Юлии Данзас «Неизреченное» 

(Рукописный отдел Пушкинского дома. Ф. 451)



174Вестник РХД № 212 Литература и искусство

Ты — Радость мира, потому что Ты и скорбь мира. Вся 

скорбь в Тебе и в ней Ты творишь тайну Света неугасимого. 

Через страданье надо идти к Тебе, потому что Ты — Сам Стра-

данье наше, собранное воедино из /7/ миллионов стражду-

щих сознаний, и в Тебе исполняется всякое страдание, и пре-

творяется в радость озарения.

«Лик скорбный, венчанный терновым венцом».... О, как 

понятно, что этот Лик смутно видим даже не познавшим Тебя! 

Недаром люди не верующие в Твое божественное бытие все 

же готовы поверить, что Ты существуешь как совокупность 

человеческих грёза, созданная совокупностью человеческих 

мечтаний о Тебе, и жажды утешения, — что Твой призрак 

создан слезами и кровью миллионов людей, и этими слезами, 

этой кровью оживотворен до реального бытия......... О про-

сти им, не ведущим Тебя, Единая извечная Реальность! Они 

не знают, что все призрачно, кроме Тебя. «Люди седящие во 

тьме и сени смертней»5.... они не видят Твоего света, потому 

что ищут его в сиянии славы и блеска, и не знают, что ты, Све-

те Тихий, зришься в кротких лучах заката, «пришедше на за-

пад /8/ солнца»6, — в лучах озаренных багровым переливом, 

точно отблеском крови....... Точно Как восход и заход солн-

ца, — его первая животворная ласка и его последнее присут-

ствие перед надвигающейся тьмою, — одинаково пламенеют 

в кровавой окраске, так и светлый лик Твой, Солнце правды, 

сияет нам в лучах кровавой зари. Через кровь и страданье по-

стигается глубина Твоей божественной тайны, затем насту-

пает полная тьма душевная, мрак беспросветный, и только 

погрузившись в эту тьму, пережив и преодолев ее, возможно 

узреть зарю Твоего света. Только через ночь идем мы к свету 

сиянию дня, только через страданье к радости. Ибо Радость 

и страданье неразрывно слиты, и нет первой без второй, нет 

познания истинной радости без глубокого стра[данья] и чем 

глубже познается одна, тем острее ощущается и другая. От-

того в Тебе безмерна /9/ Радость и безмерно страданье, что 

Ты — исполнение всяческих и всесовершенство бытия.

Даже в нашей убогой, искаженной земной жизни, как не-

разрывна скорбь с радостью! И только та радость достойна 

такого наименования, в коей скорбь и страданье сплелись не-

отделимым от нее основным элементом. Не радостью, а ни-

чтожною утехою можно назвать все то, что дает одно лишь 
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пошлое удовлетворение. Но в истинной радости — скорбь 

неизбывная, как в муках творчества, как в сладости самопо-

жертвования.

Скорбь и радость сливаются.... Не оттого ли в нашем ис-

каженном теле есть потребность страдания и даже боли, как 

дополнения к всякому наиболее острому наслаждению? Вся-

кое извращение нашей природы все же имеет какой-либо глу-

бокий смысл, ибо вся наша природа — сплошное искажение, 

кривое зеркало, отражающее то, чего мы уже постигнуть не 

можем.....

Все лишь через Тебя познается, ибо Ты, — /10/ в Тво-

ем Богочеловечестве, — раскрываешь нам ту божественную 

идею человеческой природы, которой суждено было иска-

зиться до неузнаваемости в нашем обезображенном отра-

жении. И душа, замкнутая в этом отражении, рвется к Тебе, 

чтобы познать себя и свою истинную сущность, — и в этом 

порыве сбрасывает с себя оковы личности, ища полного сли-

яния с Тобой, полного растворения в Тебе. Но нет полного 

распада личности, ибо остается сознание. И слияние с Тобой 

не уничтожает сознания, а только расширяет его до необъ-

ятных пределов. Ты Сам — источник всякого познания и вся-

кой мудрости. И кидаясь в Твою бездну мы идем не к «нир-

ване», не к конечной μεγαλη αγνοια7 гностиков, а к полноте 

познания, к тому свету, где нет уже и тени неведения.....

«Безвестная и тайная премудрости Твоея явил ми еси»8..... 

Все шире и шире раздвигаются грани разумного восприятия, 

/11/ и откровения мудрости Твоей льются живительной 

влагой в жаждущие уста. И перед мысленным взором проно-

сится картина творения, — творения первозданных светил 

таинственным Словом, проявившим зиждительную Волю, 

как первый акт благости и в то же время насилия над аморф-

ной материей, подчинив ее незыблемым законам.... Благость 

и насилие слиты, как радость и страдание, — таково все «тво-

рение, сотворенное под солнцем»9, такова Жизнь, Тобою 

данная, и оттого в Тебе — все, ибо Ты — сама Жизнь. И если 

еще выше, выше, взлететь к Тебе, то можно понять, что та-

кое страдание..... Но я не могу. Разум насыщен до физической 

боли, и ничто уже не воспринимает. Нет, не в разуме дело: 

не разумом постигнуто то, что угодно Тебе мне открыть. Но 

теперь Ты не хочешь больше открывать мне ничего: ибо 
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безмерна  милость Твоя и ведаешь Ты мое /12/ ничтожество, 

мое убожество. Ты знаешь, что я не могу вместить, и Твоя лю-

бовь дает мне покой от невместимого. Познания требовала 

душа моя, и Ты даешь мне прозреть, что не могу я снести яр-

кости Твоего озарения. И вновь, любящей рукой, тихо опу-

скается завеса перед моим утомленным, испуганным взором. 

Вместо ослепительного света пусть будет полумрак... В этом 

полумраке я Тебя чувствую, ощущаю Твою близость... О, ни-

чего, ничего мне не нужно, кроме Тебя! Пусть даже познания 

Тебя не будет, пусть неразгаданной для меня будет скорбь 

в Твоем взоре, — лишь бы чувствовать мне на себе этот Взор, 

ласкающий и манящий, невыразимый, неизъяснимый.....

Постепенно возвращается деятельность внешних чувств; 

начинается мелькать какие-то зрительные образы, резкие 

и колеблющиеся, как световые пятна после напряжения 

зрения в сиянии яркого солнца. И опять /13/ всплывает 

среди полутьмы столь знакомый, дорогой образ, — кроткий 

Лик, венчанный терновым венцом с бесконечною скорбью 

в бездонно глубоком взоре, орошенный слезами и кровью..... 

Катаются на землю слезы, пролитые над всею земною скор-

бью, — катается кровь, пролитая за всю мировую скверну...... 

и так мучительно хочется подползти к этому Образу, и при-

нять на себя каплю этой крови, этих слез. Какое блаженство 

было бы, — почувствовать на себе, на своем лице, эту святую 

каплю.... Но я недостойна.... Domine, non sum digna.... Воспри-

нять на себя каплю этой крови значило бы понести хоть ма-

лую долю этого страдания. А я только прибавила Ему страда-

ния: все зло мною содеянное, все зло во мне таящееся, все 

что во мне есть низкого, скверного, подлого, злостного, — 

все это там, на челе Его, стекает каплями Его святой крови, 

вместе со всем злом /14/ ведомым мне и неведомым......

Domine, non sum digna..... Отчего же даешь Ты мне взи-

рать на тайну Твоего страдания? Недостойна я даже мыслен-

но поднять к Тебе взоры, а между тем Твой Лик стоит передо 

мною, и являешь Ты мне Его — помимо моей воли, помимо 

всякого устремления моей мысли. Везде вижу я Его, — во всем 

пережитом и во всем мною познанном. Вижу Его в бесконеч-

ной панораме прошлого, в истории бесплодных мук и усилий 

человеческого рода, в каждом разбитом порыве, в каждом 

вопле души надорвавшейся в своем стремлении к Неведомой 
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истине, — в каждом безумной тоске надломленной гордости, 

и в тихом стоне смирения и покорности.... И не только в тра-

гедии каждой отдельной души вижу Его, но еще более того 

в страдании безымянных масс, уносимых стихийными ката-

строфами, покрывших грудами трупов поля сражений, где 

бились они за непонятные /15/ им цели.... Кровь катается 

с Твоего Лика, вся кровь «пролитая от начала мира, от кро-

ви Авеля до крови Захарии сына Варахина»10.... И вся кровь 

ныне льющаяся, и вся имеющая быть пролитой, — вся она 

на Тебе, вместе с бременем непостижимого зла и страдания, 

прошлого и будущего, — зла совершенного и зла еще не со-

деянного......

Всегда, в течение всей моей жизни, видела я этот Лик, 

кровью и слезами орошенный. Сперва далек был он мне 

и словно чуждым казался, но чувствовала я Его жуткую силу 

жуткое, властное влечение к Нему. Потом все ближе, ближе... 

И вот теперь я подошла к Нему вплотную, и порою уже не 

вижу Его, когда исчезают всякие зрительные образы, когда 

воспринимается Его иным, неописуемым внутренним вос-

приятием, и вливается эта Сила в меня, растворяя в себе мою 

душу.... А потом вновь, как сейчас, опускается завеса, /16/ 

и снова начинается сознательная жизнь с нормальными чув-

ственными восприятиями. И тогда вновь стоит перед мною 

неотступно окровавленный кроткий Лик, но еще глубже и за-

гадочнее Его скорбный взор, ибо теперь чувствуется какая-то 

жуткая близость к Нему, какое-то непонятное, страшное еди-

нение моей духовной сущности с Ним, меня призывающим, 

меня восприявшим, ко мне приходящим, — когда угодно Ему, 

а не мне, ибо воля моя растворилась в Его хотении...

О, не могу я ничего выразить! Зачем пишу я это? Так ли 

я понимаю Твое веление? Ничего я не знаю, ничего не могу, 

постигаю только свое ничтожество. А Ты ко мне прихо-

дишь и отдаешь Себя, чтобы меня воспринять и расплавить 

в Тебе, точно в огне.... Не могу понять, чего Ты от меня хо-

чешь, ибо несоизмерима Твоя воля с моим ничтожеством. 

Почему даешь Ты мне глядеть /17/ на Твой Лик, проникать 

в бездну Твоего взора? Ненужна я Тебе, ничего не могу, слиш-

ком я убога и бессильна, не могу приять на себя хоть малой 

доли того, что Ты мне являешь. Отступи от меня, ибо немощ-

на я и безмерно грешна, и не может Твой свет отражаться 
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в оскверненной моей душе.... Возьми жизнь мою, кровь мою, 

душу мою, волю мою! все, все — Твое.... Но не мучай меня не-

посильным призывом.. Не достойна я, больна неисцельно....

Domine, non sum digna, ut intres sub tectum meum, sed tantum dic 

verbo, et sanabitur anima mea11... . . . . . .

(Окончание в следующем номере)

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 «Агнец Божий, берущий на Себя грехи мира, помилуй нас!» (мо-

литва перед причастием; см. Ин 1: 29).

 2 «Имею желание раствориться и быть с Тобой» (см. Флп 1: 23). 

 3 «Восхити меня и отторгни от всякого преходящего утешения 

в созданиях, ибо не может ничто сотворенное в полноте насытить 

мое желание и в полноте утешить меня. Свяжи меня с Собою нераз-

рывным союзом любви, ибо в Тебе Едином исполняется желание 

любви, и без Тебя все напрасно» (Фома Кемпийский. О подражании 

Христу / Пер. К.П. Победоносцева. III, 23, 8. Далее цитируется по 

этому переводу). 

 4 «Удовольствие мое, радость моя, покой мой, пленительность 

моя, сладость моя, пристанище мое, мудрость моя, часть моя, соб-

ственность моя, сокровище мое» (молитва св. Бонавентуры; см.: 

Méditations sacerdotales sur la messe de chaque jour par R. Decrouïlle. 

T. 1. P.: René Haton éd., 1891. P. 328).

 5 Мф 4: 16.

 6 Из песнопения вечерни («Свете тихий»).

 7 Megalè agnoia — «великое неведение».

 8 Пс 51 (50): 8.

 9 Еккл 1: 14.

 10 Мф 23: 35; Лк 11: 50.

 11 «Господи, я недостойна, чтобы Ты вошел под кров мой, но ска-

жи только одно слово, и выздоровеет моя душа» (ср. Мф 8: 8). Мо-

литва перед причастием. 

Публикация, предисловие и примечания Мишеля Никё
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Француз в России 

сто двадцать лет спустя 

после маркиза де Кюстина

Первая «оттепель». Такое выражение придумал Илья Эрен-

бург. Владимир Дудинцев назвал это время иначе в нудном 

и морализаторском романе, заглавие которого звучало стран-

но, как некий призыв к диссидентству: «Не хлебом единым». 

Как слова Христа могли появиться на обложке советского 

романа? В то время небольшой рассказ «Рычаги» Александра 

Яшина ходил по рукам, его буквально вырывали друг у друга. 

В рассказе работа механизмов социальной машины противо-

поставлена жизни, настоящей жизни, — жизни, где люди не 

были рычагами и гайками гигантской машины, запущенной 

Вождем и Главнокомандующим в белой шинели в фильме 

«Падение Берлина»; машина была похожа на машину Тэнгли, 

однако внутри текла кровь. Достаточно было объявить о не-

обходимости искренности, чтобы спровоцировать коренной 

перелом в литературе. На семинаре проф. Николая Гудзия 

я был свидетелем, как он подошел к одной студентке, чтобы 

сообщить ей, что узнал о реабилитации ее отца, и та разрыда-

лась. Тысячи бывших заключенных безмолвно возвращались 

из ГУЛАГа. Молодой поэт и критик Марк Щеглов, один из 

самых блестящих участников семинара Гудзия, умер от кост-

ного туберкулеза; в своих статьях он осудил мнимую красоту 

романов Леонида Леонова, одного из столпов советской ли-

тературы, и потребовал «правды в деталях». Некролог Марку 

Щеглову совместно написали Твардовский и Пастернак.
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XX съезд КПСС осудил культ личности. В октябре 1956 го-

да на устном экзамене по предмету «Актуальные вопросы» 

можно было вытянуть тему «Перегибы культа личности»; 

что и произошло на моих глазах с одной студенткой, которая 

упала в обморок, прочитав доставшийся ей вопрос, а препо-

даватель ее утешал и предложил вытянуть другой билет.

* * *

Таким был СССР, когда я приехал осенью 1956-го. В воз-

духе витало что-то новое, это была вовсе не та коммунистиче-

ская страна, которую я себе представлял. Это была неожидан-

ная страна. В газете «Правда» радостно рапортовали о том, 

что исчез последний чистильщик обуви — частник. Почти 

везде в центре мировой столицы коммунизма можно было 

видеть маленькие возвышения, на каждом восседал важный 

гражданин, а чистильщик долго возился у подножья этого 

уличного трона, чтобы навести блеск на подставленные ему 

роскошные ботинки. Рядом целая армия женщин в тулупах 

и с желтыми вениками в руках сметала снег, тут же пытались 

Выступление Жоржа Нива на вечере памяти коллег-

славистов Жаклин де Пруайяр, Мишеля Окутюрье 

и Вероники Лосской. 15 апреля 2019 г. Париж, 

культурный центр им. А.И. Солженицына
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пробираться по гололеду инвалиды войны с культями ног 

на досках с колесиками. Повсюду держался терпкий запах 

плохо очищенного горючего, но к этому быстро привыкаешь 

и перестаешь замечать. На перекрестках стояли небольшие 

бочки с квасом, казалось, что мы попали на гравюру Ксавье 

де Местра (1763–1852) около 1830 года, представляющую рус-

ские ремесла. В сквериках были видны деревянные Мишки, 

детские качели с медведями, везде продавалось мороженое, 

даже зимой. Машин было немного, но они были великолеп-

ны — тщательно отмытые ото всей окружающей грязи. Авто-

бусы, которые ходили по маршруту от здания университета 

на Ленинских горах до старого здания университета на Мо-

ховой, были оснащены по последнему слову техники. Метро 

еще так далеко не доходило. Крестьяне ордой заполоняли 

вокзалы, эти толпы выплескивались в центре, закупали там 

продукты, уезжали с полными авоськами муки, черного хле-

ба, овсяных хлопьев, везли все это в свои деревни, где ничего 

невозможно было достать.

Зимой инвалиды на каталках куда-то подевались, послед-

ний частный чистильщик обуви перешел на государственную 

службу, полным ходом шли приготовления к VI Международ-

ному фестивалю молодежи. Пришлось принимать группы 

молодых энтузиастов из стран капиталистического мира, 

а они приехали — кто в облегающих джинсах, кто с бородой: 

по этим приметам и распознавали достойных осуждения сти-

ляг, которых старушки, сидя на лавочках в парках, провожали 

испепеляющими взглядами и недобрым словом. Все обожали 

Жерара Филиппа, восторгались Ивом Монтаном, который 

приехал осенью 1956 года с Симоной Синьоре посмотреть 

на утопическую страну будущего коммунизма, но быстро по-

чувствовал себя неловко, видя бросающееся в глаза неравен-

ство, стал диссидентом, сначала тайно, потом и открыто.

Той же весной 1956 года начинается действие в рассказе 

Василия Аксёнова «Коллеги». На медицинском факультете 

в Ленинграде вот-вот должно начаться распределение. Мож-

но было получить назначение в другой часовой пояс с разни-

цей в шесть часов, куда-нибудь в Якутию, в забытую Богом де-

ревеньку на севере Сибири, или остаться ассистентом на фа-

культете. Это рассказ о дружбе трех товарищей — мрачного 

Максимова, мужественного Карпова с пальцами виртуозного  
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хирурга, плохо одетого и немножко смешного Зеленина. Они 

расстанутся, но будут учиться в школе жизни, узнают, что 

у советской жизни есть криминальная теневая сторона, но 

они наизусть знают песню Монтана:

С цветком в ружье под барабанный бой

Идет вперед, а в сердце лишь любовь,

За ним сержант следит в момент любой,

Поскрипывает пояс с кобурой.

Радость жизни, правда и свет все еще маячат впереди, они 

до сих пор носят имя социализма, «что-то большое, мощное 

сильное и делающее добро полезное» (Вильфредо Парето, 

«Трактат по общей психологии»). Рассказ Василия Аксёнова 

был написан как раз в это время, опубликован в 1961 году. Он 

показывает, как формируется советское бунтарское поколе-

ние шестидесятников, они очень отличаются от тех бунтарей, 

кто был на баррикадах в 1968 году в Париже и в Нантере. 

Формирование этого поколения во Франции пришлось на 

чуть более ранний период, но кое-что их роднит.

Так что же французы? Они появились в Москве осенью 

1954-го, когда французское правительство подписало с со-

ветским руководством договор об обмене студентами. В МГУ 

среди иностранных стажеров только они приехали из капи-

талистических стран — из капстран, как тогда говорили, — 

все остальные были из стран социалистического лагеря. 

С одним исключением: еще были итальянцы, их отправила 

в СССР Итальянская коммунистическая партия. Среди деле-

гации был Берлингуэр, который в будущем станет лидером 

ИКП. За два года до этого приезжал еще один французский 

студент, Мишель Окутюрье, сын корреспондента Франс-

Пресс, работавшего в Москве в конце войны, будущий пере-

водчик Пастернака. Приезжал и Клод Фриу, который станет 

официальным переводчиком Маяковского. Оба они были 

учениками Пьера Паскаля, «католического большевика», 

который 17 лет провел в Стране Советов и покинул ее толь-

ко в последний момент в 1933 году благодаря вмешательству 

Э. Эррио, как раз накануне убийства Кирова и начала чисток.

Осенью 1956 года приехал в Москву и я, меня тоже на-

правил в СССР Пьер Паскаль. Я получил стипендию как сту-
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дент по обмену. Стипендия, которую нам перечислили, была 

огромна, в десять раз больше, чем стипендия моего соседа по 

блоку в общежитии. Блок был таким: крохотная прихожая, 

санузел с душем, две симметричные комнаты, узенькие, с ди-

ваном, столом, радиорепродуктором, выключить который 

было никак нельзя, но можно было уменьшить звук так, что 

было почти не слышно. У Саши 200 рублей, у меня 2000, я ча-

сто давал ему «взаймы». И когда ему придется подписать ста-

тью против меня и других французских студентов, которые 

ведут себя «недостойно», якобы «кладут ноги на стол и никог-

да не убирают за собой», — Саша бился в мою дверь, застыл 

на пороге и сказал мне: «Ты должен считать меня свиньей». 

Мы остались друзьями, я навещал его в колхозе, где жили его 

родители; только спустя много лет я узнал, что эта дружба ис-

портила его карьеру.

Французы! В первую оттепель приехало около десяти че-

ловек, было много трагикомических эпизодов. Для меня все 

закончилось принудительной высылкой последним самоле-

том 10 августа 1960 года в Хельсинки. Это было после смерти 

поэта Бориса Пастернака и как раз незадолго до моей свадь-

бы с Ириной Емельяновой, о которой уже было официально 

объявлено — мы уже записались в ЗАГС. Она и ее мать Ольга 

Ивинская были арестованы сразу после.

Персонаж фильма Андрея Смирнова во многом списан 

со всех тех французов, приехавших по обмену, и в частности 

с меня. Андрей заходил ко мне в студенческое общежитие на 

Ленинских горах в зоне Г на 6 этаже, блок 636. Образ моего 

соседа у него вышел очень удачно, так же как и холл, где мы 

организовали танцевальную вечеринку, и еще две женщины, 

которые были приставлены следить за нами, у которых был 

свой кабинет на университетском радио. Многие другие де-

тали переданы верно, были и занятия, на которые я ходил 

в старое здание на Моховой, в центре города, куда студенты 

набивались битком, чтобы послушать профессора Бонди, за-

мечательного пушкиниста; было и интервью, которое брал 

у французских студентов журналист Radio-France в моей ком-

нате, и многие другие детали. Но не все, потому что многие 

моменты фильма взяты из историй других французских сту-

дентов, побывавших на стажировке в Москве, например у Луи 

Мартинеса и Женевьевы Жоанне. Кроме того, у фильма  своя 
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собственная удивительная фабула, о которой мы еще погово-

рим, и все-таки француз из фильма, возможно, не кто иной, 

как маркиз, посетитель любопытный, талантливый, потому 

что он учился в музыкальной школе, играл джаз в баре на 

Монпарнасе, неплохо знает математику; на стажировку его 

направили из Эколь Нормаль, как Окутюрье, Фрийу, меня, 

и еще других. Герой немножко флегматичен, как маркиз из 

фильма Сокурова «Русский ковчег». Фильм держится на этом 

персонаже, как браслет на нитке, эпизоды, сменяющие друг 

друга, все связаны с Пьером, но на самом деле фильм не со-

всем о нем.

Сюжет этой картины, как и во всех фильмах Смирнова, — 

это подлинная Россия, которую сложно узнать, жестокая, 

но великолепная. От эпизода к эпизоду мы продвигаемся 

вперед — так совершается разоблачение. В финале мы видим 

знаменитый знак V Черчилля, когда Кира показывает этот 

победный жест своему приятелю-диссиденту, фотографу Ва-

лере, которого забирает КГБ как раз в момент, когда она под-

ходит к его дому.

Это не «русский ковчег», куда поднимались все деятели рус-

ской истории этого момента первой оттепели, как у Сокуро-

ва, и вовсе не великолепие Эрмитажа, где слава и преступле-

ния выставлены в одном из самых прекрасных дворцов мира, 

но это также некий путь: в фильме Смирнова лодка Харона за-

менена старым тряским автобусом, который везет француза 

в Переславль-Залесский, как в романе Аксенова, где автобус 

везет двух друзей в затерянный уголок, куда-то в Карелию, 

к третьему другу, который работает там врачом.

Но ветвь оливы, принесенная голубем, — это здесь пота-

енная Россия, страдающая, выжившая и способная состра-

дать. Под крайней жестокостью — дар сострадания.

Теперь о фабуле. Француз Пьер Дюран учится в Эколь 

Нормаль, приезжает в Москву со стипендией в сентябре 

1957 го да, то есть после Фестиваля молодежи, на котором две 

тысячи молодых французов открывали для себя святая свя-

тых Революции. Вот они сидят втроем на набережной Тур-

нель в Париже, один уезжает в Москву, другой в Алжир, где 

начинается война, а третья — молодая девушка, бунтующая 
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против своей буржуазной матери, Николь, которая продает 

газету «Юманите» перед проходными заводов и отказывает-

ся верить слухам о репрессиях в Будапеште, считая их клеве-

той, — она остается со своим народом в Париже (в противо-

положность своему прототипу Женевьеве Жоане)...

Все трое партийцы, включая Пьера Дюрана, но он наиме-

нее фанатичен. Именно ему предстоит посмотреть на соци-

ализм на местах, в действии — он отправляется в СССР будто 

новый маркиз де Кюстин. Но только у нового де Кюстина — 

мать русская, а приемный отец погиб во время депортации 

в Равенсбрюк. В отличие от маркиза, путешествовавшего 

по России 1839 году, Пьер говорит по-русски, причем не на 

грассирующем русском наречии французских эмигрантов, 

потому что его мать — перебежчица, которая в Берлине тихо 

перешла с советской дипломатической службы на свободу. 

В Высшей нормальной школе Пьер посещает лекции Альтю-

сера и собрания ячейки компартии.

Покидая страну ревизионистского социализма в 1958 го-

ду, Пьер, вероятно, еще не пересмотрел своих убеждений. 

Он, наверно, останется коммунистом, не станет сдавать 

партбилет, хотя, найдя своего настоящего отца, — и это цен-

тральный эпизод фильма — он узнает о темной стороне ком-

мунистической утопии...

История отношений между Францией и Россией — это 

история «возвращений из России»: начиная с книги Ш.Ф. Массо-

на «Секретные записки о России», опубликованной в 1800 го-

ду, до Андре Жида и его «Возвращения из СССР», за которым 

год спустя последовала публикация «Поправок к моему “Воз-

вращению из СССР”». Литературный жанр возвращения из 

России процветает и по сей день.

Но в фильме речь идет не о «возвращении», а об «отъезде 

в СССР», Пьер Дюран знает, направляясь в СССР, что он за-

чат в Крыму, это было любовное приключение его матери, 

а его родной отец — русский дворянин Татищев. Во время по-

ездки в СССР французскому стажеру предстоит сделать два 

больших открытия, которые можно назвать политическим 

воспитанием и воспитанием чувств.

С одной стороны, эта оттепель — первое дыхание свобо-

ды, поэзии, замечательно воплощенное в образе Валеры, мо-

лодого фотографа, который берет с собой Пьера на съемку  
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на балетные курсы в Большой театр, потом приводит его 

на открытие подпольного джаз-клуба, в гости к художникам 

андеграунда, дает ему почитать первый диссидентский жур-

нал, — словом, это безумная и рискованная радость молодой 

России, стряхивающей с себя сталинизм, России, в которой 

начинает бродить закваска свободы. С другой стороны, Рос-

сия перенесла ордалию, подчинение большевизму, перерож-

дение власти в опасную тиранию, какой свет не видывал со 

времен Ассирии, как говорила Надежда Мандельштам.

Это два полюса фильма; а сюжетная линия о сыне, кото-

рый находит своего родного отца, нужна здесь только для 

сочленения этих полюсов. То, что могло бы быть повество-

вательной натяжкой, стало достижением и победой Смир-

нова, потому что он глубоко убежден, что оба открытия его 

персонажа — это на самом деле единое целое. В фильме «Бе-

лорусский вокзал», снятом в 1970 году и принесшем режис-

серу огромную славу (за которой последовала долгая опала, 

как реакция на фильм «Осень»), уже было подобное пара-

доксальное соединение сюжетных линий: встреча четырех 

бывших приятелей, фронтовых товарищей, которых разбро-

сала судьба. Им не удается наладить мирную жизнь и устро-

иться, примирить беспечность безразличной юности (дей-

ствие происходит также в момент первой оттепели, но она 

показана иначе) с воспоминаниями о невыразимо тяжелых 

испытаниях, которые им пришлось пережить вместе. По-

требовалась целая череда случайностей, нужно было спасти 

парнишку, которого ударило током, — для этого четырем то-

варищам пришлось быстро спускаться в задымленное, мрач-

ное подземелье, где находятся электропровода и трубы сто-

личных коммуникаций, чтобы вновь обрести сплоченность 

(один за всех и все за одного), о которой для них пела когда-

то медсестра в батальоне, гимн, написанный для Смирнова 

Булатом Окуджавой. Смирнов создает переплетения судеб, 

в этом есть и точность, и таинство. Таков закон его фильмов.

В фильме «Француз» тоже в роли Парки выступает воля 

случая, и после задорной сцены, где Кира и Валера начинают 

пританцовывать, изображая джаз, а потом толкают завязшую 

в снегу машину, Пьер находит родного отца — каторжника, — 

который не раз смотрел в лицо смерти, но выжил в огромном 

кровавом месиве народов, в сталинской мясорубке, выжил 
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только благодаря животворящей ненависти. Для того что-

бы отыскать отца, живущего не под своей фамилией, Пьер 

проводит расследование, и мы видим разные стороны жизни 

советского общества, и в первую очередь силу всемогущего 

и всеведущего КГБ. Пьер сразу по приезде получает предло-

жение о сотрудничестве, и хотя он не предоставляет никакой 

четкой информации офицеру, занимающемуся его делом, 

он получает от куратора адрес своего отца, поиск которого 

стал его главной целью, хотя в этом сюжете нет ничего фрей-

дистского... Другие не менее яркие встречи помогают герою 

двигаться дальше: две сестры-аристократки, о которых мы 

поговорим чуть позднее; пожилой автомеханик, который вы-

ныривает из-под машины, весь в машинном масле, он сидел 

с «Графом» в лагере, но тот отказался посвятить его в свой 

план побега. В ответ наивному (и всегда флегматичному) 

Пьеру, который его спрашивает: «Он, быть может, спас вам 

жизнь?» — с уст механика, который видел ад в другом каторж-

ном лагере, в Джезказгане, слетает одно лишь уничтожаю-

щее слово: «Сопляк!» Так разные этапы «хождения в русский 

народ» Пьера видны и в этой очаровательной сцене с при-

танцовыванием под джазовый мотив, и в этом отшивании 

французского «сопляка» механиком, вылезающим из ямы.

* * *

Посмотрим этапы развития сюжета.

Первый этап. Ленинские горы, Высотка в духе чикагских 

небоскребов, которая похожа на свастику с птичьего полета, 

строительство Главного здания МГУ закончено в год смерти 

Сталина, в 1953 году. Жизнь французских студентов, их со-

седи по блоку, обличительная статья, которая должна бы их 

поставить на место («Давайте больше не будем»), маленькие 

чаровницы, которым поручено их закадрить. Вызов к ректо-

ру. Сосед, который берет поносить красный свитер Пьера, 

девушка, которая приглашает Пьера на белый танец, та, что 

смотрела фильм «Фанфан Тюльпан» четыре раза и которая 

шепчет французскому стажеру на ухо: «Женитесь на мне! 

Я хочу уехать, хоть на луну, только бы подальше отсюда...»

Второй этап: уроки балета в Большом, Пьер приходит туда, 

потому что его интересует Мариус Петипа, родоначальник  
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реформ русского балета конца XIX века; Пьер присутствует 

на репетиции, влюбляется в очаровательную Киру (ее роль 

исполняет балерина Большого театра); этот персонаж вдох-

новлен Майей Плисецкой. Дочь врага народа, расстрелянно-

го в 1939 году, звезда Большого театра, всегда находилась под 

негласным давлением из-за своего происхождения.

Третий этап: обманное требование искренности в совет-

ской литературе. Главный редактор одного литературного 

журнала, тучный человек в брюках на подтяжках, с громо-

гласной речью, уверенный в себе, принимает Пьера у себя 

дома, в своей элитной квартире (в одной из московских вы-

соток). Редактор разговаривает с Пьером, как «коммунист 

с коммунистом, а не как с иностранцем». Пьер говорит о сво-

ей матери и об отце (Дюране), умершем в депортации, мы 

видим в первый раз на фото его мать, фотография сделана 

год назад, летом: с нее прекрасная женщина пятидесяти лет 

на пляже Лазурного берега на нас смотрит уверенно и неза-

висимо.

Четвертый этап — это открытие светского общества. Фо-

тограф Валера (прекрасно сыгранный Евгением Ткачуком), 

с которым Пьер познакомился на занятиях в Большом теа-

тре, вводит нового знакомого в свои круги. Именно Валера 

дает Пьеру тайком почитать диссидентский журнал «Грамо-

тей» (настоящие его название «Синтаксис»), который печа-

тают на ризографе. Выпускает его некий Александр Гинз-

бург, впоследствии назначенный Солженицыным управлять 

его Фондом помощи политическим заключенным ГУЛАГа на 

средства от продажи книг «Архипелаг ГУЛАГ». Валера при-

водит Пьера к своему отцу в тот момент, когда старик, ухом 

припав к радиоприемнику, слушает BBC. Он без ума от Чер-

чилля, был тяжело ранен при Сталинграде, потом получил 

десять лет, «для профилактики!» — ворчит его сын.

Пятый и предпоследний этап.

Именно с этой встречи с отцом Валеры начинается це-

почка, которая приведет Пьера к его отцу, родному отцу; сна-

чала нужно было посетить двух пожилых родственниц со сто-

роны матери, Марию и Ольгу, которых сыграли с большой 

точностью и убедительностью Наталья Тенякова и Нина 

Дробышева, две знаменитые артистки.
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Старушки стараются восстановить в памяти воспомина-

ния о семье, учебу в Смольном институте благородных девиц 

(переведенном в Новочеркасск из-за Гражданской войны), 

Сорбонну, потом выясняют, кем им доводится Пьер, пере-

бирая всякие названия родственных связей: видно, как вся 

пряжа аристократической жизни распущена теченьем вре-

мени, Первой мировой войной, революцией, Гражданской 

войной.

Несмотря на ссылки в ГУЛАГ, несмотря на потерю все-

го, что имели, им удалось сохранить несколько фотографий, 

только они могут разгадать, что там, в этом пожелтевшем 

сокровище, — все изображенные на фотографиях кажутся 

статистами, вышедшими из какой-то оперы, министры-одно-

дневки, исчезнувшие камергеры.

Не был ли такой-то в ссылке на Соловках? Не пытали ли 

его на Секирной горе*, где сажали на ночь на пятиметро-

вой высоте на поперечной балке? Не танцевал ли такой-то 

вальс с тобой? Не примкнул ли он к Корнилову и прошел весь 

Ледовый поход... Маня, когда мы его видели в последний 

раз? Его загребли в тридцать первом, помнишь? Но потом 

его выслали. А потом Казахстан, Джезказган... Сестры зна-

ют ГУЛАГ  вдоль и поперек. Пьер узнает также, что значит 

«быть третьим» на грязной лестничной клетке в подъезде, 

чтобы распить бутылку водки, закусив черным хлебом. Но 

после знакомства с представителями пролетариата на чер-

ной лестнице Пьер оказывается среди диссидентов, в более 

обеспеченных слоях населения. Вот он идет с Валерой и Ки-

рой в полулегальный подвал, где виртуозно талантливые ре-

бята-энтузиасты играют все — от Муллигэна до Армстронга. 

«В Москве есть всё», — поясняют ему... Поездка Пьера в Лиа-

нозово, «наш светский Барбизон», к художнику Оскару Раби-

 * На самой высокой точке Большого острова Соловки, на Секир-

ной горе, находится Вознесенская церковь-маяк, которую называют 

Секирной (11 км от Соловецкого монастыря). Здесь располагался 

СЛОН — штрафной изолятор для провинившихся узников. Одна из 

пыток заключалась в том, что их сажали на балку старого алтаря на 

высоте пять метров над землей. Их оставляли там на целые сутки. 

Потом их сталкивали с лестницы, очень крутой, почти вертикальной 

обледенелой лестнице (Лестнице мучеников), и когда несчастный 

скатывался вниз, на нем не было живого места, он был уже не жилец. 
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ну (умершему в Париже в 2019 году), напомнила мне, как мы 

бывали в гостях у художников, в том числе, конечно, у лиано-

зовцев и у известного полуподпольного коллекционера Геор-

гия Костаки. Мы видим один из излюбленных сюжетов Раби-

на: банку с огурцами, селедку и бутылку водки на картоне, где 

кисточкой Оскара наложено несколько слоев краски, — дары 

мира бедного голодному взгляду. Мир разбитый, воющий на 

луну, который скоро предстоит вблизи увидеть Пьеру, когда 

он найдет своего отца.

Новогодний праздник у Самошкина, композитора, кото-

рый пишет музыку для модных фильмов, показывает кусочек 

сладкой московской жизни, с небольшим драматическим 

эпизодом повздоривших из-за ревности соперников за серд-

це балерины Киры, которая объявляет всем, что ее отправят 

в Париж на гастроли с Большим театром, — так заканчива-

ется прелюдия к встрече Пьера со своим настоящим отцом, 

бывшим зэком Алексеем Аполлоновичем Татищевым, кото-

рый на каторге получил кличку Граф.

* * *

Шестой и главный этап. Мы подступаем к одной из самых 

продуманных тем, сцене, снятой тщательно и волнующе вол-

шебником Андреем Смирновым.

Эта сцена не уступает эпизоду с безумной дрезиной и бег-

лецами, мчащимися на ней куда глаза глядят, сквозь лес, в пер-

вом его фильме «Ангел», или сцене из фильма «Белорусский 

вокзал», когда четыре фронтовых товарища выходят из под-

земелья, где протянуты электрические кабели всей Москвы, 

или еще сцене расстрела в деревне в фильме «Жила-была жен-

щина» со слепым священником, который вытягивает вперед 

руки, чтобы дойти до стены, у которой он будет расстрелян. 

Граф — вышедший на свободу зэк — живет тихой жизнью в не-

большом, но с богатой историей городе Переславль-Залес-

ский, около Ярославля, родины Александра Невского. Фран-

цуз едет на дребезжащем автобусе вглубь древней Руси. Снег 

(фильм полностью черно-белый), какой-то спотыкающийся 

пьяный, женщины-дворничихи, которые долбят дорогу, рас-

чищая ее от гололеда, покосившиеся и почерневшие бревен-

чатые домишки, как у Шагала или на полотнах Рабина, по-
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возки, запряженные лошадьми... отель, в котором паспорт 

иностранца вызывает панику, нерадушный прием у дверей 

«Хлебокомбината № 2», где Граф работает ночным сторожем. 

На всем видна печать великолепной красоты и душераздираю-

щей скудности — это жизнь простая и грубая, но в которой со-

крыто таинство солидарности. Пьеру еще предстоит завоевать 

доверие Татищева, все повидавшего зэка, который валится от 

усталости на свою койку, не снимая ушанки, прямо в потертом 

ватнике, в углу общей комнаты, не слушая молодого иностран-

ца, который к тому же, возможно, стукач, подосланный КГБ.

Фотография матери Пьера, где Татищев держит ее на ру-

ках на крымском пляже в 1931 году, наконец приоткрывает 

лицо Графа.

«Забавно, прямо как опера какая-то!» — произносит мрач-

ный и побитый жизнью человек, хрупкий богатырь, судьба 

которого слита со славной Россией, непобедимой во всех ис-

пытаниях.

Фотография сработала! Пьер отцу рассказывает о своем 

детстве в Оверни на ферме, где его мама Лиля повторяла 

ему: «Помни, ты русский дворянин! Ты Татищев!» На про-

щанье Пьер сыграет отцу «Лунную сонату» на расстроенном 

пианино ...

Пьер и Граф, чтобы уйти из общежития, подальше от пе-

репалок сварливых соседей, закрылись в актовом зале Дома 

культуры. Им его открывает старенькая женщина с добрым 

и усталым лицом...* Лицо Александра Балуева, который вели-

колепно играет Графа, светлеет в течение этой долгой ночи 

со внезапно обретенным сыном, который был зачат во время 

короткого пляжного романа с Лилей. Отец недоверчив и на-

смешлив («Ты пьешь водку, как француз»), саркастичен, когда 

Пьер говорит ему, что он член французской коммунистиче-

ской партии («Чувство юмора у Господа неподражаемое!»). 

Он выглядит таинственно; видно, несмотря на шрамы, что 

лицо у него еще молодое, когда в клубах дыма он вспоминает 

Михайловскую артиллерийскую академию, где он учился до ре-

волюции, и долгие годы каторжных работ («Мы жили только 

 * Роль исполнена Верой Лашковой; именно она в молодости пе-

репечатывала на машинке журнал «Синтаксис», который выпускал 

Алик Гинзбург. Через нее Смирнов хотел связать в своем фильме 

нить вымысла и реальную жизнь.
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ненавистью!»), удавшийся побег, выигранные таким образом 

шестнадцать месяцев свободы, третье погружение в ГУЛАГ 

после ссоры в бане с опером из-за шайки воды, два инсульта — 

и заново учиться ходить! Говорить! Учиться снова жить, жить 

с ненавистью в сердце, учиться подчиняться законам космоса.

Когда Граф вынимает из старой матерчатой сумки, с кото-

рой никогда не расстается, сверток и протягивает его Пьеру, 

тот разворачивает его и видит несколько рукописных лист-

ков, — тогда мы входим в утро магов*; на листках записан пара-

докс Бертрана Рассела, теорема неполноты Геделя — в моло-

дости Татищев был блестящим математиком, вел диалог с луч-

шими специалистами по вопросам логики 1930-х годов; он воз-

обновит беседы о логике ночами на Колыме с астрофизиком 

в больничном блоке. Он доказывает существование Бога с по-

мощью математики, то, что отказался делать Паскаль**.

Пьер и Граф говорят друг другу «до свиданья» перед во-

ротами хлебозавода, метет метель. «Держись, Француз!» — 

говорит Граф. «Спокойной ночи, Граф», — отвечает Фран-

цуз. Больше они не увидятся. Ночью Граф упал в котельной, 

в больнице ничего сделать не смогли. Пьер организует похо-

роны. Приглашает священника и трех женщин, чтобы они 

пропели «Вечная память». Пьер раздает по несколько купюр 

могильщикам и священнику. Плохонькая лошаденка тащит 

сани, полные соломы. Фильм мог бы на этом закончиться, 

так силен эмоциональный накал, красота ослепительна — 

все сдержанно, достойно, Граф так научился владеть со-

бой — Бог в конце концов сделал его разумным. Две России 

встретились на глазах у мальчишки-француза: та, что нена-

видела Алексея Аполлоновича Татищева, и та, которую он 

воплощал.

Эпилог: воспитание Пьера не окончено. Будет еще ночь 

любви с Кирой, она не поедет на гастроли в Париж, посколь-

ку КГБ запретило. Нужно, чтобы Пьер узнал все жестокости 

режима, узнал, что ничего не изменилось. Кира в слезах про-

 * Знаменитая гностическая книга Повеля и Бержье (1960), где ав-

торы пытались раскрывать тайны человеческого мозга и истории 

с помощью оккультизма.

 ** Тем самым Граф доказывает положение, обратное тезисам По-

веля и Бержье.
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вожает его в аэропорт Внуково, она его любит, но КГБ стал 

поперек. Кира бежит встретиться с Валерой, который тоже 

в нее влюблен, но видит лишь машину воронок, который 

увозит его на Лубянку. Четвертый номер журнал «Грамотей» 

не выйдет, Алик Гинзбург уже арестован (это первый арест, 

за ним последуют еще три). И это очередь Валеры. Неужели 

снова «заморозок»?

Да, это новое обледенение. Но фильм заканчивается по-

бедным жестом Черчилля, буквой V, которую Кира показы-

вает вслед машине, где сидит Валера между двумя сотрудни-

ками органов в штатском. Портрет Черчилля мы уже видели 

у отца Валеры. Будем терпеливы! Будет новая оттепель... На 

экране идут титры и появляются слова: «Памяти Александра 

Гинзбурга и его друзей, тех, кто хотел жить не по лжи». Сол-

женицын и его слова «жить не по лжи» появляются в фина-

ле, как буквы на стене Бальтазара в книге Даниила.

* * *

Оттепель, новый заморозок; Смирнов не любит, чтобы его 

фильмы рассматривали как Эзопов язык применительно 

к современной ситуации. И тем не менее многие, посмотрев 

этот фильм, думают о другом похолодании, сегодняшнем. 

Именно так часть зрителей в Москве поняли этот черно-

белый  фильм, созданный перфекционистом кинематографа, 

который работает над каждой деталью, поскольку «Бог в де-

талях».

Некоторые параллели действительно настораживают: 

снова диссидентов, таких как Валера, арестовывают, они 

проводят по нескольку недель или месяцев в тюрьме, без 

сталинских перегибов, но чувствуется упрямое желание 

восстано вить «порядок». Вдова Алика Гинзбурга говорит 

в своем интервью  «Новой газете» по поводу фильма: «“Фран-

цуз” — это кинороман о коротком дуновении свободы в стра-

не, которая была несвободна». Дыхание 1957–1960 годов, ды-

хание Аксёнова, Бродского, Горбаневской и многих других. 

Это «фильм о России и для русских», говорит Арина. Собы-

тия фильма происходят больше чем полвека назад. «Но, — до-

бавляет вдова Алика, — есть страны, у которых прошлое — как 

бумеранг, который постоянно возвращается».



194Вестник РХД № 212 Литература и искусство

Итак, этот француз, который едет в Россию, чтобы уви-

деть социализм и своего отца, — не самое ли парадоксальное 

творение Андрея Смирнова? Антуан Риваль очень хорошо 

играет свою роль посетителя, конечно, более внимательно-

го, чем Кюстин, о котором Джордж Кеннан говорил, что его 

«Путешествие в Россию» было в 1839 году полно предубеж-

дений, а стало по-настоящему верным изображением Рос-

сии сто лет спустя, в 1939 году. «Я вернусь», — обещает Пьер 

Кире. Мы не знаем, вернется ли он. Но он покидает СССР 

в поту от страха, с микрофильмом последнего номера «Гра-

мотея» в кармане. У него перед глазами все еще стоит задум-

чивое лицо Графа, будто жгучий филигранный оттиск, как 

воспоминание о великой и отверженной России, ставшей 

мудрее, но не прощающей своих палачей.

Как далека утопия, о которой мечтала Россия, которой 

она питалась, питалась и отравилась! Существует ли она 

еще где-то в закоулках души? Не ее ли увозит Пьер вместе 

с рукописью своего отца, в которой математически доказа-

ны существование Бога и теорема Геделя, проверенные на 

Колыме, запрещенные к вывозу? Можно ли вывезти Россию? 

«Где мы?» — произносит, появляясь в задымленном подвале, 

запыхавшись оттого, что поднял чугунную крышку канализа-

ционного люка, один из четырех приятелей из фильма «Бе-

лорусский вокзал». — «В России!»

Перевод с французского Екатерины Белавиной
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Большой Успенский, 

или Потаповский, переулок:

легенда, которая сильнее, чем жизнь*

«На участке возводилось вымышленное лирическое жилище, 

материально равное ему на кирпич перемолотой вселенной». 

Так в «Охранной грамоте» поэт Борис Пастернак описывал 

свое опьянение от Консерватории, в которой слушал Вагне-

ра. Вокруг поэта тоже возводилось «лирическое жилище», 

равное вселенной. В конце своей жизни поэт решился на 

риск новой и неслыханной простоты, его жизнь тогда была 

поделена между собственным домом в Переделкино и дачей, 

которую снимала Ольга Всеволодовна Ивинская, его послед-

няя возлюбленная, женщина, вдохновившая его на создание 

образа Лары в «Докторе Живаго», к которой обращено его 

стихотворение «Август»:

Прощайте, годы безвременщины,

Простимся, бездне унижений

Бросающая вызов женщина!

Я — поле твоего сражения.

Книга Ирины Емельяновой «Легенды Потаповского пере-

улка» — это «лирическое жилище», в котором живут три щед-

рые, воодушевленные женщины, которые, несмотря на то 

что реальность порой оказывается кошмаром, — лагерь, под-

невольный труд, унижение — никогда не теряют безусловного 

дара радости жизни и, каждая по-своему, может быть, даже не 

подозревая о том, благодарят за все так, как благодарил псал-

мопевец. Ось рассказа и столп этого лирического жилища — 

это поэт, и в частности, это его смерть, его похороны, 2 июня 

1960 года, когда его открытый гроб несут через поля с его дачи 

к кладбищу у церкви при летней патриаршей резиденции.

 * Статья написана в феврале 2020 г., к переизданию французско-

го перевода книги Ирины Емельяновой «Легенды Потаповского 

переулка».
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Воспоминания восходят к детству маленькой девочки, ко-

торую поэт практически усыновил, пока ее мать сидела в од-

ном из лагерей ГУЛАГа. Затем к юности ее матери, затем к ее 

бабушке, женщине с характером, дворянке, развенчанной 

социально, но не морально, которая тоже прошла через лаге-

ря. Географически текст охватывает собой Москву, начиная 

с Потаповского переулка, бывшего Большого Успенского, 

где в одном из советских домов в 1930-е годы бабушка полу-

чила квартиру на шестом этаже, за которой наблюдали шпи-

ки и старушки, все время собиравшиеся, и зимой и летом, на 

крошечном квадратике скамеек вокруг бюста Ленина, — и он 

простирается аж до Центральной Сибири, до Тайшета, куда 

в 1960  году отправили мать и дочь, делает сибирский крюк 

в три тысячи верст, чтобы потом вернуться в один из много-

численных мордовских лагерей.

Мнемозина, муза памяти, не так легко ей говорить, нуж-

на передышка в испытаниях, письменный стол в мирном 

местечке, чтобы углубиться в воспоминания и вновь выстро-

ить лирическое жилище. Для Ирины таким местечком стал 

Париж, после ее эмиграции из брежневского СССР, через 

четыре года после отъезда мужа, поэта Вадима Козового, 

уехав шего до нее вместе с их сыном Борисом. Об этом сыне 

говорит и героиня второй части книги, Ариадна Эфрон, дочь 

Марины Цветаевой: «великолепный, сосредоточенный, 

мрачный». В этой книге Мнемозина говорит многими голо-

сами, хотя основной голос — тот, который «собирает другие 

голоса», — это голос Ирины Емельяновой, которой Ариадна 

заявляет в одном из писем, имея в виду Пастернака: «Ты дитя 

его души». Из двух детей, родившихся от любви Ольги и Бо-

риса, ни один не выжил, но поэт особенно любил Ирину, 

дочь Ольги от первого брака, и Дмитрия, ее сына от второго 

брака; оба стали почти сиротами после первого ареста Оль-

ги в 1949 году за ее связь с поэтом. Ирина тогда еще училась 

в школе, позже она будет учиться в Литературном институте 

имени Горького — институте, готовившем писателей, поэтов, 

прозаиков и переводчиков. Переводчица Ирина, она также 

и полноправный писатель, а это ее «лирическое жилище».

Мне придется вспомнить свои встречи с автором этой кни-

ги, поскольку речь в ней заходит и обо мне. Осенью 1956 года, 

по моем приезде в Москву, когда я поселился в университете 
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имени Ломоносова на Ленинских (прежних Воробьевых) го-

рах, в «зоне Г», в комнате 636, некий студент исторического 

факультета мне однажды сказал: «Хочешь, я познакомлю тебя 

с семьей, в которой сидели все?» Все — это бабушка, Мария 

Николаевна, и мать, Ольга Всеволодовна. Тогда это были еще 

не совсем все, всеми они станут позже, после моей высылки 

manu militari, накануне нашей свадьбы, когда и саму Ирину, 

вместе с матерью, отправят в один из мордовских лагерей, 

и дуэт превратится в трио: она станет третей женщиной в се-

мье, познавшей ГУЛАГ. Конечно, это были уже не сталин-

ские времена, ГУЛАГ уже не был стопроцентными вратами 

ада и медленной смерти, но все же имели место и хрущевские 

гонения: зарисованные Ириной пейзажи лагеря, или портре-

ты верующих женщин, свидетелей Иеговы, баптистов или пя-

тидесятников, которых она описывает в конце первой части, 

удивительно рельефны. Коммунизм, хотя и считал, что он уже 

искоренил религию, «опиум для народа», на самом деле был 

от этого далек, по крайней мере на Западной Украине, от-

куда и были эти женщины, встреченные Ириной. Духовные 

песнопения лагерниц, та помощь, которую они оказывали 

молоденькой зечке из Москвы, их абсолютная вера в приход 

Антихриста, за которым, конечно, последует Второй Прише-

ствие, — все это незабываемые страницы.

Итак, я познакомился с этой семьей, а затем и с самим 

Классиком, то есть с Борисом Леонидовичем Пастернаком, 

сыном художника Леонида Пастернака, знававшего Толсто-

го и создавшего иллюстрации к его «Воскресению». В моем 

савойском доме есть прекрасная литография, на которой 

изображен Толстой за работой в своем яснополянском каби-

нете, подписанная Леонидом и посвященная Борису Леони-

довичу. В один прекрасный день Классик пришел в Потапов-

ский переулок, переполненный радостью оттого, что нашел 

две последних литографии: одну он подарил Дмитрию, брату 

Ирины, а вторую мне, ее жениху.

Каким чудом, каким соединением звезд мои самые первые 

шаги слависта, студента-стажера в Москве после года учебы 

в Сорбонне, привели меня в эту семью, к этому поэту, в этот 

свет радости, смеха, поэзии, каким сияло жилище Ольги Все-

володовны? По правде сказать, я тогда вообще не осознавал, 

какое счастье мне выпало, какая позолоченная солнцем  удача  
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приоткрыла мне эту дверь в Россию. Дверь, которая откры-

лась и из которой я так никогда и не вышел, несмотря на 

то что меня выслали, лишили Ирины, несмотря на потерю 

всего, что в те годы напряженной юности составляло центр 

моей жизни, а стало испытаниями на пути влюбленного, но 

еще желторотого юнца-слависта, каким я был в 1956-м. А че-

тыре года спустя произошла та моя госпитализация в Москве, 

о которой говорит Ирина, высылка на последнем самолете 

в Хельсинки, а спустя неделю после этой высылки арест сна-

чала матери, потом дочери, море грязи, выливаемое совет-

ской пропагандой на обеих женщин и на «жениха, привязав-

шегося к долларам Нобелевского лауреата»... Это были годы 

напряженного счастья, за которыми последовало острое 

страдание, два года моей военной службы, несколько месяцев 

в Алжире, ранение, долгое ожидание, когда же хирург закон-

чит с моим товарищем, чтобы заняться мной. Товарищ так 

и остался на столе, а я выжил.

Думаю, что фантазия, живость, веселость, но порой и су-

ровость суждений Ирины вошли чудесным образом в саму 

ткань этой книги. Да, в семье царили поэзия и радость; то, 

что для Запада стало «делом Пастернака», то есть присужде-

ние Нобелевской премии, разворачивание гебистской исте-

рии, гулаговские испытания, — не изменили той глубинной 

радости, какую мне довелось разделить. Сам поэт, всегда по-

детски веселый, любящий всевозможные встречи с малень-

ким народом, но совершенно теряющийся в тех юридических 

войнах, которые вели вокруг него, в Париже или в Милане, 

те, кто претендовал на руководство его издательскими дела-

ми, был одновременно и путем к этому «лирическому жили-

щу», и самим жилищем.

Ирина упоминает множество сцен, в которых мы с ней 

вместе: в Потаповском переулке в Москве, у хозяйки Маруси 

в Баковке, возле Переделкино, или на той простенькой ве-

ранде, которую я снял у двух колхозников, назвавшись литов-

цем. Мне приходилось им без конца рассказывать (придумы-

вать) о жизни в Литве. Чтобы пройти из Баковки в Передел-

кино, нужно было спуститься в «ущелье», перейти по мосту-

дамбе пруд в бывшем самаринском имении, снова подняться 

в деревню писателей, признанных Сталиным. Я вновь побы-

вал в этих местах три года назад, все изменилось, вместо изб 
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теперь зажиточные коттеджи, один аляповатее другого, забе-

галовка там, где напивался Александр Фадеев, пока не покон-

чил с собой; с другой стороны от дороги, ведущей в Передел-

кино, элитный ресторан, дом поэта стал музеем, на калитку 

бросают тень высокие бетонные стены будущей роскошной 

резиденции...

Мы подолгу катались на лыжах с ее старой учительни-

цей английского Инессой; мы ходили в театр, и я отлично 

помню постановку «Разбитого кувшина» Клейста театром 

Грюндгенса, о которой пишет Ирина. Поэт тогда еще был 

в полной форме, его глубокий голос а-ля Шаляпин раздавал-

ся над толпой, когда мы пошли за кулисы и когда немецкие 

актеры просили у него подписать книги каждому из них. Его 

мировая слава, его любовь к немецкой литературе, и в част-

ности к Клейсту, которого он переводил, его любовь к теа-

тру, итогом которой стало то, что пьеса «Слепая красавица» 

оказалась самым последним его произведением, — все это со-

шлось здесь. Создавалось впечатление, что весь мир отзывал-

ся в нем, через него, и что он сам отзывался сквозь весь мир. 

Он взрастил в наших сердцах наивную веру в будущее.

Тот роман я читал именно там, в свой первый приезд, 

в самиздатовском формате, но был он для меня, начинаю-

щего, очень труден, и я начал чтение с конца: стихи Юрия 

Живаго, эпилог были понятнее, и я продирался сквозь ро-

ман задом наперед — мое первое чтение шло «наоборот». 

Может быть, именно поэтому я не разделяю мнение Ирины 

о начале романа с его старинным налетом в стиле романов 

XIX века об испорченных гимназистках... Ослепительность 

стихов Юрия Андреевича, медленное восхождение к началу 

романа, предпосылки революции привели меня к заверше-

нию этого сложного начала, центра паутины, к которому схо-

дятся нити, как на рождественской елке, не введение в музы-

кальную тему, как в старинной музыке или у Диккенса, но как 

разрешение тем покорности и бунта в романе и в России... 

Конечно, после этого я перечитывал роман множество раз, 

теперь уже «от начала до конца», и так преподавал его студен-

там. Он у меня всегда под рукой, всегда можно взять и пере-

читать, волшебное утешение в любой момент жизни.

В Оксфорде, между теми двумя годами, что я провел в Мо-

скве, я познакомился с двумя сестрами поэта, меня принимал  
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у себя блестящий собеседник, профессор Исайя Берлин, 

который советовал сестрам не печатать «Доктора Жива-

го»: христианский мистицизм романа, поэзия в конце ему 

не очень нравились. Я не раз присутствовал при работе над 

английским переводом романа, которым занимались Маниа 

Харари и Макс Хейворд. Принимал в этом участие и Георгий 

Катков, внук великого Каткова, издателя Достоевского. Мне 

казалось, что вся великая русская литература собралась там 

для работы над усовершенствованием этого перевода, что 

и тут я оказался в сердце «Живаго», Живущего.

Портрет матери, который Ирина рисует в книге, предель-

но точный, слегка ироничный, порой немного суровый, про-

низанный любовью. Лара, героиня романа, Лара из «Против 

дома с фигурами», Лара из «Опять в Варыкине», Лара чудес-

ных иллюстраций, которые сделал к роману Александр Алек-

сеев, — это она, эта женщина, воплотившая для меня русскую 

красоту, русскую впечатлительность, русскую веру в жизнь 

и в победу счастья над всеми несчастьями. В любви, связав-

шей ее с поэтом, не было ничего случайного: в обеих была 

та же детская, юношеская жилка, страстная, всегда доверчи-

вая к жизни, к Богу, который мог принять форму и самоотда-

чи на волю случая, и Гефсиманского пути. Она была словно 

воплощением одного из этих стихотворений, как написала 

Ольге Ивинской Ариадна Эфрон, прибавив еще, что жизнь 

полосата, как зебра. И эти чередующиеся полосы жизни, то 

пылающего счастья, то страдания, раскаленного в горниле 

испытаний, были у них сцепкой жизни, любви, поэзии, при-

нятыми целиком и нераздельно, без жалоб и упреков. Ири-

на справедливо подчеркивает сострадание — сострадание без 

слащавости и ханжества, сострадание столь естественное, 

как воздух, которым дышат, часто приводившее к расточи-

тельности, выходившей за пределы разумного. При этом, как 

мы увидим, в жизни Ольги несчастий вполне хватало. Спер-

ва трагическое самоубийство ее первого мужа, убежденного 

коммуниста. Затем второй ее муж, с 14 лет разоблачавший 

кулаков и, похоже, тайно донесший и на мать Ольги, Марию 

Николаевну, и преждевременно погибший в 1942-м. Сразу 

после войны Ольга работала в редакции «Нового мира», где 

и завязалось ее счастье с Пастернаком, за которое ей придет-

ся поплатиться двумя арестами, двумя лагерными сроками...
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Книга Ирины Емельяновой, помимо перекрестных порт-

ретов поэта и ее матери Ольги, помимо новых деталей хро-

ники «Дела Пастернака», дает еще и трогательный потрет 

Варлама Шаламова, автора «Колымских рассказов», давно 

влюбленного в Ольгу Всеволодовну; тут же и потрясающая 

подборка писем ее матери и бескомпромиссной Ариадны 

Эфрон, вернувшейся в СССР еще до возвращения отца, ма-

тери и брата, которые все потом погибнут трагически, хотя 

и каждый по-своему. Ариадна вернулась из ненависти к бур-

жуазному Западу, достойная наследница всех тех русских 

революционеров и революционерок XIX века, писавших 

русские «социалистические романы», чему в свое время от-

дал щедрую дань и Пастернак («Лейтенант Шмидт», «Спек-

торский», первые части «Доктора Живаго»). А в конце книги 

Ирина рисует трогательный потрет свей преподавательни-

цы английского, Инессы Малинкович, с которой мы объез-

дили на лыжах окрестности Переделкино и которая потом 

эмигрировала в Израиль. Именно Инесса Захаровна позна-

комила Ирину не только с поэзией, но и с живописью, пока 

мать была в лагере. Она была «крысоловом», спасавшим де-

тей из большевистского Гамельна. Портрет, нарисованный 

ее тогдашней ученицей, ставшей потом другом на всю жизнь, 

показывает нам очень талантливую еврейскую женщину, ко-

торая не могла сделать ту интеллектуальную карьеру, какой 

заслуживала (потому что в СССР свирепствовал негласный 

закон numérus clausus) ученица великого компаративиста 

Леонида Пинского, прошедшего через ГУЛАГ и вернувше-

гося потом к своим верным ученикам (я перевел и издал по-

французски его «Минимы»). Эмигрировав в Израиль, ока-

завшись там в одиночестве, она попала в Иерусалиме в среду 

иудеев-фундаменталистов, жила в квартале, где в субботний 

день проезжающую машину закидывали камнями.

Помимо всех этих портретов, по сути в книге собраны 

замечательные наблюдения о времени, до сих пор мало из-

ученном: советская Россия времен начала Оттепели, 1956 год. 

Роман «Компетентные органы» сына Андрея Синявского, 

замечательного юмористического писателя, писавшего под 

псевдонимом Гран, видимо, из подражания отцу, писавшему 

под псевдонимом Терц, рисует нам совсем другую картину 

этой же «Оттепели». В «Легендах» у Ирины они, конечно, 
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тоже тут как тут, эти вездесущие, всеведущие компетентные 

органы! Они тут как тут, чтобы провести обыск сразу после 

похорон поэта, 3 июня 1960 года (меня при этом не было, 

так как я вернулся в свою комнату в студенческом общежи-

тии университета); именно они допрашивают Ольгу, затем 

Ирину. Ирина противостоит им даже лучше матери, та хоть 

и опытная зечка, но фаталистка. Вся атмосфера пронизана 

их присутствием, будь то у хозяина дома Кузьмича, у хозяй-

ки Маруси, у московских соседей снизу (или в моей студенче-

ской комнатушке в МГУ). При их господстве над всем обще-

ством, одни от этого живут в постоянном внутреннем страхе, 

другие же предпочитают жить так, как будто их просто нет. 

Поэт и Ольга принадлежали ко вторым.

Но видны в книге и другие приметы СССР: в нем так 

давно привыкли к беспорядочному кочевью населения, что 

можно передвигаться почти инкогнито. И еще переписка, 

несмотря на все препоны цензуры, преодолевает огромные 

пространства советской империи. Так из лагеря на Бело-

морканале в лагерь на Алтае философ Алексей Лосев пишет 

письма своей жене и получает от нее ответы. Когда Ирина бу-

дет читать материалы дела своей матери в архивах КГБ, в тот 

краткий промежуток времени, когда их открыли, она будет 

сидеть рядом с еще одним читателем, просматривающим 

дело Эфронов. Конечно, там могут встретиться фантасмаго-

рические доносы, в стиле тех, что с таким смехом и ужасом 

описал Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» или Синяв-

ский в «Спокойной ночи». Черт тут, конечно, хорошо пора-

ботал, но рядом с этим хватает и доброты.

«Первый арест — первая любовь», — говорит Ирина, 

имея в виду свою мать; иными словами, первый арест — это 

как первая любовь, волшебная и хрупкая! Русское общество 

еще переживало последствия неслыханного потрясения, его 

население перепахали вдоль и поперек, но в мордовских де-

ревнях, куда вклинили множество лагерей, продолжалась все 

та же архаичная жизнь, как и в прошлых веках.

И благословенных дней немало описано в «Легендах»; 

именно это и придает книге столь привлекательный, столь 

оригинальный колорит. Кроме того, тютчевские цитаты 

как-то естественно ложатся на русскую осень, шелковую и зо-

лотую, вслед за которой на русскую землю приходит суровая 
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зима, чтобы потом воскресить ее весной, сияющую и невре-

димую:

Какое лето, что за лето!

Да это просто колдовство —

И как, спрошу, далось нам это

Так ни с того и ни с сего?

Живаго переписывает эти стихи себе в тетрадку. Они 

присутствуют, как в романе, так и в жизни, — светлые дни, 

которые мне посчастливилось разделить в последний год 

жизни поэта и которые и сегодня могли бы показаться мне 

чем-то немыслимым, если бы я сам их тогда не пережил. По-

тому что нам сегодня все еще кажется, что СССР в то время 

был полностью погружен в ту тьму, о которой пишет Олег 

Волков, прошедший через соловецкий лагерь. Я видел пруд 

самаринского парка, я жил в квартире в Потаповском пере-

улке, который поэт называл порой его прежним именем — 

Большой Успенский. Я бывал в доме Маргариты Сизовой, 

который описывает Ирина, в одном из тех редких старых 

особняков, переживших пожар Москвы 1812 года. Москва 

и Переделкино стали вехами в моей жизни.

Даже в лагере, где Ирина слушала духовные песнопения 

пятидесятниц, женщин с Западной Украины, аннексирован-

ной Сталиным, побывавших сначала в нацистских лагерях, 

а затем отправленных, как «пособницы нацистов», в совет-

ский лагерь, а при Хрущеве, этом великом «либерале», после 

первого освобождения повторно арестованных и вновь ока-

завшихся в лагере, — они все же не отчаивались и пели свои 

песнопения, несмотря на холод или жару, несмотря на все 

тяготы. От них лучился свет, и Ирина чувствовала себя омы-

той им от раздражения. И даже Шаламов, «Колымские рас-

сказы» которого столь безжалостно кратки и жестоки, даже 

он, смягченный той любовью, которую он сохранил к Ольге 

Ивинской, исправляет мир, восстанавливает «ткань внутрен-

ней жизни».

Это восстановление жизни, это исправление последствий 

зла и жестокости, это тоже Россия, Россия жестокая и сияю-

щая, вся пронизанная нежностью и грубостью. И еще состра-

данием, тем состраданием, которое, по сути, живет в этой 
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книге и спасет ее героев, ставших материалом «лирического 

жилища», филигранно сокрытого в реальности. Или это по-

тому, что, как говорит Ариадна в письме, поэзия сопротив-

ляется дольше прозы? Здесь все вращается вокруг поэзии, 

подлинной поэзии, той, что сопротивляется всему, поэзии 

поэта, прислушивавшегося к зэкам в обледенелой канаве, 

сгрудившимся вокруг печурки, которая не греет, мечтавше-

го о другой «сестре моей жизни», в которой мифы о золотом 

руне или лермонтовский «Демон» преобразили бы обеднев-

ший мир.

Да сохранит Господь и эту Россию, и «лирическое жили-

ще», и это сострадание, и эти души, сопротивляющиеся дро-

бильной машине!

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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Скалолазание профессора Стайнера

Я бежал. И нашел своего первого 

Гомера. Возможно, все остальное было 

к этому времени лишь сноской внизу 

страницы.

Джордж Стайнер. Перечень опечаток

В одном из своих многочисленных трудов, в которых он тре-

бовал реального присутствия смысла в тексте, Джордж Стай-

нер писал о «сугубо личном гостеприимстве, которое мы 

должны оказать своей смерти». Это загадочное выражение 

самого сокровенного, внутреннего осознания своей конеч-

ности и диалога с собственной смертью вспоминается мне 

сегодня, когда Джордж Стайнер продолжает свой диалог со 

смертью в мире ином, а не на страницах книг, не в лекциях 

и беседах. Бывало, в его словах звучал гнев, обращенный не 

столько к собеседникам, сколько к тому, что он считал всеоб-

щим врагом своей эпохи (и нашей тоже): заглушению смысла.

Было что-то от чародея в Стайнере-учителе, мастере, ино-

гда гуру. «Ты меня заколдовал, зачаровал и до того заговорил, 

что в голове у меня полная путаница», — говорит Сократу 

скептик Менон. Сам Сократ сравнивает себя со скатом, кото-

рый приводит в оцепенение всякого, кто к нему прикоснет-

ся. Диалог «Менон» посвящен определению понятия «добро-

детель». Для Стайнера задача состояла скорее в том, чтобы 

найти определение жажде смысла. Он искал смысл повсюду, 

как в политике, так и в поэтике, как в жертвоприношении Ав-

раама, так и в «Ректорской речи» Хайдеггера. А также в сво-

их собственных романах, блестящих по форме, но уязвимых, 

так как слишком тщательно проработанных. Они подобны 

големам, чей создатель-алхимик чересчур хорошо орудует про-

бирками. Стайнер и сам осознавал это, но потребность пи-

сать, выражать в литературе «сценарий мысли» была в нем 

сильнее. Он говорил: «Настоящие художники всегда спон-

танны. К сожалению, я не могу причислить к ним себя». Что 

это, горестное признание с оттенком манерности? Он знал, 
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что его романам далеко до полного обновления смысла, до-

ступного лишь Толстым и Рембо.

Стайнер хотел бы быть Сократом, то есть мастером иск-

лючительно устного слова. Но его обширная библиография 

убеждает нас в том, что это ему не удалось: слишком много 

книг! Его удачи в каком-то смысле были и его поражениями. 

Сократ-писатель — уже не Сократ! Но лучшие из его книг со-

хранили что-то от «cказа», от того учителя, которого я слы-

шал в Женеве, где, с его позволения, посещал его лекции 

о Шекспире. У этого учителя был лукавый взгляд, «сухая» 

рука, которую он часто прятал, быстрая речь, бархатный 

и мощный голос, которым он цитировал «Бурю» и всего 

Шекспира наизусть, пересказывал все предыдущие интер-

претации его текстов и не оставлял от них камня на камне. 

Он был воплощением того, каким должен быть учитель... Вот 

только в аудитории почти не было настоящих учеников: боль-

шинство составляли дамы из высшего женевского общества. 

Стайнер, как святой Августин, ненавидел «рынок болтовни», 

коим является риторика, но все же иногда ей предавался. Эту 

дурную привычку он сам в себе осуждал...

В книге «Учителя и ученики», блестящей по своей эруди-

ции, скрытой за афишируемой ложной скромностью, Джордж 

Стайнер не разоблачает, но частично приоткрывает нам себя. 

Он не написал, подобно Бердяеву, своей «Интеллектуальной 

биографии». Лишь «Перечень опечаток» содержит несколько 

искусно введенных в текст личных деталей, хотя это прежде 

всего обзор прочитанных книг. Своего рода интеллектуаль-

ной биографией можно считать все его тексты, собранные 

вместе. Учитель для него — это человек, соединяющий Глагол 

и Жизнь, иными словами, доктор Фауст. Учитель Фауст был 

предан своим учеником Вагнером, так как предательство уче-

ника лежит в основании узла интеллектуальной страсти (с эле-

ментами эротизма, мазохизма, вампиризма), связывающей 

учителя и ученика. Читая «Бытие и время» Хайдеггера, Гус-

серль обнаружил, что его самый способный ученик, собствен-

но, отверг идею феноменологии как науки. Он также предал 

и Ясперса, но после поражения нацизма просил у него помо-

щи. Он же сосал кровь у самой юной и самой талантливой сво-

ей ученицы Ханны Арендт, которая к тому же была еврейкой, 

а тридцать лет спустя вернулся к диалогу с ней — диалогу стар-
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шего и младшего. Арендт, вернувшись в Германию, яро защи-

щала своего бывшего учителя и любовника...

«Кто может, тот делает, кто знает, тот учит». Эти слова 

Гёте завораживали Стайнера. Он был блестящим учителем, 

маэстро, его наперебой приглашали самые престижные уни-

верситеты по всему миру, подобно тому как все оперные теа-

тры приглашали Герберта фон Караяна или Пласидо Домин-

го. Но при этом университеты побаивались этого Диогена 

от филологии: они его приглашали, но не предлагали штат-

ной должности, или tenure, как говорят в Америке. В конце 

концов должность предложила мирная Женева, и в ней он 

прожил десять лет. Именно там мы с ним и познакомились. 

Покидая Женеву, он сказал нам в профессорском совете, что 

вместе с ним уходит и поиск смысла в филологии...

Ученик, о котором Стайнер мечтал, но которого у него 

по-настоящему так и не было, незримо присутствует в его 

книгах. Книга «Учителя и ученики» в гораздо большей степе-

ни посвящена учителю, чем ученику. Впрочем, если учителю 

не хватает учеников, ему достаточно удвоиться, утроиться 

и так далее... Гетеронимы португальского писателя Фернан-

до Пессоа он приводит в качестве примера дионисийских 

страданий каждого маэстро, вынужденного придумывать 

себе несуществующих учеников. Рейш и Кампуш, два при-

зрака португальского писателя, называют себя учениками 

Каэйру — третьего призрака; все трое сосуществуют в атмос-

фере подозрений, близости и ревности, характерной для 

отношений учителя и его любимых учеников. Четвертый 

гетероним — сам Пессоа — за ними наблюдает и их разобла-

чает... Подобно судебному следователю, Стайнер разбирает 

несколько примеров «учителей и учеников» в литературе: 

Флобер и Мопассан, Эзра Паунд и Т.С. Элиот, не умалчивая 

о сексуальной составляющей таких дуэтов, как Абеляр и Эло-

иза, Хайдеггер и Ханна Арендт, Алкивиад и Сократ.

Перечитывая «Учителей и учеников», я был удивлен тому 

вниманию, какое Стайнер уделяет французскому философу 

Алену. Сегодня Ален совсем забыт, издательству «Плеяда» не 

удается распродать шесть тысяч страниц его четырехтомни-

ка, который был выпущен в 1950–1960-х годах, американские 

университеты не посвящают ему ни одной диссертации, в то 
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время как о Деррида или Делезе их пишут сотни. Тем не ме-

нее Стайнер им восхищался, возможно, даже завидовал это-

му простому учителю средней школы, распространявшему 

свою мудрость посредством многочисленных «Суждений», 

у которого, вне всякого сомнения, были тысячи учеников 

в самом прямом смысле этого слова... Стайнер, который 

обычно с предубеждением относился к французской уни-

верситетской традиции, непоправимо отмеченной печатью 

монументальности и догматичности, видимо, считал Алена 

исклю чением, достойным далекого Монтеня.

Возможно, свою роль в этом сыграл почти религиозный 

атеизм Алена, его «радость мыслить», которая соперничала 

с Богом. Как и Ален, Стайнер всегда был очень близок рели-

гиозному, оставаясь при этом вне его. Он постоянно возвра-

щался к диптиху Сократ и Иисус, первый в окружении учени-

ков, второй — в окружении апостолов. Момент, когда Хри-

стос отправляет своих апостолов на проповедь, был для него 

ключевым, и, по-видимому, он относил его и к себе: «Идите, 

оставьте Меня! Предайте Меня, если нужно (подобно апо-

столу Петру)». Этот наказ ученикам идти своим путем был 

для него краеугольным камнем подлинного учения настоя-

щего учителя, такого как Заратустра у Ницше. «Я наказываю 

вам потерять меня, чтобы обрести себя; когда вы все отрече-

тесь от меня, я вернусь к вам». Интересно, знал ли Стайнер, 

что все христианские богослужения заканчиваются словами 

Христа, отсылающего от Себя апостолов? Сам он называл 

это «бегством от волшебника», заимствуя название романа 

Айриш Мёрдок «Flight from the Enchanter».

Читая диалоги Платона, мы часто испытываем желание 

бежать от Сократа. Российский театральный режиссер Ана-

толий Васильев блестяще и с изрядной долей юмора про-

демонстрировал это в 2008 году на фестивале в Авиньоне: 

дотошные вопросы Сократа заканчиваются в его спектакле 

настоящей рукопашной. Иногда кажется, что, подобно Со-

крату, Стайнер решил уморить нас, задавив горами цитат, 

и что он не боится вызвать драку. Уморить, чтобы пробудить.

«Иудаизм — это учение», — повторял Стайнер. Иудаизм, 

хотя и не всегда прямо названный, вне всякого сомнения, за-
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нимал центральное место в его творчестве. Если для иудея 

Текст, окруженный бесчисленными толкованиями, — это 

отечество, если Бог воспринимается им как Отец малень-

кого ребенка, которого Он учит ходить, Отец, Который 

все больше отстраняется по мере того, как ребенок делает 

следующий шаг, другими словами, если утрата Бога являет-

ся доказательством Его существования, то профессор Стай-

нер — настоящий иудей и даже — кто знает? — настоящий 

Отец, который, подобно Богу, отстраняется, когда к нему 

пытаются приблизиться... «Я всю жизнь задавался вопросом 

о взаимосвязях между негуманными науками и бесчеловечно-

стью». Это редкое признание, возможно, приоткрывает нам 

суть его учения, его подспудную цель, которая была также его 

глубокой болью.

Негуманные науки и бесчеловечное в противовес гуман-

ным или гуманитарным наукам и человеческому... То есть 

предательство гуманитарных наук и фабрика бесчеловечного. Эта 

взаимосвязь позволяет определить центральную проблему 

XX века: систематическое уничтожение человека, фабрику 

бесчеловечного, то есть Холокост, ГУЛАГ, лагеря смерти 

в Китае и Камбодже, опыт Питешти* в Румынии Чаушеску 

или еврейский погром в польской Едвабне**. Однако для 

Стайнера это и проблема герменевтики и филологии, иска-

жение и постепенное исчезновение наук, которые раньше 

принято было называть гуманитарными, то есть «человечны-

ми». «Неужели я боролся с ветряными мельницами?» — с го-

рестью вопрошает Стайнер в книге «Реальное присутствие». 

 * См.: Ierunca Virgil. Pitesti, laboratoire concentrationnaire, 1949–

1952. Paris, 1996 (Иерунка Вирджил. Питешти, концентрационная 

лаборатория, 1949–1952). Эксперименты по «промывке мозгов» 

в этой румынской тюрьме, где палачи и жертвы жили рядом, воз-

можно, воспроизводится сегодня в более широком масштабе в ки-

тайской провинции Синьцзян.
 ** См.: Gross Jan Tomasz. Les voisins. 10 juillet 1941. Un massacre de 

Juifs en Pologne. Paris, 2002 (Гросс Ян Томаш. Соседи. 10 июля 1941 г. 

Уничтожение евреев в Польше). О еврейском погроме в июле 

1941 г. в этой польской Едвабне польскими крестьянами, без уча-

стия немцев. Книга вызвала бурю споров в Польше. Президент 

Польши Александр Квасьневский официально принес извинение 

еврейскому народу за это преступление.
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Действительно, его донкихотские сражения кажутся иногда 

смешными. Он пытается привести нас в Идеальный город, 

новую Утопию, которая стала бы Городом первоначального, то 

есть подлинного, Слова, исходного текста (Ur-Text). Это Уто-

пия творческого акта, очищенного от толкований, от беско-

нечных комментариев, а главное — от мутной трясины уни-

верситетской и школьной продукции. Реальное присутствие 

(плоти и крови Христа) в Евхаристии было предметом бес-

численных дебатов и причиной религиозных войн. Теорети-

чески именно этот догмат до сих пор разделяет католичество 

и протестантизм, хотя самих верующих это мало заботит. 

В этом вопросе Стайнер был фундаменталистом. Он хотел 

возродить «труды и дни» человечества, освободить «грам-

матику», данную Богом, от грамматологии Деррида и других 

риторов. Текст прошлого должен был стать у него текстом 

настоящего.

Стайнер словно хотел уподобиться новому гамельнско-

му дудочнику, чтобы вывести всех университетских крыс из 

города толкований и привести их в Город первоначального слова. 

С толкованиями об искусстве в том идеальном Городе будет 

покончено. Там одни творцы смогут говорить о творцах; Ве-

ласкес продолжит жить в Пикассо, Пьеро делла Франческа 

в Сезанне, Гойя в Мане, Энгр в Дали, Вергилий в Данте, Дан-

те и Вергилий в Мильтоне, Гомер, Вергилий, Данте и Миль-

тон в Паунде... Жизнь искусством — это не педантические ци-

таты и еще меньше модная «интертекстуальность», нет! Это 

помещение всех творцов в один план абсолютного существо-

вания, без хронологии, без комментариев и без контекста, 

это олимпийская Ухрония.

Не будучи музыковедом, Стайнер часто возвращался 

к мысли о том, что музыка является наилучшим примером 

мистического «реального присутствия», и в этом он удиви-

тельно близок к тому, что писал великий музыкальный кри-

тик Борис де Шлёцер в своем эссе «Введение в И.С. Баха» 

(1947 год), рассуждая о прелюдии до мажор из «Хорошо тем-

перированного клавира»: «Строго говоря, музыка не имеет 

смысла, она сама является смыслом». Это значит, что какая 

бы то ни было критика или толкование не имеют смысла. 

Требуется почти невозможное внимание, постижение конца 

в начале и начала в конце, чтобы осознать это реальное при-
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сутствие*. Эта прелюдия существует вне времени, хотя ее ис-

полнение требует определенного времени; искусство — это 

«победа над дисконтинуумом». В каком-то смысле это делает 

невозможным любую его оценку...

Этот парадокс невозможности эстетического суждения 

является обертоном всего творчества Джорджа Стайнера. 

А жанр его работ, которым он владел с таким совершен-

ством, можно определить как чтение текстов, расшифровка 

(или прокламация) этого смысла — тотального, реального, 

присутствующего, подобно Богу в Евхаристии, но не поддаю-

щегося краткому изложению (он вспоминает Шумана, который 

в ответ на просьбу разъяснить сложный этюд сел за рояль 

и исполнил его целиком; он мог бы вспомнить Толстого, ко-

торый на вопрос о смысле романа «Анна Каренина» заявил, 

что ответ займет много времени, так как для этого ему при-

дется перечитать весь роман с начала до конца). С универси-

тетом, журналистикой, радио, телевидением, которые толь-

ко и делают, что бесконечно толкуют и нарушают принцип 

невозможности оценки, — и с самим собой — Стайнер борол-

ся неустанно, от книги к книге.

Отомстил ли ему университет? Во втором предисловии 

к монографии «После Вавилона» он дает нам понять, что да. 

Стайнер сообщает, что эта книга была написана в то время, 

когда его «все больше исключали из университетского сооб-

щества», но добавляет при этом, что это было для него ско-

рее благом. «Некоторая степень отверженности, вынужден-

ной изоляции может быть одним из условий продуктивной 

работы». Изоляция Стайнера была весьма относительной! 

Но маргинальность была для него условием духовного при-

ключения. Ведь и великие иудейские пророки все как один 

были отверженными...

Ни один Пиррон, пишет Стайнер, не применял свой скеп-

тицизм к языку, который служил ему для выражения этого 

скептицизма. Еще действовал «союз между словом и миром», 

но в конце XIX века он распался. Состоялась крайне редкая 

в истории западной цивилизации подлинная революция 

 * Осознать это реальное присутствие пытались Томас Элиот 

в своих «Четырех квартетах» и затем Анна Ахматова в своей «Поэме 

без героя», в которой она напрямую отсылает нас к Элиоту.
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сознания , которая определила само понятие «модернизм»*. 

Революция началась с Малларме, который заменил «реаль-

ное присутствие» на «реальное отсутствие». Речь тут идет не 

только о поэтике. Стайнер, опираясь на Витгенштейна и его 

«Трактат» (1921 г.), видит в этом «реальном отсутствии» от-

каз от иудейско-эллинистического определения человека 

как существа, «обладающего императивом слова, существа, 

которое должно говорить, чтобы реализовать свою человеч-

ность». Выступая в Левенском университете, Стайнер про-

изнес похвалу Языку, как самому простому, повседневному, 

так и самому семантически сгущенному, языку досократиков, 

и закончил выступление похвалой Молчанию — Кьеркегору, 

который называл себя молчаливым, протестуя против наше-

ствия шума, noise. До Стайнера это нашествие осуждали со-

ветские писатели-деревенщики Валентин Распутин и Виктор 

Астафьев. Но ему самому вряд ли понравилось бы это срав-

нение с Распутиным. Солженицына он тоже не любил, но 

нам не избежать еще одного парадокса: крайне либеральный 

Стайнер был не так далек от самых консервативных против-

ников «прометейской» стороны марксизма. Его встревожен-

ный призыв создать «внутреннее пространство», вернуться 

в «дом самих себя», сближает его с мыслителями, которых он 

сам назвал логократами.

В монографии «После Вавилона» (1975 г.) он впервые 

заинтересовался вопросом-обвинением об опустошении 

мира — то есть хайдеггеровской темой, которую он развивал 

во всех своих последующих книгах и, разумеется, в «Мартине 

Хайдеггере». Это привело его и к воспеванию мыслителей, 

которые на шахматной доске французской интеллигенции 

имеют весьма сомнительную репутацию: Жозефа де Местра 

и Пьера Бутана, который был учеником Шарля Морраса 

и автором «Онтологии секрета». Вместе с ним Стайнер опуб-

ликовал «Диалог» о мифе об Антигоне и о жертвоприноше-

нии Авраама. О том, как лингвист Соссюр за век до него был 

полностью оспорен и отвергнут де Местром, одним из ред-

ких «пастырей слова». Другими словами, Стайнер изобличал 

упадок смысла, как самые ярые традиционалисты изоблича-

ли упадок веры...

 * Steiner George. Réelles présences. Paris, 1991 (Стайнер Джордж. Ре-

альное присутствие). Р. 121.
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«Катастрофа Вавилона» — загадка тысяч языков, исчез-

новение которых невозможно объяснить никакой дарвинов-

ской теорией, — беспокоила Стайнера больше всего. Спасе-

нием для него могло стать только прямое овладение, немед-

ленное осознание текста и Смысла. К этой титанической 

попытке он нас призывает — как мы помним, Титаны хотели 

взобраться на небо и стать богами. Каждое прочтение текста 

становится, таким образом, такой же изнурительной зада-

чей, как перевод «Илиады» на эскимосский язык или фулу. 

Мой взгляд на картину Сезанна, мое прослушивание ноктюр-

на Шопена должны уподобиться титанической попытке за-

хватить небо.

Это почти безумное требование очевидно не учитывает 

канонов эстетики и может раздавить читателя Стайнера, как 

оно зачастую раздавливало его слушателя. Однако Стайнер 

не отрицал канонов, он посвятил им не одну главу, показал, 

что Гомер или Исаия создали полное описание жестов и эмо-

ций человеческого существа... Шедевры — это произведения, 

которые заключают в себе все войны, составляющие чело-

вечество: то есть сумму войн между мужчиной и женщиной, 

между животным и человеком, между молодостью и старо-

стью, между болезнью и здоровьем, личностью и общиной, 

людьми и богами.

Перевод, точка отсчета всех размышлений Стайнера, не 

может быть предметом иного дискурса, кроме как дискурса 

об «опыте переводчика». Он полностью отвергал бесчислен-

ные коллоквиумы, диссертации, симпозиумы, посвященные 

науке перевода. Он считал, что «теорий перевода» не существу-

ет, есть только «аннотированные описания процесса перево-

да». Исходя из этого он мог лишь сурово опровергать Ноама 

Хомского, возглавлявшего в то время исследования в рамках 

так называемой «трансформационной порождающей грам-

матики». Аксиома Хомского о глубинных универсальных 

и врожденных структурах человеческого мозга противоре-

чила глубинным убеждениям Стайнера и не оставляла места 

множественности языков и гетерогенности космографий, 

которые они представляют*.

 * Steiner George. Language and Silence. London, 1967 (Стайнер 

Джордж. Язык и молчание). Р. 30.
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Как настоящий талмудист, Стайнер рассматривал как 

одно целое одновременно и возвращение к единству Слова, 

и его противоположность — разрушение единого языка. Он 

цитировал Кафку и его последние незаконченные рассказы. 

Вавилонское смешение было необходимо для человека, но 

Кафка добавляет: «Все мы роем вавилонскую яму», — намекая 

на то, что даже первая башня была не столько устремлени-

ем к Богу, сколько бегством от Его всевидящего Ока. Кафка 

видел в башне и ее руинах «поразительный ракурс» тяжелой 

доли человека.

Вавилонская яма — это метафора, которую удивительным 

образом использовал советский писатель Андрей Платонов 

в рассказе «Котлован». Конец рытья котлована или конец 

возведения Вавилонской башни приводит к началу четверто-

го Евангелия: «Иоанн говорит нам, что в начале было Слово. 

Но он не дает нам точных указаний относительно того, ка-

ким будет конец». Будет ли это наступление окончательного 

Слова или окончательное разрушение Слова?

Подобно тому как каппадокийские монахи удалялись от 

мира, наш мир удалился от Слова и, следовательно, утратил 

Смысл. Стайнер очерчивает историю этой утраты. Лейбниц 

и Ньютон ввели в мир динамический язык, Спиноза и затем 

Витгенштейн задержали уход Слова, попытавшись, в своих 

Трактатах связать его с математической логикой, но ничего 

не вышло, «смерть Слова» остается фактом. Впрочем, не до-

статочно ли забыть всего одну букву, чтобы мир разрушился, 

как говорят талмудисты?

Стайнер показывает, как в качестве компенсации «смер-

ти Бога» появились три мифологии, выполняющие ту же 

функцию: Маркс, Фрейд и Леви-Стросс. Из этих троих бли-

же всех ему был Леви-Стросс: во-первых, из-за полярностей, 

которые, по мнению этого антрополога, структурируют про-

тиворечия человека, во-вторых, из-за того, что он изобличал 

уничтожение этносов, вызванное колониализмом. «Столк-

нувшись с этими тенями остатков рая, западный человек 

принялся уничтожать их»*. Как людей, так и языки. Стайнер 

разделял провидческий гнев антрополога, не без иронии от-

 * Steiner George. Nostalgie de l’absolu. Paris, 2003 (Стайнер Джордж. 

Ностальгия по абсолюту). Р. 51.
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мечая при этом, что, по определению, антрополог разрушает 

коренную общину, в которой он поселяется для ее изучения.

Генетическая связь между Марксом, Фрейдом и Леви-

Строссом — тремя субститутами Бога, если можно так вы-

разиться, — это, разумеется, их еврейство. Хотя Стайнер не 

был их приверженцем, он, казалось, всегда гордился тем, 

что они вышли из иудаизма. Будучи сыном венских евреев, 

получив образование во Франции и затем в США, Стайнер 

чувствовал свою близость феномену поиска истины, появив-

шемуся в Восточном Средиземноморье, унаследованному 

Грецией к концу VII века до нашей эры и перешедшему затем 

в западную культуру, но сейчас уступившему жажде войны, — 

Стайнер писал это в 1974 году, до окончания холодной вой-

ны, но — увы! — это суждение не устарело и сегодня. В это же 

самое время и Солженицын предостерегал изнеженный За-

пад, что коммунизм может одержать победу. Оба ошиблись: 

падение коммунизма для обоих стало неожиданностью. Но 

сегодняшние войны, гибридные или локальные, например 

на Донбассе или в Мали, возможно, указывают на их правоту.

Стайнер позиционировал себя не как еврей, а как еврей-

ский эллин. Но в одном из своих романов он, по всей оче-

видности, обращается именно к евреям. В романе «Транс-

портировка А.Г. в Сан-Кристобаль» (А.Г., то есть Адольфа 

Гитлера), вдохновленном поимкой Эйхмана в Бразилии из-

раильским «коммандос», рассказывается о поимке Гитлера, 

скрывавшегося в экваториальных лесах Бразилии. Над го-

ловами пойманного и его стражников пролетают вертоле-

ты захвативших власть полковников, которые охраняют на-

цистов, спрятавшихся в их стране. Очевидно, что военный 

отряд скоро будет обнаружен, но командир хочет судить сво-

его пленника по закону. Он предлагает ему адвоката по на-

значению из числа сопровождающих его людей. Гитлер от-

казывается — он будет защищать себя сам. Сцена суда среди 

тропической растительности и удушающей жары весьма те-

атральна. Это самое удачное изобретение в художественном 

творчестве Стайнера. Речь Гитлера опирается на единствен-

ный аргумент: свою доктрину нацизма и систему аргументов 

он позаимствовал у избранного еврейского народа. Роман 

был переработан в театральную пьесу, показ которой состо-

ялся в Лондоне и вызвал грандиозный скандал, почти мятеж. 
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Молодые евреи пытались прервать спектакль, потребова-

лось вмешательство конной полиции. До публикации романа 

Стайнер дал мне прочесть свой текст, и я обеспечил его пере-

вод и публикацию в издательстве «Âge d’homme». На следую-

щий же день он рассказал мне о лондонском «восстании». Ни-

когда еще я не видел его таким возбужденным, счастливым 

оттого, что его текст оказал на публику такое воздействие... 

Слово и Дело смешались воедино, как он и мечтал. Это было 

временное выздоровление от атавистической меланхолии, 

поразившей Запад, электрическая дуга, квантовый переход, 

потрясший изношенную цивилизацию и пробудивший в ней 

огонь жизни. Меланхолия или тоскливость мысли, для кото-

рой он установил «десять возможных причин»*, связанная, 

по мнению Шеллинга, с нашей конечностью, является тем 

темным фоном, на котором пишется человеческая мысль. 

«Тени, падающие между мыслью и действием, не поддаются 

инвентаризации»...

Исаия, Сократ, Иисус Назарянин — драматургия Стайне-

ра всегда двойственная, греческо-иудейская, иудейско-хри-

стианская. Это Антигона, отвергающая закон, и множествен-

ные Антигоны, ставшие ее двойниками. Антигона Софокла 

подобна молнии, остальные — раскатам грома. Здесь также 

проявляется умение Стайнера драматизировать, усиливать 

эффект. О стихах 441–581 «Антигоны» Софокла он пишет: 

«Я не знаю ни одного другого светского или религиозного 

художественного текста, которому удалось бы настолько сум-

мировать все войны». Вот отрывок из ответа Антигоны на 

вопрос Креона: «Как же могла закон ты преступить?»

Затем могла, что не Зевес с Олимпа

Его издал, и не святая Правда,

Подземных сопрестольница богов.

А твой приказ — уж не такую силу

За ним я признавала, чтобы он,

Созданье человека, мог низвергнуть

Неписанный, незыблемый закон

Богов бессмертных. Этот не сегодня

 * Steiner George. Dix raisons (possibles) à la tristesse de pensée. Paris, 

2005 (Стайнер Джордж. Десять (возможных) причин тоскливости 

мысли), двуязычное издание.
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Был ими к жизни призван, не вчера:

Живет он вечно, и никто не знает,

С каких он пор явился меж людей.

Вот за него ответить я боялась

Когда-нибудь пред Божиим судом,

А смертного не страшен мне приказ.

Умру я, знаю. Смерти не избегнуть,

Хотя б и не грозил ты. Если жизнь

Я раньше срока кончу — лишь спасибо

Тебе скажу. Кто в горе беспросветном

Живет, как я, тому отрадой смерть*.

Креон и Антигона противостоят друг другу как мужчи-

на и женщина, старость и молодость, принятие реальности 

и отказ ее принимать. Один видит потребности живых, дру-

гая — потребности умерших. Они подобны двум половинам 

враждующего мира. Если бы человечество все потеряло, кро-

ме 150 стихов этой ключевой сцены, оно спасло бы основ-

ное — основные характеристики истории человечества. «Во 

всяком случае, западной истории». Оговорка Стайнера сви-

детельствует, что он не уверен в «Универсальном» западного 

человека, но, так сказать, добровольно и сознательно остает-

ся в этом ареале.

Этому основополагающему тексту Софокла соответству-

ет текст из книги Бытия: жертвоприношение Исаака. Стай-

нер делает его отправной точкой своих поисков Абсолюта 

и сопоставляет его с Холокостом. Как умолчать?** Вопрос 

касается невозможного: как Авраам мог поверить, что Бог 

действительно хочет, чтобы он принес в жертву своего сына 

Исаака? Была ли это забава Бога? И в чем тогда заслуга Авра-

ама? В этом грандиозном тексте, перекликающемся с книгой 

Иова, вопросы теснятся один за другим. Это как бы талму-

дическое нагромождение вопросов без ответов или список во-

просов, отменяющих друг друга. Возможно, Бог хотел дать 

возможность сатане раскаяться, злу перестать быть злом? 

Возможно, Бог хотел принести в жертву Самого Себя, как 

 * Перевод Ф.Ф. Зелинского. М.: Наука, 1990. (Серия «Литератур-

ные памятники»).
 ** Steiner George. A Conversation piece. 1983 (Стайнер Джордж. Как 

умолчать?). Французское издание вышло в 1987 г.
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Он и сделал это, по вере христиан? Да, но тогда этот Бог — не 

наш Бог...

Подарив мне экземпляр книги, Джордж подписал ее так: 

«Для Жоржа Нива, тихий крик из глубины моей души». Тихий 

крик, но из глубины моей души. Долгий путь до земли Мория, 

долгий страх Исаака (который описал в своей великолеп-

ной элегии «Исаак и Авраам» поэт Иосиф Бродский), слова, 

вырванные страхом из уст Авраама. Весь этот тихий крик, 

который хотел бы вырваться наружу, но, как в кошмаре, за-

стревает в горле... Василий Гроссман незабываемо описал 

в одной главе «Жизни и судьбы», как Софья Осиповна и ма-

ленький Давид, которого она схватила за руку и тут же усы-

новила, заходят в газовую камеру Биркенау, оборудованную 

под душ. Это врата в ад и в то же время дорога в рай. Вопрос 

как умолчать? вводит нас в этот рай и ад одновременно. И за-

вершается танцем перед Ковчегом, Ковчегом Завета и печью 

Освенцима.

«Восходящие градусы воздуха. / Все круче. / Огромней. 

Выше Мории. / — Танцуй, Мириам, танцуй, дул вентилятор 

под потолком. / — Теперь барана нет, и купина горит. / 

У танцоров широко раскрыты рты. / Так что рой наполня-

ет их легкие. / И гудит для них медленная и бесформенная 

песня золы».

Отвечая на вопросы после выхода в свет «Реальных при-

сутствий», Стайнер называл себя философом, но филосо-

фом «одержимым», в то время как настоящий философ дол-

жен удерживаться от крика. Смирение и гордость этих слов 

отлично характеризуют «мастера чтения», каковым он себя 

мыслил. Смирение критика, публично оскорбляющего кри-

тику. Гордость одержимого, подобно пифиям или пророкам. 

Бог присутствует в слове «нет», которое Антигона и все му-

ченики противопоставляют человеку-палачу и всем его со-

общникам, то есть равнодушным людям. Не испытывал ли 

Джордж Стайнер соблазн ходить около церковных стен, подоб-

но Василию Розанову, автору «Апокалипсиса нашего време-

ни» (1919)? На вопрос Франсуа Эвальда он ответил: «Сказать 

слово Бог — значит сказать нет тому, что мы сделали с челове-

ком и с жизнью».

Нет человеку, который разрушил Творение, создал Ос-

венцим и позволил Полу Поту закопать живыми сто тысяч 
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мужчин, женщин и детей в лесах Камбоджи. Это всего лишь 

«говорение одного слова», но из чего изваян человек? — из 

умения сказать, из пепла хоть одного слова... Парадоксы, про-

тиворечия между смирением, пусть притворным, и гордо-

стью, пусть ради самозащиты, были смирительной рубашкой 

мыслителя Стайнера, для которого неполноценность мысли 

была доказательством ее существования. «Надо цепляться 

ногтями за стену, пытаться вскарабкаться, падая вниз и на-

чиная заново, пока нога не упрется в скалу». Как Самсон, он 

готов был погребать себя под этой скалой.

Перевод с французского Екатерины Пичугиной
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Живопись и вода 

в творчестве Александра Сокурова

Это огромное полотно, семь метров на пять, и его невозмож-

но свернуть, так как лак на поверхности хрупкий, поэтому 

поедет оно специальным транспортом. Оно покидает Лувр, 

который эвакуирует его директор, Жак Жожар, — по крайне 

мере, полотна и статуи будут закамуфлированы. «Плот “Ме-

дузы”» — картина молодого и пламенного мастера Жерико — 

представляет эпизод, случившийся в 1816 году, вскоре после 

падения Наполеона. Фрегат «Медуза», отправившийся из 

Рошфора в Сенегал, потерпел крушение в буре, он кренит-

ся, и люди, чуть не потонувшие в нем, перебираются в шлюп-

ку, которая тащит за собой огромный, наспех сколоченный 

плот. Капитан обрубает швартовые концы, и плот неделями 

будет дрейфовать по морю, люди на нем будут умирать, будут 

поедать друг друга. Для написания картины Жерико рисо-

вал руки и головы, привезенные из госпиталя Сальпетриер. 

Мишле видел в нем спасителя человечества. 

В странном фильме Сокурова «Франкофония», снятом 

о Лувре в период немецкой оккупации Парижа, директор 

француз Жак Жожар и Вольф Меттерних, посланный Гит-

лером для особого сопровождения ценностей для «новой 

Европы», будут разглядывать картину в узком и мрачном, 

без света, коридоре одного провинциального замка, куда ее 

эвакуировали специальным транспортом*. И вот мы, вместе 

с Сокуровым, по воле случая оказываемся в этой страшной, 

убийственной ночи, созерцая ужасающий плот, на котором 

 * Вдохновившись фильмом Сокурова, молодой прозаик Жоссе-

лин Гийуа написал прекрасный роман «Лувр», в котором рассказ об 

эвакуации музея ведется по личным дневниковым записям трех жен-

щин — супруги и двух любовниц Жожара, прежней и новой. «Нужно 

перевезти “Плот ‘Медузы’” Теодора Жерико, 35 м² полотна, изо-

бражающего трупы, которое нельзя свернуть. Жак пытается найти 

фургоны попросторнее…»
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человеческое уродство предлагается для обозрения, как то-

вар в лавке мясника. 

Все органично связано в творчестве Сокурова, и его 

фильмы перекликаются, выстраиваются парами, тетралоги-

ями или музыкальными «вариациями». «Франкофония» яв-

ляется, конечно, ответом на «Русский ковчег»: после Эрми-

тажа — Лувр. Эрмитаж — это настоящий дом Сокурова, и его 

«Русский ковчег» — непрерывный план на полтора часа — по-

казывает и музей Екатерины Великой, задумавшей собрать 

в одном месте всю возможную живопись и скульптуру со всей 

Европы и саму русскую историю. Лувр, находящийся в откры-

том Париже, пострадал меньше, чем Эрмитаж в осажденном 

и голодном Ленинграде. Возможно, это вопрос чести?

Сокуров любит руки так же, как лица: руки Солженицына, 

руки художника, которого так любила Екатерина, — Юбера 

Робера. Эти руки держат кисточку и палитру. И его собствен-

ные руки тоже здесь — как руки слепого, они поглаживают 

миниатюрную картину «Площадь Святой Марии» Питера 

Санредама, хранящуюся в Роттердаме, в самом конце «Эле-

гии дороги». Ибо Сокуров проводит нас сквозь всю Европу, 

вводит внутрь картин, отправляет в плавание с кораблями. 

Во «Франкофонии» Сокуров беседует по скайпу с капи-

таном грузового судна, везущего контейнеры с живописью: 

судно попало в бурю и терпит крушение, оно уже собирается 

сбросить часть контейнеров с картинами в море, так же как 

и плот Жерико, они потонут у капитана Дерка.

И так же, как плот, фильм дрейфует по океану образов; 

Марианна с полотна Делакруа танцует в покинутом Лув-

ре, Наполеон вместе с ней бродит среди отсутствующих 

полотен, которые изображали его владыкой мира. Слава 

проходит, а музей остается? Во всяком случае, речь идет не 

о воображаемом музее, как его представлял Мальро; музей, 

спасаемый Жожаром, а также тот, который эвакуировали из 

Ленинграда, — реальные музеи, с лаком, рамами и скрипучим 

паркетом. Звуковая дорожка бежит параллельно фильму, 

слова не совпадают с действием. В Париже на одной улице 

встречаются смерть и беззаботность; в Ленинграде Эрмитаж 

неузнаваем: больничные помещения и противобомбовое убе-

жище, рамы остались, а полотна уехали. Блокада сделала из 

города плот, на котором умирают сотнями тысяч. Эрмитаж 
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спасен, но какой ценою! Такой высокой, что ее невозможно 

будет назвать вслух (антропофагия свирепствовала там, как 

и на плоту). Вопрос чести? 

ХХ век заснул от боли. «Не спи, Чехов! Просыпайся!» — 

звучит голос Сокурова в самом начале фильма. Этому писа-

телю Сокуров посвятил один из своих самых странных филь-

мов — «Камень». В нем Чехов умирает на фоне моря, в нем 

Чехов возвращается как призрак в то, что когда-то было его 

музеем. Возможно, музею лучше удается сопротивляться 

смерти, чем хрупкому человеку... Почему Чехов? Да ведь не он 

ли является самой добротой, минимализмом пафоса и макси-

мализмом сострадания? Урок, звучащий в сокуровском мире, 

близком к arte povero, исчезнувшем в океане, в дожде, в капле 

— и всегда наполненном состраданием. 

Приехав в Москву, маленький мальчик из степи (Сокуров 

вырос в Туркмении) удивлялся огромному «количеству сво-

бодной свежей воды, никому не принадлежащей». И когда 

Сокуров пишет (ибо он — «еще и писатель»), он делает это из 

«центра океана». На своем «плоту “Медузы”». Со своей оди-

нокой шлюпки. Перед лицом волны, которая покрывает все.

Перевод с французского Анастасии Маркидоновой, 

под редакцией Натальи Ликвинцевой
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Размышления об убийстве учителя, 

убитого за то, что он был учитель

Мы не знаем, из чего сделан Другой. Из страха, смятения, люб-

ви, ненависти, крика о помощи. Ибо кричать о помощи можно 

и посредством ненависти. Мы не знаем, или больше не знаем, 

какова наша территория. Республика? Но ведь это не террито-

рия, это идеал, рывок, как и свобода. Нужно ее потерять, что-

бы суметь ее понять. Кто не пользуется свободой, теряет ее. 

Кто не пользуется республикой, теряет ее. Кто не пользуется 

Францией, больше не знает, что это такое — Франция.

Если прислушаться к семи куплетам нашего националь-

ного гимна, «Марсельезы», некоторые слова могут нас шо-

кировать: например, о «нечистой крови», которая должна 

пролиться. Чтобы понять их, нужно вновь пережить порыв 

солдат армии Рейна в сражении при Вальми, столь поразив-

ший Гёте. Но как их понять в спокойные, мирные времена, 

если не искаженно?

Отвечать на просьбы о помощи стало трудно. Достаточно 

ли нажать на экран, когда наш банк online предлагает нам до-

бавить нашу лепту на «благое дело»? Как помочь молодым си-

рийцам или афганцам, которым удалось нелегально пересечь 

границу между Италией и долиной Ройя после больше чем 

года опасностей и испытаний? Один наш замечательный со-

оте чественник, живущий высоко над Ройей, помог им и упор-

но продолжал помогать. Его несколько раз судили. И, наконец, 

пришло прекрасное решение французского Государственного 

совета, признавшего право на оказание помощи этим бежен-

цам «во имя братства». За последние угнетающие годы это не 

только замечательная законодательная инновация, но и в це-

лом одна из тех редких новостей, которую мы приветствовали 

с великой радостью. Признать, что братство может законно 

толкнуть на совершение незаконного поступка!

Но сегодня, после убийства преподавателя в Конфлан-

Сент-Онорин, проблема — иная, и она вписывается в длин-

ную череду. От нее леденеет сердце. Это продолжение 



224Вестник РХД № 212 Литература и искусство

страшных  событий в школах и на наших улицах — после ев-

рейской школы в Тулузе, после теракта в редакции сатириче-

ского журнала Charlie-Hebdo, после новой резни в Батаклане 

и кошерном магазине в Париже, после убийств в парижской 

префектуре полиции, то есть святая святых наших охрани-

тельных органов. После присоединения нескольких тысяч 

французов к Халифату в Сирии и Ираке, где Халифат обез-

главливал своих западных заложников, а палач был «корен-

ным» французом, обратившимся в ислам... Теперь — очередь 

за школьным учителем географии и истории, который ведь 

и сам носитель гражданской культуры, то есть учителем, ста-

равшимся как можно лучше преподавать этику Республики.

Та этика, которую преподавал Самуил Пати и которую 

более-менее преподают повсюду в школах французской Рес-

публики, за последнее поколение успела сильно измениться: 

равенство мужчин и женщин, брак для всех (исчезновение 

понятия отец-мать из семейных документов), вскоре узако-

нят право женщин на искусственное зачатие ребенка. И ко-

нечно, право на богохульство, но тут ничего нового, оно вхо-

дит в свободу печати с 1881 года. Однако с тем изменением, 

что теперь наше общество с мусульманской религией, вто-

рой во Франции по числу верующих, включает в себя милли-

оны французов-мусульман, среди которых малая, но не ни-

чтожная часть новообращенных. (Факт, который нужно еще 

проанализировать и понять.) Она с трудом понимает само 

это право, которое к тому же, из-за социальных сетей, теперь 

получило большую огласку.

Кем был этот русский молодой 18-летний человек, совер-

шивший преступление? (Русский, поскольку чеченцы являют-

ся гражданами Российской Федерации.) Получил ли он сред-

нее школьное образование, ведь он жил во Франции с шести 

лет, то есть он тоже плод нашей школы? Были ли у него уроки 

гражданского воспитания, на которых преподают право на 

карикатуру? Объяснили ли ему, что карикатура может быть 

сделана на кого угодно, включая Иисуса Христа, Богородицу 

или сестру Эммануэль? Он не был учеником Самуила Пати — но 

у него были свои учителя. Откуда у него эта ярость при виде 

карикатуры на Магомета, изображенного в виде голого челове-

ка, увиденного с задницы? (Образ непристойный, спору нет — 

но карикатура на сестру Эммануэль была намного одиознее 
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и глупее.) Эта ярость в молодом ученике, вышедшем из нашей 

школьной системы, — проблема сама по себе. Не говоря о реак-

ции группы возмущенных родителей и, наверное, исламистов, 

которые его толкнули к этому безумному убийству. Органам 

правосудия предстоит разобраться, кто сыграл какую роль. 

Какой подействовал психический механизм «радикализации», 

заражения, применяя словарь Гюстава Ле Бона, автора «Психо-

логии толпы» (1891). Для «дерадикализации» нужно понимать 

радикализацию — включая эту слепую жестокость. Правосудию 

предстоит разобраться в этом механизме не для того, чтобы 

объяснить его нам, а для того, чтобы определить роль соучаст-

ников. Да, оно действует неторопливо, но в этой неторопливо-

сти есть и осторожность того, кто держит Весы правосудия, — 

а не только нехватка средств, о которой часто пишут.

Как не вспомнить о всех кровавых драмах, разыгравшихся 

в школах нашего мира за последние двадцать лет! В частности, 

трагедию Беслана, города в Северной Осетии, где захвачен-

ную террористами школу штурмовали русские военные и где 

в 2004 году погибло 186 школьников с их учителями и учитель-

ницами. А сколько было убийств в школах в Америке? (Каким 

бы «мотивом» ни прикрывался фанатик в каждом случае.)

Однако здесь мишенью стал один-единственный учитель, 

и это отличительная черта нового теракта. С этой точки зре-

ния прав был президент Макрон, когда решил отдать дань Са-

муилу Пати во дворе Сорбонны, то есть в университете Сор-

бонны, на месте Коллегии, учрежденной Робером де Сорбон 

в 1257 году, рядом с могилой Ришелье, перед статуями Гюго 

и Пастера, — то есть как бы перед всем прошлым француз-

ской науки и французского образования. Огромная когорта 

преподавателей виртуально собралась в этом дворе, чтобы 

преодолеть смятение, страх, неуверенность.

Однако вскоре возникнут и другие вопросы. Так ли хо-

рош подход нашей школы к феномену религии и к конкрет-

ным религиям — особенно к самой активной сегодня, к исла-

му? Во Франции господствует неписанное соглашение: оста-

вайтесь в вашем частном пространстве, там вы совершенно 

свободны. А государство время от времени вас слушает, но 

слышать вас вовсе не обязано.

Но религия — это не частное пространство, как приня-

то повторять во Франции. Это пространство человека. Вера 
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в Бога не является исключительно личным актом и не свя-

зана с государством. Евреям для совершения службы нужно 

собрать не менее десяти мужчин. Ритуал любой религии объ-

единяет людей. Французский специалист по исламу Жиль 

Кепель говорит, что мы перешли от «джихадизма заговора» 

к «джихадизму атмосферы». Бороться «с атмосферой» — зада-

ча не только префектуры полиции, это дело всего общества, 

его системы образования, его концепции толерантности 

и его диалога с религиями.

Последняя книга Барбары Кассен «Счастье, зуб его слад-

кий для смерти» — необычная философская автобиография. 

Заглавие заимствовано у Артюра Рембо, самого провокацион-

ного поэта до сегодняшнего дня. Помимо многих других пораз-

ительных аспектов, книга Барбары Кассен молниеносно под-

ходит к тем вопросам, которые остро ставит убийство препода-

вателя Самуила Пати. Кассен принимала участие в южноафри-

канской комиссии «Истина и примирение» архиепископа Дес-

монда Туту, ей выпал жребий участвовать в суде присяжных, 

судившем (весьма плохо, по ее свидетельству) двух черных, об-

виняемых в изнасиловании двух австрийских туристок. То есть 

она изнутри знает проблему насилия, ответственности и про-

щения. Но главное в другом: ее «философская автобиогра фия» 

(Бердяев пользовался словом «интеллектуальная биография»; 

по-моему, здесь впервые появляется выражение «философ-

ская биография») совершенно по-новому определяет, что та-

кое Универсальное, понятие, к которому мы так часто обра-

щаемся. Универсальное, пишет она, это всегда чье-то Универ-

сальное, оно либо мое, либо моего социального класса, моего 

образования, моей страны, «моей» Европы... Во Франции со-

существуют несколько различных понятий Универсального, 

однако не всегда открыто выраженных. Единственное прави-

ло, в демократии, — это правило законов и уголовного кодек-

са. Это — не Универсальное, это — закон. В школах надо учить, 

что такое закон, как он меняется и почему. Но нужно говорить 

и об Универсальном, хотя это сложнее и скорее это дело фило-

софов. К тому же в этой школе должны учиться и участвовать 

ученики от семи до семидесяти семи лет...

Авторизованный перевод с французского 

Натальи Ликвинцевой
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Беларусь опрокинута*

Белорусская медитация

терпение

время работает на нас

единый ритм страны

вдох

выдох

вдох выдох

с драконом говорить нельзя

на языке насилия

на его языке

только психиатр

не убивать

только долгая жизнь

 * Мы задумали эту публикацию, когда переживали за жизнь 

и судьбу поэта и друга, представителя «Вестника» в Минске Дми-

трия Строцева, 21 октября 2020 г. похищенного на улицах Минска. 

Ему на голову надели мешок, и родственники только на следующий 

день узнали, что он арестован, обнаружив его имя в тюремных 

списках. После 13 суток ареста Дмитрий вышел на свободу, с бла-

годарностью к своим сокамерникам и с новыми стихами. Его еще 

неоконченный цикл «Беларусь опрокинута» стал своеобразным по-

этическим дневником белорусского мирного протеста. Мы публику-

ем отдельные стихотворения из этого цикла. — Редакция. 
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на ферме

на свиноферме

где цмок у себя

как дома

говорить с людьми

с чиновниками

с военными

с врачами

с людьми

говорить между собой

искать общий язык

новый

с доверием и надеждой

с любовью

дышать полной грудью

одной грудью

всей страной

вход выдох

вдох

выдох

время работает на нас

терпение

05.06.2020
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В Минске кровь

велосипедист-эпилептик

ворвался

в автозак

откуда

его бережно вынесли на руках

солдаты внутренних войск

и передали

подоспевшим

врачам скорой помощи

08.08.2020

†

памяти Александра Тарайковского*

не майдан

без щитов и касок

без страха

живые мишени

в тире

АГЛ

11.08.2020

 * Убитый в одну из первых ночей протеста из огнестрельного 

оружия.
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Женщины в белом

ева

ты

уже победила

пусть

в одной

отдельновзятой

стране

13.08.2020

*

мы с женой

не революционеры

беспартийные и безоружные

в нашем доме поселился дракон

бронированный и плотоядный

больше всего он любит наших детей

они уже избиты как китайская собака

и освежеваны

мы дико устали их прятать

у нас больше нет потайных углов

что нам делать

миролюбцы

драконофилы

13.08.2020
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*

иерархи

изнасилованные

милицейской дубинкой до разрыва матки

на таком семейном синодальном фото

из Окрестина

иерархи

смиренно укрывающие черные гематомы

в льющиеся шелка праздничных облачений

тихо сложившие перебитые кисти рук на коленях

единой глоткой

куда заколочена по рукоять милицейская дубинка

отечески возвещаете

нам

телу Христову

Церкви, алчущей и жаждущей правды

покоритесь извергу и прекратите рыпаться, чада

вы не понимаете, что делаете

мы

иерархи

в тонком сне и келейной молитве

видели яйца дракона, а это невероятно красиво

это ярче, чем свет

это крепче, чем смысл

это чище, чем совесть

это выше, чем Бог

и это уж точно намного дороже, чем боль
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мы

тело Христово

Церковь, плачущая и безутешная

отвечаем

вы потеряли голос и утратили облик

мы вас больше не слышим, не видим, не знаем

иерархи

19.08.2020

*

как удивительно

все же привести на площадь подругу

утром главный вояка страны возопил

пусть будет геноцид своего народа

сначала солдаты выстрелят вверх

а потом откроют огонь на поражение

взявшись за руки пройти по проспекту

как в последний раз

и вдруг на площади задышать

свободно

ключи у соседей

у собаки вода и запас сухарей на сутки

пройти через двор

где беспечная падает тень

выйти на улицу

где святая бредёт повседневность

может эти двое из всех

движутся в наше безумие

на расстрел
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соскочить

ещё ничего не поздно

тошнота паническая атака

конечно ты можешь всегда повернуть

назад

глаза и глаза и глаза

шеф усё пропало мы победим

шеф усё пропало мы победим

кто и когда превращает

первобытный животный страх

в свободу и счастье

кто эти двадцать человек

что так раздражают диктатора

почему от них рябит в глазах

эвакуация лукашенко из дворца

началась прямо в эти минуты

лукашенко покидает дворец

прямо в эти секунды

нет дракон опять возвращается

с автоматом в клешне

шеф усё пропало мы победим

мы дико устали

мы победим

23.08.2020
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Плачь сердце плачь

к университету

подкатили автобусы

без номеров

из автобусов

вывалили гопники

без лиц

короче

мы не будем

снимать маски

не будем ничего объяснять

и не будем цыркаться с вами

профессоры кислых щей

мы пришли за детьми

мы будем

винтить и ломать студентов

в университетских аудиториях

и коридорах

это наш шанс

телесно потно кроваво

прикоснуться к высшему

образованию

плачь сердце плачь

04.09.2020
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*

в минском

дворе

рок

мы

ждем

перемен

в минском

дворе

крик

мама

беги

ОМОН

06.09.2020

Так побеждаем

победа

складывается

из едва различимых

гомеопатических жестов

как собираются

минские стотысячные марши

из дворовых капель

уличных ручейков

в людской океан

10.09.2020
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Хор моего народа

это не массовое мероприятие

несанкционированные

мольбы и стоны истязаемых

энкэвэдэшной шпаной

кэгэбешной и эмвэдэшной мразью

в пыточных рувэдэ и тюрем

это не массовое мероприятие

предсмертные хрипы

повешенных в лесопарках

закопанных заживо

гопотой из омона

это не массовое мероприятие

это разорванная матка моей страны

хор родовой травмы моего народа

10–18.09.2020

*

беларусь опрокинута

пробегающим взводом

по земле растекается

кровь

24.09.2020
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Чудо

выходили из дома

растекались по улицам

водой

воду били-колотили

заливали водой

вода прибывала

недобитые

недомытые

сквозь игольное ушко

перелитые

возвращались домой

те

кто были вчера водой

сегодня уже вино

05.10.2020

Стихи в стакане

на стенках

стакана

в автозаке

иероглифы

пальцами

алоречивы

как

ногтевАя

расцарапанная

адопись
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на стенах

газовых камер

в Освенциме

23.10.2020

Хлеб

Сергею Масловскому

я видел

подушку из хлеба

в пыточной

на Окрестина

что ещё сказать

о чудовищах

убивающих тело

†

Боже

посети истязаемых

скорченных

на бетонной постели

положивших под голову

хлебы причастия

07.11.2020
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*

пчелы уверены

говорит Толстой

что они для себя собирают мед

а на деле

они опыляют сад

белорусы думают

говорит Христос

что они собирают свой край

а на деле

собой исцеляют мир

13.11.2020
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Мистические стихотворения

Имя Рикардо Гуиральдеса (1886–1927), в отличие от 

имени Хорхе Луиса Борхеса, вряд ли о чем-то говорит 

широкому российскому читателю, даже любящему 

латиноамериканскую литературу. Как и иностранно-

му читателю, интересующемуся русской культурой, 

скорее всего, мало известны имена В.А. Жуковского 

или К.Н. Батюшкова, хотя без них, конечно, невоз-

можно было бы становление гения А.С. Пушкина. 

В этом плане Рикардо Гуиральдеса можно сравнить 

с ближайшими предшественниками Пушкина: он был 

одним из тех, кто подготовил аргентинскую литера-

туру к появлению в ней Борхеса и даже помогал ему 

в начале его литературного пути. Сам Борхес с тепло-

той вспоминал Гуиральдеса в своих «Автобиографи-

ческих заметках»*, а также посвятил его памяти сонет 

(сборник «Хвала тьме», 1969):

Забвенью не подвластно благородство;

оно первейшим было проявленьем

его сердечности, приметой верной

его души, как светлый полдень, ясной.

Я не забуду также и живое

изящное лицо, и безмятежность,

и славы отсветы, и отблеск смерти,

и руку, что гитару вопрошала.

Как в сновиденье зеркала чистейшем

(реальность — ты, я — только отраженье),

я вижу, как беседуешь ты с нами

на улице Кинтана. Здесь ты, мертвый.

И лошадей заря — безмерность поля

прошедшего — теперь твоя, Рикардо.

 * Борхес Х.Л. Автобиографические заметки / Пер. Е. Лысенко // 

Борхес Х.Л. Собрание сочинений. В 4 т. СПб., 2000. Т. 3. С. 544.
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Рикардо Гуиральдес родился 13 февраля 1886 года 

в богатой аристократической семье в Буэнос-Айре-

се. В 1887 году его семья переехала на четыре года 

в Париж. После возвращения в Аргентину в 1890 году 

семья жила либо в Буэнос-Айресе, либо в родовом име-

нии Ла Портенья в городе Сан-Антонио-де-Ареко, где 

юный Рикардо познакомился с традициями гаучо — 

пастухов-скотоводов, обитателей аргентинской пам-

пы, которых он впоследствии воспел в своем знаме-

нитом романе «Дон Сегундо Сомбра»* (1926) — одном 

из важнейших произведений аргентинской лите-

ратуры.

Рикардо Гуиральдес, сформировавшийся как 

писатель и поэт в начале XX столетия, вдохновлен-

ный западноевропейским авангардом, стремился 

в своих стихах и прозе найти новые выразительные 

средства . При этом он не был сторонником идеи «ис-

кусства ради искусства»: его творчество — своеобраз-

ный сплав двух основных направлений аргентинской 

литературы конца XIX — начала XX века: латиноаме-

риканского модернизма, тяготевшего к универсализ-

му и эстетизму, и противостоящего ему костумбризма 

(от исп. costumbre — нрав, обычай), для которого ха-

рактерно стремление к отображению национально-

го колорита и к описанию природы и быта простых 

людей.

Произведения Гуиральдеса во многом повлия-

ли на следующее поколение аргентинских авторов, 

к которому принадлежали, помимо Борхеса, Нико-

лас Оливари, Леопольдо Маречаль, Рауль Гонсалес 

Туньон и другие. Затронутые Гуиральдесом темы 

и его открытия в области поэтики стали отправной 

точкой для их творческих поисков. Так, в некото-

рых стихо творениях в прозе из его первой книги 

 * Роман переведен на русский язык В.В. Крыловой: Гуиральдес Р. 

Дон Сегундо Сомбра. М., 1960. Подробнее о нем см.: Кутейщикова В.Н. 

«Дон Сегундо Сомбра» Рикардо Гуиральдеса и эволюция образа 

гаучо в литературе Ла-Платы // Кутейщикова В.Н. Роман Латинской 

Америки в XX веке. М., 1964. С. 147–183.



242Вестник РХД № 212 Литература и искусство

«Стек лянный колокольчик»* (1915) угадываются 

черты прозаических  миниатюр Борхеса. А то, как он 

исполь зовал в своих стихах метафору, предвещало 

ультраизм — авангардистское направление, которое 

рассматривало метафору как самодовлеющую художе-

ственную ценность.

Ниже приводится перевод «Мистических сти-

хотворений» Рикардо Гуиральдеса — цикла стихо-

творений в прозе, написанного им в 1920-е годы 

и опубликованного уже после смерти писателя его 

женой Аделиной дель Карриль в 1928 году.

Павел Алешин

* * *

24 декабря 1926 года.

Сегодня 1926 лет, как Ты родился.

Иначе говоря, сегодня человечество пробудилось для Тебя.

Ибо нужно было, чтобы Ты родился в определенный мо-

мент, Ты, рожденный в начале начал!

Ты пришел в страдающем теле, подобном нашему, чтобы 

быть еще более явным, в крови и страдании.

И тело Твое тогда было таким маленьким, что нельзя 

было узнать о Тебе ничего, только — о приказе удостоить 

Тебя нести освобождающий крест.

Сегодня Ты родился, и это оставило огромный след Све-

та на мире.

Этот день — благо для нас, и мы чувствуем, что что-то вро-

де божественного импульса зажглось и трепещет в нем.

Сегодня все лучше.

И мы чувствуем, как Ты приходишь в сегодняшний мир ша-

гами, отдаленными течением лет, и эта даль возвращает Тебя 

к нашему чувству, еще большим ребенком и еще более — нашим.

1926 лет с того момента, как мир обрел непередаваемое 

счастье знать Тебя.

 * См. мои переводы из этой книги: Рикардо Гуиральдес. Стихи 

из книги «Стеклянный колокольчик» / Пер. с исп. и вступл. Павла 

Алешина // Иностранная литература. 2020. № 5. С. 239–251.
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* * *

Единицы сопровождали Тебя в Твоих страстях.

Маленький Иерусалим, кишащий тряпками и спорами, 

продолжал разжевывать крохи своих мыслей и ничего не 

знал о вечности, чтобы прийти, не знал о Твоем превраще-

нии в человека.

Маленький Иерусалим, беспокойный, как сыпь, и жал-

кий, и грязный, разлегся своими улицами.

— Я дам тебе три за двадцать.

— Нет, я тебе дам двадцать за четыре.

— Ты разоряешь меня!

— Ты обкрадываешь меня!

Твое спокойствие даже не касалось куполов его храмов.

Так Ты прошел по нему и пришел к нам.

* * *

Ты держал руки раскрытыми, и в груди Твоей был заклю-

чен весь мир.

Звезды все-таки зажигались, несмотря на тяжесть Твоих 

страданий, уменьшенных до человеческого роста.

И Слово было повсюду. И те вокруг, кто не понимали 

Тебя, были лишь ничтожным обрамлением незнающей и эго-

истичной плоти.

В конце Ты в последний раз раскрыл объятья, чтобы про-

лететь над Своим человеческим образом.

И темно-темной думой были исполнены вещи, и люди бо-

ялись.

Три дня Ты ждал, чтобы явить Себя.

* * *

Мое тело знает боль от ран и боль от наслаждений.

Мое сердце знает свои обманы и бессилие других.

Мой разум падал столько раз, что предпочитает стоять на 

коленях.

Я обнажен, как существо, страдающее оттого, что обнару-

жило себя беззащитно связанным с жизнью.
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Пусть мои воздетые руки станут могучей молитвой, что 

возносит просящего!

Пусть на мое одиночество упадет осколок просветления, 

как на поле падает луч благородной зари!

Вера

Я потерял себя.

Порой я с нежностью беру в руки воспоминания и долго 

ищу мое детство, мою веру, мою силу. Я вижу их там, за не-

проходимой прозрачностью лет, отмечая с презрением мое 

нынешнее состояние и удивляясь его постоянству, подобно-

му постоянству компаса.

Я потерял себя, когда искал себя в глубине, словно вме-

сто того, чтобы жить, я умер.

Я протягиваю руки вперед, и все — впереди. Как знать?

Я надеюсь.

Громкий голос однажды мне скажет: Иди!

И после того я с открытым лицом поползу на коленях по 

полю ран, неся в горле глоток

Победы.

И прекращение мук предварит серп моей смерти привет-

ствием, которым колосья пшеницы вместе встречают жницу.

Я потерял себя, но я надеюсь.

Господи, я вздымаю к Тебе руки.

Стыд человеческий терзает мою плоть.

Мне кажется, что слова вражды, слова, причиняющие 

боль, были сказаны при моем соучастии.

Вина каждого — наша общая вина. Как же можно не му-

читься ею? Мне нужно научиться:

Сопротивлению страданиям, что даны мне Твоей рукой.

Непобедимому спокойствию перед тем, что меня прини-

жает.

И вместо того, чтобы судить других, очищать себя от соб-

ственных нечистот.

И если я вздымаю к Тебе руки, а сам творю низменные 

дела, то пусть вовеки я буду предан забвенью.
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Бесконечность

Господи, я пишу под Твоею защитой.

Уста мои столь ничтожны, что в них умаляется Твоя лю-

бовь к творениям, что пребывают в Тебе, не умаляя Тебя.

Твое слово во мне уменьшается, а я благодаря Тебе воз-

растаю.

Бедное творение Твое, я страдаю, пытаясь превзойти са-

мого себя, и душа моя бредет среди слов, как слепой, испол-

ненный света.

Дай мне заповеди Твои, чтобы душа моя росла, пока не 

заслужит право по имени называть Тебя.

Перевод с испанского Павла Алешина
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Мать Мария (Скобцова, Кузьмина-Караваева Е.Ю.). Россия 

и эмиграция: Жития святых; Религиозно-философские очер-

ки; Ранняя публицистика; Письма и записные книжки. Мо-

сква: Русский путь; Париж: YMCA-Press, 2019. 808 c. Составле-

ние Т.В. Викторовой, Н.В. Ликвинцевой, Н.А. Струве; науч. 

ред. и вступ. ст. Н.В. Ликвинцевой, примеч. Н.В. Ликвинце-

вой при участии Л.В. Крошкиной.

Второй том собрания сочинений матери Марии (Скобцо-

вой), озаглавленный «Россия и эмиграция» и вышедший 

в 2019 году, отделяют от первого долгих семь лет. И это от-

нюдь не удивительно — собрать и подготовить такой том, 

предполагающий серьезную исследовательскую проработку 

источников, — поистине дело многолетнего кропотливого 

труда. Составителям тома, профессору Страсбургского уни-

верситета Татьяне Викторовой, научному сотруднику Дома 

русского зарубежья имени А.И. Солженицына Наталье Лик-

винцевой и недавно ушедшему от нас профессору Никите 

Алексеевичу Струве, удалось из отдельных мозаичных эле-

ментов собрать цельное панно творчества Елизаветы Юрьев-

ны до принятия монашества — во вторую половину 20-х и в 

начале 30-х годов. В подготовке тома были использованы ма-

териалы Бахметьевского архива Колумбийского университе-

та в Нью-Йорке, архивов издательства YMCA-Press и РСХД, 

личных архивов Е.Д. Клепининой-Аржаковской, о. С. Гакке-

ля, Н.А. Струве. Перед нами более чем 800-страничный том, 

примерно треть объема которого составляет, как и подобает  
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научному изданию, научный аппарат — хроника жизни 

и творчества, библиография, подробнейшие примечания, 

которые более уместно назвать комментарием, составлен-

ные Н.В. Ликвинцевой (существенный вклад внесла в них 

и Л.В. Крошкина, принявшая участие в подготовке и коммен-

тировании «Жатвы Духа»), именной указатель, ценнейшие 

и уникальные фотоматериалы. Вышедший том со всей убе-

дительностью доказывает — масштаб личности монахини Ма-

рии определяется отнюдь не только ее жертвенной, мучени-

ческой кончиной в газовой камере лагеря Равенсбрюк. Это 

самостоятельный и самобытный деятель русской культуры, 

выступающий на правах равного собеседником и совопрос-

ником таких мэтров русской религиозно-философской эмиг-

рации, как Н.А. Бердяев, прот. С. Булгаков, прот. В. Зеньков-

ский, Г.П. Федотов, Ф.А. Степун, В.Н. Ильин.

Что открывает нам этот очередной том сочинений мате-

ри Марии? Особый, мало кому удававшийся без ущерба для 

литературного вкуса жанр житийных очерков, представлен-

ный в четырех выпусках «Жатвы Духа» (только два из них 

увидели свет при жизни автора — напрашивается сравнение 

с «Апокалипсисом нашего времени» В.В. Розанова, который 

писался для таких же небольших брошюрок и тоже был вы-

пущен не весь, хотя религиозный посыл этих текстов весьма 

различен, если не диаметрально противоположен). Извест-

ные историкам русской мысли мини-монографии, посвя-

щенные А.С. Хомякову, В.С. Соловьеву, Ф.М. Достоевскому, 

совсем по-новому выглядят в обрамлении масштабного и по-

своему уникального историософского полотна «Мыслите-

ли», в котором беседу ведут вершители умов золотого века 

русской культуры — П.Я. Чаадаев, А.И. Герцен, А.С. Хомяков 

В.С. Соловьев, Ф.М. Достоевский, где автор, с одной сторо-

ны, стремится максимально точно передать мысль каждого 

из них о прошлом, настоящем и будущем России, используя 

почти дословные цитаты из их сочинений и писем (и здесь 

нужно особо отметить труд комментаторов, которым удалось 

атрибутировать источники), но с другой — допускает созна-

тельные анахронизмы. Так, Герцену дано знать о том, чем за-

кончились его «призывы к топору», и оценивать роль Лени-

на в истории России. Жанровое своеобразие этого текста во 

многом сродни диалогам одного из мыслителей «основного 
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русла» русской мысли — отца Сергия Булгакова («На пиру бо-

гов» и «У стен Херсониса»). Нельзя исключить, что первый 

текст Елизавета Юрьевна могла знать: «современные диало-

ги» «На пиру богов» вошли в состав сборника «Из глубины», 

тираж которого был уничтожен в России в 1918 году в разгар 

«военного коммунизма», но они издавались отдельной бро-

шюрой в 1918 году в Киеве и в 1921 году в Софии. Опубли-

кованные в томе работы — философские, историософские, 

богословские и публицистические — приоткрывают нам одну 

из особенностей мыслительного стиля матери Марии, поэта 

и художника слова, — чуткое внимание к поэтике языка, уме-

ние извлечь работающую метафору, которая часто связана 

с пространством, носит топологический характер. «Основ-

ное русло» для каждого знатока и любителя русской мысли 

свое; надо отметить, что для матери Марии в него не попада-

ют ни представители левой интеллигенции, ни консервато-

ры и «подмораживатели» России в духе К.П. Победоносцева 

или Константина Леонтьева. К «основному руслу» принадле-

жат мыслители, обращавшиеся к проблеме соотнесенности 

Бога и мира, утверждая Богопричастность человека и даже — 

миропричастность Бога (очевидно, что Бог не может стать 

частью мира, но Он не оставляет человека даже в минуты 

самых страшных испытаний, как покажет после исповедни-

ческий путь матери Марии).

К наиболее интересным и неожиданным разделам тома 

нужно отнести публицистику матери Марии, ее статьи, напи-

санные для эсеровской газеты «Дни» (многие из них увиде-

ли свет впервые, по архиву издания), для «Вестника РСХД», 

а также данные в приложении выступления на собраниях га-

зеты «Дни». Здесь показательным является еще одно «топо-

логическое» заглавие статьи — «По обе стороны». Дело в том, 

что мать Мария не принимала христианство в виде того «бы-

тового исповедничества», о котором говорили евразийцы. 

«Превратиться в семипудовую купчиху» — это не про нее. 

Вера, сводящаяся к ее внешним атрибутам, — великопостным 

говениям и чаю с просфорой — ей претила. Многие вспо-

минают, какой скандал вызывало, когда она отправлялась 

вместо литургии на рынок, чтобы накормить обитателей 

«Шаталовой пустыни» (так отец Сергий Булгаков называл ее 

приют на улице Лурмель), или пренебрегала постным меню, 
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питая голодных и обездоленных, нищих и опустившихся на 

дно братьев и сестер русской эмиграции. Христианство вос-

принималось ею как религия кенозиса и трагедии, правда 

Христова виделась ей в милости по отношению к падшим, за-

блудшим, гонимым, казнимым. И как откликается речь Вла-

димира Соловьева «О ходе русского просвещения», в кото-

рой он призвал царя не казнить цареубийц, в ее статье «Два 

события», где речь идет о публичной казни в Париже двух 

польских разбойников. Не может христианин испытывать 

моральное удовлетворение, глядя на казнь даже явных пре-

ступников. Нужно иметь мужество открыто выступить про-

тив несовместимости христианства и смертной казни, указав 

на противоречие смертной казни самому духу учения Христа, 

а ведь мы встречаем в эмиграции и противоположные при-

меры — проповедь смертной казни как ограничения любви 

в книге И.А. Ильина «О сопротивлении злу силою» или пере-

данные в «Русской идеологии» архиепископом Серафимом 

Соболевым мысли о том, что за пропаганду атеистических 

воззрений и кощунство следует лишать жизни.

Реальность эмигрантской жизни можно и нужно изучать 

по публицистике матери Марии. Из нее можно узнать не 

только о докладах Н.А. Бердяева на заседаниях религиозно-

философской академии, первых номерах «Пути» или о пер-

вых актах Свято-Сергиевского богословского института, но 

и о том, как жили русские беженцы в отдаленных провин-

циях Франции, трудившиеся на заводах или на фермах, ка-

ким был быт в студенческих общежитиях, как устраивались 

казачьи корпуса, пытаясь сохранить свой уклад и свою веру 

(эмигрантский путь матери Марии прошел через Белую Цер-

ковь в Сербии, где собирались казачьи и кадетские корпуса). 

Избыточный пафос афоризма, приписываемого Зинаиде 

Гип пиус, «Мы здесь не в изгнании, мы — в послании», явно 

не был присущ матери Марии. Она была далека от того, что-

бы видеть в эмиграции своего рода Ноев ковчег, на котором 

спаслось избранное племя, чтобы рассуждать о высоких ма-

териях религиозной философии. «Эмиграция — это завод 

и кабак». И Россию Сталина она парадоксально, но верно 

видит страной победившего идеализма (в любой осуществ-

ленной утопии есть черты платоновского государства!), 

где ради идеи могут переливать колокола на медь, пусть это 
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в шесть раз превышает рыночную стоимость обыкновенной 

меди. Она видит пробуждающуюся жизнь в молодежных ла-

герях РСХД (в годы немецкой оккупации ее путь на Голгофу 

пройдет через превращенные в концлагерные бараки по-

мещения молодежного лагеря в Компьене), но и в комсомо-

ле ей тоже небезразличны некоторые струйки живой жиз-

ни, проблески человеческих чувств, пробивающиеся сквозь 

тол щу марксистко-ленинской идеологии («Комсомольский 

быт», «Прошлое и настоящее комсомола»).

В постсоветскую эпоху в курсах философии российских 

университетов появился такой раздел: «Философия белой 

эмиграции». Такое название выглядит несомненным пара-

доксом, потому что далеко не вся эмиграция была белой. 

Мать Марию с ее эсеровским прошлым и симпатией к хри-

стианскому социализму можно отнести тогда уж скорее 

к «розовой эмиграции», учитывая, что именно розовый цвет 

в спектре политических партий и течений усвоен социализ-

му. В советском строительстве она, как и Бердяев, будет ви-

деть выразившую себя в искаженном и превращенном виде 

мессианскую стихию русского народа, что тоже явно никак 

не подпадает под идеологию «белого движения», пришед-

шего в конце концов к тому, чтобы подобно Ивану Шмелеву 

и Мережковскому благословлять «канцлера Хитлера» на кре-

стовый поход против безбожных большевиков. Трагичность 

истории не мешает, однако, уповать на мессианский исход 

истории, и никто не может отнять у человека право верить 

в будущность своей родины, если эта вера тем более оплаче-

на ценой жизни своих детей и, наконец, своей собственной 

жизнью. Особенно яркой и словно обращенной к потомкам 

является статья 1928 года «Герань и Иван Калита», текст ко-

торой был вплетен в извечные споры о национальном вопро-

се. Что заставило «не империалистку и не шовинистку», уро-

женку окраинного города Империи Риги, выступить в защи-

ту великорусской нации и Все-России против национализма 

малых народов — ответить на этот вопрос можно, только под-

робно рассмотрев ее идейную и политическую эволюцию. 

Но заметим, что и здесь она придерживается «основного рус-

ла»: борцом с национализмом и идеологом национального 

самоотречения был чтимый ею Владимир Со ловьев. Однако, 

говоря о центробежных тенденциях местных и местечковых 
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национализмов, Елизавета Юрьевна остро почувствовала ту 

опасность, которая будет подстерегать Россию, когда власть 

большевиков падет, — опасность, которая не исчезла и сей-

час. Искусственный отрыв Украины от той цивилизацион-

ной общности, к которой она принадлежала как минимум по-

следние 300 лет, в результате «революции достоинства» и та 

роль, которую в этих событиях сыграли крайне национали-

стические силы, тому подтверждение. Но и у России как она 

есть сегодня сильны мультикультуральные тенденции, меша-

ющие «многонациональному народу» превратиться в единую 

гражданскую нацию, включающую в себя людей разных на-

циональностей и вероисповеданий. Мать Мария вспоминает 

афоризм, услышанный ею в Тифлисе в годы Гражданской во-

йны, в эвакуации, в молодой Грузинской Республике: «шуба 

от северного ветра», которая должна укрывать «оранжерею 

своей собственной, нежно взлелеянной и любовно охраняе-

мой маленькой герани». Сегодня эта метафора может прочи-

тываться как отнюдь не пустая угроза распада России на са-

мостийные регионы (разумеется, эта опасность не так силь-

на, как в 90-е годы, после падения советской государствен-

ности, но все же). Стремление регионов избегнуть «гнета» 

федерального центра камуфлируется под видом сохранения 

национальной культуры, отказаться от христианской миссии 

(речь не идет только о небольших народах, достаточно вспом-

нить о набирающем обороты славянском «родоверии», дея-

тельности новых религиозных движений, под видом возрож-

дения традиционных ценностей совершающих пропаганду 

язычества и нью-эйджа). Причем эта самая «герань» не чуж-

да и русскому национализму, уступающему в силу той самой 

«всемирной отзывчивости» русского человека, отмеченной 

Достоевским в «Пушкинской речи», многим другим «цвете-

ниям герани», но все же стремящемуся вычислить русскую 

этничность математически по крови и гаплогруппам и подо-

брать русским соответствующие их этнокультурной самобыт-

ности артефакты — матрешки, кокошники, самовары и пр.

Если оценить творческий облик Елизаветы Юрьевны 

Скобцовой, которой скоро будет суждено быть нареченной 

монахиней Марией, то можно вспомнить одно слово, ко-

торое встречается зачастую в ее текстах и свидетельствах 

о ней, — «огненность». На это указывает и автор предисло-
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вия Н. Ликвинцева, отмечая преподобномученицу Марию 

как проповедницу «“огненного христианства”, не имеющего 

ничего общего с поверхностным благочестием». Евангель-

ский образ огненного крещения встречается и в стихах мате-

ри Марии, издание которых — дело будущих томов собрания 

сочинений. «Трудное и огненное делание», «огненная взвих-

ренность», в которой находится Россия, «огненная мечта», 

которая вызывает образ будущего, «обновленная и огненная 

Церковь», которая выстояла в годину революции и вышла 

из ее пожара. Читая сегодня статьи Е.Ю. Скобцовой, напи-

санные 100 лет назад, не оставляет ощущение, что мы нахо-

димся теперь в каком-то ином измерении, сменился дискурс, 

и то пространство русской религиозной философии от Ча-

адаева и Хомякова до Бердяева и Булгакова, в котором жи-

вет и мысль самой матери Марии, куда-то ушло и как будто 

списано в архив. Споры о «призвании России» в глобализи-

рующемся мире цифровой культуры должны быть переведе-

ны нами на современный, понятный сегодняшнему, особен-

но молодому, человеку язык. Иначе нас ожидает опасность 

впасть в архаику, которой всегда боялась мать Мария, или 

в ненужный пафос, на котором сегодня ведется апология 

«традиционных ценностей». Но одного хотелось бы — той са-

мой «огненности», о которой говорит и думает мать Мария. 

Без нее живая вера во Христа и живое предание Церкви пре-

вращаются в «гражданскую религию» — религию «традици-

онных ценностей», которая заимствует у христианства лишь 

некоторые внешние атрибуты и трансформированные дог-

маты, например веру в коллективное бессмертие, на которое 

может надеяться ее адепт. Иконой такой религии будет не 

Христос, а взрыв танка, не Спас Нерукотворный, а лик Ста-

лина на красном знамени. Да и сами традиционные ценности 

в результате селективного отбора превратятся в комбиниро-

ванное меню, где их вариативность будет зависеть от вкусов 

заказчика и политических технологий. Поэтому обращение 

к такому типу святости, который открывает нам «жатва духа» 

матери Марии и подобных ей людей ее эпохи (можно вспом-

нить, например, недавнюю канонизацию в Германской епар-

хии Русской Зарубежной Церкви св. Александра Мюнхенско-

го — Александра Шмореля, антифашиста, врача, участника 

молодежного движения сопротивления «Белая роза», гильо-
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тинированного нацистами в 1943 году), может стать для нас 

исцеляющим и отрезвляющим уроком, противоядием от пре-

вращения религии в еще один инструмент «духа века сего».

А"%�3%? К�7¾�%�
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Неудобное прошлое — откуда?

Николай Эппле. Неудобное прошлое: память о государствен-

ных преступлениях в России и других странах. М.: НЛО, 2020. 

576 с.

«Неудобное прошлое» — в таком названии слышится и про-

вокация, и приглашение. И уже в силу этого сочетания по-

зывных книга обречена на успех. Обращенная к российскому 

читателю, она раздвигает тесные границы русских споров 

и выводит его на простор «великих кладбищ под луной» 

(Ж. Бернанос), разбросанных по планете. «Неудобное про-

шлое» есть у многих, не только у Россия и Германии, но и у 

Испании, ЮАР, Японии, Аргентины, даже у Польши, а в 

наши дни уже и у Беларуси, да у кого его, в сущности, нет? 

В этом клубе стран с тяжелым багажом тревожащих, болез-

ненных, разбуженных воспоминаний Российская Федерация 

может и не чувствовать себя уж совсем одинокой. Что отли-

чает ее на сегодняшний день от остальных держав с их ком-

плексом вины, это повышенная озабоченность, как бы той 

самой виной не воспользовались «враги», не украли ее у нас 

для своей подрывной работы.

Все мягко сказанные «неудобства» в прошлом возника-

ли, как правило, при поиске и наказании врагов. Не будь 

тех, которых надо было тогда уничтожить, не было бы и ран, 

которые саднят сегодня. Не будь сегодня насильственного 

вытеснения горьких воспоминаний, то и у будущего будет 

меньше неудобных проблем. Ибо лечение тех ран неотдели-

мо не только от знания того, кто их нанес, но и того, почему 

это произошло, от понимания, какому именно Молоху было 

принесено столько человеческих жизней. Другими словами, 

в роли чьих «врагов» оказались все эти расстрелянные, по-

саженные, умученные как наши, так и ненаши соотечествен-

ники.

Автор книги приводит недавно прошумевшую, можно 

сказать, героическую, историю Дениса Карагодина, который 

решил, отважился восстановить всю цепочку соучастников 

в убийстве его прадеда. Лишь одного своего родственника. 

От самого Сталина и Политбюро до шофера, сидевшего за 
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рулем машины, которая везла его на допрос, до машинистки, 

которая перепечатывала документы НКВД. Великое множе-

ство людей, оказывается, принимало участие в одном этом 

убийстве, но если палачи с верхнего этажа едва ли слышали 

о томском крестьянине Степане Ивановиче Карагодине, то 

на нижнем, где его убивали физически, там, как всегда, лишь 

выполняли приказ. Приказ же состоял в том, чтобы, сочинив 

дело о шпионаже, скажем, в пользу японской разведки, выне-

сти приговор, затем за эту кому-то понадобившуюся выдумку 

казнить ни в чем не повинного человека. Одна из внучек или 

правнучек исполнителей тех приказов откликнулась на его 

исследование покаянным письмом, которое самим Денисом 

было тотчас принято. 

Цепочка, выстроенная Денисом Карагодиным, сложи-

лась из конкретных лиц и биографий, но за ними, как и за 

миллионами подобных дел, проглядывает контур, костяк, 

ребра системы. Система обрастала мышцами, нервами, моз-

гом, где каждый выполнял свою работу. Работа мозга состо-

яла не только в том, чтобы приказывать убивать, но и нахо-

дить юридические, морально-идеологические основания для 

убийства. Но для чего все это понадобилось? И вот тут, при 

исследовании причин, обнаруживается серьезное, прямо 

скажем, радикальное отличие СССР от других стран с подоб-

ным же преступным багажом за плечами. Различие состояло 

в выборе и определении врагов.

В Японии, Аргентине, ЮАР, Германии, Испании... — 

оставляю многоточие для многих других стран с постыдным 

прошлым — томский крестьянин Степан Иванович Караго-

дин, скорее всего, никогда не оказался бы шпионом и врагом 

народа. Даже при возможном участии в гражданской войне 

на стороне белых его могли бы расстрелять в качестве сол-

дата враждебной армии. На то она, увы, и война. Можно 

представить его гибель и даже как заложника, но едва ли 

в роли лояльного гражданина со списком фантастических 

злодеяний, выдуманных с начала и до конца по заранее го-

товой разнарядке, а затем тиражированных на миллионы 

подобных случаев, выстроившихся в миллионы цепочек. 

Если же свести террор к массовому уничтожению врага, то 

в большинстве упомянутых здесь стран это был открытый, 

декларированный, пусть даже только подозреваемый враг. 
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Представитель  низшей расы, как в Германии или ЮАР, про-

тивник на поле боя или ему явно сочувствующий, как в Испа-

нии, или просто безликая масса населения оккупированной 

страны, в отношении которого допускалось все. То есть это 

был тот унаследованный от всех предыдущих кровавых ты-

сячелетий нечеловек, который мог подлежать истреблению, 

унижению, порабощению. В СССР он становился участником 

некой невидимой, подпольной войны, тем врагом, которого 

надо было изобрести, выловить, уничтожить. «Был бы чело-

век, а дело найдется», как говорили сталинские следователи.

А человек, он всегда под рукой. Делом же становился тот 

необъявленный ведущийся процесс против всего, даже ло-

яльнейшего, населения страны, который запускался сверху. 

С вершин Политбюро? Не только. Он исходил прежде всего 

из недр той коллективной одержимости, которая идеологию 

будущего счастья превратила в аппарат насилия. Насилие 

действовало через ложь, которая могла быть не только то-

тальной, но и по-своему ошеломляющей. Как сказал С.С. Аве-

ринцев, Гитлер уничтожал евреев как народ, не скрывая не-

нависти к ним; Сталин собирался и уже начал уничтожать 

евреев как их лучший друг, спасая от народного гнева.

Конечно, всякое убийство есть убийство, но, говоря о на-

шем набрякшем от крови наследии, нельзя и забыть о сто-

явших за ним мотивах. Именно этих мотивов автор нашей, 

уверенно можно сказать, великолепной книги старается ка-

саться, почти не прикасаясь. Он выстраивает среднюю ли-

нию между «либеральной» и «патриотической» моделью ис-

толкования страшного прошлого, избегая противостояния 

между ними и не употребляя слишком политизированных 

терминов. Его послание, как говорят, message — в примире-

нии, что, безусловно, необходимо для живущих ныне наслед-

ников жертв и палачей. Но глубинного примирения можно 

достичь лишь тогда, когда и те и другие наследники поймут, 

что вина в массовых убийствах, не снимая ответственности 

с отдельных лиц, выходит за ее пределы. Даже и самого Ста-

лина, о котором все ныне коллективно забыли, что он был 

не царем, не просто самодержцем, но прежде всего Генераль-

ным секретарем ЦК ВКП(б), и вся его политика и террор 

осуществлялись от имени той самой ВКП(б). За террором 

стояло Великое Оправдание в виде фантома единства партии 
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и народа, облака светлого будущего, кошмара о проклятом 

прошлом, призрака вездесущего врага. А призраку надо было 

питаться кровью живых людей. Того же Степана Ивановича 

Карагодина, которого, чтобы принести в жертву мифу, по-

требовалось прежде загримировать в чудовище, вышедшее 

из идеологического бреда.

Автор не хочет уходить в эти дебри, и, возможно, он 

и прав; это размыло бы его книгу, имеющую четкие очер-

тания и мирный дух. Но нельзя неудобное прошлое свести 

только к памяти о жертвах, к подсчету трупов. Даже толь-

ко к покаянию и восстановлению имен, хотя именно с них 

надо всегда начинать. Когда-нибудь нужно будет ответить 

на прямой и простой вопрос: почему? На вопрос о том, что, 

собственно, случилось во вчерашней России и не может ли 

оно случиться в России сегодняшней или завтрашней? Той 

России, которая все еще официально, институционально 

воздает честь «жертвам незаконных репрессий» и делает все, 

чтобы эти жертвы как можно меньше напоминали о себе. 

Достаточно вспомнить дело Юрия Дмитриева или «Мемо-

риал», почти задушенный, загнанный в угол под видом чуче-

ла иностранного агента. Ибо сегодня как раз Россия стоит 

перед искушением, да что там — уже сползает в производство 

единой государственной всеобщеобязательной идеологии 

с единым лидером во главе, которая, иногда даже безведомо 

для тех, кто ее создает, превращается в монстра. И начинает 

пожирать людей.

Прот.  В"�:�=�� З%"��3��?
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Выставка икон из России в Париже

11 января 2020 году в Париже состоялось открытие выстав-

ки современной иконы «За жизнь мира», организованной 

совместно Бернардинским колледжем и содружеством в под-

держку современного христианского искусства «Артос» (Мо-

сква). Прекрасный готический зал сакристии Бернардин-

ского колледжа оказался очень подходящим для размещения 

небольшой, но весьма представительной выставки икон. 

В экспозицию вошло около 40 произведений иконописцев из 

России, Франции, Беларуси, Украины, Финляндии и Израи-

ля. Причем на выставке были представлены не только иконы, 

написанные в традиционной технике темперы на доске, но 

и резные, и керамические иконы, а также иконы, написанные 

на досках от ящиков для снарядов (эти иконы написали укра-

инские иконописцы София Атлантова и Алексей Клименко).

Открывая выставку, директор колледжа Юбер дю Ме-

ниль подчеркнул, что выставка икон в этом зале устраива-

ется впервые. И первый опыт оказался весьма удачным, 

потому что выставка показывает, что древние традиции 

сегодня живы. Это очень созвучно Барнардинскому коллед-

жу, старейшему учебному заведению Парижа, основанному 

в XIII веке, пережившему период разрушения и восстанов-

ленному десять лет назад благодаря инициативе кардинала 

Люстиже. Русская икона также переживала период гонений 

и разрушений, но сегодня она возрождается, что ярко демон-

стрирует данная выставка.

На церемонии открытия выступили кураторы выставки: 

с французской стороны — Антуан Аржаковский, с русской — 
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Сергей Чапнин. Аржаковский отметил, что сегодня икона 

является не только произведением церковным, но она ярко 

свидетельствует миру о христианских ценностях, и в каче-

стве примера он привел представленные на выставке произ-

ведения украинских иконописцев, которые, взяв предметы 

войны (ящики для снарядов), превратили их в иконы — ору-

дие мира и молитвы. Но и традиционные образы также сви-

детельствуют об актуальности веры, которая жива, несмотря 

ни на какие катаклизмы прошедшего столетия: гонения, вой-

ны, геноциды. Сергей Чапнин в своем выступлении отметил, 

что икона — это прежде всего свидетельство красоты, а Кра-

сота — это одно из имен Божиих, по утверждению святых от-

цов. И сегодняшний мир нуждается в таком свидетельстве, 

потому красота противостоит безобразию насилия, войны, 

лжи и пр. Красота не просто услаждает наш взор, она — це-

лительна.

Идея сделать выставку современной иконы в Париже дав-

но была в планах содружества «Артос», но до сих пор не на-

ходились партнеры. В этом нам виделся большой смысл: это 

не просто желание продемонстрировать достижения рос-

сийских иконописцев и рассказать о возрождении иконопис-

ной традиции на постсоветском пространстве. В этом было 

большее: нам хотелось отдать долг иконописцам русского 

зарубежья, без творчества которых возрождение иконописи 

не могло произойти. Парижской школе здесь принадлежит 

особая роль, поскольку она не только сохранила иконопис-

ную традицию, но и развивала ее в те страшные годы, когда 

в Советском Союзе безбожная власть уничтожала церковь 

и о церковном искусстве говорить было совершенно невоз-

можно. Открытие уже в поздние советские годы наследия 

русской эмиграции, безусловно, оказало большое влияние 

на многих: не только на иконописцев, но и на богословов, 

мыслителей, да и на простых людей, искавших веры и духов-

ных оснований жизни. Знакомясь с творчеством инока Гри-

гория (Круга), сестры Иоанны (Рейтлингер), матери Марии 

(Скобцовой), Леонида Успенского, многие иконописцы от-

крывали для себя возможность нового творчества и свободы 

внутри древней традиции и канона. Книга Л.А. Успенского 

«Богословие иконы Православной Церкви» стала учебным 

пособием для всех иконописных школ в России, Беларуси, 
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Украине. Труды о. Сергия Булгакова, Павла Евдокимова, Вла-

димира Лосского по богословию иконы также остаются ос-

новополагающими для сегодняшней России.

ХХ век был временем испытаний для всего мира, но тра-

гедия, произошедшая в России, пока глубоко еще не осозна-

на, раны не уврачеваны, покаяние не принесено. Наверное, 

для этого нужно время. Но что-то все же незримо совершает-

ся в сознании людей. Некогда разделенная на две части Рос-

сия сегодня восстанавливает разорванные связи. Подвиг но-

вомучеников, пострадавших за веру, становится тем огнем, 

который растапливает беспамятство и равнодушие людей.

Если вернуться к выставке «За жизнь мира», то хочется 

отметить, что на ней были представлены иконы, подтверж-

дающие верность сказанных мною слов. Это иконы святой 

преподобномученицы Марии Парижской — матери Марии 

(Скобцвой), причисленной к лику святых Константино-

польским патриархатом в 2004 году. Одна икона написана 

Ольгой Платоновой, живущей во Франции, другая — Юлией 

Ульяновой из Обнинска (Рос-

сия). Личность матери Марии 

и ее подвиг хорошо известны 

в России, и ее почитание на-

чалось, можно сказать, задол-

го до канонизации, хотя офи-

циальные церковные круги до 

сих пор осторожно относятся 

к этому. Тем не менее в хра-

мах России можно встретить 

иконы матери Марии, и одна 

из них как раз и приехала на 

выставку в Париж.

Икона Юлии Ульяновой 

интересна тем, что на ней из-

ображен лик святой преподоб-

номученицы, а внизу располо-

жены три житийных клейма: 

«Мать Мария кормит бед-

ных в столовой на Лурмель», 

«Свящ. Димитрий Клепинин 

и Юра Скобцов выдают справ-
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ки о крещении евреям» и «Крещение Ильи Фондаминского 

в концлагере». Таким образом, на этой иконе отражены все 

четыре причисленных к лику святых парижских мученика: 

мать Мария, о. Димитрий Клепинин, Юрий Скобцов и Илья 

Фондаминский.

Надо сказать, что эта оригинальная авторская разработ-

ка иконографии матери Марии нашла широкий отклик у по-

сетителей выставки. Эту икону отмечали практически все. 

Но еще более удивительно то, что эту икону взять в Париж 

разрешил священник того храма, для которого она была на-

писана. Священник увидел большой смысл в том, чтобы этот 

образ побывал там, где жила и совершала свои подвиги мать 

Мария, с тем чтобы икона освящалась если не на мощах свя-

той (их, как известно, развеял ветер вокруг Равенсбрюка), то 

в городе, где до сих пор ощущается ее присутствие.

На выставке было представлено немало образов, кото-

рые оказались интересны не только русским и православ-

ным, для которых икона всегда представляет особую цен-

ность, но и французам, многие из которых вообще впервые 

увидели современные иконы. И, судя по книге отзывов и уст-

ным репликам, для многих выставка стала откровением. Кто-

то отмечал смелость современных иконописцев, их свободу 

и творческий подход. Кому-то оказались интересны керами-

ческие или резные иконы — эти техники нечасто используют-

ся для создания священных образов. Кто-то увидел знакомые 

мотивы, например экологические, в иконах преподобных, 

которые были близки к природе и своей любовью возвраща-

ли ей райское состояние. И практически все отмечали, что 

современная икона очень разнообразна и что современные 

мастера не только копируют древние образцы, но и стремят-

ся найти язык, способный адекватно передать веру сегодня-

шних людей.

И���� Я7¾����
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Вечера в парижском культурном центре 
им. А.И. Солженицына

� �

«Невидимки»: вечер, посвященный 

Анастасии Дуровой (1908–1999)

24 февраля 2020 года в парижском культурном центре имени 

Александра Солженицына в цикле встреч о личностях, свя-

занных с духовным возрождением в СССР в 1960–1980-е го-

ды, состоялся вечер, посвященный Анастасии Дуровой.

Гостеприимная книжная лавочка, заполненная книгами 

от пола до потолка, с трудом вмещала в себя необъятное ко-

личество посетителей, пришедших послушать об удивитель-

ной личности Анастасии Дуровой, с которой многие были 

знакомы лично или хотя бы слышали о ней.

Ася родилась в России в 1908 году. Безоблачное детство 

прошло в Луге, затем в Киеве. Ей было 11 лет, когда ее мать, 

следуя за мужем, офицером Генерального Штаба союзников 

в Париже, переехала жить во Францию вместе с детьми. Она 

вспоминает, что и сама была рада покинуть Россию после 

нескольких лет, проведенных на полях сражений, и боль-

шевистских поборов и вымогательств. Так Ася оказалась во 

Франции, где и прожила почти всю жизнь, до своего неожи-

данного возвращения в Россию в 1964 году.

Первым выступал брат Бертран (Jeuffrain) из бенедик-

тинского монастыря оливетанцев в Мениль-Сен-Лу. В по-

следние годы жизни Ася была тесно связана с этой неболь-

шой общиной, которая во все времена помогала России. 

Брат Бертран рассказал о духовном пути Аси, основываясь на 

ее собственных словах из дневников и писем, иллюстрируя 

их фотографиями. О главном воспоминании детства Ася рас-

сказала гораздо позднее. Ей было четыре года, когда ее мать, 
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ожидавшая рождения второго ребенка, внезапно отправи-

лась на роды. Ася осталась совершенно одна. «Во время ве-

черней молитвы внезапно я почувствовала твердую уверен-

ность Присутствия, мягкого и сильного. Я поняла, что это 

был Он — Бог, неизмеримо личный и неизмеримо реальный. 

Я чувствовала себя частью Его. Я начала беседу, без слов, 

в молчании, с Богом, открывшимся моей душе. С тех пор это 

общение никогда не прерывалось».

После приезда во Францию отец записал старшую дочь 

в школу для девочек Сент-Мари-де-Нейи. Это была новая, 

современная школа с высоким уровнем обучения. Ее осно-

вательница, Мадам Даниелу, принимала русских девушек, со-

чувственно относясь к трагедии русской диаспоры. Ася вспо-

минает о годах, проведенных в колледже, как о счастливой 

поре своей жизни, но ее православному восприятию чужда 

часовня Святой Марии, «уродливая и холодная»; не любит 

она и католические обряды.

Однако однажды, во время необычной церемонии перво-

го причастия одноклассницы, вспоминает Ася, «я вдруг по-

чувствовала, что меня наполнило, захлынуло, как волной, 

Божьим Присутствием. Я не могла сдержать слез, и что-то 

преобразилось во мне. Я поняла, что Христос хотел дать мне 

Себя через евхаристию, однако я не смогу причащаться Ему 

так часто, как Он бы хотел, если не приму католическую веру».

Ася была принята в лоно Католической церкви в марте 

1923 года. Она не сказала об этом родителям, зная, как это их 

огорчит. В 1924 году отец узнал и не разговаривал с дочерью 

в течение двух лет. Молчание было прервано только на Пасху 

1926 года.

Ася всегда говорила, что она черпает из двух источни-

ков — православного Востока и католического Запада. В тот 

момент, когда Господь дал ей сильнейшую жажду ежедневно-

го причастия, это желание, в церковном контексте той эпо-

хи, было неосуществимо без принятия католической веры. 

При этом ее православная вера осталась нетронутой, и она 

пронесла через всю свою жизнь глубокое, пророческое чув-

ство внутреннего единства.

С ранней молодости Ася была готова посвятить себя слу-

жению России, чувствуя в этом призыв Божий. Но как его ре-

ализовать? Апостольская миссия общины Святого Франсуа-
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Ксавье представляется ей идеальным местом. После беседы 

с Мадам Даниелу, в возрасте 21 года, Ася вступает в нее и по-

лучает там многогранное образование.

Годы в общине Святого Франсуа-Ксавье

«На Пасху 1945 года, — вспоминает Ася, — отец Жан Даниелу 

пришел к нам, чтобы рассказать об экуменическом движе-

нии, в особенности о Ламбере Бодуэне и аббатстве Шевтони, 

которое он создал как место встречи христиан различных 

конфессий. Мне посчастливилось провести там пасхальное 

триденствие и присутствовать на прекрасных службах на сла-

вянском языке.

Мадам Даниелу посоветовала мне войти в экуменический 

круг св. Иоанна Крестителя, основанного отцом Иоанном Да-

ниелу, и участвовать в работе группы “Россия”. Это позволило 

мне глубже понять проблемы России советского и, в частно-

сти, сталинского периода. Кроме того, я подружилась с Иза-

беллой Эзмайн, которая двадцать лет спустя предложила мою 

кандидатуру на должность в посольстве Франции в Москве.

В этот же период я встретила отца Бернара Дюпир, кото-

рый был недавно рукоположен католическим священником 

по восточному обряду и собирался основать студенческий 

дом Дёзурс (“Два Медведя”) для ознакомления студентов с рус-

ской культурой. Когда отец Бернар предложил своей группе 

“Культура и дружба” посетить Россию, я поняла, что я долж-

на поехать с ними. Поездка состоялась в августе 1959 года 

и стала поворотным моментом в моей жизни. Настало время 

оттепели, границы понемногу открывались. Приближалась 

эпоха моего нового обретения моей родины».

Остановимся на некоторых значительных моментах это-

го путешествия.

В Ленинграде Асе удается найти могилу своего деда по ма-

теринской линии, генерала Свинина. Она не может сдержать 

слез: сколько страданий! сколько разлук! Она посещает квар-

тиру, где умирала, от голода и холода, жена генерала во время 

страшной блокады Ленинграда. Ее похоронили в общей мо-

гиле. Во время этой поездки Асе удается также повстречаться 

с Борисом Пастернаком и передать ему гонорар за «Доктора 

Живаго», опубликованного во Франции. Он упоминает о все 
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более тяжелых преследованиях, которым подвергается он 

сам и его друзья. Ему предлагали уехать, но он хочет остаться, 

чтобы сохранить связь с культурным и духовным наследием 

своего народа. Но писать в этих условиях невозможно.

Двумя годами позже в Москве состоялась, в рамках ВДНХ, 

выставка французских достижений. Ася оказалась среди пере-

водчиков. Так она познакомилась с Андреем Синявским, пре-

подавателем московского университета: он подтверждает ее 

подозрения о той реальной опасности, которой подвергается 

каждый, выразивший несогласие со сталинским режимом.

В 1964 году наступает долгожданный момент. Анастасии 

Дуровой предложили место во Французском посольстве в Мо-

скве. Ей предстоит работа по связи между советскими властями 

и служащими Французского посольства по разным вопросам.

«Во мне была уверенность, что Бог хотел, чтобы я стала 

в самом сердце России тем местом, тем свободным инстру-

ментом, через который становится возможным Его присут-

ствие и сияет Его свет».

23 апреля 1964 года, заверившись поддержкой и молит-

вой сестер общины Св. Франсуа-Ксавье, Анастасия уезжает 

в Москву.

Верующая в Москве 1960–1970 годов

Во второй половине вечера профессор Ив Аман, работав-

ший культурным атташе во Французском посольстве в Мо-

скве с 1964 по 1977 год, друг Анастасии Дуровой, осветил ее 

замечательную роль в судьбе многих диссидентов, с которы-

ми ее свели обстоятельства. Многим из них она помогла — ре-

альной или моральной поддержкой, в частности, снабжая их 

духовной литературой. Она была, например, одной из «неви-

димок» Александра Солженицына, помогавших ему передать 

и опубликовать свои произведения на Западе*.

Анастасия Дурова встречалась с молодыми советскими 

интеллектуалами, которые освободились от влияния марк-

систско-ленинской идеологии и находились в духовном поис-

 * См. материалы «Вестника РХД» на эту тему, в частности, пре-

дыдущий номер, в котором опубликованы отрывки из дневника 

А.Б. Дуровой, посвященные ее деятельности невидимки в годы ра-

боты во Французском посольстве в СССР. — Редакция.
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ке. В самом начале своего пребывания в СССР ее пригласили 

присутствовать на подпольном крещении, которое совершал 

отец Дмитрий Дудко. Жаклина Грюнвальд, студентка-фран-

цуженка, которая приехала в Москву на лингвистическую ста-

жировку, познакомила ее с Евгением Барабановым, одним из 

первых духовных чад отца Александра Меня. Благодаря ему 

Анастасия познакомилась и с самим отцом Александром. Уже 

в ходе первой встречи отец Александр передал ей реальную 

картину религиозной жизни в России: уничтожение Церкви, 

религиозное невежество, неустойчивость духовного горе-

ния, отсутствие книг. Анастасия передала ему привезенные 

с собой книги, и впоследствии, в каждый новый приезд, она 

привозила с собой целую библиотеку, пересылая книги и че-

рез дипломатическую почту. Эти книги стали духовной и мо-

ральной поддержкой для многих.

Отец Александр познакомил ее и со своими сочинения-

ми, «изданными» в самиздате. Анастасия загорелась идеей 

издать их по-настоящему. Во время одной из своих поездок 

во Францию она рассказала об этом одной из подруг, Ирине 

Познофф, русской католической эмигрантке, которая осно-

вала в Брюсселе небольшое издательство «Жизнь с Богом». 

Сначала Ирина издавала брошюры религиозного содержа-

ния для лагерей советских беженцев в Европе после Второй 

мировой войны. Предложение Анастасии стало началом 

тесного и плодотворного сотрудничества отца Александра 

и издательства «Жизнь с Богом», в результате которого были 

изданы все его книги, а также книги по его рекомендациям.

Во время своего пребывания в России Ася также позна-

комилась с Надеждой Мандельштам, окружением Александра 

Солженицына, отцом Борисом Старком... Всех она поддер-

живала дружбой, молитвой, гостеприимством. Ей удалось из-

бежать «предложений» КГБ, она всегда оставалась твердой 

и осторожной. Бог ее хранил.

После 1977 года Ася тоже очень часто ездила в Москву, 

где у нее осталось много верных друзей.

Будем надеяться, что когда-то выйдет полное собрание ее 

дневников.

Б"��:���-Д.  Б%�D%

(Община Св. Франсуа-Ксавье)

(Перевод с французск ого Анастасии Маркидоновой)
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IN MEMORIAM
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Николай Греков 

(11 января 1943 — 10 октября 2019)

10 октября 2019 года внезапно скончался Николай Николае-

вич Греков, старейший член Русского студенческого христи-

анского движения, казначей многих русских эмигрантских 

организаций — Русского студенческого христианского дви-

жения, Дворянского союза и т.д., многолетний староста при-

хода Преподобного Серафима Саровского в Париже, а так-

же долгие годы председатель общества Друзей издательства 

«Имка-Пресс».

Николай Греков родился в 1943 году в семье инженера-

геолога из донского дворянства, в которой получил двойное, 

французское и русское, образование. Получив медицинскую 

специальность и став врачом, Николай Греков в то же вре-

мя посвящал себя общественному и особенно церковному 

служению в кругах русской эмиграции в Париже. Церковное 

сознание сложилось у него, кроме участия в приходской жиз-

ни, также благодаря членству в Русском студенческом хри-

стианском движении, съезды и кружки которого воспитали 

не одно поколение церковных деятелей. Со свойственной 

ему аккуратностью Николай Греков посчитал нужным пойти 

дальше и систематизировать почерпнутые знания, поступив 

в Богословский институт преподобного Сергия в Париже, 

где он закончил полный курс обучения со степенью баккалав-

ра богословия. Сознательное, активное христианство в духе 

Русского студенческого христианского движения, идеалам 

которого он оставался верным всю свою жизнь, лучше всего 
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характеризует его личность, так же как и врожденные благо-

родство и скромность, делавшие особенно ценным его вклад 

в общую работу. Николай Греков являл собой редкое сочета-

ние верности с духовной свободой и открытостью, беззлобия 

и кротости с твердостью и принципиальностью. Несмотря 

на отталкивание от всякого вида споров и конфликтов, ко-

торыми столь богата общественная жизнь эмиграции, Ни-

колай Греков неизменно занимал четкую, принципиальную 

позицию в кризисные моменты и не жалел сил и времени 

для поддержки того, что считал правым делом. Так, он был 

одним  из тех, кто в трудные годы церковной смуты начала 

2000-х твердо выступил на стороне архиепископа Гавриила за 

сохранение единства Архиепископии православных русский 

церквей в Западной Европе, защищая наднациональный ха-

рактер Православной церкви против ревнителей русскости. 

Не менее твердую позицию верности Архиепископии он за-

нял, когда Константинопольский патриархат потребовал 

осенью 2018 года упразднения и роспуска Архиепископии 

в одностороннем порядке. С уходом Николая Грекова уходит 

в вечность еще одна частица высокой церковной культуры, 

порожденной русской эмиграцией, наследие которой явля-

ется совместным достоянием России и местного правосла-

вия во Франции и в Западной Европе. Вечная память!

Д����" С��+�%
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Светлой памяти о. Бориса Бобринского

(1925–2020)

Принимаюсь писать об о. Борисе, и волна внутреннего 

тепла ложится на сердце. Она исходит уже от его имени. 

Встреч с ним у меня было не очень много, и все они отно-

сятся к 1990-м годам или к началу 2000-х. Но эти встречи, 

особенно ранние, были решающими, ибо помогли тогда мне 

выбрать свой дальнейший церковный путь. И мой выбор — 

в сторону русскости, соединившейся со вселенскостью, — был 

сделан отчасти благодаря тому явлению зримой Церкви, ко-

торая отразилась, как бы высветилась в личности о. Бориса. 

Я увидел тот образ священника, который, может быть, не 

сознавая этого, всегда искал. Он слагался из укорененности 

в православной традиции, духовной, догматической, литур-

гической, в союзе с открытостью, умением понять другого, 

вниманием к его дарам (то, что сейчас пародируется в слове 

«экуменизм»), но главное — со спонтанной пастырской любо-

вью к каждому, кого он, о. Борис, встречал. И разумеется, от-

сутствием в нем всякого авторитаризма. Словно та былая, не-

преходящая Россия, живая когда-то и оставившая после себя 

саднящее ощущение пустоты, вышла ко мне навстречу из дав-

но прошедшего и улыбнулась. Это была улыбка о. Бориса.

Такое ощущение спонтанно коснулось меня при первой 

же встрече в крипте собора на рю Дарю, где о. Борис был 

настоятелем в основном русского, но франкоязычного при-

хода. Потом, много позднее, он приглашал к сослужению 

и меня. Но до того было немало встреч, бесед и несколько ис-

поведей. «Вы движетесь к священству», — сказал он мне в то 

время, когда видимым образом я еще стоял на месте и раз-

мышлял, не двигаясь. В это начавшееся движение незаметно 

влился молитвенный уголок в квартире о. Бориса — сначала 

близ Булонского леса, затем на улице Манэн в 19-м районе — 

рядом со Свято-Сергиевским подворьем, где он много лет 

подряд свободным голосованием выбирался деканом; в него 

вписалась и лампада перед большим образом преп. Серафи-

ма Саровского; его согрела приветливость супруги о. Бори-

са Елены Юрьевны и даже молчаливое присутствие дочери 
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покойного  Льва Зандера с ее болезнью Дауна, нашедшей 

кров в их доме. Собственные взрослые дети этой семьи давно 

разъехались по разным городам и странам.

Работа нашей памяти определяется тихими извещения-

ми, идущими из глубины, и ее сигналы говорят о поразитель-

ной гармонии, состоявшейся в о. Борисе. Она слагалась из 

безупречной интеллигентности и потомственной родовито-

сти, так легко, естественно проявившихся в его пастырстве. 

Ибо священство — я понял это как раз тогда — вовсе не рас-

творяет без остатка все прочие дарования, напластования 

культуры и семейные гены, оно может включать их в себя, 

освящать их по-новому.

Мне довелось редактировать перевод его книги «Le 

Mystère de la Trinité» («Тайна Пресвятой Троицы»), вышед-

шей в 2005 году в издательстве Православного Свято-Тихо-

новского гуманитарного университета. Это классическое из-

ложение православной догматики, которое, по признанию 

о. Бориса, было лишь первой из четырех частей прочитан-

ного им на Подворье курса. В этой книге, по-моему, нет того, 

что называется «парижским богословием»: есть богословие 

троическое, пронизанное христоцентризмом и литургиче-

ским ритмом, наполнявшим его мысль. Богослужение пони-

малось, переживалось и совершалось им перед ликом Хри-

ста, чьи отражения или отблески можно разглядеть повсюду, 

если настроить на него наше зрение. Надеюсь, что тот курс 

будет опубликован полностью, в особенности заключитель-

ная его часть, посвященная православной экклезиологии, 

столь актуальной сегодня.

В 2000 году, когда богословский факультет Фрибургского 

университета в Швейцарии присвоил о. Борису звание док-

тора богословия honoris causa, он в виде дружеского жеста 

прислал мне тетрадку со своей библиографией. Конечно, 

это совсем не то сочинение, которое читают, как книгу, с на-

чала и до конца, но я решил прочесть все, вдумываясь, вжи-

ваясь в названия его публикаций. Начиная с первой статьи 

1951 года, вышедшей в переводе на шведский, «Христос и Его 

служения», до последней по-английски: «Несколько мыслей 

о литургической пневматологии». Их было несколько сотен, 

95% из них написаны по-французски, и все они служили по-

сланиями, которые православное Предание посылало как 
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растущему Православию на Западе, так и читателям и собе-

седникам, принадлежащим к иной вере, иной культуре.

Собранные вместе за полвека, эти работы словно окру-

жали собой ту незримую, невидимую, недоступную мысли 

реальность, которая называется Тайной Христовой. Тайна 

распахивается в Откровении, Откровение же требует посто-

янных усилий веры, разума, познания, ответной любви, ос-

вящающей человека. «Все бо являемое свет есть», по славян-

скому слову апостола Павла. Тогда я понял, и знаю теперь, 

что вся жизнь протопресвитера Бориса Бобринского была 

причастна такому свету.

Прот.  В"�:�=�� З%"��3��?
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Отец Рене Маришаль

(1929–2020)

6 апреля 2020 года в Лионе на 91-м году жизни умер отец Рене 

Маришаль, S.J. Столько доброго с ним связано. Вспоминаю 

и ощущаю волну благодарности, участия, симпатии, такта, 

исходящую от его присутствия в моей жизни. В нем было то 

соединение веры и культуры, юмора и преданности делу, лег-

кости нрава и трудолюбия, которое бывает таким органич-

ным на Западе. В 1989–1991 годах мы с семьей целыми неде-

лями жили в центре Сен-Жорж, обители Святого Георгия, 

поражающий змия образ которого был написан на фронтоне 

византийской часовни, общинной их церковки. Центр на-

ходился в Медоне, столь памятном многим русским, 3-я оста-

новка на поезде от вокзала Монпарнас в Париже, и руково-

дил им тогда, скорее нес его на себе, о. Рене Маришаль.

Там среди прочих отцов-иезуитов, каждый из которых 

был особо колоритной личностью, жил о. Франсуа Руло 

(1919–2017); хрупкий, тонкий, тихий, почти застенчивый, он 

был хранитель, можно сказать, ангел-хранитель располагав-

шейся в подвалах Сен-Жоржа Славянской библиотеки, осно-

ванной в 1856 году еще о. Иваном Гагариным. Это была одна 

из самых больших русских религиозных библиотек в Европе. 

Она не просто хранилась, но еще и постоянно собиралась, на 

свой лад даже продолжалась и питала собой издаваемый от-

цами Франсуа и Рене, вместе с бывшим петербуржцем Алек-

сандром Мосиным, альманах «Символ». «Символ» — знак 

встречи двух друзей, христианского Востока и христианско-

го Запада, встречи, которая все еще остается чаемой. Сам 

о. Рене Маришаль был символом и воплощенным чаянием 

этой встречи.

Теперь журнал переселился в Россию и издается в Мо-

скве.

В Медоне поблизости жил Жан Лалуа (Jean Laloy), из-

вестный интеллектуал, дипломат, в 1950-е годы министр, 

вдобавок пианист и композитор, большой друг России и по-

тому недруг СССР, которых, в отличие от многих, он умел 

различать очень четко. И разумеется, духовный собрат Сен-
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Жоржа. Он говорил по-русски, после войны был даже пере-

водчиком де Голля и жадно интересовался христианским воз-

рождением в России. Он решил издать собственный альма-

нах «Les Quatre Fleuves» в двух тетрадях: одной посвященной 

католической Польше, другой — православной России. «Les 

Quatre Fleuves» — те самые «четыре потока, что вытекали из 

Эдема», — теперь брали свое начало в Медоне. Жан Лалуа, 

о котором я, разумеется, тогда не слышал, в 1980-м году че-

рез общего друга Ива Амана просил меня написать работу 

об этом возрождении. Правду сказать, совершенно не соби-

рался этого делать, сам термин вызывал у меня вопрос, но 

вот попросили, и я, взявшись писать, довольно пространно 

о том написал. Ив Аман и медонские отцы перевели этот 

текст на французский, опубликовали в «Les Quatre Fleuves» 

и, когда я впервые оказался там в декабре 1988 года, мне этот 

альманах вручили. Так Сен-Жорж стал для меня местом рож-

дения тех «Четырех рек»; в потоке одной из них я оказался.

По-русски же эта большая статья, названная «Приходя-

щие в Церковь», стала небольшой книжкой, изданной затем 

в Париже в издательстве «La Presse Libre», которым руково-

дила Ирина Алексеевна Иловайская-Альберти. Книжка эта 

неожиданно соединила мое имя с западными радиоголоса-

ми, со всяким политическим шумом, так что в конце концов 

даже круто повернула мою судьбу. Но это уже совсем другая 

история.

В Сен-Жорже среди прочих там жил о. Эгон Зендлер (он 

требовал, чтобы его называли о. Игорем), немец, вернувший-

ся с Восточного фронта и ставший талантливым иконопис-

цем и основателем школы иконописи в том же Медоне... Им 

был расписан и храм святого Георгия. А стена медонской сто-

ловой была украшена его образом русской снежной носталь-

гической деревни. Для бывшего солдата вермахта карьера  

мало сказать что неординарная.

В этом доме, особняке XVII века, царила какая-то стыдли-

вая влюбленность в Россию, но сосредотачивалась она и ис-

ходила от о. Рене. О. Борис Бобринский, 25 февраля 2020 года 

отметивший свое 95-летие, который меня с семьей туда реко-

мендовал, любил называть себя воспитанником Сен-Жоржа. 

Там говорили по-русски, кто лучше, кто хуже, по крайней 

мере старались. Но все тогда сосредотачивалось в о. Рене, 
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не только щедро гостеприимном для нас, русских, но и для 

множества французов, ливанцев и всяких не совсем понят-

ных людей, собиравшихся как бы погреться «на огонек» рус-

ской культуры. То, что русские всегда ругали иезуитов, и это 

даже стало частью национальной традиции и психологии, 

о. Маришаль воспринимал почти как должное, нисколько не 

обижаясь и принимая всех. Как не обижался он и на то, что 

мы ходили в православный зарубежный приход на соседней 

улице в Медоне, хотя византийская литургия служилась и у 

них, а в храме св. Георгия было пустовато.

Там были лекции, встречи, семинары (на одном из них, 

помню, выступал Владимир Максимов), но экономическим 

стержнем Сен-Жоржа были просто курсы русского языка, 

а также школа иконописи, руководимая о. Игорем. Потом 

широко разлилась перестройка, перелившаяся затем в демо-

кратию, влившуюся в «свободную Россию», и Медон в каче-

стве Центра по изучению русского языка и культуры пере-

стал быть особенно нужным, хотя преподавали там вполне 

профессионально, и все потенциальные курсанты-русисты 

устремились на Восток. Сен-Жорж стал тонуть, постепенно 

погружаясь в кризис, и средств спасти его не было. Помню, 

о. Маришаль даже просил меня позвонить генералу ордена 

и объяснить ему, как важен Сен-Жорж для русской культуры, 

русской памяти, очаг которой чудесным образом сохранился 

именно здесь, под Парижем, и потому он ни в коем случае 

не должен погибнуть. Генерал выслушал внимательно, не 

прерывая, не споря, но потом вежливо и аргументированно 

изложил, что денег содержать Сен-Жорж ни у кого нет, дер-

жаться нечем и не за что, а Сен-Жорж все равно придется про-

дать. Там до последнего оставался о. Рене, остальные стали 

разъезжаться, кто-то умер, о. Алексий Стрычек переселился 

в Сибирь, но все остававшиеся без крова, отчасти благодаря 

о. Маришалю, нашли для себя какую-то крышу. А знаменитая 

славянская библиотека отправилась в Лион. Был там такой 

симпатичнейший православный старичок, все звали его дядя 

Коля, Николай Иванович Гоголев, из второй эмиграции, ря-

дом с которым 70- и 80-летние обитатели этого гнезда каза-

лись молодыми людьми, всегда окруженный шутками да при-

баутками и сам их из себя источавший. Кажется, он завершил 

свою жизнь, когда Сен-Жорж еще держался на воде.
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Сам о. Рене Маришаль оказался потом в старческом доме 

иезуитов под Лионом, который я все собирался посетить, 

но не сложилось. Последний мой звонок был на 90-летие, 

о. Рене был бодр, приветлив, звал в гости. Вспоминали Мо-

скву, когда я был еще невыездным, общих старых друзей. 

Очень дружеский был разговор.

В этом тепле, которым всегда веяло от о. Рене, у меня 

есть два уголка, два небольших события, к которым я люблю 

возвращаться. Первое событие случилось в 1989 году, когда 

он позвал ближайшего (и по сей день) моего друга о. Миха-

ила Аксёнова-Меерсона, и тот, перемахнув океан из Нью-

Йорка, встретил меня в коридоре общежития Сен-Жоржа. 

В 1972 году, когда мы расставались с ним в Шереметьеве, 

это было навсегда. А в 1989-м, когда встретились и обнялись, 

это было небывалое счастье. О. Рене стоял рядом, смеясь 

и празднуя вместе с нами.

Второй раз случился через десять лет ровно. 5 сентября 

1999 года я был рукоположен во иереи архиепископом Серги-

ем (Коноваловым) в соборе Александра Невского в Париже. 

После литургии мы вернулись с женой и сыном в ставший 

родным и еще дышавший Медон (денег на гостиницы у меня, 

понятно, никогда не было). Вошли под арку со знаменитой 

надписью «Potager du Dauphin», то есть «Огород наследни-

ка», парк, разбитый еще в 1681 году при Короле-Солнце. 

И войдя, тотчас увидели ждавшего нас о. Рене. Подойдя ко 

мне, сложив по-православному руки, широченно улыбаясь, 

он произнес: «Благословите, батюшка!» Я подумал: это шутка 

такая? Кто из нас тут батюшка? Нет, всерьез. Единственное, 

что я знал твердо, — что делается это правой рукой. И благо-

словил.

Впервые в жизни.

Ныне сердцем благословляю вновь.

6.04.2020.

Прот.  В"�:�=�� З%"��3��?
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Памяти Льва Абрамовича Мнухина 

(1938–2020)

Никак не могу представить, что его больше нет.

Да и уверен, не только я, а десятки, если не сотни людей, 

хоть как-то связанные с изучением наследия русского зарубе-

жья и удивительной поэзии Марины Цветаевой.

Инженер-электрик, автор многих изобретений всесоюз-

ного, как тогда говорили, масштаба, он еще в 1960-е годы вдруг 

познал, если вспомнить слова Лермонтова, «одну, но пламен-

ную страсть» — стал собирать материалы, связанные с именем 

Марины Ивановны Цветаевой. Вместе с незабвенной Анной 

Александровной Саакянц он еще тогда всеми силами старал-

ся пробивать наследие великого поэта (Цветаева ненавидела 

слово «поэтесса») сквозь чугунные шлюзы советской цензуры.

Он встречался с людьми, записывал их воспоминания, 

добывал книги и автографы. В собственной квартире создал 

первый домашний музей Цветаевой и устраивал цветаевские 

чтения. Конечно, времена были не сталинские, но занятие 

было малоподходящим для тех лет и не всегда безопасным.

Его увлеченность, эрудиция, какая-то вдохновенная пре-

данность своему делу не могли не привлекать людей. Кроме та-

ланта исследователя, у него был и другой дар — светлой души.

С первыми дуновениями перестройки Лев Абрамович 

посвятил себя исполнению своей мечты. Он стал готовить 

собрание сочинений Марины Цветаевой, книги ее писем, 

библиографические указатели, сборники воспоминаний 

о ней — об одной из самых гениальных женщин, когда-либо 

рождавшихся на российской земле. И продолжал по крупи-

цам собирать ее наследие.

Работая в Доме-музее Марины Цветаевой в Борисоглеб-

ском переулке, а потом в Музее Цветаевой в подмосковном 

Болшево, Мнухин провел множество семинаров, конферен-

ций, творческих встреч. Таков был напор его энергии, что 

ему удавались самые, казалось бы, безнадежные начинания.

Бродский однажды сказал, что Цветаева писала каждое сло-

во, как последнее. Текстологическая работа над ее текстами — 

дело необычайно трудное. И масштаб работы просто огром-
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ный, немыслимый. И тем не менее Лев Абрамович откомменти-

ровал тысячи цветаевских строк. И всегда, в любой публикации 

он был необыкновенно тщателен и точен. Надо сказать, что 

и Никита Алексеевич Струве не раз и с удовольствием предо-

ставлял Мнухину страницы нашего журнала для публикаций.

Читатели «Вестника РХД» со стажем хорошо помнят га-

зету «Русская мысль», выходившую в Париже. Лев Абрамович 

почти в каждом номере публиковал эссе или заметки, связан-

ные с персоналиями русского зарубежья — писателями, по-

этами, художниками. Изучение творчества и жизни Марины 

Ивановны вывело его на новую орбиту — всеобъемлющего 

исследования истории культуры русской эмиграции. И осо-

бенно жизни российских изгнанников во Франции.

Он создал коллектив единомышленников, который не-

сколько лет под его руководством работал в библиотеках 

России, Франции, Сербии, США. Результатом стали четыре 

тома поистине эпохального труда «Русское зарубежье. Хро-

ника научной, культурной и общественной жизни во Фран-

ции. 1920–1940». Огромное полотно юбилейных вечеров, 

встреч, театральных и кинопремьер, концертов, которые за 

двадцать лет эмиграция «первой волны» провела на француз-

ской земле, как какой-то град Китеж, было развернуто перед 

исследователями. И стал понятен весь масштаб русского при-

сутствия и его вклад в европейскую культуру.

Но Лев Абрамович никогда не умел останавливаться. Не 

прекращая работу над цветаевскими сюжетами, он опять 

вдохновил группу своих товарищей на новый труд — био-

графический словарь «Российское зарубежье во Франции. 

1919–2000 гг.». И этот трехтомник увидел свет. Сотни судеб 

были спасены от забвения.

Он часто бывал в Париже, с удовольствием принимал 

участие в конференциях и международных форумах. Невзи-

рая на невероятный объем работы, старался всегда поддер-

живать научные серьезные начинания. И сам он был (как не 

хочется писать это слово), как магнит, который притягивал 

к себе. И трудно сказать, что мы больше ценили в нем — не-

вероятный талант исследователя или талант друга.

Прощай, наш дорогой Лев Абрамович, Лёвушка. Светлая 

тебе память.

В����� Л%���:��
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Рыцарь нашего времени:

Дмитрий Иванович Вышнеградский 

(1924–2020)

24 июня скончался Дмитрий Иванович Вышнеградский, внук 

художника Александра Николаевича Бенуа, сын композитора 

Ивана Александровича Вышнеградского, ученика А.Н. Скря-

бина, ставшего в эмиграции проводником его идей во фран-

цузской культурной среде.

Дмитрий Иванович, необычайно чуткий к генеалогии 

своего рода — и в целом к истории русской эмиграции (он го-

ворил об ощущении себя «в доме предков»), — на протяжении 

всей своей жизни много и увлеченно писал об огромной се-

мье Бенуа и о судьбах русских эмигрантов разных поколений.

Мы познакомились в связи с проектом издания париж-

ских дневников А.Н. Бенуа в YMCA-Press — идея, чрезвычайно 

понравившаяся Дмитрию Ивановичу, для которого ИМКА 

(издавшая в разные годы книги об искусстве Василия Кан-

динского, Николая Евреинова, Сергея Лифаря, с которой 

сотрудничали, из ближайшего окружения его деда, Мстислав 

Добужинский, Дмитрий 

Стеллецкий, Юрий Ан-

ненков) олицетворяла ту 

деятельность по переда-

че наследия русской эми-

грации, к которой, начи-

ная с 1940-х годов, он был 

причастен сам.

Я пришла к нему по 

адресу 6, rue de Plumet 

в XV округе Парижа. Со-

впадения начались с ули-

цы: искомый дом 6 оказал-

ся почти напротив дома, 

в котором проживал Бо-

рис Федорович Шлецер, 

другой известный по-

средник русской культуры 
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в эмиграции, связавший ее писателей — с Андре Жидом и ре-

дакцией «Nouvelle Revue Française», музыкантов — c «Revue 

Musicale» и «Ménestrel», в которых он сам публиковал яркие 

исследования на французском языке о музыке А.Н. Скрябина 

и И.А. Вышнеградского, о художественном даре своего друга 

А.Н. Бенуа. Но главным совпадением было исключительное 

взаимопонимание, почти родство, какое, думаю, испытал 

каждый собеседник Дмитрия Ивановича, разговор с которым 

сразу выходил на главное, слова обретали подлинный смысл 

и вес. Таким главным стало для нас обсуждение издания на-

ходящихся у него на хранении заветных тетрадок Александра 

Николаевича Бенуа, в которых тот шаг за шагом описывает 

отъезд семьи 15 августа 1924 года из Гатчины, последующее 

устройство в Париже, встречи с Артуром Оннегером, Яковом 

Шифриным, капризы Иды Рубинштейн... Каждая новая встре-

ча обрастала новыми штрихами к портрету знаменитого деда, 

о котором Дмитрий Иванович был готов рассказывать часа-

ми, начиная с детских воспоминаний (14-летнему юноше вве-

рено приготовление красок для создания декорации к «Жанне 

д’Арк на костре») до прощания с Александром Николаевичем 

9 февраля 1960 года на кладбище Batignolle, собравшего весь 

культурный Париж. Могила, вспоминал Дмитрий Иванович, 

тотчас стала местом паломничества художников и любителей 

русского искусства в Париже.

Расшифровка дневников (подобных ребусу — настолько 

тяжело читаем почерк А.Н.) превратилась в увлекательное 

занятие, каждая встреча сопровождалась новыми открытия-

ми: Дмитрий Иванович был рад находкам и предположениям 

и охотно делился семейными воспоминаниями и принятыми 

в семье сокращениями имен и прозвищами (так, его бабушка, 

Анна Карловна Бенуа, в дневниках появляется Акицей, дядя 

Николай Александрович — Кокой, мать Елена Александров-

на — Лелей...). Как весело смеялся Дмитрий Иванович, когда 

в одном из зачитанных мною свежерасшифрованных фраг-

ментов от 30 августа 1924 года о подрастающем у «легкомыс-

ленной» Лели «прелестном, занятном младенце», должен 

был распознать... самого себя.

Дмитрий Иванович родился 19 февраля 1924 года в Па-

риже в семье, где искусство органично вплеталось в жизнь. 

Мать — художница-сценограф, отец — композитор, дядя — 



280Вестник РХД № 212 In memoriam

главный декоратор Королевской оперы в Риме, не говоря 

об именитом деде, в мастерской которого на rue Auguste 

Vitu Дмитрий Иванович встречался, пусть и мимоходом, со 

многими европейскими знаменитостями. Сам он выбрал 

юридический факультет Парижского университета и рабо-

тал в качестве юриста в обществе социальной безопасности 

шахтеров. Он защищал Париж... и от исчезновения трамва-

ев в 40-е годы, когда было решено таким образом облегчить 

автомобильное движение; и горячо приветствовал реставра-

цию трамвайных путей в начале 90-х, заботясь об экологии. 

Однако он остается и сыном своего отца: поездка в Америку 

в конце 1950-х годов (где он знакомится с выдающимися ком-

позиторами эпохи Кристианом Г. Вольфом и Джоном Кейд-

жем) выливается в исследование блюза, написание истории 

традиционной музыки африканского и американского наро-

дов в США и последующего переиздания старых пластинок 

этой музыки.

Любовь к литературе и прекрасное знание русских и ев-

ропейских классиков составляла неизменный фон его расска-

зов. В семье наизусть цитировали басни Лафонтена и Крыло-

ва (имена персонажей которых составили часть домашних 

«прозвищ», где среди внуков были и Стрекозы, и Муравьи). 

Имя Гюго возникало в наших беседах чаще других: название 

его улицы, Plumet, переносило его в действие «Отвержен-

ных»; «Искусство быть дедом» цитировалось в связи с Алек-

сандром Николаевичем Бенуа, который, по его словам, в со-

вершенстве владел и этим искусством, всегда находя время 

для внука и общаясь с ним на равных.

Но о том же говорили на похоронах 28 июня его собствен-

ные благодарные внуки — Александр, Констанция, Камелия, 

Роман, Родо и Амалия, — каждый из которых рос, окружен-

ный теплотой его любви.

Боль от утраты велика. Ее не умаляют слова о долгой, 

полноценной, необычайно плодотворной жизни. Ушел еще 

один рыцарь прекрасной — почти неправдоподобной эпохи, 

которая вместе с тем благодаря ему воспринимается как ре-

альный опыт жизни, как длящееся стояние на высотах духа, 

которое было явлено и в последние часы перед уходом. «Он 

был словно на царственном ложе», — вспоминает дочь Ма-
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рия. Пытался оградить близких от мучений, справиться со 

смертью самостоятельно.

Эта жизнь — и беспрерывное творческое напряжение, 

явленное в его книгах и статьях, посвященных семье Бенуа 

и истории эмиграции, где творческая биография Алексан-

дра Николаевича представлена в его связях с Морисом Дени, 

Морисом Равелем, Полем Клоделем; где его очерки о жизни 

русских эмигрантов XV округа освещают общежитие матери 

Марии (Скобцовой) на ул. Лурмель, жизнь прихода преп. Се-

рафима Саровского на ул. Лекурб... Член парижского исто-

рико-археологического общества, участник «Русских дней», 

организованных мэрией XV округа, он был неутомим и не-

истощим — мы планируем публикацию в «Вестнике» его от-

дельных материалов, опубликованных «Societé historique et 

archéologique du XV arrondissement de Paris«.

Светлая, вечная память человеку, пронесшему через все 

бури ХХ века благородство и красоту души; сохранившему, 

в 96-летнем возрасте, твердую память, ясный ум, лучистые 

глаза и добрую улыбку, которой он щедро делился с каждым, 

и которая возвращалась к нему — и к другим — от просветлен-

ного ею собеседника.

Т������ В��������
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Отец Петр Скорер 

(1942–2020)

Почитаю за честь и смиренно пользуюсь возможностью по-

делиться с вами воспоминаниями о человеке, чье присут-

ствие было неизменным и радостным в течение всей моей 

сознательной жизни. Приход, в котором служил Петр, — род-

ной мне приход, я всегда посещала его, когда гостила в Дево-

не у родных и друзей. Поездки в Девон неизменно включали 

посещение дома Петра и Ирины, а позднее мы обычно у них 

останавливались.

Позвольте мне начать с картины, которая хранится 

в моей памяти более сорока лет. Митрополит Антоний — 

в гостях в Северном Девоне в домашней церкви отца Джона 

Марка, где о. Петр служил в то время. После всенощной все 

собираются к столу, хотя дети (и собаки) нередко разгули-

вают туда-сюда, в том числе и под столом. Епископ сидит во 

главе, словно отец, окруженный детьми, как заметил один 

из младших сыновей о. Петра. Митрополит Антоний Сурож-

ский и Петр обмениваются забавными байками. И о. Петр 

рассказывает басни о планах празднования дня рождения 

(возможно, 90-го?) его представительной бабушки Татьяны 

Сергеевны Франк, которую он взял на свое попечение в кон-

це ее жизни. Мне кажется, что митрополит Антоний весьма 

ценил такие редкие случаи, когда он мог спокойно отдохнуть 

в непринужденной обстановке, среди старинных друзей, ко-

торые не возносили его на пьедестал.

Во время своего служения дьяконом и недолгое время 

(после рукоположения и до смерти) священником о. Петр во-

площал собой четкое представление митрополита Антония 

о том, каким должен быть служитель Церкви. Ему был чужд 

любой намек на клерикализм, на помпезность как в богослу-

жении, так и в общении с людьми. Не думаю, что он когда-

нибудь давал кому-либо почувствовать, что в присутствии ду-

ховенства нужно вести себя «наилучшим образом». В нашей 

епархии мы обыкновенно думали об o. Петре как об образце 

диаконского звания — все-таки на памяти большинства из нас 

он был дьяконом! Но было нечто более важное: дьяконские 
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образы Христа в Библии (Лк 22: 27) — «Я посреди вас, как слу-

жащий» (по-гречески: os o diakonon), — мне представляется, 

действительно воплощают в себе суть того, кем был о. Петр. 

Существовала неразрывная связь между его служебной ро-

лью — приносить Богу молитвы за людей — и его неустанным, 

ненавязчивым, смиренным служением в многообразных 

практических делах. Мне кажется, порой мы, христиане, на-

столько благоговеем перед требовательным идеалом любви 

к нашему ближнему, что просто не замечаем представляю-

щиеся случаи послужить кому-то, кому требуется чашка чая 

и полчаса теплого внимания, — вовсе не надо отдавать за 

него жизнь! Петр не совершал такой ошибки, он как будто 

понимал (не знаю, насколько сознательно), что любовь Бо-

жию можно передать через простые выражения дружбы. 

Даже в чем-то совершенно обыденном. Подъезжая к станции 

«Эксетера», я часто улыбаюсь, вспоминая, как однажды Петр 

отвез нас на станцию, и покупка билетов затянулась. Мы 

выбежали на платформу в последний момент — Петр стоял 

одной ногой на подножке: попробовал бы поезд отойти без 

нас! И оглядывался на нас со своей озорной улыбкой. Петру 

было свойственно создавать атмосферу уважительной не-

формальности. Важным моментом этого была именно его 

готовность — как уже упоминалось — делать то, что требует-

ся: он служил архиерейским протодьяконом и он же готовил 

большие кастрюли еды в детском лагере. Я вспоминаю об 

этом, глядя на одну из фотографий с нашей свадьбы в храме 

св. Анны в Эксетере в 1990 году: Петр в углу смотрит с радост-

ным вниманием, стоя среди хора, который состоит главным 

образом из членов его семьи. «Дайте знать, когда вы будете 

готовы к выходу, и я позвоню в колокола», — сказал он. То 

был будний день, и, думаю, после того, как он навел порядок 

в церкви, он должен был поспешить на свои послеобеденные 

лекции.

Почти каждое воскресенье после обедни можно было 

застать Петра совершенно буквально «пекущимся о столах» 

(см. Деян 6: 2) в своем доме или в саду под раскидистой бе-

резой, которую они с Ириной посадили сразу после приезда 

в дом. Среди такого множества людей (и собак), разгулива-

ющих туда-сюда, я никогда не видела его нетерпеливым: он 

всегда был добродушным, любезным, внимательным ко всем. 



284Вестник РХД № 212 In memoriam

О. Петр обладал редким даром оживлять любую компанию, 

он был великолепным рассказчиком и актером, — но его 

озорное остроумие сочеталось с состраданием. И часто, ухо-

дя после долгого полудня или вечера, после еды и питья, сме-

ха и не особенно благочестивых разговоров, человек вдруг 

осознавал, что это тоже было действо причастия, отзвук 

Божьей  любви.

Здесь мне хочется остановить внимание на неизмеримом 

вкладе Петра в Девонский приход. Он был рукоположен в ди-

акона, чтобы помогать и сослужить отцу Джону Марку; и бла-

годаря этой пятидесятилетней замечательной дружбе и со-

трудничеству сохранялась жизнь прихода с двумя церквами, 

расположенными на расстоянии 80 километров друг от друга 

и без штатных священнослужителей. Но кроме того, создава-

лось ядро для прихода как своего рода большой семьи. Петр 

привнес во вновь образованный приход понимание того, что 

собираться на службы и учить вере недостаточно.

В весьма расцерковленном обществе и детям, и взрослым 

особенно трудно возрастать в семью, укорененную в право-

славии, без общины, без пространства, где вера является 

нормой, единой ценностью. Я никогда не слышала о. Петра 

говорящим об «оцерковлении» жизни, но именно это он осу-

ществлял на деле. В общине, где так много людей не были 

воспитаны в православии, о. Петр и его семья были несрав-

ненным примером того, как можно объединить в себе веру 

и жизнь. Примером образа жизни, в котором культурные 

традиции — например, как отмечались церковные торже-

ства — могут выражать радость спасения, распространяющу-

юся на каждую сторону семейного быта. О. Петр чувствовал 

себя совершенно как дома как в русской, так и в английской 

культуре. Церковная традиция, в которой он вырос, была, 

разумеется, русской, но, поскольку с его стороны в этом не 

было никакого принуждения, — и еще меньше национализ-

ма — она вдохновляла окружающих его людей заново откры-

вать для себя традиции наиболее близких им культур как 

выражение их веры. И конечно, прежде всего возрождая те 

особенности местной английской культуры, которые стре-

мительно растворяются в простонародных преданиях, будь 

то память о местночтимых святых или обычаи, изначально 

связанные с церковным годом.
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Во время похорон о. Петра его 90-летний собрат отец 

Никанор выразил переживания многих из нас, когда просто 

сказал: «Я потерял прекрасного друга». Что касается меня, 

я только начинаю осознавать все, чему эта прекрасная друж-

ба меня научила.

Э"�7�N%� Ф%��������

Перевод с английского Татьяны Юдиной 

под редакцией Веры Ерохиной и Елены Майданович
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Дань памяти 

Ирине Александровне Антоновой

(20 марта 1922 – 30 ноября 2020)

30 ноября 2016 года в московском Музее изобразительных ис-

кусств им. А.С. Пушкина открылась удивительная выставка, 

посвященная Андре Мальро и его «Воображаемому музею». 

В ее организации приняли участие около десятка россий-

ских музейных хранителей под эгидой президента ГМИИ 

им. Пушкина Ирины Александровны Антоновой.

В феврале 1968 года, когда она была уже директором му-

зея, Ирина А. Антонова встретилась в Москве с министром 

культуры Франции Мальро, который приехал в Россию для 

того, чтобы получить права на экспонирование картин Ма-

тисса из Пушкинского музея и Эрмитажа для парижской вы-

ставки, посвященной столетию со дня рождения художника. 

Ирина Александровна Антонова скончалась 30 ноября 

2020 года. Мне хотелось бы воздать должное этой великой 

женщине, с которой мне посчастливилось совместно подго-

товить выставку «Голоса воображаемого музея Андре Маль-

ро» и участвовать в подгото-

вительных этапах монтажа. 

Ее профессионализм и ее ав-

торитет всегда производили 

очень сильное впечатление. 

Она родилась в 1922 году, 

начала свою работу в Пуш-

кинском музее изобразитель-

ных искусств в 1945 году, ста-

ла его директором в 1961-м 

и оставалась им вплоть до 

2003-го — года ее назначения 

президентом музея. Она об-

ладала неиссякаемой энер-

гией и по-прежнему каждое 

утро появлялась в музее 

в своем замечательном каби-

нете, где она встречалась со 
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своими сотрудниками и посетителями. Там мы неоднократ-

но пересекались с ней. 

Набросаю лишь несколько штрихов к ее длительной и бле-

стящей карьере: она организовала выставку, посвященную 

Борису Пастернаку, в 1989 году, Марселю Прусту — в 2001 го-

ду, Солженицыну — в 2013 году, и конечно же, выставку «Голо-

са воображаемого музея Андре Мальро», представленную 

в «ее» музее с 1 декабря 2016-го по 12 февраля 2017 года и при-

влекшую внимание более 150 тысяч посетителей. 

В предшествующие месяцы, в возрасте около 95 лет, 

Ири на Антонова, не поддаваясь усталости, совершила не-

сколько путешествий по Франции и Европе для перегово-

ров с иностранными коллегами об экспонировании про-

изведений, которые проиллюстрировали бы отдельные 

страницы «Голосов  безмолвия»*. В частности, я вспоминаю 

наш визит в парижский музей d’Orsay**, где тогдашний пре-

зидент, Ги Кожеваль (Guy Cogeval), обратился к ней в при-

сутствии многочисленных свидетелей: «Госпожа Антонова, 

я так преисполнен восхищения перед вами, что готов пре-

доставить для экспонирования в вашем музее “Олимпию”, 

нашу “Джоконду ”, если президент Республики даст свое 

согласие». Согласие было дано, обещание — выполнено, 

и «Олимпия» Эдуарда Мане была представлена в Пушкин-

ском музее в период с 19 апреля по 17 июля 2016 года. Я вспо-

минаю также о посещении музея Jacquemart-André***. Ирина 

 * «Voix du silence» — книга А. Мальро о предназначении искусства, 

изданная в 1951 г. в издательстве «Галлимар». «За каждым шедевром 

мечется или ропщет укрощенная судьба. Голос художника черпает 

свою силу в том, что, рожденный одиночеством, он скликает к себе 

всю вселенную, чтобы навязать ей человеческие интонации; вели-

кие искусства прошлого доносят до нас непобедимый внутренний 

голос исчезнувших цивилизаций, поправший смерть», — поясняет 

Мальро таинственное заглавие книги (Голоса безмолвия // Зеркало 

лимба. М.: Прогресс, 1989. С. 252). 
 ** Один из крупнейших музеев Европы, расположенный на левом 

берегу Сены в помещении бывшего парижского вокала Orsay. Из-

вестен главным образом своими коллекциями живописи импресси-

онистов и постимпрессионистов.
 *** Парижский музей частных коллекционеров (158, boulevard 

Haussmann; ныне — под эгидой Института Франции), где регулярно 

организуются выставки шедевров европейского искусства.
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Александровна  с трудом поднималась по ступеням огромной 

лестницы, чтобы вернуться в зал ранней живописи. На мой 

вопрос: «Вы не устали?» — она ответила: «Чтобы смотреть 

картины? Никогда!»

Для выставки «Мальро» ей удалось получить из Лув-

ра «Апостола Фому с копьем» Жоржа де Латура, «Портрет 

Луи Мариа де Ситюэ Мартинез» Франческо Гойи; из музея 

d’Orsay — «Жоржа Клемансо» Эдуарда Мане и «Паясницу 

Ша-У-Као» Анри де Тулуз-Лотрека; из центра Жоржа Помпи-

ду — «Джаз-банд» Жана Дюбюффе (принадлежащего Маль-

ро); из музея современного искусства La Ville de Pairs — «Кре-

щение Господне» и «Унижение Христа» Жоржа Руо; из музея 

Родена — великолепную «Голову Бальзака» из бронзы. Поми-

мо этого — «Крестьянский завтрак» Веласкеса, полученный 

из музея в Будапеште; «Гигант», долгое время считавшийся 

произведением Гойи; «Христос в доме Марты и Марии» Ве-

ласкеса и «Дама, играющая на вирджиналии» Вермеера из 

Лондонской национальной галереи. 

Внушающая робость и привлекательная, Ирина А. Ан-

тонова жила искусством, вдохновленная неиссякаемой лю-

бознательностью. Она знала много языков, в совершенстве 

владела французским и, будучи любительницей музыки, осно-

вала в 1981 году, совместно с пианистом Святославом Рихте-

ром, музыкальный фестиваль «Декабрьские вечера». Отны-

не он ежегодно устраивается в Пушкинском музее в первых 

числах декабря. 

Мир ей и покой! 

Ф���3+� :% С%�-Ш%���, 

профессор Сорбонны,

куратор выставки «Голоса воображаемого музея Андре 

Мальро» (Москва, 2016–2017)

(перевод с французского и примеч. Татьяны Викторовой)
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К 30-летию кончины 

отца Кирилла Фотиева 

(1928–1990)

В утро праздника Успения Божией Матери, 28 августа 1990 г., 

скончался в Мюнхене о. Кирилл Фотиев. В январе у него об-

наружился рак легких, а начатая в марте химиотерапия по-

зволила ему в конце концов избежать болей, и скончался он 

тихо, причастившись Святых Таин за какие-то часы до своей 

кончины, в предсмертной борьбе организма, но явно про-

светленный верой и реальностью таинства.

Хотя о. Кирилл был, по широте интересов и некоторому 

стилю жизни, внешне человеком весьма светским, его сердце, 

несомненно, принадлежало всецело Церкви Христовой. Эта 

любовь расцвела в нем, когда в возрасте 21 года он поступил 

студентом в Православный богословский институт в Париже 

и прикоснулся к живой богословской традиции старых рус-

ских духовных академий в лице ее профессоров А.В. Карташё-

ва, епископа Кассиана (Безобразова), протоиерея Василия 

Зеньковского, протоиерея Николая Афанасьева, архиман-

дрита Киприана (Керна) и других. От них-то как раз о. Кирилл 

и научился знанию и любви к миру духовно-материальному , 

который Бог так возлюбил, что послал Сына Своего Едино-

родного, чтобы этим мир спасен был. Ставши священником, 

в этом напряжении между возлюбленной, но грешной землей 

и властным и святым зовом неба, о. Кирилл и прожил свою, 

увы, слишком короткую жизнь. Действенно и страстно он 

любил Италию Ренессанса и Францию Просвещения, любил 

он Пушкина и поэтов, писателей и мыслителей Серебряно-

го века, читал все и интересовался всем в мире мысли и ис-

кусства, ведь он свободно читал и писал на пяти европейских 

языках; но в последнем итоге, безоговорочно и трепетно, он 

прислушивался к светлой евхаристической вести о Царстве 

Божьем и к пророческим прозрениям апостола Павла: «Уже 

не я живу, но живет во мне Христос!» Некоторая светлая пе-

чаль всегда была ключом к жизни о. Кирилла.

Как человек о. Кирилл был несколько неприспособ-

ленным к практической жизни, даже порой застенчивым 
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и потому  и резким: дураков и лицемеров он нелегко терпел 

вокруг себя. Но зато к друзьям, а таковым мог стать каждый, 

в ком струя жизни бьет, — к друзьям он был бесконечно ла-

сков, верен, терпелив, отзывчив, щедр. И многие к нему тя-

нулись, разгадывая в нем незаурядную способность глубины 

мысли и чувства, совета и дружеского разговора. Многие 

могли ему довериться затаенными своими мыслями и дела-

ми. Тут о. Кирилл оказывался истинным пастырем. В этой 

своей человечности о. Кирилл преодолевал порой бурный, 

природный эстетизм, так как экзистенциально христианство 

ведь не делится без остатка в земной культуре.

Последнее — о любви к Родине. Родившись в Москве, но 

рано потеряв мать, маленький Кирилл был отправлен жить 

в Прибалтику, с полного согласия отца, который поручил его 

судьбу сестре покойной матери, Наталье Сергеевне, которую 

он горячо полюбил и в попечении которой вырос. Кровная 

связь с Родиной им ощущалась всю жизнь: о ней он думал, ее 

он изучал и любил. В своей профессиональной работе по-

следних лет в радиовещании он старался воплотить заветы 

самого любимого из своих наставников, Антона Владимиро-

вича Карташёва, завещавшего своим ученикам «этюд» о «вос-

создании Святой Руси».

Пусть Россия не забудет верного своего сына, который, 

с тревогой в сердце, но со светлым умом и с духовным дерз-

новением прожил жизнь, служа ей на путях святыни и неко-

лебимой веры в Христову Церковь.

Прот.  М����" Ф���+����

31 августа 1990 г., Мюнхен
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Коротко об авторах

� �

Алешин Павел (Москва). Поэт, переводчик, искусствовед.

Зелинский Владимир, протоиерей (Брешия, Италия). Насто-

ятель церкви иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» в г. 

Брешии, писатель, богослов.

Козырев Алексей Павлович (Москва). Кандидат философ-

ских наук, доцент кафедры истории русской философии МГУ 

им. М.В. Ломоносова, и.о. декана философского факультета и заме-

ститель декана философского факультета МГУ по научной работе. 

Малахов Виктор Аронович (Киев). Философ, доктор фило-

софских наук, профессор кафедры философии и религиоведения 

Киево-Могилянской академии, главный научный сотрудник Инсти-

тута философии Национальной академии наук Украины. 

Нива Жорж (Женева, Швейцария). Французский историк ли-

тературы, славист, профессор Женевского университета, автор 

книг и статей об Александре Солженицыне, русской литературе, 

России и Европе.

Никё Мишель (Франция). Филолог-славист, профессор emeritus 
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Erratum: 

исправление к № 211

В предыдущем номере в публикации разделов книги 

прот. Сергия Булгакова «Prolegomena к богословию жертвы» 

на с. 11, 5-я строка сверху, вместо ошибочно напечатанного 

«...Мексики перед завоеванием ее Монголами» следует чи-

тать: «...Мексики перед завоеванием ее Испанией». 

Мы приносим свои извинения читателям за ошибку в рас-

шифровке.
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Протопресвитер Александр Шмеман 
Основы русской культуры: Беседы, 1970–1971 
[предисл. С.А. Шмемана; авт. вступ. ст. М.А. Васильева, 

А.А. Тесля; подгот. текста и коммент. М.А. Васильевой]

Цикл радиобесед «Основы русской культуры» (1970–1971) 

выдающегося церковного деятеля и богослова протопрес-

витера Александра Шмемана (1921–1983) публикуется пол-

ностью впервые. Занимающий особое место в наследии 

Шмемана радиоцикл охватывает большое историческое про-

странство, выстраивая панораму русской культуры от эпохи 

введения христианства в Киевской Руси до ХХ века. «Основы 

русской культуры» — светское сочинение Шмемана, плод его 

культурфилософских построений, притом что идеи священ-

ника неизменно пропущены через христианскую метафизи-

ку. Беседы представляют попытку анализа многосложных 

узлов и неразрешимых антиномий русской культуры, привед-

ших к тектоническим социальным сломам в начале ХХ века, 

к «революции — как обрыву личной и национальной судьбы» 

сразу нескольких поколений, к исчезновению «дореволю-

ционной России» как культурной цивилизации, к трагедии 

русского исхода, частью которого был и сам Александр Шме-

ман, — родившийся в эмиграции, но осознававший себя «без-

условно русским».

Издание сопровождено предисловием сына священника, 

вступительной статьей, повествующей об эдиционной исто-

рии текста и связанных с ней архивных и текстологических 

разысканиях, а также обширными комментариями. Книга 

адресована широкому кругу читателей, интересующихся 

историей русской культуры.
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