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От редакции

Прошедший 2019 год был отмечен усугублением кризиса 

в межправославных отношениях вследствие неспособности 

предстоятелей автокефальных церквей найти соглашение 

по вопросу о преодолении украинского раскола.

Признание автокефалии Православной церкви Украи-

ны не только не положило конец разделению православия 

в этой стране, но перенесло его на уровень межправославных 

отношений. Тем не менее решение Константинопольской 

церкви вывело из изоляции значительную часть верующих 

православных людей Украины и положило конец существо-

ванию двух раскольнических объединений. Можно только 

надеяться, что церковное строительство в Украине при-

ведет украинские церкви не к дальнейшему отмежеванию, 

а к постепенному сближению и совместному свидетельству, 

к чему стремился в свое время митрополит Владимир (Сабо-

дан). Увы, это, наверное, произойдет только после того, как 

найдет разрешение политическое противостояние между 

Москвой и Киевом. Церковные разделения в Украине носят 

прежде всего политический и национальный характер. Тем 

более следует помнить о подлинном церковном единстве, 

превышающем человеческие средостения (см. Еф 2: 14).

Побочным следствием межправославного кризиса ста-

ло упразднение парижской Архиепископии православных 

русских церквей в Западной Европе решением Константи-

нопольской церкви, принятым 27 ноября 2018 год. Создан-

ная в 1921 году митрополитом Евлогием (Георгиевским), 

Архиепископия (на первых порах Митрополичий округ) 

пребывала в юрисдикции константинопольского патриарха-

та с 1931 года. Принятое без предварительных обсуждений 

одностороннее решение Константинопольского руковод-

ства застало врас плох верующих Архиепископии, поставив 

перед ними давно назревший вопрос о будущем их церковно-

го удела и о церковном устройстве в Западной Европе. С од-

ной стороны, возвращение под омофор Москвы означало 

для многих шаг назад, уход от свидетельства о вселенскости 

православия, завещанного митрополитом Евлогием и па-

рижской школой богословия, отказ от дела строительства 
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местной церкви. С другой — преодоление административно-

го «откола» от Москвы, также завещанное основателем Ар-

хиепископии митрополитом Евлогием, являлось не только 

единственным путем выхода из текущего кризиса, открыто-

го решением Константинополя, но и залогом дальнейшего 

обновления Архиепископии, которой не находилось больше 

места в Константинопольском патриархате. Патриаршая 

и синодальная грамота, врученная патриархом Кириллом ми-

трополиту Иоанну (Реннето) 3 ноября 2019 года в храме Хри-

ста Спасителя в Москве, является официальным признанием 

исторического значения Архиепископии и ее свидетельства 

в духе преемственности с решениями Поместного собора 

1917–1918 годов: «В Архиепископии сохраняются историче-

ски сложившиеся особенности ее епархиального и приход-

ского управления, в том числе те, которые были установлены 

митрополитом Евлогием исходя из особенностей существо-

вания возглавляемого им церковного удела в Западной Евро-

пе и с учетом отдельных решений Всероссийского Церковно-

го Собора 1917–1918 годов». Это признание дает надежду на 

то, что богословское и церковное наследие Архиепископии 

не будет забыто в церковном сознании, но станет со време-

нем общим достоянием российской церкви, что вместо вне-

запного самороспуска и уничтожения служение Архиеписко-

пии продолжится как на местном уровне, так и в единении со 

всеми составляющими русского православия, в общем деле 

служения церковному единству — одному из главных вызовов 

для православия грядущего десятилетия.
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Prolegomena к богословию жертвы

Эта небольшая книга отца Сергия Булгакова принад-

лежит к числу последних, итоговых его работ; она была 

написана в 1939 году (на титульном листе машинописи, 

хранящейся в парижском архиве Свято-Сергиевского пра-

вославного богословского института, стоит точная дата 

окончания работы над текстом: 17 июня 1939 г.), но до сих 

пор так и не была опубликована. Задумал эту пуб ликацию 

в «Вестнике» еще Никита Алексеевич Струве, справедли-

во считавший отца Сергия одним из самых выдающихся 

богословов ХХ века, еще до конца не услышанным и не 

оцененным. Никита Алексеевич опубликовал в пяти номе-

рах «Вестника» за 2001–2003 гг. (№ 182, 183, 184, 185, 186) 

еще одну позднюю книгу Булгакова «Христос в мире», до 

сих пор так и не вышедшую отдельным изданием, и наме-

ревался вслед за этим опубликовать и «Пролегомены к бо-

гословию жертвы». Пришло время и этому удивительному 

булгаковскому тексту встретиться, наконец, со своим чи-

тателем. Мы искренне благодарим Свято-Сергиевский 

институт за разрешение на эту публикацию.

Тема жертвы, жертвенной Божественной любви, при-

сутствующей в мире и изливаемой на всех нас, весьма ха-

рактерна для всего булгаковского творчества. Тема связи 

Бога и мира — одна из ключевых тем софиологии, а Бул-

гаков дает ей максимально предельное звучание, разраба-

тывая ее в продумывании не просто Софии, но и того, как 
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любовь связана с жертвой и как эта связь делает  жертву 

не напрасной, а любовь действенной. Еще в «Агнце Божи-

ем» (1933), первой книге большой трилогии, отец Сергий 

рассматривает само творение мира как кенозис Бога во 

Святой Троице, как «со-жертвенную любовь всей Святой 

Троицы: тако возлюбил Бог мир, и любовь не имеет силы 

без жертвы»1. Эта любовь заявляет о себе в евхаристиче-

ской жертве, к которой мы приобщаемся в таинстве Евха-

ристии, с ней постоянно соотносится булгаковская мысль, 

но ею не ограничивается.  В еще одной поздней своей ра-

боте, «Софиологии смерти», отец Сергий размышляет 

о том, что «Христос со-умирает с каждым человеком его 

болезнью, его страданием»2, а в «Христе в мире» видит 

присутствие Христа «в нашем страдании, как и в нашем 

умирании, в горе, как и на смертном ложе»3.  В «Пролего-

менах к богословию жертвы» эта связь любви и жертвы, 

жертвенной любви Бога с присутствием Христа в наших 

жизнях и нашем страдании, рассматривается не только 

в богословском, но и в историко-религиозном плане, в ана-

лизе представлений о жертве в Ветхом Завете и языче-

ских религиях, во внимательном вглядывании богослова 

и историка в человеческий религиозный опыт.

Книга будет печататься в трех номера журнала. В этот 

номер вошли первые две главы. Текст печатается с мак-

симальным сохранением авторской стилистики, но 

приведен в соответствие с современными нормами пун-

ктуации и орфографии, когда их несоблюдение мешает 

чтению. Авторские примечания отца Сергия приводятся 

в подстрочных сносках, а дополнительные примечания 

публикаторов даны в виде концевых сносок.

Н ! /"# Л&'*&$12* 

 1 Булгаков С., прот. Агнец Божий: О Богочеловечестве. Ч. I. Па-

риж: YMCA-Press, 1933. С. 383.
 2 Булгаков С.Н. Тихие думы. М.: Республика, 1996. С. 299.
 3 Булгаков С., прот. Христос в мире // Вестник РХД. 2003. № 186. 

С. 52.
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Истинно, истинно говорю вам: если 

пшеничное зерно, павши в землю, не ум-

рет, то останется одно; а если умрет, то 

принесет много плода. 

Ин 12: 24, 25

Когда же все покорит Ему, тогда 

и Сам Сын покорится Покорившему все 

Ему, да будет Бог всё во всем,

1 Кор 15: 29

1

Существуют священные времена и сроки в истории народов 

и религий, когда встреча человека с Богом совершается в бо-

годейственных актах — в таинстве, в культе, в священном об-

ряде. Священники и левиты «откровенной религии», маги 

и жрецы язычества — посвященные в тайны и помазанные 

пророческим помазанием предстоят алтарю и жертвеннику, 

исполняя таинство встречи, сочетания и соединения Бога 

с человеком... То есть час великой Божественной Жертвы.

Не боясь оскверниться в красных потоках истекающей 

жертвенной крови, приблизимся к этой бойне человеческих 

религий и попытаемся проникнуть в их смысл и значение. 

Как ни жутко, как ни мрачно это видение, но дух человеческий 

слишком неудержимо, слишком неодолимо рвался сюда, что-

бы нам отвернуться от этого таинственного странного мира, 

в котором религиозное сознание черпало свои святыни, 

свою молитву, свое вдохновение. Пусть эти жертвоприноше-

ния «по всей форме», иногда с тысячами убитых в один день 

животных и людей, вызывают негодование! Да, это ужас, ми-

стический ужас страдания и крови! Однако надлежит узреть 

их таинственную глубину, их первичные устремления...

После ужасов убоя, после нанесения ран и пролития 

крови жертвенное действие завершается причащением — ре-

альным или символическим, — в котором принесенная и за-

кланная жертва как бы вновь обретает всю свою жизнь, на-

полняется новым содержанием и как бы повторяет пройден-

ный ею путь, но уже в обратном направлении. Она нисходит 

с неба на землю как залог Божия благословения, как вечный 

дар Божественной любви.
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Что же это означает? Чтобы ответить на это, необходимо 

познакомиться с некоторыми свидетельствами об этих таин-

ственных жертвенных культах, иногда страшных и потряса-

ющих, но исполненных великих обещаний.

Уже за оградой рая стала приноситься жертва, о чем гово-

рят первые страницы Библии.

«И был Авель пастырь овец, а Каин был земледелец. Спу-

стя несколько времени, Каин принес от плодов земли дар 

Господу. И Авель также принес от первородных стада своего 

и от тука их. И призрел Господь на Авеля и на дар его. А на 

Каина и на дар его не призрел...» (Быт 4: 2–5).

«И устроил Ной жертвенник Господу и взял из всякого 

скота чистого и из всех птиц чистых, и принес во всесожже-

ние на жертвеннике. И об<о>нял Господь приятное благоуха-

ние, и сказал Господь в сердце Своем: не буду больше прокли-

нать землю за человека...» (Быт 8: 20–21).

«Когда он возвратился после поражения Кедорлаомера 

и царей, бывших с ним, царь Содомский вышел к нему на-

встречу в долину Шаве, что ныне долина царская. И Мелхисе-

дек, царь Салимский, вынес хлеб и вино. Он был священник 

Бога Всевышнего. И благословил его и сказал: благословен 

Аврам от Бога Всевышнего, Владыки неба и земли. И благо-

словен Бог Всевышний, Который предал врагов твоих в руки 

твои. Аврам дал ему десятую часть всего» (Быт 14: 17–20). 

«И взял Авраам дрова для всесожжения, и возложил на 

Исаака, сына своего; взял в руки огонь и нож, и пошли оба 

вместе. И начал Исаак говорить Аврааму, отцу своему, и ска-

зал: отец мой! Он отвечал: вот я, сын мой. Он сказал: есть 

огонь и дрова, где же агнец для всесожжения? Авраам сказал: 

Бог усмотрит Себе агнца для всесожжения, сын мой. И шли 

далее оба вместе. И пришли на место, о котором сказал ему 

Бог, и устроил там Авраам жертвенник, разложил дрова 

и, связав сына своего Исаака, положил его на жертвенник 

поверх дров. И простер Авраам руку свою и взял нож, что-

бы заколоть сына своего. Но Ангел Господень воззвал к нему 

с неба и сказал: Авраам, Авраам! Он сказал: вот я. Ангел ска-

зал: не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним 

ничего; ибо теперь Я знаю, что боишься ты Бога и не пожа-

лел сына твоего, единственного твоего, для Меня. И возвел 

Авраам очи свои и увидел: и вот, позади овен, запутавшийся 
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в чаще рогами своими. Авраам пошел, взял овна и принес его 

во всесожжение вместо сына своего» (Быт 22: 6–13).

«И написал Моисей все слова Господни и, встав рано по-

утру, поставил под горою жертвенник и двенадцать камней, 

по числу двенадцати колен Израилевых. И послал юношей из 

сынов Израилевых, и принесли они всесожжения, и заклали 

тельцов в мирную жертву Господу. Моисей, взяв половину кро-

ви, влил в чаши, а другою половиною окропил жертвенник. 

И взял книгу Завета. И прочитал вслух народу, и сказал они: 

всё, что сказал Господь, сделаем, и будем послушны. И взял Мо-

исей крови и окропил народ, говоря: вот кровь Завета, кото-

рый Господь заключил с вами о всех словах сих» (Исх 24: 4–8).

Но есть свидетельство языческой древности: Эней нисхо-

дит в преисподнюю, но заранее ему надлежит укротить гнев 

богов:

<Здесь> четырех тельцов с хребтом темнеющим жрица 

Ставит прежде всего и на лбы им вино возливает;

Верхнюю шерсть потом срезает между рогами

И на священный в[о]злагает огонь возлиянием первым,

Гласом взывая к Гекате, в Эеребе и в небе могущей.

Снизу ножи подставляют другие и теплую в чаши

Кровь восприемлют; а сам ягницу с черною шерстью

Матери фурий Эней и сестре закалает великой

 В жертву мечом, а тебе без потомства, Просерпина, телку.

Тут алтари воздвигает Стига царю он ночные

И целиком потроха быков возлагает на пламя,

Тучно елеем поверх поливая горящие туки. 

Се между тем при первом восходе солнца и свете

Почва — рычать под ногами, и начали леса вершины

Двигаться, и застонали, как будто псы в полумраке,

 В миг приближенья богини. «Отыдите прочь, нечестивцы, — 

Так восклицает вещунья, — из всей изыдите рощи. 

Ты же к пути приступи и меч исторгни из ножен;

Мужество нужно теперь, Эней, теперь твердое сердце».

 (Вергилия «Энеида», книга VI, 242–262, 

перевод Соловьева и Брюсова)1

Перенесемся в другой конец мира и на другой конец 

истории, в страну восходящего солнца, в китайский храм 
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Неба. В храме стоит один лишь престол Царя. Нет ни идо-

лов, ни истуканов, ни каких-либо изображений. Возжжены 

лишь огромные печи, готовые пожрать в своем пламени тела 

животных, уготованных для жертвы умилостивления неба.  

В этот храм цари Китая двух последних династий XV века 

трижды в год входили для поклонения Небу, испрашивая его 

милости и давая отчет в управлении царством. Заклав небу 

жертву и облекшись в прекраснейшие одежды, они стояли 

коленопреклоненно над стынущим пеплом печей и возноси-

ли молитвы; все огни были потушены, и только мерцал рдя-

ной отблеск от потухавших на жертвеннике углей: «Свиде-

тельствую этой жертвой мое благоговение пред Всевышним. 

Да вознесется дым этот в небеса небес, в небесные простран-

ства, откуда нисходит благословение на народ сей». И хор 

подхватывает молитву Царя: «Да вознесется дым кадильный 

и да воспылает в огне этом истекающее кровью жертвенное 

животное; пусть коснется он неба и унесет туда дар жертвы 

народа и услышаны будут песни наших дрожащих сердец...»*

У самых диких народов мы встречаем подлинный глубо-

чайший религиозный подъем, связанный с принесением 

жертвы. Вот рассказ очевидца о жертвоприношении у при-

митивных жителей Малазии:

«Voici, raconté en quelques mots, le premier sacrifi ce 

auquel j’assistai. Il faisait nuit noir; je dormais dans ma hutte, 

au milieu d’un campement qui contenait environ dix abris. 

Je me réveillai vers minuit, à cause de l’orage qui s’annonçait. 

Tout était tranquille...  Tout à coup, un fracas formidable, un 

coup de tonnerre très proche mit sur pied tout le monde. De 

grands feux furent allumés. Je voyais des fumées qui courraient, 

qui se passaient; puis je me rappelai le fameux sacrifi ce sanglant, 

que j’avais appris à connaitre autrefois dans les écrits consacrés 

aux Lamargs. À l’instant je me lève. Sous la pluie battante, je 

m’approche pour voir de plus près les préparatifs du sacrifi ce. 

Oh! surprise, que vois-je? Le couteau de bambou à la main, on 

se taillait les jambes. Le sang coulait. On le recueillait dans un 

bambou, où il était mélangé avec un peu de l’eau. La liquide était 

ensuite jetée vers le ciel, tandis qu’on prononçait des paroles qui 

revenaient à ceci: “Je paie ma dette! Voilà mon péché! Ma dette a 

 * Revue Illustrée de l’exposition missionnaire, 1924, 15 août. 
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diminué! Arrêtez-vous! Voici mon sang! Je paie ma dette! Je n’ai 

plus de dette...”2»*.

И вот еще одно «страшное видение». Это происходит 

у коренных жителей древней Мексики перед завоеванием ее 

Монголами. 

«Накануне жертвоприношения начальники приходили со 

своими пленными ночью в Храм. К середине ночи главный 

начальник перед костром остригал волосы пленного, так как 

волосы — это символ воинствования и вместе с тем знак воин-

ской чести. Волосы эти хранились как реликвии и считались 

талисманом и защитой жертвоприносящего. К утру жертвы, 

покрытые красной и белой бумагой, — эмблема богов — уво-

дились к Великому Алтарю. Сами начальники имели руки 

и ноги, покрытые белой бумагой, в этом как бы отождествляя 

себя с жертвами. Пленных вручали жрецам, которые приво-

дили их на вершину храмовой башни. Там их клали на камень 

заклания. Один служитель держал голову, двое других ноги 

и еще двое руки. Жрец, взяв нож, вонзал его в грудь жертвы: 

он вырезывал сердце и в исступлении возносил его в воздух, 

как бы принося его Солнцу, а затем бросал в особый сосуд. 

Тело жертвы сбрасывалось вниз и по ступеням башни скаты-

валось до самого низа. Здесь все тела собирались и с них сди-

ралась кожа. Жертву разрезали на куски и уносили в дома, за 

исключением небольшой части, которая приносилась в честь 

царю. Мясо изжаривалось с маисом, и каждый получал в осо-

бый сосуд по куску мяса и варева. Некоторые жертвы, при-

носимые в особо торжественной обстановке после ритуаль-

ного убоя, вкушались единственно лишь семьей принесшего 

в жертву, тогда как он сам воздерживался. Причиной для 

этого было то, что жертва, которая в течение известного вре-

мени вскармливалась у главы семейства, представляла как бы 

собственную его плоть.  В таком случае он вкушал от жертвы 

другого, которую он принимал, как жертвенный дар»**. 

Наконец, приведу еще свидетельство из творений прп. Ни-

ла Синайского3 или пишущего под его именем. Он описывает 

жертвоприношения бродячих племен, находящихся между 

Аравией и Египтом, землей, на которой родился ислам:

 * Schebesha. Semaine Internationale d’Ethnologie Religieuse. 

IVe dossier, 1925.  
 ** Pinard de la Boullaye. L’Etude comparée des Religions. 1928. P. 57.
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«С возсиянием утренней звезды они возносят свои хва-

лебные песни и молитвы. Они закалывают самую богатую 

добычу, когда и их набеги приносят достаточно жертв для 

убоя. Для этой цели они ищут преимущественно юношей 

в расцвете лет и приносят их в жертву на одном из своих ал-

тарей. Если нет человеческой жертвы, они приносят бело-

го непорочного верблюда... Начинается обряд, во время ко-

торого совершается прежде всего обхождение жертвы. По 

третьем обхождении под звуки поющих жрец хватает нож 

и вонзает его в бедро жертвы, тотчас же первым прильнув 

устами к горячей истекающей крови. Тогда бросаются дру-

гие и исступленно вырывают ножом куски мяса окровавлен-

ного животного. Иные вырезывают его внутренности, так 

что к восходу солнца не остается уже ничего от растерзан-

ной жертвы...»*

Каков смысл этих отдельных ритуальных моментов? Что 

означает эта жертва, отделенная от общей добычи и выде-

ленная из всего стада? Что значит, что она одновременно 

и благословляется и проклинается, и оскверняет и освящает? 

И к чему сам убой? Зачем по убиении жертва приносится Богу 

и, принесенная, вновь возвращается к нам в жертвенном при-

чащении, как верный залог благословения свыше? Как объяс-

нить себе это таинственное изменение и преложение? 

Вся земля и вся история полна этих неизъяснимых яв-

лений. 

Отказаться от них означает в известном смысле пере-

стать быть человеком. Мы несем наследие этих событий в ре-

лигиозной жизни человечества, они звучат в нас, в глубине 

нашего религиозного сознания. И мы никогда не сможем до 

конца религиозно осуществить себя, не разгадав это таин-

ство; хотя, быть может, страшное прошлое, если и преодо-

ленное и изжитое, но в сущности продолжающее существо-

вать в претворенном и преображенном виде. Так из глубины 

веков смотрят на нас образы этого загадочного духовного 

мира, и мы не властны уйти от них...

Есть два уклона, которые подстерегают историка и хри-

стианского апологета. С одной стороны, слишком сбли-

жать христианство с другими религиями, забывая его онто-

логическую единственность и трансцендентность; или же 

 * Migne P.G. T. LXXIX. Col. Gi2–Gi3. 
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слишком его отделять под предлогом его возвеличивания, 

однако и ценою его обесчеловечения.  В первом случае оно 

вообще не воспринимается более как явление божествен-

ного происхождения, становится чисто человеческим вы-

мыслом. В дру гом же случае оно, так сказать, теряет всякий 

интерес для нас, становится чуждым и далеким. Разумеется, 

христианство есть «единственная истинная религия», оно 

есть единственная религия, религия κατʹέξοχήν4, «яко вси 

бози язык бесове / Элилим Господь же небеса сотворил» 

(Пс 95: 5)5. Однако на путях познания истины всякий порыв, 

всякое усилие прорваться до нее бесконечно ценны, хотя бы 

они были в язычестве роковым образом поражены и искаже-

ны «психологизмом». Во всяком молитвенном напряжении 

сердца есть подлинное касание Бога, и это-то до конца вби-

рает в себя христианство, очищая и просветляя его.  В этом 

отношении, как и в других отношениях, истина Христова, 

будучи божественного происхождения, человечна в глубочай-

шем и абсолютном смысле этого слова, она богочеловечна. Она 

соответствует человеку, ибо отвечает на все мотивы челове-

ческой жизни, в ней, в истине Христовой, скрещивающейся 

и сосредоточивающейся. Но потому всякая религия, таящая 

в себе жажду встречи с Божеством, во многом обличается 

в ней и внутренне принадлежит ей. Христос есть средоточие, 

цель и смысл истории, Христос есть реальный центр всей 

исторической динамики, онтологическое средоточие всего 

исторического бытия, от которого стремятся все его потоки 

и в прошлое, и в будущее. Предметом же истории являются 

не внешние события, возникновения или падения великих 

держав, внешние мировые потрясения, но сама жизнь че-

ловечества, внутренние глубинные свершения этой жизни, 

ее глубокие надежды и чаяния, ее муки и радости, ее взлеты 

и падения, ее вечная тревога, никогда не слабеющая, но рас-

паляющая и разжигающая ее. И Христос Богочеловек при-

сутствует в этой тревоге. 

Почти все труды по истории религий производят впечат-

ление более или менее осведомленных энциклопедий; между 

тем хотелось бы иметь анализ и раскрытие живого духовно-

го опыта человека, видений и созерцаний его религиозного 

сознания. На эту внутреннюю сторону и бросает свет хри-

стианство, раскрывая, осмысляет ее. Оно дает нам ощутить 
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и услышать , что оставалось сокрытым самим этим религиям. 

Если воспринимать религии языческого мира как известные 

учения или доктрины, то они окажутся ничем иным, как мас-

сой страшной лжи и заблуждений, которая должна сгореть 

в огне Христовой истины. Но ведь эти религии суть вместе 

с тем пути и судьбы религиозного сознания, его искания и во-

прошания; и тогда они начинают светиться, как огненный 

столп пламенеющей к небу купины, освятивший всю землю. 

Пусть этот огонь представляется лишь костром, на котором 

сжигается всякая мерзость и нечистота, но пламя-то его вос-

ходит к небу, поведуя неизреченную славу Божию: «Господня 

земля и все наполняющее ее»6... Пусть все эти религиозные 

представления и образы исполнены жуткого антропомор-

физма: человек под предлогом богопочитания совершает 

страшное преступление, уничтожает жизнь и творение Бо-

жие, проливает кровь и пьет ее, хуля (однако ведь и благо-

словляя в то же время) Творца и Источника жизни. Но мы 

знаем, что здесь скрывается тайна, прозреваемая нами, быть 

может, лишь через образы, через символы и мифы, возно-

сящие на высоты нерушимые, охватывающие край земли 

и неба, начало и конец всего. Достаточно вспомнить хотя бы 

греческие мистерии, в которых как будто и приподнимает-

ся завеса и зрится скрытая святая тайна: мистерия смерти 

и жизни, умирающей и воскресающей жизни, зимы-весны, 

мистерия Адониса, умирающего и воскресающего...  В жерт-

воприношениях всех религий мы наблюдаем всегда неизмен-

но и повсюду встречающийся как бы двуединый жест, двуеди-

ное устремление: это страдание, выливающееся в мучитель-

ном вопле и исполняющееся в светлой радости и ликовании 

приобщения к источнику жизни. Это жертва в ее двойствен-

ной природе: жертвенный акт страдания, самоотдачи, за ко-

торым следует победа и радость нового обретения, радость 

воскресения. Это и есть корень всех религий, некий радужно 

в разных средах преломляемый луч единого религиозного 

устремления. Надо до конца испить чашу страдания, умира-

ния, смерти во всех ее формах и преломлениях, чтобы в ней, 

на дне ее, увидеть свет воскресения и жизни, во тьме светя-

щийся...
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2

До последнего времени богословие жертвы почти всецело 

копировалось с латинской схоластики, представленной таки-

ми богословами, как де Луго7, и ему подобными. Православ-

ные богословы вообще мало размышляли над этим вопросом 

или же оказывались верными, хотя и не особенно ловкими 

учениками латинской схоластики и, конечно, не думали ни 

на шаг уходить от своих поводырей*. 

Вот определение идеи жертвы, которое можно было бы 

назвать классическим и которое стало источником самых не-

вероятных построений: жертва есть приношение (oblatio8) 

некоторого видимого предмета и его заклание через уничто-

жение, сожжение или иным образом, совершаемое законным 

священником во славу Божию, во свидетельство Его всемогу-

щества над тварью и в прощение человеческих грехов и без-

законий; закланию обычно следует причащение. Или иначе: 

жертва есть заклание дара, принесенного человеком Богу 

в умилостивление гнева Божия, и пр.... Всюду выступает ос-

новной мотив: заклание (immolatio9). Бог представляется 

страшным властителем неба и земли, жизни и смерти, караю-

щим и мстящим за непослушание, требующим выкупа, жертвы 

и пролития крови. И человек со своей стороны может засви-

детельствовать свое подчинение верховной божест венной 

власти, лишь отказавшись от жизни, умерщвляя жизнь ради 

единого начальника и владельца ее. Таково приблизительно 

рассуждение, лежащее в основе этой концепции. Или в не-

сколько смягченной формулировке: как возможно человеку 

пожертвовать принадлежащей ему видимой вещью невиди-

мому Богу, как не уничтожая ее, то есть абсолютно ее себя 

лишая и являя тем самым абсолютное божественное право 

обладания и т.д. Итак, жертва отождествляется с уничтоже-

нием, с закланием. Жертва и есть заклание, умерщвление, 

 * Отдельные разрозненные замечания о жертве можно найти 

в русских «Догматиках», у митрополита Макария, епископа Сильве-

стра, прот. Малиновского. Но замечания эти малооригинальны, как 

и сами «Догматики» (особ. прот. Малиновского), представляющие 

собою более или менее явные компиляции с иногда жалкой бесфор-

менностью и полнейшим отсутствием проблесков мысли. 
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уничтожение*. Это объяснение определило собою все бо-

гословие жертвы, прежде всего на Западе, но и на Востоке, 

в послепатристическую эпоху. Очевидно, куда ведут эти пути. 

Они закрывают всякую возможность онтологии и метафи-

зики жертвы, они прежде всего приводят жертву в прямую 

связь с грехом, устанавливают причинную связь с грехопа-

дением. Однако это не пользует нимало. Ибо жертва, как 

и вообще религия, метафизически предшествует греху. Сама 

феноменология жертвы свидетельствует об этом. Необходи-

мо уразуметь из глубин религиозного сознания человека во-

обще, раскрыть богочеловеческий смысл тайны жертвы, ее 

связь с бытийными основами человеческой жизни. 

Нужно сказать, что современное богословие** возвраща-

ется уже к более глубокому и исчерпывающему определению 

идеи жертвы, которое было подменено беспомощным барах-

таньем схоластического богословия вокруг этой темы. По-

следнее имело свой, быть может бессознательный, отклик 

и отражение и в жизни и отравляло религиозное и нрав-

ственное сознание многих***. 

Прежде всего, мысль о жертве связана с некоторым дей-
ствием. Жертва есть действие, делание. Латинское слово, 

обозначающее жертву, лучше всего выражает этот именно 

момент: sacrifi cium, sacrum facere10.  В основе всякой жерт-

вы лежит известное, если можно так выразиться, религи-

озное перенесение, перестановка, религиозная μετάβασις11, 

transcensus12 предмета, которым владеет жертвопринося-

 * См.: De Lugo. De Eucharistia, ut est Sacrifi cium. XIX. Sect. I //

Dictionnaire de Theologie Cath., статья «Логос».

 ** Сюда относится прежде всего капитальный труд иезуита M. de 

la Taille (2 l, 1 i) «Mysterium Fidei, de aug<ustissimo> Corp<oris> et 

Sang<uinis> Chr<isti> Sacrifi cio <atque sacramento>», в котором дается 

решительный отпор общепринятому в католическом богословии уче-

нию о жертве как о заклании по преимуществу. Кроме того, надо ука-

зать на не менее значительный труд M. Lapin’a «L’Idée du Sacrifi ce de 

la Messe», где дается, между прочим, исчерпывающий очерк истории 

учения о жертве. Далее, труд F.C.N. Hiks’a «The Fullness of Sacrifi ce», 

где раскрывается смысл жертвы в связи с Воскресением, и др...  

 *** Достаточно указать, например, известные «Soirées de St. Péters-

bourg» Joseph de Maistre и «Eclaircissements sur les Sacrifi ces», кото-

рые являются, в сущности, нравственным осуждением этого замеча-

тельного христианского мыслителя.
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щий, будь то простой предмет житейского употребления 

или же целая человеческая жизнь. Жертвоприносящий хо-

чет прежде всего, чтобы дар его перешел во владение к Богу 

или богам и, став священным, явился бы источником при-

общения, причащения Божественной жизни. Само понятие 

жертвы, sacrifi cium, сохранило через все века свое значение 

и соответствует его этимологии: жертва, sacrifi cium — это 

предмет, соделанный священным: sacrum factum13. Жертва — 

это стяжание Божественного дара.

Но какою ценою, при каких условиях, с какою целью это 

совершается? 

Цель есть отречение человека от своего, отвержение 

и самоотвержение, выражающееся в некотором мучитель-

ном «переходе». Сам переход в предельной отдаче себя Богу 

есть смерть, как единственный ничем незаменимый путь 

к причастию Божественной жизни.

Однако это обусловлено еще тем, примет ли Божество 

принесенный дар; он не может быть «навязан» ему. Приня-

тие есть ответ на мольбу и молитву человека. Но исполнение 

молитвы совершается таинственным, неведомым для челове-

ка путем и, следовательно, предполагает веру — веру, как об-

личение вещей невидимых14 и осуществление ожидаемого, 

веру, как акт свободы, любви, безумия и отваги, без залогов 

и гарантий. 

И наконец, цель. Цель есть новое обретение и возвраще-

ние в залог благословения и приобщения Божества.

Я нарочито формулирую это несколько упрощенно, что-

бы выявить и установить более четко основные моменты. Та-

ким образом, дабы приобщиться Божеству и обогатиться Им, 

надо «обладать» Им. Чтобы иметь Его, надо Его, так сказать, 

создать, сделать Его присущим и присутствующим. И это сто-

ит жертвы, то есть отречения от данной вещи, составляю-

щей предмет моей жизни, и обретение ее у Бога, принявшего 

ее как Свою и возвращающего ее уже как священный и освя-

щенный дар Своей Божественной жизни. Таков религиоз-

ный путь, мистический цикл, который проходит жертва...

Лишь при сохранении в цельности и неразрывности этих 

основных моментов мы можем делать ударение на том или 

другом из них. Кому особенно близок опыт покаяния, со-

знания своей греховности, тому ближе всего будет момент 
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жертвенного  отречения, подчас страшного и мучительного. 

Когда сердце ослеплено величием славы Божией, оно тре-

петно предстоит Ему в подвиге абсолютной, все отдающей 

и ничего не требующей жертвы. Но когда человеку раскры-

ваются глубины преизбычествующей Божественной любви, 

ему дается опыт той последней точки жертвенной тайны, 

в которой уже совершается приобщение и соединение с Бо-

гом, и в этом соединении он обретает все богатство Боже-

ственной жизни и исполнение своего собственного бытия... 

Необходимо отметить, что обычное противопостав-

ление и противоположение «заклания» и «приношения», 

кровавой и бескровной жертвы, не имеет сколько-нибудь 

существенного и решающего значения. Такое противополо-

жение имеет силу лишь на поверхности, пока мы остаемся 

в области феноменальности.  В глубине же, которой и изме-

ряется смысл жертвы, все моменты предстоят в их единстве 

и взаимопроникновении*...  В сущности, заклание, которое 

рассматривается сейчас как особое, отличное литургическое 

действие, субъектом которого является жертвоприносимое 

или жертвенный дар, относится не туда, куда мы его теперь, 

как бы удобства ради, помещаем. Этот момент имеет пре-

жде всего отношение к человеку, приносящему жертву, бо-

лее, чем к закланному предмету жертвы. Человек жертвенно 

отрекается, лишает себя своих благ, а сами эти блага лишь 

переходят к другому владельцу, ничего не теряя от такой пе-

ремены, они становятся достоянием приемлющего жертву. 

Пленник, которого убивают на жертвеннике, умирает лишь 

для того, кому он принадлежит по праву победителя: сам же 

он переходит в иной мир служить иному, более могучему вла-

 * Спрашивается, как в таком случае удержать необходимое раз-

личие между кровавой жертвой Голгофской и бескровной жертвой 

таинства Евхаристии, в них мы имеем две формы жертвы: заклание 

и приношение (ср. об этом у Lapin’a, op. cit.).

  Хотя в Библии и не применяется слово zebah (זבה) к бескровно-

му приношению, вряд ли можно утверждать, что делается особое 

различие между жертвой, в которой проливается кровь, и жертвой 

бескровной (см. книгу Левит).  В этом смысле Ветхий Завет не мо-

жет служить авторитетом в пользу теории жертвы как простого 

приношения без заклания, так и простого заклания независимо от 

приношения.  
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дыке. И если впоследствии происходит замена живых чело-

веческих жертв домашними животными, остается все то же 

соотношение: перейти к иному владельцу, стать принадлеж-

ностью Божества не есть ущерб, не есть diminutio capitis15: 

ущерб получает лишь приносящий жертву. Это относится ко 

всякой жертве и ко всякому приношению. И там, где кровь 

уже не проливается, где не совершается жертвенного убоя, 

остается то же внутреннее устремление, та же цель. Это 

все то же установление, все тот же закон и та же религиоз-

ная психология. Книга Левит (1: 1–7) поэтому не проводит 

строгого разделения жертв на отдельные категории, кото-

рое сейчас устанавливается в схоластическом богословии, на 

категории кровавых и бескровных жертв, жертвы заклания 

и жертвы приношения. «Жертва Богу дух сокрушен; сердце 

сокрушенно и смиренно Бог не уничижит»16.

Так и в самых древних и, так сказать, типических религи-

ях, в сущности, не жертва является закалаемой, а сам жерт-

воприносящий, который жертвенно отдает себя или «свое» 

Богу, ожидая от Него получить благословение; он отрекается 

от какого-нибудь предмета, которым он владеет и который 

в его сознании не ему, или не только ему, принадлежит или 

же принадлежит ему не по полному праву, так что он чувству-

ет вину свою и отрекается, умилостивляя тем самым гнев 

Бога.  В этом смысле он сам себя наказывает. Что же каса-

ется самого дара, то он через умирание и смерть становится 

достоянием Божиим, но не разрушается и не уничтожается. 

Дар не только не уменьшен и не ущерблен в своем бытии, но, 

напротив, как бы возвышается и возвеличивается. 

Итак, без сомнения, заклание и приношение с точки зре-

ния человека, совершающего жертвенный акт, являются не-

ким односложным действием, неким двуединым движением 

человека к Богу. Чтобы отдать свое благо, человеку надлежит 

отрешиться от него. И, отрекаясь, человек закалает и тем са-

мым самозакалается. Всякий дар Богу есть дар самого себя, 

ибо сам дар, будучи моим даром, со мною отождествляется. 

Можно сказать: всякий дар закалается постольку, поскольку 

он перестает принадлежать мне, и приносится, поскольку до-

стигает Божества и становится Его достоянием. 

Правда, нельзя отрицать известного различения этих двух 

моментов — как бы негативного и позитивного — в едином 
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жертвенном акте. Это выступает с особой ясностью, если 

жертва рассматривается применительно к состоянию до 

или после грехопадения.  В начале творения, в первоздан-

ном Божественном плане, как и в конце и свершении всего, 

жертва-заклание есть возвращение творения к Творцу, она вби-

рается и растворяется в жертве-приношении. Это возвраще-

ние (о чем ниже) не дано только, но и задано человеку. И на 

путях осуществления этой заданности жертва есть именно 

и заклание, оно куплено дорогою ценою, есть средство к воз-

вращению, которое представляется как конечная далекая 

цель, как достижение. И все же всякое умирание, истощание, 

всякое погубление себя в любви есть тем самым и самообре-

тение и самоутверждение. Отданное не уничтожается и не 

растворяется, но, исходя, возвращается. «Сберегший душу 

свою, потеряет ее, а потерявший душу свою ради Меня, сбе-

режет ее» (Мф 10: 39, Мк 8: 35, Лк 9: 24). Только вследствие 

греха условием жизни становится действительная, безуслов-
ная смерть; смерть определяет собою жизнь, без пролития 

крови нет спасения... Но кровь есть и образ жизни, биение 

жизни. «Я взыщу вашу кровь, в которой жизнь ваша» (Быт 9: 

5); «Потому что душа тела в крови, и Я назначил ее вам для 

жертвенника, чтобы очищать души ваши, ибо кровь сия душу 

очищает» (Лев 17: 11; Втор 12: 23)... Не убивание жертвенно-

го животного как таковое, а именно жизнь, которая исходит 

кровью, — жизнь, рождающаяся из смерти, в свободном исто-

щании и отдаче себя Богу, — определяет смысл жертвенной 

крови. И кровавая жертва есть величайший и несомненный 

прообраз той единой жертвы на Кресте, кровь которой была 

поистине Жизнью... Идея жертвы заключается в любви, 

в любви, исходящей и отвергающей себя, в любви, которая 

крепка как смерть17, которая крепче смерти. Смерть как необхо-
димость есть гибель и страшное зло; но как жертва, как исте-

кающая кровью жизнь она есть величайшее благодеяние, она 

свята и освящает. Потому-то живая кровь и вода являются на-

ряду с животворящим Духом свидетелями на земле о Полноте 

Божественной Жизни.

Вообще в жертвенных обрядах символика заклания и при-

ношения очень неустойчива, то и другое часто отождествля-

ется и сливается в одном ритуальном действии. История ли-

тургии являет разительный пример такой неустойчивости  
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и поглощения одного другим. Один обряд сплошь и рядом 

стоит на месте другого, хотя и не уничтожает его всецело. 

Существует много видов жертв, из которых жертва всесож-

жения наиболее характерна, в коих причащение, то есть воз-

вращение самой жертвы, ставшей уже освященной, к жерт-

воприносителю, видимо, совсем отсутствует. Но тем не ме-

нее оно все же совершается, хотя и таинственно и незримо: 

оно остается чисто духовным или, вернее, предполагается 

в предшествовавших обрядах. И напротив, существуют жерт-

вы, которые сводятся как будто исключительно к жертвен-

ной трапезе, к причащению, в коем растворяются все пред-

шествующие моменты жертвенного действия. Так в приве-

денном выше свидетельстве прп. Нила Синайского. Но все 

это представляет собою тем не менее подлинные жертвы, 

переживание которых, однако, находится еще в состоянии 

неустановившемся, неостывшем, неокостеневшем. Множе-

ственность и многообразие жертв нельзя положить на про-

крустово ложе шаблонных и застывших догматических фор-

мулировок, дифференцирующих и внеполагающих отдель-

ные моменты этого таинственного события. 

Мы видели, что основная идея жертвы заключается в сле-

дующем: совершить жертву — значит сделать известный пред-

мет святым, освященным; с этой целью человек отрекается 

от своего блага и приносит его Богу. Дар обожается, он ме-

няет свое значение, свою сущность, переходит в иной план 

бытия, и им в нем человек приобщается Божеству. Жертва 

есть нечто, имеющее стать, сделаться священным. Она есть 

известный предмет и вместе с тем действие, над этим пред-

метом совершаемое и изменяющее его природу. Тут уже на-

мечена идея евхаристической жертвы, где вообще все едино: 

в ней жрец и жертва, жертвоприношение, жертвопринося-

щий и жертвоприносимое нераздельны и тождественны. 

Согласно свидетельству гения русского языка, сам акт 

жертвы, жертвоприношение, отождествляется с предме-

том жертвы, с жертвоприносимым: то и другое именуется 

жертвой. Это очень верно. Жертвоприношение есть ничто 

без жертвоприносимого, вернее, оно с ним именно ото-

ждествляется. Новозаветный греческий язык обозначает 

жертву словом θυσία18 (по-латински иногда hostia19 — Лк 2: 24, 

20, — иногда же sacrifi cium); этот термин имеет в виду, ско-
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рее всего, вещь, предмет приносимый, чем жертвенное дей-

ствие приношения или заклания. Интересно отметить, что 

в посланиях ап. Павла и ап. Иоанна слова ίλασμος21 (I Ин 2: 

2; 4: 1022), ίλαστήγιον23 (Рим 3: 2524), προσφορα25 и даже θυσία 

(Еф 5: 226) применяются не к смерти Иисуса Христа, не к Его 

приношению, не к Его закланию, а к Нему самому. И в этом 

смысле продолжающаяся в Церкви жертва Христова не есть 

Его новое заклание, а лишь сакраментальный таинственный 

образ присутствия единожды закланного Христа: евхаристи-

ческое жертвоприношение*.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Вергилий. Энеида / пер. В. Брюсова, С. Соловьева. М.; Л.: Акаде-

мия, 1933. С. 165.

 2 «Вот, если рассказать в нескольких словах, первое жертвопри-

ношение, при котором я присутствовал. Стояла темная ночь; я спал 

в своем шалаше, посреди лагеря, насчитывавшего около десяти па-

латок. Я проснулся около полуночи из-за начинавшейся грозы. Все 

было спокойно... Внезапно сильный грохот, совсем близкий раскат 

грома поднял всех на ноги. Зажгли большие костры. Я видел струи 

дыма, которые убегали, которые исчезали; затем я вспомнил знаме-

нитое кровавое жертвоприношение, о котором читал когда-то в тек-

стах, посвященных ламаргам. Я сразу встал. Под проливным дождем 

я подошел, чтобы посмотреть поближе приготовления к жертвопри-

ношению. О, и что же я с удивлением вижу? Взяв в руки бамбуковый 

нож, им надрезали ноги. Текла кровь. Ее собирали в бамбук, где сме-

шивали с небольшим количеством воды. Затем эту жидкость выпле-

скивали к небу, произнося при этом слова вроде таких: “Я плачу свой 

долг! Вот мой грех! Мой долг уменьшился! Остановитесь! Вот моя 

кровь! Я плачу свой долг! У меня не осталось больше долга...”».

 3 Нил Синайский, прп. (? – 450) — отшельник, автор аскетиче-

ских сочинений, ученик свт. Иоанна Златоуста. Был префектом 

 * Греческим θυσία (лат. sacrifi cium) и προσφορά (лат. oblatio) со-

ответствуют еврейские zebah и minehah; первое означает кро-

вавую жертву, второе — бескровное приношение. Zebah (θυσία, 

sacrifi cium) происходит от корня zabah — закалать, например, 

Иез 39: 17, ср. <1> Кор 10: 18. Minehah (προσφορά, oblatio) происхо-

дит от корня manah — давать в дар, и означает не столько действие 

дарования, сколько само дарованное, дар.  В Новом Завете, кро-

ме προσφέρειν — приносить (Деян 7: 42; Евр 5: 1), встречается еще 

ἀναφέρειν (Евр 7: 27) и еще ἀναρειν (Деян 7: 41). Последние выража-

ют идею восходящего движения, возношения.
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в Константинополе, но раздал свое имущество и принял монаше-

ский постриг, жил в синайской пустыне.

 4 По преимуществу (греч.).

 5  В синодальном переводе: «Ибо все боги народов — идолы, 

а Гос подь небеса сотворил» (Пс 95: 5).

 6 См. Пс 23: 1.

 7 Хуан де Луго (1583–1660) — испанский богослов и экономист, 

кардинал, иезуит, представитель группы католических богословов, 

связанных с университетом Саламанки. Ниже в примечании о. Сер-

гий ссылается на его работу «О Евхаристии, то есть  жертве».

 8 Приношение, предложение, дар (лат.).

 9 Принесение в жертву, заклание (лат.).

 10 Жертвоприношение; делать жертвой, делать святыней (лат.).

 11 Переход, перемена (греч.).

 12 Переход, переправа, восхождение (лат.).

 13 Сделанный священным (лат.).

 14 См. Евр 11: 1.

 15 Умаление правоспособности (лат.).

 16 Пс 50: 19.

 17 См. Песн 8: 6.

 18 Жертвоприношение, жертва (греч.).

 19 Жертвенное животное, жертва (умилостивительная, искупи-

тельная, очистительная) (лат.).

 20 «...И чтобы принести в жертву, по реченному в законе Господ-

нем, две горлицы или двух птенцов голубиных» (Лк 2: 24).

 21 Умилостивление, примирительная жертва (греч.).

 22 «Он есть умилостивление за грехи наши, и не только за наши, 

но и за грехи всего мира» (1 Ин 2: 2); «...но Он возлюбил нас и по-

слал Сына Своего в умилостивление за грехи наши» (1 Ин 4: 10).

 23 Примирительная жертва, очистилище (древне слав. умилости-

вило) (греч.).

 24 «...Которого Бог предложил в жертву умилостивления в Крови 

Его через веру, для показания правды Его в прощении грехов, соде-

ланных прежде...» (Рим 3: 25).

 25 Приношение, дар (греч.).

 26 «...И живите в любви, как и Христос возлюбил нас и предал 

Себя за нас в приношение и жертву Богу, в благоухание приятное» 

(Еф 5: 2).
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Мысли о Церкви

(Беседа вторая)*

Я собираюсь сегодня излагать дальше свое опытное пережи-

вание Церкви, общее всем нам. После прошлой беседы мне 

поставили на вид, что она была очень мрачная, в ней не было 

радости. Это получилось ненамеренно. Я глубоко чувствую, 

что в Церкви есть момент славы, есть невыразимая красота, 

есть очень глубокая, интенсивная жизнь, но чувствую также, 

что мы не воплощаем все это в полноте, и не только потому, 

что в силу самой природы вещей мы еще не выросли — каждый 

из нас и все мы вместе — в полную меру, но и потому, что мы 

даже не стремимся к тому. Мы потеряли из вида нечто очень 

важное, что ранняя Церковь сознавала, хотя и сама была дале-

ка от совершенства. Это нам следует всегда помнить.

Когда речь идет о неразделенной Церкви первых веков, 

мы склонны видеть в ней только ее славу, ее величие. Да, оно 

было, но были в ней и другие стороны, иначе апостол Павел 

не писал бы римлянам: ради вас... имя Божие хулится у язычни-
ков (Рим 2: 24) и многие другие увещания. С другой стороны, 

если мы действительно хотим быть такими, какими нас за-

думал Бог, быть членами Церкви Божией, быть ее телом, нам 

важно вглядеться в то, что недостойно нашего призвания, 

и задаться вопросом, в силах ли мы исправить положение. 

Если можно привести сравнение, я бы сказал, что размыш-

ления, которыми я стараюсь поделиться с вами, очень напо-

минают мысли, которые есть у каждого из нас, когда мы со-

бираемся пойти к врачу: мы стараемся припомнить все, что 

в нашем здоровье неудовлетворительно и требует выправле-

ния. Так что я продолжу размышления о Церкви в ее слабо-

сти, в ее хрупкости, в греховности как ее отдельных членов, 

так и нашей общей. Ведь Бог нам доверил нечто. Представьте 

себе: Бог нам доверяет, Бог говорит каждому из нас, что на-

 © Metropolitan Anthony of Sourozh Foundation.

 * Лондон, 21 февраля 1992. Первую беседу см.: Вестник РХД. 

2018. № 210.
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столько доверяет нам, что вверяет в наши руки судьбы Свое-

го Царствия!

Вы, наверное, помните, слова Христа, что Церковь — 

это Царствие Божие, пришедшее в силе1 (ср. Мк 9: 1). Что 

это озна чает? Это значит, что все, что составляет Царство 

Божие, уже предложено нам — берите, входите, участвуйте. 

Все уже пришло, настало, потому что Бог стал человеком, 

Бог посреди нас; потому что полнота Божества пребывает 

в плоти Христовой : в Нем уже исполнилось и открыто нам 

все призвание человечества, более того, призвание всего 

тварного мира. В Нем каждый из нас может увидеть, чем мы 

призваны быть: человечество очищенное, непорочное, со-

единенное со Христом, соединенное со Святым Духом, так 

что мы становимся подобными Христу не подражательно, 

а по отож дествлению. Я уже приводил вам слова святителя 

Иринея Лионского, что мы призваны силой Духа настолько 

стать едиными со Христом, что все человечество, начавшее 

своей путь к Богу как толпа кающихся грешников, как дети 

по усыновлению в Единородном Сыне, может стать единород-
ным сыном Божиим . Все это уже потенциально, реально дано, 

предложено нам. Но Христос совершенно недвусмысленно 

говорит, что Царствие Божие силою берется (см. Мф 11: 12). 

Оно дается не даром. Невозможно нам, будучи чуждыми столь 

многому, что Христово, чуждыми образу подлинного чело-

вечества в Нем, чуждыми Его призванию, — одновременно 

быть совершенными гражданами Царства Божия, подлинно 

едиными со Христом, быть поистине храмами Святого Духа, 

детьми Всевышнего. А Церковь, как я уже говорил в прош-

лый раз, это таинственное тело, в котором полнота всего 

уже присутствует — и вместе с тем все должно быть завоевано 

каждым из нас, потому что никаким механическим путем не 

можем мы стать тем, чем призваны быть, или овладеть тем, 

что нам предлагается. И в этом отношении мы должны созна-

вать — и это очень важно, — что механически, без нашего уча-

стия верой, устремленностью, отдачей себя, даже таинства 

не могут дать нам то, что они предлагают.

По слову апостола Павла, мы крестились в смерть Хри-

стову (см. Рим 6: 3), чтобы восстать с Ним, но это не совер-

шается просто механически через погружение в крещальные 

воды. Когда крещение совершается над нами в детстве, оно 
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подобно тому, как в землю влагается зерно; оно вложено 

в наше тело, в душу, дух. Но если мы хотим быть христиа-

нами, если претендуем на звание христиан, то мы должны, 

мы призваны, обязаны превратить в реальность, в нашу соб-

ственную реальность, то действие, которое верой соверши-

ли наши родители и крестные, которое было совершено ве-

рой Церкви.

Святой Ефрем Сирин говорит в одном из своих писаний, 

что когда Бог творит человека, Он вкладывает в самую его 

глубину все Царство Божие, и задание, задача всей жизни — 

копать, углубляться, пока не достигнем уровня, где Царство 

Божие ждет нас. То же самое относится к причащению Свя-

тых Таин. Кажется, я уже приводил в прошлой беседе пре-

достережение апостола Павла относительно причащения. 

Апостол предупреждает: мы должны сознавать, что делаем, 

потому что если мы, как он выражается, не рассуждаем о Теле 
Господнем (ср. 1 Кор 11: 29), если мы не осознаем подлинно, 

в пределах своего понимания, но всей восприимчивостью, 

дарованной нам от Бога, к чему мы подходим, что  мы при-

нимаем, — мы можем принять огонь, который испепелит 

нас вместо того, чтобы изменить и преобразить. А св. Симе-

он Новый Богослов говорит, что если мы принимаем Тело 

и Кровь Христовы без различения, без понимания, что  мы 

делаем (я не имею в виду понимание, нас превышающее, но 

все понимание, на какое мы способны), то вполне может 

быть, что мы примем только хлеб и вино. Так что даже в от-

ношении причащения мы не можем просто думать, что физи-

чески приобщимся тому, что нам предложено, и изменимся, 

преобразимся духовно.

Это относится к любым способам нашего общения с Бо-

гом. Нет таких механических способов; но осознаем ли мы 

это в достаточной мере? Понимаем ли мы это или рассчиты-

ваем на чудо? Да, чудеса случаются, но они происходят тог-

да, когда человек созрел, когда человек готов, когда человек 

находится на грани отчаяния — и надежды. Я не раз приво-

дил хорошо известный вам рассказ о Савле на пути в Дамаск. 

Христос явился будущему апостолу, потому что он был готов, 

потому что всей страстью своей души он принадлежал Богу 

и намеревался бороться против Христа, считая, что Христос 

предает того Бога, в Которого он, Савл, верит, Которому 
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неограниченно  предан; и Бог во Христе явился ему и сказал: 

вот Я2.

Я передавал вам также волнующий рассказ о молодой 

женщине, которая пришла ко мне и сказала, что не верит ни 

в Бога, ни в Церковь и ее таинства; я никак не мог ей помочь 

и предложил ей подойти к причастию, но перед причаще-

нием встать перед Богом и сказать: «Господи, Твоя Церковь 

предала Тебя, моя семья предала меня, твои священники 

предали и Тебя, и меня. Теперь я пришла к Тебе самому, Ты 

должен ответить на мой зов, на мою нужду. Потому что если 

нет Бога, то все бессмысленно, и я жить не стану». Она при-

частилась и потом написала мне: «Я еще не знаю, есть ли Бог; 

но знаю: то, что я приняла, было не хлеб и вино, но что-то, 

что я не могу определить, описать, объяснить». Так что наша 

роль участников очень важная. Осознаем ли мы, насколько 

это важно, понимаем ли, что не можем надеяться, что все 

совершит Бога, а мы можем просто ждать, чтобы случилось 

чудо? А ведь именно так мы поступаем по большей части. Воз-

делываем ли мы землю с тем, чтобы семя, внесенное в нее 

при крещении, имело возможность взойти? Поливаем ли 

мы его, вносим ли удобрение? Защищаем ли от всего, что мо-

жет убить это семя жизни? Вот что называется — согрешить. 

Жизнь, которая дарована нам, уж не говоря о крещении, 

жизнь, которая дарована каждому человеку, надо защищать 

от всего, что ее засоряет, искажает или убивает. Апостол 

Павел совершенно ясно говорит, что те, кто знает закон, 

будут судимы по закону, но те, кто не знает закона, имеют 

написанный в их сердцах внутренний закон, который помо-

гает им различить, что добро, а что зло (см. Рим 2: 12–16). 

А нам дано еще больше. Мы можем слушать Христа, Кото-

рый заповедями, притчами, примером собственной жизни, 

образом собственной личности учит нас, какими мы должны 

быть, ка кими должны быть наши мысли, наши чувства, как 

мы должны поступать. Если мы еще не достигли этой меры, 

мы можем жить десятью заповедями Ветхого Завета, приме-

рами ветхозаветных праведников. У нас есть, как говорится 

в Послании к Евреям, облако свидетелей (Евр 12: 1). Верующие 

мы или неверующие, верим ли мы только в человека, или ве-

рим в Бога, или в воплощенного Бога, у нас в любом случае 

есть все необходимое для того, чтобы не выйти из области 
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Божией , не войти в область смерти. Как совершенно ясно 

говорит один из апостолов в своем послании, грех подобен 

переходу на другую сторону реки: на одной стороне, на Бо-

жией, мы в безопасности, другая сторона ненадежна. Согре-

шить означает перейти через реку, пересечь эту грань, пред-

почесть выход из области Божией. Это может знать каждый 

из нас, верующий и неверующий, верит ли он в человека, 

в самого себя, в Бога или во Христа.

Но чтобы достичь собственной человеческой целост-

ности, мы должны мужественно сражаться с самим собой, 

сражаться со всем злом в себе, сражаться с любым встречаю-

щимся искушением: мы должны ответить на него мужествен-

ным отказом, должны отвергнуть искушение, даже не вступая 

с ним в беседу. Святой Нил Сорский, повторяя образ, кото-

рый приводит кто-то из греческих отцов, говорит, что иску-

шение приходит к нам, словно продавец заячьих шкурок. Он 

стучит нам в дверь, мы можем не отзываться, пусть стучит, 

пока не устанет. Но иногда мы подходим к двери и спрашива-

ем: «Кто здесь?» — «Продавец. Я предлагаю заячьи шкурки». 

Мы можем, не открывая, ответить: «Мне не нужны шкурки, 

иди прочь». Он, возможно, скажет: «Да ты только посмотри 

на эти шкурки. Ты никогда не видел ничего подобного!» Мы 

все еще можем не открывать дверь — а можем из любопыт-

ства открыть. И тут мы уже в опасности, потому что про-

давец гораздо опытнее нас, он знает, что делает. Он разло-

жит перед нами свои шкурки, заговорит и завлечет нас. Мы 

и тогда еще можем отказаться, но можем, отказываясь, рас-

сматривать шкурки, оценивать их, похваливать, можем по-

интересоваться ценой. И тут мы в смертельной опасности, 

потому что начали торговаться, рядиться о своей душе, своей 

цельности. И как только пошел торг, мы, скорее всего, согла-

симся на сделку, поддадимся обману, разве что в последний 

момент отвергнем его и захлопнем дверь. Но как только мы 

приоткрыли дверь, мы в опасности, и опасность возрастает, 

когда мы вступили в разговор, когда стали прикидывать воз-

можность покупки.

Царство Божие присутствует здесь, мы в нем, оно дей-

ствует в нас, но его следует оберегать, хранить, беречь с ре-

шимостью. Так ли мы поступаем, каждый из нас? Можем ли 

мы сказать, что принадлежим Церкви Христовой, что мы 
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ученики Христа? Что люди, нас встречающие, видящие нас, 

могут узнать Христа или хотя бы образ Христа, пусть блед-

ный, в нас? А если не так, то мы предатели Царства, мы пре-

даем Христа и лишаем смысла Его смерть за нас, потому что 

Он стал человеком ради того, чтобы спасти нас. Он жил ради 

того, чтобы объявить и открыть нам путь жизни, уверить 

нас в нем, Он умер за нас, из-за нас, стараясь убедить нас, что 

нет такой цены, какую Бог не готов заплатить ради спасения 

каждого из нас. Апостол Павел так убедительно выражает это 

в словах: Ибо едва ли кто умрет за праведника; разве за благодете-
ля, может быть, кто и решится умереть. Но Бог Свою любовь нам 
доказывает тем, что Христос умер за нас, когда мы были еще греш-
никами (Рим 5: 7). А мы говорим Ему: я не просил Тебя жить 

или умирать ради меня. Ты так решил, тем хуже для Тебя, мне 

дела нет, я свободен, я выбираю противную сторону... Что 

мы выбираем? Нам кажется, будто мы выбираем самовла-

стие; на самом деле мы выбираем обман, порабощение злу.

Мы не в достаточной мере это осознаем — я, вероятно, 

меньше, чем большинство из вас, — так что это не обвине-

ние в чей-либо адрес, это исповедь, которую я приношу: вот 

каков я, вот как я поступаю, вот каким образом я предаю 

не только свое призвание, но самую свою природу и своего 

Бога, — Бога, Которого я, да, люблю и Которому одновремен-

но изменяю. И это относится не только к каждому из нас, но 

и к нам как сообществу, потому что мы не призваны быть со-

бранием индивидов, мы призваны быть живым телом, тем, 

что Самарин, друг Хомякова, называл «организмом любви», 

обществом, исполненным любви, в котором каждый член 

солидарен с каждым другим, обществом, которое являет, 

что значит любовь и чем она может быть. Но это не так лег-

ко, нам не свойственно любить друг друга, мы находим друг 

друга отталкивающими, трудными, мы недопонимаем друг 

друга, неверно истолковываем намерения, поступки и даже 

слова. Случалось ли кому-либо из нас подойти к человеку, ко-

торый для нас соблазн, предмет искушения, тот, о котором 

мы не в состоянии сказать: «Господи, прости его, как я про-

щаю!», — случалось ли кому-либо из нас подойти к такому че-

ловеку и сказать: «Вот что я переживаю в связи с тобой, мо-

жет быть, из-за тебя, а может быть, из-за меня. Объяснись со 

мной, я хочу понять тебя, помоги мне понять тебя. Я не спо-
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собен тебя любить, я не могу тебя простить, я ничего не могу 

с этим поделать. Может быть, ты можешь исцелить меня, 

помочь мне?» Случалось ли кому-то из нас поступить так? 

А если так, то случалось ли, что человек ответил, отозвался 

с благодарностью, сказал: «Ох! Мне в голову не приходило, 

насколько я пагубен для тебя, насколько мое поведение, мои 

слова, мои убеждения, мои манеры, все во мне действовало 

на тебя разрушительно!» Как часто, встречаясь с таким вы-

зовом, мы отвергаем его, потому что самодовольно чувствуем 

себя праведными, считаем, что мы вправе быть такими, ка-

ковы мы есть. Мы будто бросаем вызов другому человеку, как 

бы давая ему понять своим поведением: «Ты сам виноват. Ты 

христианин — принимай меня таким, каков я есть». Нет, ни-

кто не обязан поступать так задаром. Простить обиду — одно 

дело, но совершенно другое дело — принять зло или искуше-

ние. (Я знаю, что на мои слова можно много что возразить, 

но я сейчас стараюсь быть кратким).

Спрошу снова: осуществляем ли мы в своей среде, вместе 

с Живым Богом, со Христом, то, что осуществляют люди вне 

Церкви, при групповой терапии, когда собираются с тем, 

чтобы открыться при других, чтобы заразиться мужеством от 

тех, кто так поступает? Они получают друг от друга и острый 

вызов, и бесконечное сострадание. Поступаем ли так мы? 

Мы хотя бы пробовали? Не уходим ли от такого рода ответ-

ственности тем, что обращаемся к Богу в частном порядке, 

рассказываем Ему, как мы сожалеем, или приходя на испо-

ведь? Но этого недостаточно, это не исцелит никого вокруг, 

даже если иногда помогает нам. Мне вспоминается эпизод из 

сочинений Н.С. Лескова, короткий, но реальный рассказ из 

жизни русского миссионера в Сибири. Он путешествует по 

Сибири от деревни к деревне, проповедует, обращает людей, 

крестит их; и его поражает нравственная высота возницы его 

саней. Миссионер говорит вознице: «Каким образом ты, та-

кой справедливый, человек примерной честности, не сделал-

ся христианином?» — «О, — отвечает возница, — если я стану 

христианином, никто не будет верить в мою честность, все 

будут сомневаться в моих намерениях и поступках». — «Как 

же так? — восклицает миссионер. — Разве христиане не при-

званы к совершенной честности, к которой ты и сам стре-

мишься?» — «Нет, — отвечает тот. — Сейчас я объясню тебе, 
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почему люди перестанут мне доверять. Я живу у леса с женой 

и маленьким ребенком. Я бедный человек, у меня обычно нет 

молока для ребенка. Недалеко от меня живет сосед с детьми. 

Но у него есть корова, и его дети каждый день пьют моло-

ко. Как-то ночью я поддаюсь искушению, пробираюсь к нему 

в сарай, увожу корову и прячу ее в лесу. Теперь мой ребенок 

пьет молоко. Но я слышу плач его детей, они ведь голодны 

без молока, к которому они привыкли, и мне становится 

стыдно, я возвращаю корову. Сосед меня поколотит, а потом 

мы пожмем друг другу руки и снова живем мирно, и даже, по-

тому что я вернул ему корову, он даст мне немного молока для 

моего ребенка. А если бы я был христианином, что было бы? 

Я бы пришел к тебе на исповедь, получил от тебя прощение, 

потому что я искренне каюсь, но корова-то у меня!»3

Разве это не правдивое изображение каждого из нас? Как 

часто, обидев, ранив кого-то, мы приходим на исповедь и ка-

емся сокрушенным сердцем.  В ответ на наше искреннее со-

крушение мы получаем разрешительную молитву, но никаких 

доказательств от нас не потребовалось. Мы свободны от сво-

его греха, корова, то есть душевная цельность, при нас. Так 

ли мы должны поступать в наших взаимных отношениях? Так 

ли мы должны поступать по отношению к внешнему для нас 

миру? Может ли кто-либо доверять нам больше, чем верили 

бы этому вознице его соседи? Может быть, да, может быть, 

нет, все зависит от человека. Так что вот проблема — одно-

временно наша личная и наша общая. Такие ли мы люди, из 

которых Господь может создать Церковь?

Святой Ерм, ученик первых апостолов, описывает в сво-

их «Видениях», как ангелы строят град Божий. Они берут 

камни; одни камни хорошо обтесаны и сразу встают на место, 

другие неровные, круглые, скользкие — те ангелы отбрасыва-

ют. Я спросил, пишет Ерм, что это означает. Ответ ангелов: 

мы строим Царство Божие из людей, которые привели себя 

в правильное состояние и могут быть совмещены; другие, 

несо четаемые, нам приходится отбрасывать... Здание еще не 

закончено. Еще есть время, камни можно обтесать, сделать 

ровными, чтобы их можно было подогнать к другим; но вре-

мени немного. Для каждого камня настанет момент, когда 

время ушло, и он уже не сможет стать частью этого здания 

Царствия... Не такова ли ситуация нас всех и каждого из нас? 
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Я сказал в прошлый раз, что изначально Церковь также со-

стояла из грешников, из людей несовершенных, не святых, 

но в них была решимость. Они каким-то образом встретили 

Христа. До этой встречи они знали, что значит принадлежать 

области смерти; теперь они познали, что есть область жизни, 

и всем своим желанием, всей своей решимостью, всем муже-

ством и всей хрупкостью они устремились к жизни, они дали 

Богу действовать в них. Они помогали друг другу всей своей 

мудростью или опытом или просто солидарностью; не тако-

вы мы. Церковь была широка, она охватывала всех, кто был 

готов бороться за целостность своей жизни. Теперь этого 

нет; мы сделались малой общиной в большем обществе и мы 

не имеем никакого значения, потому что мы ничего не явля-

ем, ничего не доказываем. Разве такова наша цель? Конечно, 

нет!

Вот еще тема, над которой нам надо задуматься, пото-

му что в следующий раз я буду говорить еще о других аспек-

тах церковной жизни, как личной, так и коллективной. 

Мы должны спасаться и лично, и сообща — как приход, как 

епархия, как поместная Церковь, и должны не потому, что 

сами нуждаемся в спасении, — этого было бы достаточно для 

каждого из нас, — но потому, что в этом нуждаются и другие 

люди, так же как другие нуждаются в этом храме, куда они 

могут прийти и молиться с нами, люди неправославные, но 

которые бывают здесь, потому что находят в нашем бого-

служении нечто, чего не получают нигде более. Некоторые 

приходят годами; мы не требуем от них стать православны-

ми, мы предлагаем им разделить с нами то, что превосходит 

нас самих: молитвы Церкви, присутствие Живого Бога в на-

шей среде и, возможно, немного человеческого братства. 

Это все, что мы можем дать.

На этом я остановлюсь. Помолчим немного, затем помо-

лимся вместе. И унесите с собой эти мысли. Они меня муча-

ют, и (буду жестоким и циничным) я хочу, чтобы они и вас 

помучили, потому что только если мы реально почувствуем 

в них собственную трагедию, мы сможем хотя бы попытаться 

что-то сделать — и сделаем. Сила Божия в слабости проявля-

ется, лишь бы слабость была отдана Ему, открыта Ему. Пусть 

нас поддержат слова апостола Павла о том, что все нам воз-

можно укрепляющей нас силой Христовой (ср. Флп 4: 13).
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ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Ср.: «И сказал им: истинно говорю вам: есть некоторые из сто-

ящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Бо-

жие, пришедшее в силе» (Мк 9: 1). Здесь митрополит Антоний не 

просто цитирует слова Христа, но дает им расширенное толкова-

ние, указывая, что Церковь и есть обетованное Царствие Божие.

 2 Ср.: «Я Иисус, Которого ты гонишь» (Деян 9: 5).

 3 Вольная трактовка эпизода из повести Н.С. Лескова «На краю 

света». 

Публикация  и перевод с английского Елены Майданович
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Архимандрит Л2* (Ж&//2)

Из книги «Безграничная любовь»*

Тебе, кто бы ты ни был...

Кто бы ты ни был, каким бы ты ни был, говорит Господь-Лю-

бовь, на тебя в это мгновение Я возлагаю Свою руку.

Этот жест сообщает тебе, что Я люблю тебя, что Я тебя 

призываю.

Я никогда не переставал тебя любить, говорить с тобой, 

призывать тебя. Иногда это происходило в тишине и уедине-

нии. А иногда там, где и другие были собраны во имя Мое.

Этот призыв, как часто он оставался неуслышан, потому 

что ты не слушал. А еще ты часто его вроде бы и слышал, но 

лишь смутно и расплывчато. Порой ты был почти готов дать 

Мне ответ, означающий принятие. Порой ты даже давал Мне 

такой ответ, но он оставался без ощутимых последствий. Ты 

привязывался к эмоции вслушивания в Мой голос. И отсту-

пал перед необходимостью принять решение.

И до сих пор ты еще ни разу не вручил себя окончательно 

и бесповоротно, целиком, полностью вслушиванию в Любовь.

И вот Я снова, и на этот раз, прихожу к тебе. Я снова хочу 

с тобой говорить. Я хочу тебя всего целиком. Повторю: Лю-

бовь хочет тебя целиком и полностью.

Я буду говорить с тобой втайне, по секрету, задушевно. 

Я поднесу Свои уста прямо к твоему уху. Выслушай все, что 

они прошепчут тебе, все, что они скажут тебе тихим-тихим 

голосом.

Я Любовь, твой Господь. Хочешь ли ты войти в жизнь 

Любви?

 * Перевод выполнен по изданию: Un moine de l’Église d’Orient. 

Amour sans limites. Chevetogne, 1971. Мы печатали отрывки из этой 

книги в № 207 «Вестника РХД» за 2017 год.  В новую подборку вош-

ли самые первые главы этого небольшого, но крайне важного, во 

многом итогового произведения архимандрита Льва (Жилле). Пол-

ностью книга на русском языке готовится к изданию в издательстве 

Сретенской семинарии. 
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Речь тут не об атмосфере тепленькой нежности, нет. 

Речь о том, чтобы войти в жаркое пылание Любви.

Это и будет подлинным обращением, обращением в пы-

лающую Любовь.

Хочешь ли ты стать другим, не тем, кем был, не тем, кто 

ты есть? Хочешь стать тем, кто существует для других, и пре-

жде всего, для Того Другого и с Тем Другим, через Кого вся-

кое бытие получает существование? Хочешь стать всеобщим 

братом, братом всему миру?

Выслушай все, что Моя Любовь хочет тебе сказать.

Но Я-то тебя знал

Дитя Мое, ты еще не познал, кто ты есть. Ты до сих пор не 

знаешь себя. Я хочу сказать: ты до сих пор не познал себя 

в качестве объекта Моей Любви. А значит, ты до сих пор не 

познал, кем ты являешься во Мне, и все те возможности, ко-

торые в тебе сокрыты.

Пробудись же от этого сна и от дурных сновидений.  В са-

мом себе ты видишь, в редкие моменты истины, лишь прова-

лы и поражения, падения, позор, возможно, преступления. 

Но все это — это ведь не ты. Это не твое подлинное «я», не 

твое самое глубинное «я».

Подо всем этим, за всем этим, под твоим грехом, за всеми 

проступками и изъянами Я все-таки вижу тебя.

Я тебя вижу, и Я тебя люблю. И люблю Я именно тебя са-

мого. Не то зло, которое ты творишь, это зло, его нельзя ни 

отрицать, ни сделать вид, что его нет, ни приукрасить (разве 

черное можно сделать белым?). Но под ним, на еще большей 

глубине, Я вижу и кое-что другое, и оно еще живо.

Маски, которые ты носишь, маскарадные одеяния, в ко-

торые ты рядишься, могут замаскировать тебя в глазах других 

и даже в твоих собственных глазах. Но они не могут скрыть 

тебя от Меня. Я буду сопровождать тебя даже там, куда боль-

ше никто и никогда не последует за тобой.

Этот взгляд, твой взгляд, утративший ясность, твоя ли-

хорадочная, задыхающаяся жадность ко всему, что тебе ка-

жется важным, все жалкие порывы, твоя жестоковыйность 

и сердечная черствость, все, все это Я отделяю от тебя. Я это 

отрезаю от тебя. И отбрасываю далеко-далеко от тебя.
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Послушай. Никто тебя по-настоящему не понимает. Но 

Я, Я понимаю тебя. Я мог бы рассказать о тебе столько все-

го возвышенного и прекрасного! Я мог бы рассказать это 

о тебе: не о том «тебе», кого силы тьмы столь часто сбивали 

с пути, но о том тебе, каким Я хочу, чтобы ты был, о «тебе», 

пребывающем во Мне мыслью и стремлением к любви, о том 

«тебе», кто еще может стать видимым.

Стань наяву тем, кем ты являешься в Моей мысли. Стань 

предельной реальностью себя самого. Прояви те способно-

сти, которые Я в тебя вложил.

Не бывает, ни в каком мужчине или женщине, такой воз-

можности внутренней красоты и доброты, каких бы не было 

и у тебя. Нет ни одного божественного дара, к которому и ты 

не мог бы устремиться. Потому что ты получишь их все вме-

сте, если будешь любить со Мною и во Мне.

Что бы ты ни умудрился сделать в прошлом, Я разрываю 

твои узы. А раз Я разрываю твои узы, то что тебе мешает — 

встать и пойти?

Новое творение

Дитя Мое, не жди нового Откровения. Я говорю тебе лишь 

о том, о чем вам говорили с самого начала.

Лишь одно может стать новым — это повышенное внима-

ние к некоторым аспектам вечной истины.

Настанет день, когда углубление Любви станет для боль-

шинства людей неоспоримым призывом к вере.

Они откроют для себя Любовь, Господа Любовь, всеоб-

щую и безграничную Любовь. И это не будет новым Благо-

вестием, другим Откровением, нет. Но те, кто откроются 

такому видению, отдавшись ему всем сердцем, помогут Мне 

создать новое небо и новую землю, над которыми Я тружусь 

беспрерывно.

И тогда открытие Любви, принятие в нас бесконечной 

Любви будет новым творением. Любовь хочет, в каждое 

мгновение, творить среди вас еще больше любви.
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Это великое видение

Огонь вспыхивает в горящем кусте, и при этом пламя куст 

не уничтожает.

Подойди к Неопалимой Купине, дитя Мое, посмотри на 

это великое видение, подумай, почему куст горит и никогда 

не сгорает.

Огонь, которым пылает куст, не сгорающий в нем, это 

огонь, который питается не чем-то, привходящим извне. Он 

живет самим собой. И из себя самого он распространяется 

дальше, до бесконечности.

Этот огонь не разрушает древесину куста. Древесину он 

очищает. Он поглощает то в кусте, что было лишь шипом или 

колючкой. Но он не деформирует. Он уважает изначальные 

структуры, даже если при этом исчезают наросты. Он об-

новляет, не убивая. Он и сам куст делает огнем, и огонь этот 

горит .

Без сомнения, при самом простом, элементарном толко-

вании, ты можешь увидеть в Неопалимой Купине проявле-

ние Божественной защиты, сквозь все ожоги и болезни под-

держивающей существование. Ты можешь увидеть в этом, 

дитя Мое, утверждение высшей Жалости, охраняющего Ми-

лосердия. Ты можешь увидеть в этом также знак Божествен-

ного очищения, болезненного, но освобождающего.

Однако у Неопалимой Купины есть и более глубокий 

смысл. Он несет Откровение, относящееся к твоему Богу, 

к Самому твоему Господу.

Неопалимая Купина — это выражение Божественной 

природы.  В пламени куста тебе может приоткрыться, Кто 

Я есмь. Твой Господь, Господь Любовь, разве Он не огонь по-

ядающий?

Как пламя куста, Я есмь Любовь, отдающая Себя и никог-

да не оскудевающая. Я щедрость, не знающая никакой меры. 

О Моей Любви нельзя сказать: вот досюда и не дальше.

Я Любовь, всегда стремящаяся воплотить и вобрать 

в Себя все те человеческие элементы, которые встречаются 

у Нее на пути (у истоков которых Она же и стоит). Так же, 

как огонь не разрушает древесину горящего куста, Я не разру-

шаю людей, которых Я сотворил. Я хочу лишь убрать то, что 

в человеке противоречит самой сущности Любви.
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Я беру и делаю Своим. Я преобразовываю и преображаю. 

Я оживляю. Я переношу в другой план, на уровень выше.

Тот, кто любит, входит в единение с теми, кого он любит. 

Я вхожу в единение с вами, возлюбленные Мои. И при этом 

не может быть смешения между Мною, Кто есмь Любовь, 

и вами, эту Любовь принимающими.

О, теперь ты видишь это великое видение? Видишь ты 

пламя, которого никто не возжигал, но которое изливается 

прямо из Моего сердца, пламя, которое есть Я? Видишь ты 

Божественный пожар, распространяющийся по всему миру? 

Вся Вселенная есть Неопалимая Купина.

Безграничная Любовь

Дитя Мое, ты видел Куст, который горел, не сгорая. Ты уз-

нал Любовь, которая есть огонь поядающий и которая хочет 

тебя всего целиком. «Великое видение» Неопалимой Купины 

может помочь тебе подобрать для Меня новое имя; оно не от-

меняет того имени или тех имен, которыми ты пользовался 

до сих пор, и все же оно может, как вспышка молнии в ночи, 

своим живым светом обновить весь пейзаж.

Часто ты звал Меня тем именем, какое Мне не соответ-

ствует. Или, вернее, это вечное имя было, конечно, Моим, 

просто оно недостаточно ясно передает то, что так ощутимо 

выражает собою Божественная жизнь, и не доносит до тебя 

то, что Я хотел бы открыть тебе в ответ на твою молитву, — 

это лишь одна из сторон Моего бытия, с помощью которой 

тебе приходилось обращаться ко Мне.

Вы зовете Меня Богом. Это традиционное имя почита-

лось и восхвалялось множеством людей. Этим людям оно да-

вало и продолжает давать волнение и силу. Безумен тот, кто 

попытался бы уменьшить его значение. Нечестивец тот, 

кто решит его уничтожить. Поклоняйся Мне как своему Богу. 

Почитай это имя, которым Меня называют.

Твоему поклонению не помешает, если ты заметишь, что 

в том, что касается языка, у этого имени нет четко очерчен-

ного содержания. Ему недостает точности. И те значения, 

которые приписали ему позже, уже не обязательно связаны 

именно с этим словом. Слово это столь просторно, столь 
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растяжимо, что порой оно может показаться, из-за человече-

ской слабости, даже пустым...

И кроме того, с именем этим часто обращались механи-

чески, рутинно. Многие сохранили формулировку. Но уже 

не умеют наполнить ее смыслом.

Вы говорите: Бог, мой Боже, Ты, Сущий Бог мой, Господь  

Бог. Но и в старом источнике, в освященном слове, вы, ко-

нечно, сможете почерпнуть и свежие силы. Но попытайтесь 

уточнить Мое имя в соответствии с моментом настоящего 

или с нуждами сегодняшнего дня, и вы сможете обрести под-

линную побудительную силу.

Ведь тогда вы сможете повернуться к той стороне Меня, 

которую вам явили сегодняшние обстоятельства жизни. Тог-

да вы Мне скажете в зависимости от них: Ты, Кто есть Красо-

та, или: Ты, Кто есть Истина, или: Ты, Кто есть моя Чистота, 

или: Ты, Кто есть Свет мой, или: Ты, Кто есть Сила моя. Вы 

можете сказать: Ты, Кто есть Любовь.

Последнее выражение лучше всего приблизит ваш язык 

к Моему сердцу. Вы можете Мне сказать: Господь Любовь. 

Или даже еще проще: Любовь.

И тогда Я помещу перед вашей мыслью, перед вашей 

молитвой слово, которое сможет, если захотите, стать вам 

солнцем, незакатным солнцем вашей жизни. Возлюбленные 

Мои, Я есмь безграничная Любовь.

Безграничная Любовь... Я по ту сторону, над всеми име-

нами. Но как раз прилагательное «безграничная» и отража-

ет тот факт, что Моя Личность и Моя Любовь не вмещаются 

ни в какие привычные для человеческой мысли категории. 

Я есмь высшая Любовь, всеобщая Любовь, абсолютная Лю-

бовь, бесконечная Любовь.

Если в настоящий момент Я больше настаиваю на словах 

«безграничная Любовь», то это лишь для того, чтобы вызвать 

в вашей душе образ — картину опрокинутых барьеров. Чтобы 

пред вашим умом предстало понятие «безграничного», Люб-

ви, которая, как сильный ветер, как ураган, явилась, чтобы 

разрушить все препятствия. Я есмь Любовь, которую ничто 

не может остановить, которой ничто не сможет воспрепят-

ствовать, которую ничто не сможет задержать.

Последним врагом будет не смерть. Нет, это отказ чело-

века от Моей Любви. Но ничто не сможет разрушить или 
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умалить  замысел и действие любви, исходящей от Исполнен-

ного силы Бога.

Возлюбленные Мои, я не рассказал вам здесь ничего но-

вого. Я не принес вам определение или учение. Я лишь по-

вторяю то, что было сказано от начала. Я просто указываю 

вам путь, которым можно войти. Но все пути хороши, если 

они ведут ко Мне.

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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Счастье любить Бога

Кто я? Кому я обязан своим существованием? Моим роди-

телям, конечно! Но кроме них, еще до них? И зачем? Поче-

му я оказался в этом мире, на этой планете и в этой стране, 

в этой культуре, в этой религии? Имеет ли все это смысл? Ка-

кой? И что мне нужно делать?

Я все это лично пережил и испытал в собственной жиз-

ни. Речь тут не о литературе. Я переживал это даже еще 

яростнее, ведь мир тогда только-только выбрался из худшей 

из войн в нашей истории. Постепенно обнаруживалось, до 

какого предела могут дойти силы ненависти в сердцах людей! 

Человек, единственный среди живых существ этой планеты, 

совершал время от времени массовые убийства себе подоб-

ных, сопровождаемые пытками, изощренно продуманными 

способами, как унизить, как максимально увеличить страда-

ния противников, прежде чем их окончательно уничтожить!

Но между двумя войнами всегда бывали периоды прими-

рения, глубокого взаимопонимания на новых основаниях. 

Мне пришлось прийти к выводу, что мир как целое с момента 

своего сотворения не знавал даже и таких мирных периодов. 

У мира, в котором мы живем, два глубоко противоположных 

друг другу аспекта. С одной стороны, он чудесен: я не буду вам 

приводить лирическое отступление о красоте природы, гор, 

равнин, рек и океанов, закатов солнца и северных рассветов. 

Я не буду описывать невероятную фантазию разнообразных 

форм жизни на нашей земле, в воздухе или в воде... все это вы 

и сами знаете. Но есть и другой аспект: за кронами деревьев, 

сквозь все мелодии птичьего пения, в глубинах океанов вся 

эта изобильная жизнь оказывается лишь огромной частью 

невыносимой борьбы и охоты, когда каждый пытается уйти 

от преследователя, но сам в то же самое время преследует 

собственную добычу, необходимую для поддержания жизни. 

За невыразимым миром солнечного заката притаился пере-

ход от дневной охоты к охоте ночной и столь же безжалост-

ной. Само наше тело оказывается полем борьбы, и не только 
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на поверхности, но в глубине, между клетками. Мне бы хоте-

лось, чтобы каждый из вас, в соответствии с присущим вам 

темпераментом, был более восприимчив к гармонии при-

роды или к ее жестокости. Но, хотим мы того или нет, эти 

два аспекта налицо. Я знаю, конечно, что есть еще и эпизоды 

любви и рождения малышей, которые нас так всегда умиляют 

в фильмах о животных. Но речь ведь тут идет лишь о разно-

видностях общей схемы, поскольку этих малышей ведь тоже 

нужно кормить! Не бывает львов-вегетарианцев. Невинны-

ми жертвами становятся только травоядные животные, хотя 

сейчас начинают постепенно осознавать, что и сами плане-

ты не столь уж и бесчувственны. И что тогда?..

Мой темперамент и чувствительность привели к тому, 

что я всегда был глубоко задет этим отпечатком зла в мире. 

Я мог бы впасть в полный нигилизм или в глубокое отчаяние, 

если бы довольно рано не осознал в себе некую силу, которая 

помогала мне, когда лучше, когда хуже, побеждать этот глубо-

кий пессимизм.

Эта малая сила — молитва.  В Римско-католической церк-

ви не причащают младенцев; причастие, Тело Христово, 

дают детям лишь к 7 или 8 годам.  В 1938 году мне было 7 лет 

и я готовился к первому причастию.  В то время в воздухе уже 

чувствовалось приближение войны. Я помню, что вечером, 

в постели, я старался молиться как можно дольше, пока не 

засну, молился о том, чтобы эта война не началась. Я думаю, 

что именно тогда произошла моя встреча с Богом. Не было 

ничего необычайного, никаких экстазов, внутренних слов, 

видения света или других феноменов... Но была уверенность 

в Его присутствии и внимании к тому, что я Ему говорил, уве-

ренность, что я для Него важен, потому что Он любит меня; 

не то чтобы я был важнее других, нет, но Он любит нас всех, 

по-настоящему.

Я верю, что такая встреча с Богом, со Христом, и позво-

лила мне пройти все эти годы испытаний, не потонув в от-

чаянии. Когда мне было 15–16 лет, мы жили в небольшом 

городке, пригороде Парижа. По окончании послеобеденных 

уроков, а это было около 17 часов, я почти всегда шел в со-

бор, который был неподалеку от школы, и там, оказавшись 

в тишине и одиночестве, я молился. Это было в часовне Бо-

городицы, Пречистой Божией Матери, за хорами собора, 



43Священник Франсуа Брюн Счастье любить Бога

чудной готической церкви XIII века, уцелевшей при бомбар-

дировках.

Во Франции философия входит в программу среднего 

школьного образования. У тех, кто выбрал естественные на-

уки, было всего три часа философии в неделю. У нас, в лите-

ратурной секции, было 9 часов в неделю, с преподавателем, 

который когда-то был верующим католиком, а затем стал 

коммунистом и атеистом. Я многим ему обязан, но не он по-

мог мне найти смысл в жизни. Помогала мне моя скромная 

ежедневная молитва, помогала держаться в абсолютной тьме 

и полном непонимании этого мира, и даже в молчании Бога! 

Я ничего не понимал, совсем ничего, но продолжал доверять 

Ему, может быть, только оттого, что не видел, к чему еще 

можно прибегнуть.

Философы пытались объяснить столь невыносимое со-

стояние мира при помощи различных теорий, которые в ре-

альности оказывались просто еще одним способом сдаться 

перед лицом того, что есть и что невозможно изменить. 

Миру этому, чтобы он мог существовать, объясняют они, 

нужны сложные и часто противоречивые законы. Без этих 

законов и порождаемых ими напряженностей этот мир про-

сто не мог бы существовать. Сам Бог со всем Своим разумом 

так и не смог придумать и сотворить мира попроще, без всех 

этих конфликтов. Корова, объясняют нам они, когда пере-

двигается с одного место на другое, успевает раздавить по 

пути тысячи насекомых. Многообразие форм жизни и по-

рождает само собой все эти конфликты. Но это же разно-

образие оказывается источником красоты Вселенной. А те-

перь пойдите попробуйте объяснить все это матери, которая 

только что потеряла ребенка! Французский философ Тейяр 

де Шарден, священник-иезуит, но также палеонтолог, допол-

нил такое традиционное объяснение понятием эволюции. 

Богу было физически (или метафизически?) невозможно со-

творить мир, который сразу бы был совершенным. Состоя-

ние гармонии мира, совершенства, может возникнуть лишь 

в результате долгой эволюции. Но до этой последней стадии 

в мире будут править зло и страдание. Отец Тейяр, похоже, 

так и не объяснил ни в одном из своих произведений, почему 

Бог не мог сделать по-другому. Для него, сформированного 

палеонтологией, это казалось очевидным.
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 В этом мире, потрясаемом войнами, революциями, бун-

тами, заговорами, терактами, как найти всему этому смысл 

и как найти смысл собственной жизни?

«О, если бы нам быть, как наши предки, 

Комком мокроты в теплоте болот,

Тогда и жизнь и смерть зачатой клетки

Из нас сочилась бы, как мед из сот.

Листочек водоросли, холмик дюны

Насыпанной ветрами, стрекоза,

И крылья чайки были бы так юны,

И страшной болью жгли бы нам глаза», — 

восклицает великий немецкий поэт Готфрид Бенн, работав-

ший хирургом во время последней войны.

Все хорошо помнят притчу французского философа 

Анри Бергсона: Мир мог бы быть счастливым и гармонич-

ным, но все это счастье было бы возможно, только если бы 

где-то, вдали от взглядов, кого-то бы постоянно и жутко ис-

тязали. Но тогда, говорит философ, лучше уж небытие, не 

нужно никакого счастливого мира, все что угодно, только не 

этот кошмар!

Сколько раз я бы и сам уничтожил этот мир! Да, лучше уж 

ничто, чем эта бездна страданий!

Видимо, это совсем не тот мир, которого возжелал Бог! 

Это испорченный, неправильный мир. Даже если взять толь-

ко одну эту постоянную борьбу за выживание, когда мы спа-

сем свои жизни ценой жизни другого, в ущерб другим, то уже 

такого мира никак не мог задумать и захотеть создать Бог.

Я помню, как в своей автобиографии кардинал Ньюман 

(англиканский богослов, перешедший в католичество), пы-

таясь пояснить образ потерянного рая, данный в первой кни-

ге Библии, привел один очень простой, но очень наглядный 

пример. Я передам здесь просто основную мысль. Спуститесь 

на улицу или в метро и посмотрите на головы людей. Очевид-

но, что перед нами выжившие в какой-то ужасной космиче-

ской катастрофе, следы которой все еще хранят их лица. Это 

не сияющие счастьем творения, излучающие радость жизни, 

улыбающиеся, в расцвете сил, ощущающие на себе помощь 



45Священник Франсуа Брюн Счастье любить Бога

всех и каждого и особенно любовь Бога. Не такой мир тво-

рил Бог. Это невозможно! Почитайте газеты, посмотрите те-

лепередачи, повсюду люди убивают и уничтожают друг друга. 

Даже в операх, которые так любят русские, новые компози-

торы заменяют музыку звуками разбиваемой молотком посу-

ды или скрипением двери и другими неприятными шумами. 

Это все отражения нашего мира!

 В античной литературе мы читаем тексты стоиков, один 

из этих философов, утешая отца, потерявшего сына, говорит 

ему: «Прекрасный сосуд разбился! Но ты ведь знаешь, что со-

суды столь хрупки!» Буддисты, которые чем-то напоминают 

наших стоиков, так наставляют своих адептов, призывая их 

не слишком любить тех, кто делит с ними жизнь. Тогда, мол, 

они меньше будут страдать, если случится несчастье. Но это 

ведь отказ жить в полную силу, полусуицид! И это опять ни-

чего не объясняет, не проливает свет на то, почему мир на-

ходится в таком состоянии. Это просто попытка самозагова-

ривания, чтобы хоть как-то продолжать жить с тем, что есть.

Все подобные попытки объяснить состояние нашего 

мира обращаются не столько к фигуре Бога-Творца, сколько 

предполагают какого-то почетного далекого Бога, не имею-

щего никакой реальной связи с этим миром. Ученые сего дня 

все больше и больше открыты идее Бога как Творца всей 

бесконечности Вселенной. Но даже их согласие тут не так 

уж и принципиально. Как говорил Павел Евдокимов, фран-

цузский богослов русского происхождения: «Существование 

Бога нужно не доказывать, а испытать на опыте». И это не 

просто игра слов. Он примыкает здесь к утверждению Еваг-

рия Понтийского, монаха IV века: «Никто не может быть 

богословом, если он не видел Бога». Увидеть Бога, испытать 

Его на собственном опыте! Это единственное подлинное по-

знание Бога, далекое от просто философских теорий. Но то, 

что познали на опыте все мистики, это не столько Его непо-

мерность и могущество, сколько Его любовь. Бог есть Абсо-

лютная Любовь. А значит, Он не сотворил мира, наполовину 

пожираемого ненавистью и страданием. От Него исходит 

только любовь. Опыт мистиков сегодня подтвержден свиде-

тельством миллионов и даже десятков миллионов людей, ко-

торых на несколько мгновений считали умершими, которые 

на несколько секунд, а иногда минут заглянули за черту, но 
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потом вернулись обратно к жизни в нашем мире и принесли 

с собой необычный опыт того, что они пережили в состоя-

нии временной смерти. Я собрал в своей книге целую анто-

логию таких рассказов очевидцев: книга вышла и по-русски, 

она называется «Расслышать умерших». Рассказы эти варьи-

руются, но общая схема остается неизменной: встреча с нево-

образимой, абсолютной, бесконечной Любовью, не завися-

щей от наших деяний. Ни малейшего упрека, ни малейшего 

желания унизить. Конечно, здесь же приоткрывается и весь 

тот путь, который еще предстоит пройти, чтобы достигнуть 

такой Любви, но нет ничего, кроме любви. Эти свидетели не 

могут найти убедительных слов. Они чувствуют себя «утопа-

ющими» в любви, «раздавленными» любовью. Рассказ книги 

Бытия передан неправильно. Бог никогда не изгонял нас от 

своей Любви! Это было бы самоотрицанием, отрицанием 

того, что составляет самую суть Бога. Такой Бог не создавал 

для нас покалеченный, изъеденный злом мир, словно ловуш-

ку, сделанную для того, чтобы посмотреть, как мы из нее вы-

карабкаемся. Он не ставит на нас опыты, подобные тем, что 

мы сами ставим на мышах. Испытания, ужасы этого мира 

происходят не от Бога. От Него не может происходить ни-

чего кроме Любви, бесхитростной, нерасчетливой. Бог не 

играет с нами, нашими жизнями, нашими чувствами. Зло, су-

ществующее в мире сем, не может происходить от Него!

Вопреки тому, что рассказывают разные философы и да-

же богословы, Бог, Творец миллиардов галактик, отлично 

умеет сотворить мир без страдания и зла. Он это сделал, 

и миллионы тех, кто временно побывал за границей смерти, 

или мистиков, об этом свидетельствуют. Они видели или, 

скорее, заметили во время своего краткого опыта эти иные 

миры, полные гармонии, радости, без страданий, но также 

без ненависти, соперничества, без желания властвовать, без 

гордыни.

Тогда откуда же происходит зло? Почему мы еще не в этих 

прекрасных мирах? Проблема в том, что, чтобы жить в таких 

мирах, в этих мирах любви, нужно быть способными любить 

так же, как любят те, кто в них уже живет. Любовь не навязы-

вает себя. Она может родиться только совершенно свободно. 

Потому что любовь — это единственная вещь, которую Бог не 

может сделать, Он не может ее сотворить. Он может только 
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ее вызывать, пытаться на нее навести, к ней вдохновить, под-

вести, но Он не может ее создать. Он мог бы сделать нас в ты-

сячу раз умнее, способными считать лучше, чем самый мощ-

ный компьютер. Он мог бы сделать нас способными летать, 

как птицы, или даже пронзать пространство, как ракеты. Он 

мог бы создать нас такими, что нам были бы нипочем все 

вирусы, огонь и вода. Бог сумел создать цветы, миллиарды 

цветов, самых разных. Он даже сумел создать улыбку счаст-

ливого ребенка, а это, возможно, вершина творения. Но Он 

не может сделать нас машинами, способными любить. Эта за-

гадочная сила, составляющая счастье святых, мистиков, тех, 

кто временно пересекал черту смерти, другой природы, от-

личной от всего остального. Роботы могут делать удивитель-

ные вещи, но они не могут любить. Бог ожидает от нас не 

механического повиновения роботов, ни даже покорности 

рабов или слуг, которые за это ожидают какого-нибудь воз-

даяния, может быть, повышения зарплаты или повышения 

в чине. Любовь столь чудесна, что даже Бог не может создать 

ее в нас, заставить появиться в нас без нашего участия. Он мо-

жет подарить нам возможность приобщиться к Его Любви, 

любить вместе с Ним, в Нем, но для этого Ему нужно наше со-

гласие. Любовь всегда предполагает полную свободу. Бог не 

хочет, чтобы Его просто терпели; Он хочет, чтобы Его звали, 

ждали, надеялись, жаждали. Если мы Его не жаждем, Его лю-

бовь не сможет нас осчастливить. Это значит, что мы можем 

либо принять Его любовь, либо отказать Ему в этом. Похоже, 

что мы все на этой планете еще не приняли по-настоящему, 

не возжелали Любви Бога.

Франсуа Варийон, цитируя слова Мориса Зюнделя, вели-

кого швейцарского мистика и духовного писателя, размыш-

ляет над тем, что такое любовь:

«Любящий говорит любимому: “Ты моя радость”, что 

означает: “Без тебя у меня мало радости”. Или: “Ты всё для 

меня”, что значит: “Без тебя я ничто”. Любить — значит хо-

теть быть через другого и для другого... Выходит, любящий 

больше всех будет беднее всех. Бесконечно любящий — Бог — 

бесконечно беден...

Любовь и желание независимости несовместимы, разве 

что на поверхности. Любящий сильнее всех будет самым за-

висимым. (Что немыслимо, если Бог не есть чистая Любовь, 
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то есть если мы позволим воображению просто представить 

любовь как один из аспектов Бога, а не как само Его бытие, 

столь же бесконечно насыщенное, сколь чистое. — Ф.Б.). 

Любящий говорит любимому: “Я не могу посмотреть на тебя 

свысока, не потеряв любви”. Если любящий в чем-то превос-

ходит любимого, его любовь останется любовью лишь в акте 

отрицания собственного превосходства и уравнивания себя 

с любимым. Любящий сильнее всех будет смиреннее всех. 

Вот почему невозможно видеть Бога в истине Его существо-

вания иначе как через Христа, ознаменовавшего Божествен-

ное смирение жестом умывания ног».

Я уверен, что многие верующие внутренне продолжают 

диалог с кем-то из тех умерших, кого они сильно любили 

при их жизни, или со своим ангелом-хранителем, Божией 

Матерью или даже с Самим Богом. Для меня чаще всего это 

разговор со Христом. Нет, я не сошел с ума, я знаю, что кто 

угодно мне может возразить, что это я сам по очереди задаю 

вопросы и даю на них ответы. И в чем-то это верно. Но свя-

тые и особенно мистики все это знали и все же практиковали 

подобные внутренние диалоги, и нередко потом дальнейший 

ход их жизни и определенные ее обстоятельства служили 

подтверждением того, что диалог этот был настоящим. Итак, 

со Христом, с Богом, я продолжаю внутренний диалог, и я 

чувствую, верю, что Он принимает меня и в самом деле мне 

отвечает. Более того, я очень хорошо чувствую, когда такие 

ответы даю я сам вместо Него. Когда я отвечаю сам, ответ 

звучит фальшиво. Тогда как с Ним я могу позволить себе все 

что угодно — шутить, говорить ерунду. Он настолько меня лю-

бит, что с Ним я могу делать и говорить что угодно... как ребе-

нок со своим отцом или матерью, как с кем-то, кто останется 

со мной в любой ситуации, и не для того, чтобы меня кон-

тролировать, но чтобы меня оберегать, при необходимости 

даже от самого себя, как с кем-то, кто знает обо мне все, но 

тем не менее любит меня. Так любить Бога — значит участво-

вать в Любви, которой обмениваются друг с другом Три Бо-

жественных Личности. Все мистики, даже нехристианские, 

это понимали, но, конечно, не в тринитарном контексте, что 

понятно.

Итак, в глубине меня самого есть эта немыслимая свобо-

да с Богом. Но речь тут идет не о какой-то уникальной приви-
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легии. Бог любит вас всех одинаково, каждого из вас. Просто 

вы не осмеливаетесь в это поверить. Не думайте также, что, 

при вашем социальном положении, Бог не может заинтере-

соваться вами наравне с каким-нибудь влиятельным в обще-

стве персонажем. Будь вы дворник или император, Бог лю-

бит вас одинаково, то есть бесконечно. Примите сполна то 

место в мире, которое дал вам Бог, и, взяв это за отправную 

точку, начинайте искать, чего же Бог ожидает от вас.

Каким бы невероятным это вам ни казалось, этот Бог, 

творец миллиардов миров, умирает от любви к каждому из 

нас. Он готов отдать Свою жизнь на кресте неисчислимое 

множество раз за каждого из нас, если это может помочь на-

шему спасению. Это еще в XIV веке утверждала английская 

писательница-мистик Юлиана Норвичская. Точно так же 

мы никогда не увидим в Боге ни гнева на нас, ни даже ма-

лейшей вспышки негодования, но только бесконечное со-

страдание.

Бог любит нас бесконечно, что бы мы ни сделали, и ког-

да Он прощает, то это всегда лишь для того, чтобы привести 

нас к Себе, никогда не для того, чтобы унизить. Все это хоро-

шо прочувствовала француженка Габриэлла Босси, мистик 

прошлого века. Габриэлла не жила в монастыре, где уходят 

с головой в молитву. Она не основала никакой религиозной 

или благотворительной ассоциации.  В ней не было ничего 

необыкновенного. У нее были художественные дарования: 

она писала небольшие пьесы, скетчи, для девичьих панси-

онов и сама делала к ним декорации и костюмы. Просто на 

протяжении всех этих занятий она все время вела внутрен-

ний, непрерывный диалог с Иисусом.

Вот как однажды, во время одного из таких диалогов, Он 

ее простил: «Расскажи боль твоих прегрешений, не столько 

потому, что они тебя запятнали, сколько потому, что они 

Меня ранили. Потому что у тебя было это грустное дерзно-

вение ранить Богочеловека, отдавшего Свою жизнь за тебя. 

И ведь ты это знала. Ты через это переступила и прошла пе-

ред Его взглядом, с болью следившим за тобой, ты сделала то, 

что хотела, и чего Он не хотел.

Познай же эту муку — бесслезную муку — в том обновлен-

ном желании, которое поведет тебя к смиренной любви, 

к чувству собственного ничтожества. Тогда Я устремлюсь 
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к тебе, как орел, жаждущий схватить добычу и взмыть с ней 

вверх, и Я унесу тебя в уединенные аллеи запертого сада. Ты 

захочешь рассказать Мне о прошлом. Я закрою тебе рот ру-

кой. Ты услышишь нежные слова Милосердия, которые рас-

топят твое сердце».

Наши «прегрешения» не отрицаются, но их восприни-

мают не как «оскорбления», а как раны, нанесенные Божест-

венной Любви, и Бог не хочет, чтобы мы заново мусолили 

прошлое, даже ради просьбы о прощении. «Я закрою тебе 

рот рукой».

Но, конечно, такая любовь предполагает безмолвное, но 

страшное ожидание такой же любви в ответ на свою. Про-

чувствовали ли мы, мы все, все Человечество, эту Любовь как 

чрезмерную, слишком давящую, слишком абсолютную и тре-

бовательную? Однако эта же Любовь умеет быть деликатной, 

терпеливой, скромной. Когда Бог склоняет нас к чему-ни-

будь, Он никогда не настаивает. Если мы Ему отказываем, Он 

тут же удаляется. Понаблюдайте за собой, внутри себя. Вы 

это почувствуете, при условии внутренней честности.

Когда же было отказано такой Любви?  В самом начале 

сотворения человека, как в символическом рассказе библей-

ской книги Бытия, который кардинал Ньюман представил 

в образе изначальной духовной космической катастрофы? 

Но мы знаем теперь, что на глубинном уровне реальности 

время не существует. Тогда, если зло оказалось столь могуще-

ственно в мире, то это, возможно, потому, что значительная 

часть этого мира отказывает Божественной Любви сегодня, 

сейчас, в каждый момент. Вероятно, нужно провести разли-

чение между причиной и последствиями. Последствия разво-

рачиваются во времени. Их мы видим много, даже слишком 

много.

Но причина, она, как позволяет нам понять современная 

физика, может оказаться за рамками времени. Символиче-

ский рассказ о первородном грехе Адама и Евы в Библии, ве-

роятно, соответствует глубинной истине. На иврите «Адам» 

значит «человек». Мы все являемся Адамом. И если на уров-

не, недоступном нашим органам чувств, не существует вре-

мени, то невозможна и реинкарнация. Не может быть ни 

предшествовавшего воплощения в другом существе, ни по-

следующей реинкарнации в новом облике.
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Люди отказались войти в эту игру бесконечной Боже-

ственной Любви. Они потребовали себе права самостоятель-

но искать свое счастье. А мы уже заметили, что Любовь не 

навязывает себя.

Современная наука все больше и больше склонна при-

знать, что дух и материя не составляют две стороны одной 

медали. Некоторые специалисты по квантовой физике, как 

Эмануэль Рансфор, австрийский физик, пишущий чаще все-

го по-французски, приходят к гипотезе «психоматерии» или 

«голоматерии».

Те, кому довелось читать мои книги, знают, что я при-

даю большое значение свидетельствам тех людей, кто уже 

окончательно пересек черту смерти и достиг мира иного, но 

кому удалось разными способами вступить в контакт с нами. 

Речь идет главным образом о текстах, полученных при по-

мощи «автоматического письма», — термин этот обычно ис-

пользуется в эзотерике для обозначения соответствующего 

процесса. Получатель сообщения держит карандаш, но не 

сильно, только чтобы тот не упал, и невидимая сила начина-

ет двигать карандаш между пальцами и писать слова, а затем 

и целые тексты. Сначала обычно это просто каракули, но по-

степенно они приобретают форму букв, а затем появляются 

и целые слова.

Эту область я достаточно хорошо изучил, литература по 

ней есть на всех языках. Есть, конечно, и по-русски. Я должен 

констатировать, что большая часть таких сообщений, не важ-

но, на каком языке они получены — будь то на немецком или 

испанском, на английском или итальянском, — не содержат 

ничего интересного, как и сообщения на французском. Идет 

целый поток подобных «откровений», одни неправдоподоб-

нее других, иногда просто неинтересные, а иногда опасные 

и даже очень вредные, большинство читателей подобных со-

общений просто не в состоянии провести между ними хоть 

какие-то самые необходимые различения.

Однако некоторые из этого потока сообщений оказыва-

ются исключением и могут представлять порой даже очень 

большой интерес. Это, в частности, относится к сообщени-

ям Пьера Моннье, юного французского офицера, погибшего 

в 1915 году на Первой мировой войне и отправлявшего сооб-

щения своей матери вплоть до 1937 года. Эти тексты хорошо 
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известны под заголовком «Письма Пьера». Многие отрывки 

из них я приводил в своих книгах «Расслышать умерших» 

и «Христос и карма» (обе они переведены на русский язык). 

Итак, 14 апреля 1920 года из мира иного Пьер Моннье объяс-

нял своей матери: «Вы еще не умеете сочетать друг с другом 

проявления, которые кажутся вам диаметрально противопо-

ложными... Наука вскоре покажет вам материальность духов-

ных эманаций и духоносность материи, что в корне уничто-

жает границу между двумя мирами, несхожими во внешних 

проявлениях, но идентичными в сумме, поскольку материя 

и дух будут одним и тем же, просто явленным с разной степе-

нью конденсации».

Если дух и материя и в самом деле так близки, одно пред-

полагает другое, то мы лучше сможем понять возможность 

перехода тела Христова от плотского состояния к состоя-

нию духовному, и даже наоборот, поскольку доминирующим 

оказывается то материя, то дух, чем и объясняются различ-

ные Его явления в нашем мире, например, когда Он пред-

стал Марии Магдалине, путникам по дороге в Эммаус, в гор-

нице при закрытых дверях, или рассказ в конце Евангелия от 

Иоан на о том, как Христос на берегу озера ждал рыбачивших 

апостолов, вплоть до сцены Его Вознесения. Все эти взаимо-

переходы от телесной явленности в материи до исчезнове-

ния в мире ином, мире духа, не так уж и необычны, таким 

переходом от нашего материального, плотского мира в мир 

духовный будет и Христово Воскресение, а иногда возможны 

и обратные феномены, как, например, во время некоторых 

явлений Христа в этом мире.

Нетрудно тогда понять и то, что наши мысли, наши чув-

ства тоже могут воздействовать на мир, в котором мы живем. 

Структура этого мира зависит от творческой силы Бога, ко-

торая не что иное, как сила Любви, но также и от силы на-

ших мыслей и наших чувств, а в них, конечно, уже не только 

любовь. Очень часто ими правит зависть, ненависть, движет 

гордыня. И все-таки мы не полностью испорчены. Мы спо-

собны и на чуточку любви. Но посреди нас присутствует ве-

ликая сила Любви, то есть сила Христа, с нами и, конечно, 

в нас. Но точно так же, посреди нас и в нас, есть и сила нена-

висти и гордыни, тоже довольно мощная. Предание дало ей 

имена: Сатана, Люцифер, дьявол, черт.
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Позвольте еще раз процитировать Пьера Моннье: «Итак, 

братья, войдите в самих себя и посмотрите, из-за какого бег-

ства ваша душа потеряла силу. Великая рана появилась от ва-

шего эгоизма, родившегося от гордыни, главной движущей 

силы греха на земле. Князь мира сего, дьявол, — это сама гор-

дыня, именно он толкает людей на путь погибели с помощью 

пагубной лести, разрушающей душу».

Бросим взгляд на историю мира. Вы быстро поймете, что 

часто к массовым убийствам и катастрофам толкала народы 

безумная гордыня, будь то гордыня Наполеона, Гитлера или 

стольких других!.. Но одни эти подверженные гордыне дея-

тели ничего не смогли бы сделать, если бы их безумие не раз-

делили с ними целые толпы людей, захваченных все той же 

гордыней.

Счастье любить Бога! Мы уже хорошо знаем счастье быть 

любимыми Богом. Легко согласиться, что чувствовать себя 

любимыми Богом так чудесно, что это опыт, полный радо-

сти. Эта любовь может иногда проявляться с чрезмерной 

силой, порой даже похожей на насилие, о чем свидетельству-

ют все мистики, испытавшие эту Любовь в своих экстазах, 

а также те, у кого был опыт околосмертных переживаний. 

Они чувствовали себя «затопленными», «подавленными» лю-

бовью. Но это был очень краткий, почти мгновенный опыт. 

После него остается воспоминание о пережитом, но само 

это чувство не длится. Однако, воспоминания об этом исклю-

чительном опыте могут быть основанием для того, чтобы по-

том всю жизнь искать Бога. Они действуют, как ностальгия, 

прекрасное и ужасное чувство.

Но чаще всего Бог дает почувствовать Свою Любовь 

очень простым способом, в чудесной нежности. О! Конечно, 

в мире сем существуют удовольствия и радости более силь-

ные и великие, как радость разделенной любви или любовь 

к ребенку, которому все можно дать. Но в той любви, кото-

рую с такой нежностью порой дает нам почувствовать Бог, 

есть столь необычная чистота, какую не найти ни в каких 

наших земных любовях, и счастье это растет постепенно, по 

мере нашего ответа. А значит, оно может превзойти любое 

земное счастье.

Но это счастье чувствовать себя действительно любимыми 

Богом тоже не всегда и не всем даровано. Сколько верующих , 
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подлинно верующих людей, молитвенных и щедрых, его не 

познали. Хотя от этого они не менее любимы Богом. Но Бог 

каждому дает по его надобности, в зависимости от личного 

продвижения по духовной лестнице, но также в зависимости 

от миссии человека в той среде, в которой он живет.

А еще, чтобы испытать Божественную Любовь, нужно от-

крыть Богу свое сердце. Многие мужчины и женщины живут 

наподобие сомнамбул. Они работают, развлекаются, стара-

ются забыться и никогда не задаются вопросом, зачем они 

в этом мире, не хотят узнать, что ожидает их после. Похоже 

немножко на сказку, словно бы злой волшебник коснулся их 

волшебной палочкой, и не для того, чтобы усыпить их на сто 

лет, как в «Спящей красавице», а чтобы превратить их в дви-

жущиеся и вроде бы пробужденные, но так и не пришедшие 

в сознание фигуры, в «живых мертвецов» или «зомби», как 

в некоторых фильмах ужасов. Но да, все так и есть, и этот 

злой волшебник, который всеми способами пытается заста-

вить нас отвернуться от самого главного, это сатана, всеми 

способами пытающийся извратить творение Божие, особен-

но самую тонкую и значимую его часть — человеческое сердце.

Важно продумать и понять, что Бог никоим образом не 

отвечает за то зло, которое пожирает и убивает Его творе-

ние. Он не виноват! Даже наоборот, Своим Воплощением 

Он пришел разделить с нами нашу нищету и помочь нам из 

нее выйти. Он стал жертвой с нами и за нас. Он действитель-

но способен все это понять. Для себя лично я потратил це-

лые годы на то, чтобы объяснить полную невиновность Бога 

в том зле, которое непрестанно разрушает мир то в одном, то 

в другом месте. Умом я это осознал и в самом деле в этом убе-

дился. Но каждый раз, как только предстают передо мной но-

вая трагедия, новая чудовищная жестокость, новый кошмар, 

я чувствую, как во мне поднимается новое, глухое, не арти-

кулируемое до конца, но неуничтожимое обвинение против 

Бога, которое я напрасно пытаюсь в себе подавить. Почему 

Ты это допустил, почему не вмешался прежде? И пока мы 

не придем к убеждению в полной невиновности Бога, мы не 

сможем действительно Его полюбить. Перед каждым новым 

кошмаром, которые все множатся и множатся в мире, я знаю, 

что Бог страдает от этого больше меня, потому что любит 

больше меня и потом что страдает непосредственно в страда-
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ющих людях. Нужно все это не просто понять умом, но психо-

логически пережить в глубине души. Нужно пропитать этой 

убежденностью свое подсознание, чтобы это зловещее обви-

нение против Бога не поднималось из глубин нашего сердца. 

Тогда мы сможем познать великое счастье, тогда мы сможем 

отдать себя сполна Божественной любви, наслаждаться сча-

стьем быть любимыми Богом даже в сердцевине страданий 

этого мира. Но тогда мы сможем постепенно прийти к еще 

одной радости, несомненно, новой для большинства из нас, 

радости, которая станет настоящей поддержкой во всех ис-

пытаниях нашей жизни: к счастью любить Бога.

Потому что бывает счастье, еще большее, чем счастье 

быть любимыми Богом: любить Бога. Мистики испытали 

и это тоже, и они знали, что Бог радуется этому. Каким бы 

невероятным это нам ни казалось, Бог, творец миллиардов 

миллиардов миров, смиренно ждет у наших дверей, кода мы 

откроем Ему дверь своего сердца, когда мы Его полюбим. Это 

безумие, правда! Сделать Бога счастливым, полюбив Его! Но 

омовение ног, о котором вспоминает отец Варийон, это то 

же самое. Такая задача обычно дается жене хозяина дома. Ее 

могут возложить на рабов-чужеземцев, но не на рабов-евреев, 

иудеев, как и сам хозяин. Об этом говорит одна деталь: Иисус  

сначала, взяв полотенце, препоясался, а затем этим поло-

тенцем вытер ноги Своим ученикам, служа им, как раб, как 

говорят об этом специалисты. Вот какова сила этого жеста! 

Бог занимает рядом с нами, при нас, положение раба-чуже-

земца, того, с кого могут потребовать все что угодно, даже 

самую унизительную службу. Этот эпизод нам рассказывает 

евангелист Иоанн в том самом месте, в каком все остальные 

евангелисты говорят лишь о последней пасхальной трапезе 

Тайной Вечери с учреждением таинства Евхаристии. Но для 

евангелиста Иоанна, который один рассказывает нам этот 

эпизод, он очень важен. Бог, творец миллиардов миллиардов 

миров, показывает нам этим жестом, что Он готов опустить-

ся на колени перед каждым из нас, чтобы омыть нам ноги. 

Я не пускаюсь в домыслы, лишь разъясняю, что значит этот 

эпизод из Евангелия от Иоанна. Иначе зачем бы он рассказал 

эту сцену? Это снова безумие! Мы не можем даже вообразить 

всю силу такой Любви. Это превосходит нас! Да, конечно, 

Бог бесконечен и всемогущ, но это бесконечность Любви. 
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Такую любовь понемногу начали еще не понимать, нет, но 

испытывать на себе святые и те, у кого был опыт временной 

смерти.

Счастье любить Бога! Его можно измерить, сопоставив 

с несчастьем тех, кто Его познал, а потом внезапно потерял. 

Этого счастья более не испытывала мать Тереза Калькут-

ская, святая Тереза, ныне канонизированная Католической 

церковью. Она не потеряла веру в существование Бога, что 

ей порой приписывают, но не испытывала больше никакой 

любви к Богу. Она произносила слова любви на литургии или 

в псалмах, но эти слова больше не имели для нее эмоциональ-

ного веса, они были столь же пресны, как записи телефон-

ной книги или расписания поездов. Ужасная потеря! Жуткое 

испытание! Не потому, что она заслужила это в глазах Божи-

их. Но бывает так, что Бог хочет приобщить Своих святых 

к Своим Страстям, дать им разделить с Ним распятие, как это 

было со святым Франциском или падре Пио, или Свое одино-

чество на кресте, как это было с другими.

Из любви к нам Он нас сотворил. Он хочет чувствовать, 

что мы счастливы этим, и если мы действительно счастливы 

Его Любовью, Он это узнает по ответу нашей любви. Такое 

ожидание Бога прочувствовали многие мистики. И все они 

были этим удивлены, ошеломлены.

Но иногда Бог идет еще дальше. Он требует нашей люб-

ви, выпрашивает ее, Он почти умоляет. Так, у Габриэллы 

Босси: «Ты всегда удивляешься Моей Любви? Да, это безумие 

Бога. Это важное объяснение. Просто верь в эту Любовь Все-

могущего Существа, отличного от вас... Покорись этой люб-

ви и проси благодати. Возьми Мою Любовь, чтобы любить 

Меня». Речь тут и в самом деле идет о Всемогущем существе, 

но «отличном от нас».

«Странно, не правда ли, что тварь может утешить своего 

Бога! Моя любовь опрокидывает роли, как новое средство 

для вас, как нежная защита, которую вы можете Мне дать». 

Зюндель и Варийон хорошо поняли такое «опрокидывание» 

ролей, которое предполагает истинная Любовь.

«Не оставляй Меня!.. Я, как наполненный страхом ребе-

нок, который умоляет не оставлять его одного... Я вижу ад 

отверстым, и Я один должен отражать его происки — молись 

вместе со Мной!»
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Последний текст кажется уже превосходящим всякую 

меру, но не стоит забывать, что Своим Воплощением Хри-

стос теперь в каждом человеке, а значит в сердцевине всех 

ужасов человечества, всех пыток всех концентрационных ла-

герей во всех странах. Борьба между добром и злом, между 

любовью и гордыней разворачивается в каждом из нас, борь-

ба между Христом и дьяволом. От нас зависит, к какой сторо-

не мы примкнем, с кем рядом хотим сражаться.

Вы тоже можете вести в Богом внутренний диалог всю 

свою жизнь, сквозь все обстоятельства вашей жизни, пыта-

ясь исполнить волю Божию, Его замысел о вас. Это первый 

способ любить Бога.

Примите сполна страну, в которой вы родились, ее язык. 

Примите свое социальное положение. Возможно, вы сможе-

те исправить все это в зависимости от обстоятельств и по 

воле Божьей. Я родился в верующей католической семье. 

Я стал священником Католической церкви, а в конце долгого 

пути стал православным священником. Самое главное — это 

то, что происходит в вашем сердце. Это влияет на судьбы 

мира, будь вы дворник или император, неважно. Главное — 

любить Бога и искать исполнить Его волю.

Но любить Его значит также, что мы пытаемся вызвать 

у Него ответное чувство и сделать то, чего Он ждет от нас. 

В этом некоторые из нас, под влиянием сатаны, Ему отказы-

вают. При этом происходит как бы постепенное усовершен-

ствование сознания. Сначала мы делаем то, чего Он ждет от 

нас в самых важных вещах, но делаем то, что нравится нам 

самим в том, что нам кажется второстепенным. Но в Любви 

важно все. Любовь Бога чудесна, но она также требователь-

на. Он дает все, но и хочет всего. Итак, нужно постепенно 

учиться приводить к совпадению то, что любит Он, с тем, что 

любим мы. Это обращение сердца, замена ветхого человека 

новым, о которой говорит апостол Павел.

Чтобы прийти к такому совпадению воли Божьей с на-

шей волей, нужно постепенно привыкнуть делать все, что мы 

делаем, с Ним, для Него, даже если речь идет о самых незна-

чительных вещах. И тогда это счастье любить Его станет все 

более и более постоянным, все более и более интенсивным, 

потому что это будет уже участием в той Любви, которой Бог 

любит Себя Самого, Любви внутри жизни Святой Троицы.
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Итак, столь долго, насколько Бог вас этим одарит, раз-

вивайте в себе это счастье любить Бога, развивайте ради 

вашего собственного счастья, но и ради еще большего сча-

стья, огромного счастья Бога, того счастья, которое вы даже 

не можете вообразить и которое Он испытывает, любя вас 

и чувствуя в ответ вашу любовь, потому что Его любовь от-

лична от нашей!

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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 В поисках свободы: 

две Франции Николая Бердяева

«Моя философия есть философия духа. Дух же для меня есть 

свобода, творческий акт, личность, общение любви», — опре-

деляет свое творческое кредо Н.А. Бердяев в автобиографии 

«Самопознание», написанной на склоне лет1. Слово «свобо-

да» оказывается в центре его вселенной, подобно сердцу, 

определяющему ритмы ее бытия.

Это утверждение свободы на протяжении всей его жизни 

связано с борьбой, которая ведется Николаем Александрови-

чем с первых сочинений, написанных в России, и за которые 

он расплачивается именно лишением свободы в ее обыден-

ном понимании: ссылками вглубь России, а затем и высыл-

кой из России. На Западе — казалось бы, в царстве свободы — 

он видит воплощение программы Великого Инквизитора 

и являет ее подлинную суть в докладах, прозвучавших по всей 

Европе, статьях, написанных в его рабочем кабинете в Кла-

маре, где он умер за письменным столом с пером в руке, упав 

лицом на открытую рукопись.

 В этой необъятной теме я остановлюсь на французском 

периоде его творчества, самом плодотворном, когда сбыва-

ются пророческие слова его духовника отца Алексея Мечёва, 

сказанные при отъезде Бердяева из России: «Ваше слово дол-

жен услышать Запад»2. Творчество, которое пытались заду-

шить в стране, где, по словам Бердяева, «воцарилось рабство 

духа», получает новое и неожиданное продолжение во Фран-

ции, осознанной второй родиной, «царстве еще очень несо-
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вершенной свободы» (С. 327), но которая оставляет возмож-

ность говорить о ней и искать ее, в частности, в дискуссиях 

с французскими философами, католическими и протестант-

скими богословами.

 В ходе знакомства с этой «интеллектуальной» Францией 

Бердяев открывает для себя и другую, «духовную» Францию, 

которая обретает черты при чтении Леона Блуа, в ходе зна-

комства с Жаком Маритеном, Эммануэлем Мунье, создателем 

журнала Esprit («Дух»). Бердяев чувствует свою мысль все бо-

лее востребованной: в отдельных европейских кругах после 

его выступлений прямо говорят о необходимости русской ре-

лигиозной мысли для оживления схоластического западного 

богословия, окаменевшей в позитивизме философии.

Сама личность Бердяева притягивает, как яркое вопло-

щение его идей: «Общаясь с ним, мы все постоянно чувство-

вали, что его личность — это не “абстрактный индивидуум”, 

а неповторимое Божье творение», — выражает в нескольких 

словах самую суть бердяевского персонализма американский 

миссионер Пол Андерсон3. Но это влияние, быть может, еще 

более ощутимо в последующих поколениях, которые знакомы 

с Бердяевым только по его книгам, как можно проследить по 

сочинениям философа Бриса Парена, историка Поля Рике-

ра, богослова Оливье Клемана. Недавний коллоквиум РСХД 

«Николай Бердяев, русский философ в Кламаре» в ноябре 

2018 года объединил французских историков (Антон Аржа-

Кабинет Н.А. Бердяева в его доме в Кламаре
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ковский), профессоров Католических университетов (Franc 

Damour, Gérard Lurol), антропологов (Michel Fromaget), 

богословов (Bertrand Vergely), православных священников 

(Philippe Dautais) и монахинь (Людмила Верховская), каж-

дый из которых засвидетельствовал о вдохновляющей силе 

его мысли.

Сосредоточимся на трех формах этого продолжающего-

ся поиска свободы — в прямой полемике, позволявшей услы-

шать бердяевский голос в споре с политиками и историками 

Франции, в частности с Анри Массисом; далее, в диалоге, каса-

ющемся самой сути бердяевского экзистенциализма, с фран-

цузским философом Жаком Маритеном; наконец, в творче-
ском восприятии его идей богословом Оливье Клеманом, ощу-

тившим с русским философом духовное родство.

Это позволит нам проследить бердяевскую мысль в ди-

намике, согласно ее основному импульсу, а также почувство-

вать многогранность Бердяева как «свободного философа», 

как он называл себя сам, подчеркивая, что он «не политик 

и не богослов»4, однако, как увидим, вдохновлял и тех и дру-

гих, подобно свободному художнику, дух которого веет где хо-

чет. Сосредоточенность на отдельных фигурах этого диалога 

позволит нам остаться верными бердяевскому персонализ-

му, где каждая личность раскрывается в общении с другой, 

«интеллектуальная» и «духовная» Франции возводятся при 

его деятельном участии.

Встреча с «интеллектуальной» Францией:
свободный по рождению

Прежде о встрече с «интеллектуальной» Францией. Бердя ев 

подготовлен к ней уже своим рождением: его бабушка по мате-

ринской линии, графиня Шуазель (Choiseul), была францужен-

кой; мать получила французское воспитание, в ранней моло-

дости жила в Париже и писала исключительно по-французски. 

Бердяев вспоминает, что, «будучи православной по рождению, 

она чувствовала себя более католичкой и всегда молилась по 

французскому католическому молитвеннику своей матери» 

(C. 13). Бабушка по отцовской линии, урожденная Бахметье-

ва, была православной монахиней. Одно их ярких впечатле-

ний детства Николая — ее похороны по монашескому  обряду, 
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когда монахи Киевско-Печерской лавры «пришли и сказали: 

“Она наша”» (C. 13–14). Так сплетаются в его мировоззрении 

культуры и вероисповедания, аристократизм (в семье говори-

ли по-французски) и аскетизм, перемноженный к тому же на 

либерализм отца, в библиотеке которого Николай открывает 

для себя европейских просветителей и упоенно читает Воль-

тера. Так, еще в России он чувствует себя человеком западной 

культуры, объясняет свою «рассудительность» «французской 

кровью» (С. 142) и увлеченно постигает немецкий идеализм. 

Высылка за границу — из мучительной ссылки (ставший ле-

гендарным «философский пароход» семья Бердяевых, среди 

других 25 ссыльных, должна была нанять сама (С. 286)) ста-

новится опытом «трансценди-

рования», почти возвращением 

на забытую родину. Положение 

иностранца видится ему по пре-

имуществу творческим состо-

янием (С. 310), к которому он 

вполне готов (см. фото, сд елан-

ное в комиссариате при въез-

де во Францию). Это — почти 

вызов, ощущение себя повсю-

ду «своим», подобно русскому 

европейцу Достоевского: «Я во 

Франции — француз, с немцем — 

немец... и тем самым наиболее 

русский»5.

Свободная трибуна в эмиграции

Эта открытость востребована, а активная помощь Амери-

канского союза молодых людей (YMCA), в частности Пола 

Андерсона и Джона Мотта, позволяет не только продолжить 

культурную работу в эмиграции, но и воплотить давние меч-

ты.  В 1922 году в Берлине Бердяев открывает Религиозно-

философскую академию, в продолжение московской Воль-

ной духовной академии, деятельность которой послужила 

причиной его высылки. При ней издается журнал «Путь», 

по подобию «Нового пути», объединившего в дореволюци-

онном Петербурге участников собраний «башни» Вячеслава 

Н. Бердяев при въезде во Францию.
 Архив РСХД (Париж)
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Иванова, в котором обсуждалось пробуждение в России рус-

ской религиозной мысли. Многие из участников этих споров 

оказались на Западе и стали авторами нового журнала, отны-

не — в диалоге с Жаком Маритеном, Паулем Тилихом (Paul 

Tillich), Сидне Лесли (Sidney Leslie Ollard).

Искренняя вера американских друзей в силу русской мыс-

ли и в необходимость передать ее Западу, как живительный ис-

точник, приводит к созданию русской секции в издательстве 

«ИМКА-Пресс», где Пол Андерсон доверяет ведущую роль 

директора «русской ИМКИ» Николаю Бердяеву, «самому нуж-

ному и самому творческому ее сотруднику»6. 1920–1940 годы, 

названные впоследствии «бердяевскими», приносят издатель-

ству европейскую известность, а изданным в нем русским кни-

гам (600 изданий за 20 лет!) мировое призвание, способство-

вавшее их переводам на иностранные языки. Бердяевским 

книгам в этом процессе вновь принадлежит первенство: пер-

вая встреча с представителями католического издательства 

Sheed and Ward на Монпарнасе, устроенная Андерсоном, вле-

чет за собой издание его книг о русской революции в англо-

язычном мире7. Французские переводы его книг появляются 

почти тотчас после их написания8, и порой Бердяев больше 

доволен их французским звучанием. (Так, например, он счи-

тал, что заглавие «Esprit et Liberté» точнее отражает идею кни-

ги «Философия свободного духа».) Уже при жизни Бердяев 

переведен на четырнадцать языков, в «Самопознании» он 

вспоминает о своих почитателях в Чили, Мексике, Бразилии, 

Австралии, «не говоря уже о странах Европы» (С. 317).

Одиночество «свободного философа»

Однако со страниц его автобиографии сквозит чувство раз-

очарования и непонятости. Он чувствует отчуждение в сре-

де эмиграции и сам сурово настроен к ней, в особенности 

к эмиграции правого уклона, ибо «свобода мысли в ней при-

знавалась не более, чем в большевицкой России» (С. 287). 

Но он «мучается» и «торопится уехать» и со съездов РСХД, 

что объясняет его столь малое присутствие в известном доку-

ментальном фильме, отразившем яркие эпизоды нескольких 

съездов движения9. На снимке съезда 1933 года Н.А. Бердя-

ев занимает место среди «отцов» Движения, в первом ряду 
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с Дж. Моттом, митрополитом Евлогием, о. С. Булгаковым. 

Вместе с тем, он — независим; у него — свое «место», свое до-

стоинство; легко представить, с каким рвением он защищает 

свои идеи. Он вспоминает, что движенцы 1930-х годов счи-

тали его «модернистом, вольнодумцем, еретиком» (С. 297). 

«Мое имя даже стало одиозным в новом поколении движе-

ния. “Бердяевщиной” стали называть ненавистные модер-

нистские, еретические, свободолюбиво-левые уклоны. Круж-

ки Движения стали вырабатывать идеологию православного 

государства, идеологию для меня отвратительную» (С. 298). 

Нетрудно догадаться о его репутации в собственно право-

славных кругах, несмотря на поддержку и открытость ина-

комыслию со стороны митрополита Евлогия. Бердяевской 

свободолюбивой натуре тесно в каких бы то ни было «кру-

гах»: «Я более всего дорожил независимостью и свободой 

мыслителя и ни для какого лагеря не подходил» (С. 290). Со 

страниц его автобиографии вырисовывается ибсеновский 

образ одинокого мыслителя: «Я воспеваю свободу, когда моя 

эпоха ее ненавидит... я ценю аристократическую культуру, 

когда эпоха ее низвергает; наконец, я исповедую эсхатологи-

ческое христианство, когда эпоха признает лишь христиан-

Съезд РСХД 1933 г. Слева направо (ряд сидящих): Н.А. Бердяев, 
Джон  Мотт, митр. Евлогий, прот. Сергий Булгаков. 

Архив YMCA-Press (Париж)
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ство традиционно-бытовое. И я чувствую себя обращенным 

к векам грядущим» (С, с. 299–300).  В этих словах есть и что-то 

пушкинское: «И в мой жестокий век восславил я свободу...» 

Трагедия изолированности и разрыва с РСХД отчасти может 

быть понята из примера матери Марии, упоминаемой Ни-

колаем Александровичем среди верных друзей (С. 320). Она 

также пишет в своих записных книжках, что чувствует «стену 

в основном» и ищет свой путь вне Движения. Как и в случае 

Бердяева, это личный путь обретения и воплощения свободно-
го творчества, которым становится для нее собственное объ-

единение «Православное Дело».

На коллоквиумах в Pontigny 

и Union pou r la Verité (Союза во 

имя Истины), собирающих цвет за-

падной интеллигенции, куда он сам 

приглашен в качестве почетного до-

кладчика, он также чувствует «все 

ту же невозможность сказать людям 

главное так, чтобы они восприняли» 

(С. 309).  В нем видят того, кого хоте-

ли бы видеть: «выразителя русского 

православия». С горечью Бердяев от-

мечает, что по-настоящему его идеи 

были поняты лишь философом враж-

дебного направления, немецким като-

лическим священником (С. 316). Не 

оттого ли, что он почувствовал в нем 

«индивидуального христианского фи-

лософа» (С. 303), каковым тот и был?

Сухость построений западных оппонентов, эстетизм, за-

меняющий постановку подлинно экзистенциальных вопро-

сов философии их «культурными отражениями»10; попытка 

«рационализировать» тайну Христа чужды бердяевскому 

«западному» уму, однако, сохранившему русскую «всеотзыв-

чивость» и склонность к мистицизму (обогащенному поми-

мо этого немецкой идеалистической философий, в незна-

нии которой он упрекает французских собеседников). Но 

более всего он разочарован в католицизме. Он признает 

его духовные высоты, взятые католическими богословами, 

его способность выстоять в эпоху Возрождения, реформ 

Н.А. Бердяев (справа) 
на декадах в Понтиньи 

(Pontigny)
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и революций. Но католицизм, с которым Бердяев реально 

сталкивается в 1930-е годы ХХ столетия, поражает Бердяева 

своим сходством с программой Великого Инквизитора. Для 

автора книги «Мировоззрение Достоевского», в которой он 

дает всесторонний анализ Легенды Достоевского, очевидно, 

что Великий Инквизитор отныне реально царит под именем 

Римской католической церкви и идеи государственности, 

обожествленной в западной цивилизации.

Спор с Анри Массисом

Последняя становится предметом его суровой критики, как 

можно проследить по полемике, которую ведет Бердяев на 

одном из заседаний Франко-русской студии, собирающей 

в 1930-е годы представителей французской интеллигенции 

и русской диаспоры. Инициатива принадлежит Марселю 

Пеги, сыну знаменитого французского поэта, вдохновив-

шего на замечательные строки многих русских эмигрантов, 

в частности, Г.П. Федотова, К.В. Мочульского, самого Бердя-

ева11. На заседаниях Франко-русской студии присутствовали 

среди других Андре Мальро, Франсуа Мориак, Поль Валери 

и, с русской стороны, Георгий Федотов, Борис Зайцев, Ма-

рина Цветаева, Владимир Вейдле. Вечера были посвящены 

отдельной теме, одинаково интересной обоим «сторонам» 

(русский и французский символизм, духовное возрождение 

во Франции и России начала ХХ века, Восток — Запад...), 

и строились вокруг двух больших докладов, с русской и фран-

цузской «точек зрения». Венчали вечер дискуссии, которые 

записывались. Эти собрания представляли собой, по словам 

их организатора Всеволода Фохта, «свободную трибуну», на 

которой «встречались личности, которых иначе трудно было 

представить в одном зале»12.

Бердяеву предложили выступить на заседании «Восток 

и Запад» в 1930 году в связи с французским переводом 

в 1927 го ду его книги «Новое средневековье»13.  В этой кни-

ге Бердяев уподобляет увиденные на Западе последствия 

Первой мировой войны крушению античного мира и пред-

сказывает наступление эпохи, похожей на Средневековье, 

с характерным для нее пробуждением духа, которая вместе 

с тем существенно отличается от нее степенью развития 
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человечества .  В этих условиях, когда Запад и Восток сопри-

касаются особенно тесно, Европе предстоит отказаться от 

положения монополиста культуры; центром мирового вни-

мания становится Россия.

Оппонентом должен был выступить публицист и фило-

соф Анри Массис, известный своими националистическими 

настроениями, автор книги «Защита Запада», появившейся 

в том же 1927 году. Обе книги изданы Жаком Маритеном 

в коллекции Le Roseau d’or. Обе говорят о «закате Европы», 

предсказанном Шпенглером, как свершающемся ныне на 

глазах. Но для Массиса этот «закат» — явление временное, 

он агрессивно утверждает дух сопротивления западной циви-

лизации против надвигающейся «угрозы с Востока» в поль-

зу союза Германии с восточными державами. Для Бердяева 

причина распада мира — в западной цивилизации, порвав-

шей с живительной силой Восточной церкви, византий-

ской традиции и позволившей восторжествовать Великому 

Инквизитору, предав «дар Божественной свободы». Это 

на блюдение основано на реальном опыте пребывания во 

многих странах Европы — Англии, Германии, Австрии, 

Швей царии, Голландии, Бельгии. Венгрии, Чехословакии, 

Польши, Латвии, Эстонии. «Некоторые из этих стран уже не 

существуют на карте Европы», — добавляет к этому перечню 

Бердяев в 1946 году (С. 309).

Столь радикально противоположные позиции объясня-

ют выбор докладчиков для этой встречи, но и факт того, что 

Массис в итоге... не пришел на нее, оповестив собравшихся 

в последнюю минуту письмом, что «высказал свои мысли на 

бумаге и не видит необходимости для их публичного обсужде-

ния, ибо вовсе не намерен их менять»14.

Для Бердяева, напротив, возможный спор — почти важ-

нее написания книги (формой изложения которой он впо-

следствии был недоволен, упрекая себя в схематизме отдель-

ных положений и сокрушаясь, что Запад его знает главным 

образом по ней). Открытый спор — возможность уточнить 

отдельные мысли, которые, по его мнению, возгораются 

в полемике и обретают способность воспламенить других. 

Только так «защита» — Востока или Запада — может стать дей-

ственной, и пламень его речи действительно зажигает ауди-

торию, как можно проследить по стенограмме дискуссии. 
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Это не означает, что все принимают его сторону, — Марсель 

Пеги и Жан Максанс, друзья и соратники Массиса, поддер-

живают отсутствующего автора; отдельные голоса с русской 

стороны звучат отнюдь не в унисон с Бердяевым. Но имен-

но в этом, по Бердяеву, проявляется дар «свободы, а не не-

обходимости» следовать или отстаивать по-настоящему свое, 

независимо от причастности к нации или идейному направ-

лению (С. 327). Так неожиданно появляются голоса в защиту 

Бердяева и его идеи миссии «Востока» с французской сто-

роны, в частности, от Жака Маритена, который, солидари-

зируясь с Бердяевым, цитирует в этом смысле собственные 

книги, Docteur Angélique и Primauté spirituelle, где утверждает от-

ветственность Запада за нынешние страдания в мире.

Открытие «духовной» Франции
Духовные очаги Франции: 

между Кламаром и Медоном

Эта поддержка вырастает, в случае с Жаком Маритеном, 

в многолетнюю дружбу. Они к тому же — соседи и регу-

лярно встречаются по воскресеньям в бердяевской вилле 

в Кламаре, завещанной Бердяеву одной из его «фанатиче-

ских слушательниц»15, которыми русский философ был 

окружен вследствие его исключительного ораторского дара. 

Чаепития в этом доме напоминают американцу Андерсону 

«французский салон»16 и собирают действительно цвет па-

рижской интеллигенции. Встречи продолжаются у Маритена 

в Медоне, расположенном неподалеку, дом которого в свою 

очередь становится центром франко-русских встреч во мно-

гом благодаря его супруге Раисе, русского происхождения. 

Друзья дома — Марк Шагал, Жан Кокто, Артур Лурье; здесь 

Бердяев знакомится с Габриэлем Марселем и Эммануэлем 

Мунье и обсуждает с ними первые выпуски журнала Esprit 
(«Дух»), которой видится для него первым земным вопло-

щением «духовной» Франции. Маритен во всем противопо-

ложен Николаю Александровичу: «свирепый критик модер-

низма», он «вовсе не оратор и не спорщик», и даже имеет, 

в отличие от самого Бердяева, «черты сходства с русским ин-

теллигентом» (С. 305, 307). Однако оба — рыцари духа, и для 
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Бердяева, благодаря  их общению открывается та сокровен-

ная Франция, к которой все больше склоняется его душа: 

Франция «страдающая и светоносная», в ее чаянии открыть 

божественную тайну, которую он предчувствовал и ранее, чи-

тая «Цветы зла» Бодлера, «Мудрость» Верлена и в особенно-

сти произведения Гюисманса17. Уже в «Философии свободы» 

в 1911 году Бердяев пишет, что автор романа «Наоборот» 

должен был или покончить с собой, или пасть к подножию 

Креста. Русский мыслитель видит в этом начало религиозно-

го возрождения, возможной новой христианской эпохи, той, 

что предчувствована в «Новом средневековье», начинается 

ныне в Кламаре и Медоне и должна привести к «восходу» 

(а не «закату») Европы, утвержденному в знаменитом сочи-

нении Шпенглера.

Общение Маритена и Бердяева продолжается в перепис-

ке, как если бы было невозможно дождаться очередного воск-

ресенья, и мысль просилась на бумагу. Они посылают друг 

другу свои книжки, осознавая, насколько разнятся их мысли 

по самым сущностным аспектам бытия.

 В вопросе о свободе, напряженно обсуждаемом в декаб ре 

1933-го, разногласия особенно велики. Маритеновская фило-

софия томизма для Бердяева — не философия свободы, по-

скольку свобода в ней не существует как данность, она предо-

пределена18. Это философия, ставящая бытие выше свобо-

ды, тогда как, для Бердяева, человек не органичен бытием, 

он может превзойти его именно благодаря данному ему дару 

свободы. Вместе с тем эта свобода ему не принадлежит, пре-

восходя человека. Бердяев осознает, что это составляет его 

трагедию — и трагический характер его собственной фило-

софии: свобода неподвластна человеку, мир зиждется (или 

качается!) на иррациональном принципе.

Эти мысли могут напомнить о «страшной свободе моей», 

открытой Кирилловым Достоевского, доводящей его до са-

моубийства. Маритен тонко чувствует этот возможный исход 

и отвечает, что такое понимание означает для него не фило-

софию свободы, а ее разрушение, и по пунктам отвечает на 

упреки в интеллектуализме, который для него — единствен-

ный способ устоять в этой хаотичности мира. «Я не вижу воз-

можности быть христианином вне этой концепции реально-

сти и истории. Евангелие обращено к разуму и говорит о том, 
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что в основе всего лежит Логос, оно говорит о реальности 

вещей»19.

От спора к диалогу

Это — уже не спор, это — интеллектуальный диспут. 

Интересно то, что собеседники в его ходе почти меняются 

местами: по почерку можно проследить большую упорядо-

ченность мысли Бердяева, тогда как томистские аргументы 

Маритена словно ищут формы (см. фото на с. 71), как если 

бы свободная мысль не хотела тотчас стать выстроенной 

цельной фразой. Со своей стороны, при всей горячности 

и любви к «русским спорам», более глубокий и высокий ха-

Письмо Н.А. Бердяева Жаку Маритену. 18 декабря 1933. 
Фонд Жака Маритена. Страсбургская научная библиотека
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рактер которых Бердяев утверждал словом и делом (С. 182), 

он принимает этот новый, «французский» стиль спора, до 

этого слишком поспешно названного бесстрастным и «без-

волевым»20. Отныне он находит возможность выразиться 

на языке другой культуры, открывая для себя возможности 

диалога — спокойного и взвешенного анализа мысли другого, 

а не собственного поспешного стиля, когда, по его свиде-

тельству, «возражения мне приходят в голову даже раньше, 

чем собеседник успел кончить» (С. 307). Это позволяет ему 

и признать, что «общение между нами было плодотворно» 

(С. 306), при серьезневших идеологических несогласиях, 

в отличие от России, где расхождения во взглядах чаще всего 

означают разрыв. Дискуссии в Понтиньи отныне — не отсут-

ствие духовной глубины, а побуждение к свободе мысли.

Письмо Жака Маритена Н.А. Бердяеву. 23 декабря 1933. 
Фонд Жака Маритена. Страсбургская научная библиотека
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Этот опыт позволяет Бердяеву сформулировать новую 

этику персонализма21, где «индивидуальному» все более и бо-

лее противостоит узнавание в другом его неповторимости, 

его свободного права быть другим.

Так возникает почва для более глубокого восприятия 

бердяевского персонализма во Франции, в той форме, в ко-

торой он может быть воспринят и отвечает вопрошаниям 

французской молодежи круга «Esprit» и «Ordre Nouveau» 

(С. 299), со свойственным ей беспокойством и готовностью 

порвать с картезианством и позитивизмом.

Это знаменует в 1930-е годы начало эпохи «нонконфор-

мизма», вырастающего из бердяевского персонализма, о ко-

торой свидетельствует, в частности, Оливье Клеман в своей 

книге о Бердяеве22. Книга замечательна тем, что показывает 

его собственное участие в этой «эпопее»: почувствовавший, 

подобно Андерсону и французской молодежи 1930-х годов, 

всю притягательную силу бердяевского персонализма и его 

личности, Оливье Клеман — виднейшей богослов, философ, 

поэт — в начале 1990-х годов, на вершине своего творчества, 

воздает должное «русскому философу во Франции»23 от име-

ни своего поколения и себя лично: «чтение его трудов от-

крыло для меня христианство»24 и, добавим, обратило его 

в православного богослова.

Оливье Клеман открывает, с Бердяевым, всю противо-

речивость человека — «самой большей загадки вселенной», 

наделенного высшим благородством — и способного к подло-

сти; чающего свободы — и пребывающего в рабстве; способ-

ного подняться на неведомые высоты в порыве жертвенной 

любви, но и склонного к звериной жестокости. Но главное, 

находит в итоге тот неугасимый элемент человеческой при-

роды, который ниспровергает все теории детерминизма — 

его божественный образ, что позволяет человеку в любых 

усло виях остаться со-творцом вселенной. Оливье Клеман на-

ходит эту искру у автора «Мертвых душ», написанных на гра-

ни отчаянья, или же у автора «Архипелага ГУЛАГ», пройдя 

с ним все круги ада, созданного людьми. Он посвящает по-

следнему книгу «L’esprit de Soljenitsyne», по образу «L’esprit 

de Dostoïevski», как переведено на французский заглавие 

книги Бердяева «Миросозерцание Достоевского»25.
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«Плод созрел»: сияние бердяевской мысли

Оливье Клеман выбрал эпиграфом к своей книге о Бердяеве 

строки известного французского поэта Ива Бонфуа, ибо их 

троих роднит бердяевская мысль о рождении творчества из 

ничего, то есть из свободы (С. 247):

Le fruit est mûr. Плод созрел.

J’ouvre l’amande et son cœur étincelle. Я раскалываю орех: его ядро

 искрится

... ...

Il y a cet éclair immense devant moi, Передо мной — сияющая 

 молния,

Le ciel, Небо.

L’agneau sanglant dans la paille. Окровавленный Агнец  

 в хлеву.

Yves Bonnefoy. «Le Haut du Monde» Ив Бонфуа. «Вершина Мира»

 В этих строках, завершающих поэму «Вершина мира», — 

емкий образ бердяевского творчества как мысли, достигшей во 

Франции зрелости, чаемой духовной родины, которая отныне 

оплодотворяет мир, воспламеняет к творчеству других людей.

Евангельская ассоциация в последней строке может напом-

нить икону матери Марии «Богоматерь с распятым Младенцем». 

Известно, насколько эта мысль дорога русской эмиграции и бо-

гословски осмысленна, в част-

ности, в трудах духовно близ-

кого Николаю Александровичу 

отца Сергия Булгакова (С. 152). 

Клеман вычитывает ее в целом 

бердяевского  наследия, увиден-

Икона работы матери Марии 
(Скобцовой). Богоматерь с распя-
тым Младенцем Иисусом. Задумана 
в конц лагере Равенсбрюк, выполнена 
по прориси сестры Иоанны Рейт-
лингер иконописицей Софьей Раев-
ской в 1950-е гг. Ныне на хранении 
в монастыре Знамения (Централь-
ный Массив, Франция)
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ного с высоты, где соединяются начала и концы, где человече-

ское — свободное — творчество увидено как крестный путь, как 

«общение любви».
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Жака Маритена, Страсбургская научная библиотека.
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Встреча: Николай Бердяев и Леон Блуа*

Среди свидетелей той «потаенной Франции», которых Бер-

дяев читал еще в России, накануне Первой мировой войны, 

особенно ему нравился Леон Блуа. Он цитирует его в сво-

ей первой значительной книге «Смысл творчества (Опыт 

оправдания человека)», вышедшей в Москве в 1916 г., он бу-

дет ссылаться на него и позже, в одном из своих итоговых со-

чинений, «О рабстве и свободе человека», опубликованном 

в Париже в 1939 г. и переведенном на французский в 1946-м. 

А самая, наверное, вдохновенная бердяевская книга, «Фило-

софия свободного духа» (по-русски вышла в Париже в 1918 г., 

по-французски в Париже в 1933 г. под заголовком «Дух и сво-

бода» — Esprit et Liberté), начинается цитатой из Блуа, из его 

книги «Паломник Абсолюта» (Pèlerin de l’Absolu): «Страдание 

проходит, а выстраданное никогда не пройдет».

Но мы забываем, что Бердяев был первым русским мыс-

лителем, открывшим для своих соотечественников творче-

ство Леона Блуа. Уже в июне 1914 г. в шестом номере журна-

ла «София», издававшегося в Москве, он посвятил Блуа боль-

шую статью «Рыцарь нищеты» (С. 49–78). Он замечает в ней, 

что до сих ни одна книга Блуа не переведена на русский, по-

этому ему придется приводить длинные цитаты. Есть некое 

сходство между резкостью Блуа, его страстью к абсолютному 

и русским «максимализмом». Например, им очень заинтере-

совался князь Урусов, известный адвокат и знаток француз-

ской литературы1. А сам Блуа высоко ценил Достоевского 

и охотно цитировал Герцена, ужасавшего европейскую 

буржуазию. Бердяев сближает Блуа не только с Ницше, 

но и с Леонтьевым, этим «русским Ницше», и сравнивает 

«Дневник» Блуа с аналогичными произведениями Розанова2.

Многочисленные аллюзии Бердяева на мысль Блуа, 

встречающиеся на разных этапах его творчества3, укоренены 

 * Глава из книги Оливье Клемана «Бердяев. Русский философ во 

Франции», см.: Clément O. Berdiaev. Un philosophe russe en France. 

Paris: Desclée de Brouwer, 1991. P. 125–140.
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в этом первом и фундаментальном чтении, подтвердившем 

и углубившем у него некоторые принципиально важные для 

Бердяева темы. Поэтому встречу Николая Бердяева и Леона 

Блуа я опишу, опираясь в первую очередь именно на «Рыцаря 

нищеты», не оставив без внимания, конечно, и более позд-

ние высказывания.

Прежде всего, Бердяев пытается поместить Блуа в духов-

ный контекст Франции и католицизма4. Во Франции, гово-

рит он, латинская культура достигла своего последнего утон-

чения, и это связано с католической традицией. Эта культура 

родилась от католицизма, и «потаенные» писатели второй 

половины XIX века черпали вдохновение в католицизме — 

в само м обмирщенном, обуржуазившемся обществе, порой 

увлекавшемся гностическими течениями. Бердяев упомина-

ет Элло, Барбе д’Оревильи, Вилье де Лиль-Адана, Верлена 

и даже Гюисманса (оговорившись сразу, что Блуа не любит 

Гюисманса за его слабость). К сожалению, творческий порыв  

этих писателей был парализован двояким образом: из-за их 

очень романтической ностальгии по средневековому христи-

анству и из-за замкнутой непогрешимости их Церкви (вплоть 

до Второго Ватиканского собора этот «законченный», ста-

тический характер католицизма был лейтмотивом в рус-

ской философии, в частности, у отца Сергия Булгакова5). 

Католицизм встречается с современностью, судорожно це-

пляясь за прошлое, упрочняя свое богословие. Свидетели 

«потаенной Франции» реализовали себя в эстетическом бун-

те, ставшем для них своего рода убежищем. Бердяев их назы-

вает «революционерами-реакционерами»6, любым способом 

пытающимися сохранить окостенелую символику прошлого. 

И он делает острое замечание: Ницше был творцом, но ре-

лигиозным слепцом, тогда как эти писатели был религиозно 

зрячи, но творчески бессильны7: не в отношении произве-

дений искусства, но в отношении пророческой духовности, 

способной превзойти прошлую современность, как это сде-

лал Достоевский, просветить ее светом Пятидесятницы, не 

проклиная ее, но и не теряясь в ней.

По Бердяеву, Блуа входит в это течение, отмечен им, но 

преодолевает его границы.  В нем проявилась не слабость, 

а сила. Это не человек прошлого, а пророк.  В его принад-

лежности к католицизму он видит трагическую антиномию. 
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Блуа страшно одинок среди своих собратьев по вере, кото-

рые чаще всего оказываются пиетистами и моралистами, 

замкнувшимися в своем закрытом откровении. Они ненави-

дят подлинную красоту, ибо она не приторная, она страшная. 

Они же видят в ней если не грех, то искушение, а дерзость 

гения считают жестом Люцифера. Для них Барбе всего лишь 

«enfant terrible», бунтарь, Элло — безумец, Верлен — про-

каженный. Творцы подлинной красоты оказались чужды 

Церкви, поскольку в ней они больше не находят веяния Духа. 

Блуа даже задается тем же вопросом, что и Достоевский 

в «Легенде о Великом инквизиторе»: признала ли бы Церковь 

Христа, если бы Он вернулся на землю? Для него, например, 

Элло был визионером, в чем он и признался однажды епи-

скопу. Но тот ему ответил, что св. Фома Аквинский все уже 

сказал, — Церковь больше не нуждается в прозрениях8...

Это расхождение между Церковью и Духом — тогда как 

Дух должен бить ключом из Тела Христова, между Церковью 

и пророчеством — тогда как подлинный пророческий дар 

укоренен в таинствах, между Церковью и красотой — тогда 

как истинная Церковь и есть «красота в мире»9 — это одна 

из тех проблем, которые больше всего занимают Бердяева, 

он постоянно к ней возвращается10. Он утверждает, что Блуа 

ощущал себя отторгнутым своими братьями и не познал ра-

дость христианского единства. И он добавляет с горечью: 

«Да и кому дана она без условной риторики?»11 Бердяев и сам 

познал подобное одиночество. Когда Священный Синод 

Русской церкви выступил за военное вмешательство и на-

сильственное выселение с Афона монахов «имяпочитате-

лей» (считавших божественным само Имя Иисуса), Бердяев 

в августе 1913 г. опубликовал очень смелую статью «Гасители 

духа». Когда писал свою статью о Блуа, то уже знал, что ему 

грозит уголовный процесс с обвинением в святотатстве.

Блуа, отмечает Бердяев, сожалеет о гибели средневеково-

го героизма и разоблачает сусальное католичество св. Фран-

циска Сальского, психологический анализ, введенный ие-

зуитами, приводящий к созерцанию самого себя вместо со-

зерцания Бога. Его тошнит от самодовольного «обращения» 

писательской богемы и от салонной духовности, так же как 

сам Бердяев отмежевывался от Мережковского и Зинаиды 

Гиппиус и от светской духовности, царившей на «Башне» 
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Вячеслава Иванова. Блуа, заключает Бердяев, одновремен-

но и католик, и бунтарь против католицизма, что сближа-

ет его с отношением русского философа к своей церкви. 

Превознося Средние века, Блуа приходит к ним из будущего, 

он «трагический реалист»12 (самого себя Бердяев в то же вре-

мя определяет как «мистического реалиста»13), пророк под 

злобной маской памфлетиста. Цитируя письмо Барбе еще 

юному Леону Блуа14, Бердяев подчеркивает, насколько для 

того, кого он называет «последним романтиком», Блуа был 

иного духа, иных времен: он не играет, он абсолютно серье-

зен, его суждение всегда чрезмерно и категорично, только 

так можно разбить релятивизм и замкнутость обуржуазив-

шейся культуры. Его стиль одновременно грубый и утончен-

ный, черный и огненный, карбункул с отражениями рубина, 

продолжает Барбе, что-то вроде куска черного бархата в огне.

Блуа, отмечает Бердяев, не выработал никакой системы. 

Во всяком случае, среди тех искр, которые этот памфлетист 

порождает на свет на своей наковальне, три темы сближают 

его с мыслью самого Бердяева, или углубляют ее, или, может 

быть, даже порождают. Это страдание Бога, буржуазность 

как метафизическая категория, пророческое внимание 

Человека к Параклету.

Что поражает Бердяева больше всего, особенно при чте-

нии «Неблагодарного нищего», «потрясающей и небывалой 

книги. По обнажению души, по обнаружению интимной судь-

бы... в дерзновении сказать то, о чем никогда не говорят»15, 

так это совершенно «кенотический» аспект представления 

Блуа о Боге и о Христе. Те же самые смыслы впервые появля-

ются, кажется мне, в «Смысле творчества», написанном как 

раз тогда, когда Бердяев правил свою статью о Блуа.

Блуа, считает Бердяев, с неслыханной силой прочувство-

вал судьбу Бога как нищету, одиночество, непризнание и по-

кинутость. Того Бога, Которого человек оттеснил от Его 

творения и Который вернулся к нему лишь для того, чтобы 

быть распятым. Бог страдает и претерпевает Страсти с тех 

пор, как существует зло, то зло, которое Он встречает лицом 

к лицу, так, что Его таинственный лик непрестанно истека-

ет кровью во тьме, — образ такого Бога вошел в бердяевское 

творчество, и Бердяев не раз к нему возвращается16. История 

Бога с человеком достигает своего апогея на Голгофе, 
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Христос распинается вечно. Самая страшная боль в этом 

мире, который зло обрекло на страдание, — это боль самого 

Бога, Бродяги, Изгнанника, развенчанного царя. Бог — бед-

няк из бедняков, не только потому, что идолопоклонство не-

престанно лишает Его благородного богатства этого мира, 

но и потому, что Он является таковым по самой Своей сути, 

из любви17.

Именно благодаря Леону Блуа Бердяев пришел к бого-

словию кенозиса, к интуиции апостола Павла, дерзнувше-

го мыслить божественное на языке не полноты, а пустоты 

(кенос означает «опустошение»). Именно это богословие, 

расцветшее у греческих отцов после Оригена, питало собой 

всю русскую духовность, для которой «Агнец заклан от осно-

вания мира», но в XIX веке эту традицию стали забывать, за 

исключением, кажется, лишь беспокойной мысли Бухарева18. 

Возвращение к ней через «потаенную Францию» тем более 

впечатляет, что у Блуа речь идет об ее изобретении заново 

(так же как он заново изобрел, в необычных терминах, «апо-

катастасис» Григория Нисского).

Через собственную бедность, собственную покинутость 

Блуа, как говорит Бердяев, чувствовал свою приобщен-

ность к бедности и покинутости Самого Бога и Его Христа. 

Попутно Бердяев, чья мысль пропитана пасхальным видени-

ем христианского Востока, упрекает Блуа в том, что тот, по-

хоже, не знает воскресения19. Но одновременно он утверж-

дает, что все то же чувство причастности дает Блуа смелость 

жить, позволяет ему узнать себя не просто покинутым, но 

«покинутым Богом»20. На самом деле христианские Восток 

и Запад встречаются в перекрестье огня и крови. Крест, как 

заметил Леон Блуа, это лик Духа Святого.

Во имя своего нищего Бога Блуа и себя самого обрекает 

на нищету. Потому что Деньги — это мир, оставивший Бога, 

ставший от этого непрозрачным и убийственным. Деньги 

озна чают распятие Бедняка. Обогащаться — значит преда-

вать Христа, как Иуда.

Бердяев сравнивает Леона Блуа с Франциском Ассиз-

ским21 (которого он узнал и стал почитать во время поездки 

в Италию)22. Франциск влюбленный, его нищета светлая, 

блаженная. Нищета же Блуа, напротив, черная и кровавая. 

Мир становится все более и более «буржуазным», более и бо-
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лее непрозрачным, он все страшнее и страшнее распинает 

Христа.  В царстве денег, отнятых у бедных, ужасен и союз 

с бедностью. Нищета в Париже денег страшна по-другому, не 

так, как в долинах Умбрии или в Фиваидской пустыне. Тут, 

по Бердяеву, переживают новый опыт, неизвестный святым 

прошлых веков.

Здесь религиозный философ выходит к интуиции, кото-

рую может познать лишь православный, потому что «юрод-

ство во Христе» — это традиция святости (и сколь парадок-

сальной святости), которая никогда не прерывалась на хри-

стианском Востоке, и в особенности в России (во всяком 

случае, не нужно забывать, что и во Франции в XVIII в. жил 

св. Бенедикт Лабр, покровитель «проклятых поэтов» следую-

щего века). Во Франции крупной и малой буржуазии 1900 г. 

Блуа, по Бердяеву, предстает «юродивым в современной 

культуре».23 Он ищет презрения и унижения, отдает себя на 

посмеяние, оскорбляет богачей и фарисеев, чтобы свиде-

тельствовать о «безумии креста», о «вывернутом наизнанку» 

мире заповедей блаженства. Посреди культуры ХХ в. он ужас-

ный «безумец», один из тех, кто не от мира сего, пришельцев 

из абсолюта, отвергаемых миром и насмехающихся над ми-

ром.

Этот Христа ради «юродивый» в разгар испытаний 

не сомневается, но спорит с Богом, как Иов. Он все время 

ускользает от отчаяния с помощью молитвы, простой, дол-

гой и терпеливой молитвы, которая вызывает в душе «ощу-

щение огня»24: отметим, что Бердяев интуитивно подчерки-

вает здесь пусть отдаленное, но родство с филокалическим 

возрождением, поскольку такой образ приводит на память 

опыт «Иисусовой» или «сердечной молитвы», при которой 

воспламеняется сердце в том, что Иоанн Кассиан Римлянин 

называл «огненной» молитвой.

Доверие к Богу смыкается у Блуа с доверием к себе. Для 

него в первую очередь, и в этом он снова сходится с духовной 

традицией Востока, человек — личность, созданная по обра-

зу Божию. Бердяев, который и сам страстный приверженец 

философии личности, с благодарностью отмечает, что у Блуа 

чувство Бога неотделимо от чувства неразложимого единства 

каждого человека. Тайна личности начертана и запечатлена 

Богом в каждом человеческом лице, так что лицо всякого че-
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ловека становится особым входом в рай, который невозмож-

но смешать с другими или заменить другим25.

Вторая тема, которую подхватывает у Блуа Бердяев, это 

тема духовной буржуазности. «Толкование общих мест» пред-

ставляется ему самым зрелым произведением Блуа, гениаль-

ным уже по своему замыслу, даже если не везде гениальным по 

выполнению. Он говорит о нем обстоятельно, с обширными 

цитатами26. Он подчеркивает метафизический характер этой 

категории. «Буржуа» определяется не просто принадлежно-

стью к социологической категории или психологической 

окраской (нет никого буржуазнее политического комиссара, 

скажет позже Бердяев). «Буржуа» определяется метафизиче-

ски, духовно, своим подходом к реальности: для него суще-

ствует лишь видимое, измеряемое, поддающееся расчетам, 

ощутимое, но абстрактное, лишенное глубины и тайны, пото-

му что «Бог больше не совершает чудес», а значит никогда их 

и не совершал. Тогда «буржуазность» — это идолопоклонство, 

потому что идолопоклонство, по Блуа, состоит в абсолютиза-

ции относительного в ущерб абсолютному. Буржуазность ро-

дилась, когда Деньги были отделены от Бедняка, мир отрезан 

от Христа. «Дела», экономическая жизнь — это Бог; абсолют, 

экономика — это богословие наиз нанку. Ни один мексикан-

ский или папуасский идол никогда не получал столько чело-

веческих жертв, сколько «буржуазное» общество. Бердяев 

подхватывает эту линию размышлений о буржуа, сопоста-

вимую с мыслями Ницше о «последнем человеке» в начале 

«Заратустры»: «Когда он уверяет вас, что смотрит на жизнь 

по-философски, это всего лишь означает, что он набил брюхо, 

что у него бесперебойное пищеварение, что бумажник у него 

пухлый, как и положено, и следовательно, на все остальное 

ему наплевать, как на сороковой год»27.

Буржуазный мир — это мир тех, кто «говорят», «разгла-

гольствуют» так, как звенит мешок с деньгами, которым буха-

ют об пол в комнате, в которой кого-то убили. Мысль, кото-

рая позже наведет Бердяева на размышление над безличным 

и гипнотическим характером социального. Она пропитает 

культуру ХХ в., ибо ее подхватит Хайдеггер, который, конеч-

но, никогда не читал Леона Блуа.

 В «Смысле творчества», как и в «О рабстве и свободе че-

ловека», Бердяев подчеркивает, что Блуа тем самым поставил 
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под сомнение всю человеческую культуру, противопоставив 

ей свое «юродство». И речь тут идет не о том, чтобы постро-

ить на Евангелии, как мечтал Толстой, новую организацию 

общества, а значит и жизни, но о том, чтобы все оспорить 

безумием креста и мученичества, чтобы высечь в истории 

искры эсхатологии. И тем ее же, историю, попутно оплодот-

ворить. Блуа, мне кажется, позволил Бердяеву сделать сво-

им и обобщить марксистский критерий, включив понятие 

социального отчуждения в картину отчуждения духовного. 

Именно это Бердяев на языке немецкого идеализма, но став-

шем конкретнее, благодаря Блуа, назовет объективацией, 

словом, ставшим ключевым для его мировоззрения.

По Блуа, говорит Бердяев, буржуазность воплощается 

в образе «порядочной женщины». Она остается не с Бед-

няком, а с Деньгами, а Бедняку отказывает в гостеприимстве; 

возможно, именно она, во имя мира и сохранности семьи, вы-

швырнула на улицу Марию, которая вот-вот родит Младенца. 

Единственно возможный архетип женщины — это Мария 

Магдалина, проститутка, обратившаяся сердцем и ставшая 

святой. Блуа почитает женскую святость, совершенно цело-

мудренную, идущую до конца, за пределы любой чувственно-

сти. Конечно, и святая может пасть, и падшая женщина мо-

жет подняться и достигнуть света, но ни та, ни другая никог-

да не станут «порядочной женщиной», враждебной Бедняку. 

Бердяев восхищается образом Клотильды в «Бедной женщи-

не», образом, нарисованным с «мужественной нежностью», 

с «целомудренной страстностью»28. Бедность Клотильды 

скандальна и революционна, она свидетельствует о Бедняке, 

она святая.

Бердяев считает, что тот факт, что Блуа имел семью и де-

тей, стал чудовищным противоречием в его жизни. Такой 

человек не должен был подставлять себя под закон рода. 

Однако Бердяев признает, что жена Блуа стала для него ис-

точником света, что она преображает их союз в свет и красо-

ту. Эта северянка, датчанка, еще более героическое и целост-

ное существо, чем он сам. Она любила его потому, что он го-

ворил ей о Боге, она вышла за него замуж потому, что он ска-

зал ей, что он нищий. С ней он смог избежать оседлости, 

остаться странником на земле. Страницы его дневников ча-

сто говорят о том, что в нем самом было что-то некрасивое , 
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почти уродливое . Но все, что он пишет о жене и детях, пре-

красно и просветленно. Бердяев повторяет слова малень-

кой пятилетней Мадлены, которые Блуа приводит в конце 

«Толкования общих мест». На божественный вопрос: «Что 

вы будете делать, когда вас распнут?» — Мадлена ответила: 

«Смотреть прекрасные сны». Бердяев считает, что слова эти 

свидетельствуют о том, что Блуа был настоящим поэтом.

Конечно, русский мыслитель восхищается этой сторо-

ной жизни французского мыслителя, но мы чувствуем, что 

это все-таки ему чуждо (у него самого не было детей, и если 

он и познал глубокую духовную связь, то скорее уж с сестрой 

жены...). Близка же ему, наоборот, «мужественная» сторона 

духовности Блуа29, характер его христианства, полное отсут-

ствие у него культа женственного раздвоения, разлагающего 

«цельность духа». Самому Бердяеву между 1904 и 1907 гг. при-

шлось бороться с нездоровой, языческой женственностью 

«нового религиозного сознания», грозившей растворить 

в себе личность, в противовес этому он утверждал христиан-

ство как мистику, структурированную догматизмом, им про-

свещенную, «мужественную» и «солнечную»30. Он также не 

испытывал никакой склонности к «софиологическим» спе-

куляциям с их попыткой мыслить божественное сквозь сим-

волику женственного. Как и Блуа, он почитал тайну невин-

ности и позаимствовал у Беме тему изначальной девственно-

сти души31. И, снова как Блуа, он сближает тайну женщины 

с тайной Духа. И у того, и у другого смысл личности, ее транс-

ценденция, отдаляют их от всех видов космизма, всегда более 

или менее феминизированных. Для них смысл женственно-

сти чисто духовный.

Третьей основополагающей темой у Блуа Бердяев счита-

ет тему пророчества32. Русский философ усматривает в ней 

преодоление закрытости католицизма, характерной для 

романтизма тяги к прошлому. Блуа часто считают реакци-

онером, клерикалом и роялистом, воспевающим славное 

Средневековье. Тогда как на самом деле его интересует дух 

прошлого и сам он кажется духовным революционером, об-

ращенным к последним вещам, то есть в точности тем, кем 

хочет быть и сам Бердяев. Как и сам Бердяев, он тоже пред-

чувствует масштабные катастрофы, потому что мир, отрек-

шийся от Креста, обрекает себя на крест без воскресения. 
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Блуа — человек Апокалипсиса, в глубоком смысле «открове-

ния», «раскрывания», в смысле той творческой эсхатологии, 

которая столь характерна для русской религиозной филосо-

фии. В анархистах он видит слепых предтеч (в России как раз 

в это время появилось течение «мистического анархизма»). 

Как писатель он не пастух, а разбойник, по формуле Ницше.  

В буйстве и гневе Блуа — визионер. Статья Бердяева о Блуа 

вышла в июне 1914 г.: это месяц выстрела в Сараево. Скоро 

наступит август 1914-го, октябрь 1917-го, начнутся мировые 

войны, тоталитарные режимы, распад материи, в которую 

вписана, конечно, и материя души.

Блуа, отмечает Бердяев, разоблачает и ненависть «буржу-

азного» мира к природе, которая не прекратится, пока он не 

уничтожит то, что еще осталось от рая в красоте мира (кото-

рую особенно остро в юности чувствовал Бердяев), искоре-

няя леса, повсюду строя дороги, пакуя бедняков в огромные 

пригороды и посвящая их мертвой абстракции метрополите-

на: всякий раз, когда спускаешься в эти катакомбы, говорит 

Бердяев, цитируя Блуа, возникает предчувствие конца источ-

ников и лесов, восходов и закатов в лугах рая.

Особенно ждет Блуа. И это ведь — надежда самого Бер дя-

е ва, ярко выраженная в «Смысле творчества», — на новое ве-

яния Духа. На пришествие Параклета, но также и Человека.  

В этом последнем пункте его мысль становится странной, 

странно глубокой, и Бердяев пытается ее уточнить, изучая 

«Душу Наполеона»33, произведение, которое Блуа, как пояс-

няет Бердяев, написал уже стариком и которое сам считал 

одним из самых значительных в своей жизни. Несмотря на 

всю накипь — почти детский культ Наполеона, французский 

мессианизм, почти столь же незначительный, как русский 

или польский мессианизмы, — книга эта полна «апокалипти-

ческих» предчувствий.

По Блуа, Наполеон — прообраз и предтеча Того, кто дол-

жен прийти, кто уже близко. Потому что, замечает Бердяев, 

тот, кто должен прийти, — это не Христос и не Антихрист, 

это Человек: Человек, освобожденный от устаревшей, ча-

сто рабской символики, как Наполеон был победителем 

королей; Человек, обнаженный до тоски и до изначального 

изумления; Человек могущества и беды, такой, каким и был 

Наполеон, — и Бердяев здесь цитирует Блуа — «как нищий, 
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вопрошавший Бесконечность; нищий, вечно страшившийся 

своего последнего часа, которого он не знал и не мог предста-

вить; небывалый и гениальный нищий, моливший Того, Кто 

подал ему жалкую милостыню мировой империи... и умер-

ший на краю земли с пустыми руками и разбитым сердцем, 

неся на себе груз тысяч смертей»34.

Грядущий человек будет хрупким увенчанием творения, 

несущим в себе одновременно и Христа, и Антихриста, пре-

дельно обнаженным и свободным перед решительным вы-

бором: за или против Бога? Бердяев страстно заинтересован 

в этом грядущем рождении Человека, совпадающем с его соб-

ственной заботой о том, как превзойти современность, при-

няв ее на себя.  В христианские эпохи, скажет он позже, было 

принято мыслить Бога в противовес человеку, в современно-

сти — мыслить человека в противовес Богу. Теперь же нужно 

дойти до конца человека, до конца современных редукций, 

и окажется, что конца нет, что вместо него неуничтожимая 

личность, словно окно в бесконечность. Блуа с восхищени-

ем говорит о лице в ожидании воскресения, об этом вечном 

имени, вписанном в книгу света, которое говорит о единстве 

каждого, никому не ведомом. За или против Бога, спраши-

вает Блуа. И все творчество Бердяева уточняет этот выбор 

между смертью человека, вызванной смертью Бога, или чело-

веком как «микрокосмосом и микротеосом», соединившим 

в себе мир и образ Божий, по формулировке св. Григория 

Нисского.

Подводя итоги встрече, Бердяев прославляет Блуа как 

«явление совершенно... неповторимое»35. Это иудей, а не 

эллин, он пророк, разрушающий идолов, юродивый Христа 

ради, свидетельствующий не только своим творчеством, но 

своей трагической жизнью. Бердяев разделяет суждение дру-

га Блуа, художника Анри де Гру, которое он ставит эпиграфом 

к своей статье: «Блуа состоит из одной линии... И эта линия — 

Абсолют. Абсолют в мыслях, Абсолют в слове, Абсолют в по-

ступках. Он абсолютен настолько, что все в нем равнозначно. 

И когда он изрыгает хулу на современника, это в бесконечно-

сти и в точности соответствует тому, как если бы он возносил 

хвалу Господу. Потому-то ему отказано в мировой славе».

Конечно, Бердяев не мог не ставить некоторых вопро-

сов. Например, он вопрошает, не становится ли Блуа из-за 
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своего фанатизма абсолютного «злым» к людям и к миру, 

нет ли в нем нехватки некоторой свободы, внутренней сво-

боды по отношению к злу. Он словно бы слишком зависит 

от зла, пусть и отрицательно36. Бердяев спрашивает, не будет 

ли религия Блуа религией вечного распятия, без подлинно-

го воскресения, потому что евреи — а в итоге и весь мир — 

обратятся лишь тогда, когда Христос сойдет с креста, а Он 

сойдет с креста лишь тогда, когда обратятся евреи37. Не объ-

ясняет ли это отсутствие чувства воскресения у Блуа то, что 

ему оказывается чуждым, или даже отвергнутым им, гармо-

ническое, умиротворенное, аполлоническое представление 

о святости?38 Даже его восторг нищеты, по Бердяеву, остает-

ся «латинским» и отличается от русского восторга. Потому 

что у Блуа на заднем плане сохраняется его латинская любовь 

к силе и богатству. Бедный, одинокий, отвергнутый, Блуа 

знает царственные головокружения. Конечно, он близок 

к бедняку, он любит его больше, чем Л. Толстой. Но при этом 

в глубине души он любит не богатого, но богатство, любит 

как латинянин, эстет и глашатай господской, а не рабской 

морали39. Здесь же Бердяев поднимает, подспудно, и пробле-

му смирения.

И все же в заключении статьи речь идет об огромной за-

слуге Блуа, состоящей в том, что он до конца оставался самим 

собой, был как в творчестве, так и в жизни абсолютно прав-

див. «Его разбойничья жизнь и разбойничье писательство на-

учают большему, чем жизнь пастушеская и пастушеское писа-

тельство»40. «Он — великий моралист без морализма»41. Он на-

учает непобедимому мужеству перед лицом ужаса жизни. Его 

религиозный опыт переливается за границы католичества, 

как и всякой статической религиозной формы. Бердяева осо-

бенно впечатляет молитва нищего, которой заканчивают-

ся «Последние столпы Церкви». Нищий — спутник вечного 

Бродяги. Ницше называл церковь гробницей Бога. И Блуа, 

со своей стороны, тоже вскрикивает: возможно ли, что Бог 

живет еще в жилище, которое эти несчастные называют Его 

жилищем? Бог уйдет от них и пойдет по дорогам и полям, Он 

будет жить в горячих сердцах бедняков, близится час прише-

ствия Параклета, знаки этого уже чудесным образом явлены. 

Так Блуа, заключает Бердяев, преодолев все границы, выхо-

дит со своим Богом на простор дорог и полей42, то есть туда 
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(и это верно и для Бердяева), где и происходит их встреча, 

в свободное пространство Духа.
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Воспоминания

Марианна Николаевна Афанасьева — жена выдающе-

гося православного богослова протопресвитера Ни-

колая Николаевича Афанасьева. Она уже немного 

известна русско- и франкоязычному читателю как мему-

арист и биограф своего мужа: ее перу принадлежит крат-

кая биография Н.Н. Афанасьева, опубликованная сначала 

по-французски1 и сравнительно недавно переведенная на 

русский2, а также предисловие к изданию главного труда 

ее мужа, «Церкви Духа Святого»3.  В результате недавней 

находки архива Афанасьевых, любезно переданного мне 

Nicolas Afanassieff, внуком отца Николая и Марианны 

Николаевны Афанасьевых, обнаружилось, что мемуар-

ное и эпистолярное наследие М.Н. Афанасьевой не огра-

ничивается уже опубликованными произведениями, но 

включает еще несколько небольших текстов, два их кото-

рых «Вестник» публикует в данном номере.

Марианна Николаевна происходила из интеллигент-

ской семьи. Ее отцом был выдающийся геолог, акаде-

мик Николай Иванович Андрусов. Уже в эмиграции до 

замужества она закончила Сорбонну и получила диплом 

лицензиата по четырем предметам из области истории 

и истории литературы (диплом сохранился в архиве Афа-

насьевых). Звание лицензиата приблизительно соответ-
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ствует званию бакалавра в Болонской системе высшего 

образования, принятой ныне во многих странах мира, 

однако в те годы, когда университетское образование 

не было явлением столь повсеместным, оно имело куда 

больший вес.

Первый из публикуемых текстов был написан в 1968 го-

ду. Марианна Николаевна дала ему название «Пророк». 

Он состоит собственно из двух разных фрагментов. 

Первый из них (разделы 1 и 2 «Пророка») был, кажется, 

написан как лирическое и автобиографическое продол-

жение второго (разделы 3 и 4 «Пророка») и, вероятно, 

под впечатлением чтения этого, второго фрагмента. По-

видимому, именно второй фрагмент предназначался, как 

это следует из краткого вступительного абзаца Мариан-

ны Николаевны (абзаца, адресованного сыну Афанасье-

вых Анатолию), в качестве предисловия к письмам отца 

Сергия Булгакова Николаю Афанасьеву. Письма были 

разобраны и перепечатаны Марианной Николаевной. 

Предисловие же к ним было написано по просьбе Ники-

ты Алексеевича Струве, который, кажется, намеревался 

опубликовать письма Булгакова в «Вестнике». Однако та-

кая публикация не состоялась, и судьба писем неизвестна. 

В архиве Афанасьевых я их не обнаружил; возможно, их 

следует искать в архиве Н.А. Струве или в архиве Свято-

Сергиевского православного богословского института.

 В первом фрагменте «Пророка» Марианна Никола-

евна кратко обрисовывает свое детство и юность, свой 

путь в Церковь, рассказывает о знакомстве Андрусовых 

сначала с профессором С.Н. Булгаковым, а потом с отцом 

Сергием. Второй фрагмент посвящен собственно отно-

шениям Булгакова и молодого, формирующегося бого-

слова Н.Н. Афанасьева. Задача, стоявшая перед автором 

в этом фрагменте, была очень деликатной, поскольку, 

с одной стороны, оба главных героя были ей чрезвычай-

но близки: Марианна Николаевна полностью разделяла 

богословские взгляды своего мужа и всячески помогала 

ему в его работе, в то время как отец Сергий Булгаков 

был человеком, сыгравшим важную роль в ее приходе 

в Церковь, долгие годы он был ее духовным отцом (как, 

впрочем, и духовным отцом ее мужа), и пиетет перед ним 
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она сохраняла всю жизнь. С другой стороны, богословие 

Булгакова и Афанасьева и методы их богословствования 

были очень разными, часто несочетаемыми, а порою 

и противоречащими друг другу. Оба они были самосто-

ятельными и оригинальными мыслителями, и периоды 

некоторой прохладности, вызванной идейными расхож-

дениями, были между ними практически неизбежны4. 

О таких пробегавших между Булгаковым и Афанасьевым 

«холодках» М.Н. иногда сообщает в воспоминаниях (см., 

напр., примеч. 47).

Весь «Пророк» пронумерован как часть III, глава 

II текста, озаглавленного «Воспоминания старой рус-

ской интеллигентки». Нумерация эта сделана уже после 

того, как начало текста (а может быть, и весь он) было 

написано — шариковой ручкой синего цвета, тогда как 

начало «Пророка» написано ручкой черного цвета. По-

видимому, у Марианны Николаевны — после написания 

этих воспоминаний или по ходу их записи — возникла 

идея сделать их частью более обширных мемуаров. Дей-

ствительно, в архиве Афанасьевых сохранилось еще не-

сколько фрагментов ее воспоминаний (главным образом 

о семье Андрусовых), которые, по ее мысли, могли стать 

другими частями и главами «Воспоминаний старой рус-

ской интеллигентки».

Второй текст, публикуемый ниже, — автобиографиче-

ское письмо, написанное по просьбе Милицы Зерновой, 

жены Николая Николаевича Зернова, вероятно, тогда, 

когда Зерновы собирали материалы для второй книги 

своих коллективных семейных воспоминаний5.  В центре 

письма находится формирование Русского студенческого 

христианского движения и его первые годы: таков, ка-

жется, был запрос М.В. Зерновой, с которым она обрати-

лась к Марианне Афанасьевой. И Милица Владимировна 

(урожденная Лаврова) и Марианна Николаевна были 

в числе первых членов РСХД, стояли у его истоков и при-

нимали участие в его организации и первых съездах: 

Милица Владимировна, как представитель парижского 

кружка, Марианна Николаевна — сначала парижского, 

а затем пражского.
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* * *

Сокращения слов раскрываются без указаний. Фразы ав-

тора воспоминаний, прибавленные на полях, как прави-

ло, вставлены в текст: если автор указывает место, куда 

они должны быть вставлены, то без указаний; если не 

указывает и они вставлены мной по смыслу, то приво-

дятся в угловых скобках (< >). Мои предположительные 

прочтения и вставки случайно пропущенных автором 

слов, фраз, букв помещаются в квадратные скобки ([ ]). 

Если орфография автора расходится с современной (та-

кие случаи единичны), предпочитается современная 

орфография. Пунктуация приближена к современной, 

но ее особенности, не идущие в разрез с современными 

правилами, сохранены. Примечания, принадлежащие 

самой Марианне Николаевне, набраны в сносках курси-

вом и помечены ее инициалами — М.А. Остальные при-

мечания сделаны мною. Поскольку внутренняя разбивка 

текста в рукописи непоследовательна — новые разделы 

отмечены то цифрами, то просто пропусками места, — 

для удобства я пронумеровал авторские разделы текста 

арабскими цифрами.

В&'!() А/2'A $G)(*

I

«История» отношений между о. С. Булгаковым и Н.Н. Афа-

насьевым, написанная мною в Chevetogne в мае 1968, пото-

му что Никита Струве просил меня написать предисловие 

к письмам о. Сергия к Н.Н. Афанасьеву. Я написала нечто чи-

сто женское, из которого Никита мог бы сделать «экстракт». 

Я и сама начала делать сокращения (зачеркнуто красным ка-

рандашом)6. Затем из-за «событий» потеряла Никиту из виду 

и «потеряла» и это мое произведение. Я думаю, тебе небезын-

тересно будет прочесть эту «историю», более семейную, чем 

богословскую. Я ее только вчера случайно вновь нашла.

16.VIII.68
Мама
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Матушка Мариамна7

Воспоминания старой русской интеллигентки

Часть III8

Глава II9

ПРОРОК

Весна, весна, скажи, чего мне жалко...

Таинственно, как старая гадалка,

Мне шепчет жизнь забытые слова10.

1

Пусть не думает мой читатель (если таковой будет), что я пре-

тендую на то, чтобы написать биографию или обрисовать об-

лик великого пророка нашего времени, одной из величайших 

фигур нашего проклятого и все же прекрасного века11. Нет, 

в этой главе я только хочу вспомнить те невидимые и таин-

ственные, а потом видимые и тáинственные, нити, которые 

соединили мою жизнь, а потом — что гораздо важнее — жизнь 

моего мужа с отцом Сергеем Николаевичем Булгаковым.

Начнем ab ovo12 , то есть с моего рождения. Я родилась 

в канун Покрова, за три месяца до начала XX века, в тихом 

городе Юрьеве (Dorpat, ныне Tartu) Лифляндской губернии 

(ныне Эстонская Республика), в собственном доме моей ма-

тери, № 4 по Мельничной улице (Weski ulic, numro nelli по-

эстонски)13. Мой отец был с 1896 г. по 1905 г. профессором 

Юрьевского университета.

Я была младшей из пяти детей. Когда мне было месяца 

2–3–4 (?), моя сестра Вера заболела коклюшем. Чтобы ско-

рее избавиться от этой нудной болезни, моя мать поместила 

моих трех братьев вместе с сестрой в нижнем этаже нашего 

дома. Там они все переболели в течение зимы. Маленькую 

же Мурочку нельзя было подвергать опасности коклюша (я 

болела им 6 лет спустя и до сих пор страдаю от последствий 

этой тогда столь гадкой болезни). Меня поместили в верх-

нем этаже, под надзором nurse14 Fraülein Pussep, у которой, 

несомненно, были все добродетели, но к раздаче физионо-

мий она слегка опоздала: я сужу не по моим воспоминаниям 

(!), а по фотографии (моей первой фотографии): Fraülein 
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Pussep держит толстое, цветущее bébé15 с большим чубчиком 

на голове, а рядом сидит Вера в переднике и платке на голо-

ве: она первая поправилась от кашля (потому что, говорят, 

умела удерживаться!), и ее допускали до лицезрения сестрен-

ки. Моя мать по 5 (6?) раз в день переодевалась с головы до 

ног и приходила снизу наверх кормить меня (мама выкор-

мила пятерых детей, всех по году). Когда дети поправились, 

мама их решила увезти поскорее на дачу. Была ранняя весна 

(март? апрель?), и ни на какой «Рижский штранд» или в ка-

кой-нибудь Монплезир на Финском заливе, куда до тех пор 

ездили из Юрьева, ехать было невозможно. Мой отец, крым-

чак, конечно, тоже жаждал ехать на юг.

Моя мать вспомнила про своих знакомых, у которых 

была большая дача и виноградники в Олеизе (Южный берег 

Крыма). Мне кажется, она была главным образом знакома 

с их дочерью, миленькой, кроткой Нелли Токмаковой (мо-

жет быть, по Москве, где мама жила в гимназические годы — 

70-е прошлого века). Нелли была моложе мамы лет на семь. 

Вот у этих-то Токмаковых мама наняла дачу, не главную, 

в которой они жили сами, а так называемый «серый барак». 

И вот мы отправились и прибыли в Олеиз, можно сказать, 

«в грозе и буре». Чтобы не везти всю ораву — пятеро детей, 

няню Амалию, гувернантку Fraülein Stutschka (и, вероятно, 

прислугу?) — на лошадях через Байдарские ворота, мои роди-

тели решили ехать из Севастополя (куда приехали поездом 

«Юрьев — Петербург — Севастополь») в Ялту на пароходе. 

По дороге начался ужасный шторм, и маленький пароходик 

кидало во все стороны. Все старшие — Амалия, Fraülein — 

укачались во всю: папа за ними смотрел. Сам он — сын мо-

ряка — никогда не болел. А мою мать я «спасла» от морской 

болезни: надо было меня держать на руках, и не до болезней 

было. Если бы мама меня положила, я бы каталась по полу 

по всему помещению. Этот морской переход сильно на меня 

подействовал, и в Олеизе я отказалась есть. Таково было мое 

первое знакомство с дачей Токмаковых.

 В это время, судя по биографиям о. Сергия, Нелли в Оле-

изе не было. Она уже несколько лет тому назад (1898) вышла за-

муж за молодого, многообещающего юриста, страстного марк-

систа Сергея Николаевича Булгакова.  В 1900 г. у них уже была 

дочь Мария (Муна) и сын Федор (?).  В 1900 г. С.Н. Булгаков 
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с семьей находился в Германии, куда он был послан в «загра-

ничную командировку», где он увлекался марксизмом и уча-

ствовал в журнале «Освобождение», который издавали его 

друзья Петр Бернгардович и Нина Александровна Струве.

 В нашей семье монархистами не были. Но, конечно, 

мою няню очень занимала близость царской дачи Ливадия. 

Наверное, она гуляла туда со мной и со своим любимцем 

Димуленькой. Впоследствии, когда Димуленька не хотел есть, 

то Амалия, чтобы заставить его открыть рот, говорила: «А ну 

покажи, как открываются ворота, когда царь в Ливадию едет!»

Бывают у таких старых баб, как я, странные идеи. Я за-

крою глаза и вижу большую дорогу (из Олеиза в Ливадию). 

Родное русское солнце играет на зубцах Ай-Петри и смеет-

ся в свинцово-синих волнах родного Черного моря. Жара. 

Тополя и кипарисы неподвижны. Моя мать и няня гуляют 

с нами. К маме подходит цыганка-гадалка. Мама ее гонит, но 

она так назойлива, и к тому же Амалия любопытна. И цыган-

ка гадает маме: этот самый муж Нелли будет профессором, 

коллегой твоего мужа, и вы будете спорить, спорить... а по-

том этот марксист примет первую исповедь твоей Мулиньки 

и причастит ее в 24 года... а потом в сиянии Пасхи он будет 

отпевать твоего мужа и стоять, изгнанник, с другим изгнан-

ником, Струве, у открытой могилы... а потом он благословит 

Мулиньку на брак с молодым богословом... и пять лет спустя 

будет крестить твоего внука... а еще в начале страшной вой-

ны будет водить твоего тестя вокруг престола... а к концу 

этой войны похоронят его и Нелли в земле чужой, недалеко 

от будущей могилы твоего зятя... и твоей Мулиньки...

Что мама? Рассердилась бы? Даже нет! Вот видите, какой 

вздор плетут гадалки! Пожалуй, мама, моя серьезная мама, 

которая, как и я, умела хохотать до упаду, так и покатилась бы 

от смеху где-то там, между дачей Токмаковых и дачей царя...

Это, как говорится, присказка. Посмотрим, как сбылось 

воображаемое предсказание гадалки.

2

 В 1905 г., после 9 лет профессуры в Юрьеве, мой отец полу-

чил кафедру (геологии) в Киеве.  В это время С.Н. Булгаков 

проводил в том же Киеве последний года профессуры в По-
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литехническом институте и приват-доцентуры в Университе-

те (Зандер dixit16). Знакомство, вероятно, по университету, 

а скорее всего, из-за Елены Ивановны между моими родите-

лями и Булгаковыми возобновилось. Я не помню Булгаковых 

по Киеву, хотя помню Трубецких (князь Евгений Трубецкой 

тоже проводил последний год профессуры в Киеве). Но Тру-

бецкие были наши соседи по Левашовской улице на Липках, 

Сонечка приходила играть с Димой и много, и меня водили 

к Трубецким. Я думаю, если бы Булгаковы с Федей и Муной 

у нас бывали, я бы их хоть немного помнила. Скорее всего, 

что мои родители бывали у Булгаковых в Святошине (воз-

можно, что на этот период падает рождение или младенче-

ство «Ивашечки», умершего в 1909 г. в Москве). Во всяком 

случае, и мой отец, и о. Сергий хорошо помнили их ожесто-

ченные споры на религиозные темы: Сергей Николаевич 

(и его жена?) в это время большими шагами возвращался от 

Карла Маркса под сень Христа. Моя мать никогда не интере-

совалась религиозными вопросами, за исключением, кажет-

ся, краткого периода в Москве, под влиянием гимназической 

подруги — дочери о. Сперанского, московского благочинно-

го. С детства она впитала в себя «лютеранскую» мораль — 

по наследственности (?) от отца, Генриха Шлимана17, сына 

лютеранского пастора (впрочем, пьяницы) и прелестной 

матери из пасторской семьи18, или, скорее всего, от немок-

гувернанток вроде «тети Алины» (Fraülein Löwenthal). Быть 

честным, не быть эгоистом, помогать нуждающимся (но та-

ким, которые действительно нуждаются) и быть убежденным 

антимилитаристом — вот то, к чему для нее сводилась мораль, 

проповеданная великим учителем Иисусом Христом. Многое 

другое, конечно, есть в Евангелии, это все очень хорошо, но 

неисполнимо. Мой отец, воспитанный своей матерью (дед 

утонул, когда отцу было десять лет), простой, еле грамотной, 

очень набожной казачкой, был до пятнадцати лет очень веру-

ющим, любил церковь и читал на клиросе.  В пятнадцать лет 

его «сбили» товарищи19, сказавши, что Бога нет. «Дух есте-

ственных наук» в 70–80-х годах был так силен, что для молодо-

го геолога невозможно было сочетать науку и веру. Да и что 

говорить, «с другой стороны» это было нелегко: 1) как согла-

совать рассказ Бытия о творении мира и данные геологии? 

а рассказ Бытия обязательно было понимать буквально; 2) как 
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могло случиться, что православная церковь в России, вместо 

того чтобы быть величайшим явлением духа, стала слугой 

царю и священники ее — жалкими чиновниками-писцами? Вот 

те две сосны, между которыми заблудился мой отец. Я думаю, 

между пятнадцатью и сорока пятью годами (ему было сорок 

пять в 1906 г.) наука, путешествия, семья и не оставляли у него 

ни времени, ни охоты размышлять о религии. Только в глуби-

не души, я верю, у моего отца осталась его глубокая природная 

религиозность и нежная любовь к Христу. Его влекли пантеи-

стические воззрения, буддизм, толстовство... Но Толстой не 

ценил науку, которая была божеством моего отца.

Возможно, что, попавши в Киев, набожный до ханжества, 

переполненный монахами, не всегда блиставшими добро-

детелями, фанатичный к инославным (полякам) и к тому же 

«черносотенный» (был «пятый год»), мой отец — и особенно 

мать — еще больше отстранились от того, что называлось тог-

да «обрядовое благочестие».

С.Н. Булгаков шел другой стезей. И начались долгие, 

страстные споры... На следующий год Булгаковы уехали 

в Москву, и мои родители потеряли их из виду. Мы пере-

ехали в 1912 г. в Петербург, который стоял в стороне от 

более церковного, православного «Ренессанса», происхо-

дившего в Москве. Впрочем, не только мои родители, но 

и моя сестра и братья остались чужды и петербургским но-

вым веяниям: Религиозно-философское общество и другие 

религиозно-философские искания были им малоизвестны. 

Символистов, во главе с Блоком, не читали (до революции) 

и смешивали с тем, что тогда презрительно называлось «де-

каденты». Мережковского читали, но одна я волновалась над 

его проб лематикой: Христос или Антихрист, революция или 

религия? И одна я, почти тайком, зачитывалась Владимиром 

Соловьевым-поэтом и была «зачарована» Блоком, чтобы не 

сказать просто влюблена в него...

Это в скобках.

4 августа 1918 г. мы уехали «на время» из голодного, хо-

лерного Петрограда. Мой отец, академик с 1914 г., вновь 

взялся за чтение лекций в новооткрытом Таврическом уни-

верситете (в Симферополе; я надеюсь, что никто не считает 

«Таврический университет» университетом города Таврика, 

как теперь принимают «Новороссийский», то есть Одесский, 
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университет за университет города Новороссийска). Моя се-

стра стала служить в библиотеке Историко-филологического 

факультета. Я — начинающая курсистка Высших женских кур-

сов в Петербурге, поступила на историко-филологический 

факультет.  В университете мы встретились вновь — немно-

го знали их по Петербургу — с Асей Оболенской и ее под-

ругой Юлей Рейтлингер: с этой последней мы встречались 

у учительницы музыки, Виктории Людвиговны Древинг-

Стремоуховой.

Летом 1919 г., в то время, когда «наши мальчики» стоя-

ли на Ак-Манае20, а остальной Крым был под большевиками, 

мы — то есть мой отец, мать, Вера и я (3 брата были на раз-

ных фронтах21) —  отправились все-таки «на дачу», на Южный 

берег Крыма, в имение Саяни, откуда в былые времена мама 

выписывала вино в Юрьев. Саяни принадлежало «дедушке» 

Владимиру Карловичу Винбергу, патриарху многочисленной 

семьи: семь детей и множество внуков.  В Саяни в годы 1917–

1919 собралась на какое-то время вся семья и множество дру-

зей-беженцев со всей России.

Из семи детей дедушки один сын утонул в море, купаясь 

(?), и одна дочь со своей дочерью как-то трагически погибла 

(попала под поезд?): говорилось, когда Ася «ударилась в ре-

лигию», то, что это было под впечатлением смерти тетки. 

Один сын был холостой — глухо-немой «дядя Володя». Тетя 

«Илюшка» (Леонида) была la tante en général22. Анатолий 

Владимирович — юрист, был женат на дочери знамени-

того адвоката Карабчевского. Со старшей из его двух до-

черей, Ниной, я училась — и дружила — в Симферополе. 

Ольга Владимировна была замужем за голоштанным князем 

Владимиром Андреевичем Оболенским (министром крым-

ского правительства). Ася (Александра) была старшей из 

их восьми детей (четыре дочери и четыре сына). Наконец, 

Нина Владимировна была замужем за профессором меди-

цины Александром Ивановичем Яроцким, коллегой моего 

отца по Юрьевскому университету: три дочери и три сына. 

Старший сын служил с Димой во второй гаубичной батарее. 

(Я описываю семью Винберг, потому что нити наших жизней 

так или иначе переплелись с ними и их друзьями).

Летом 1919 г. Саяни было в очень плохом виде, вино-

градник погибал. Было три дачи: «большой дом», где жили 
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дедушка , Илюшка, дядя Володя и Яроцкие, дача «дяди 

Анатолия», где помещались Оболенские, сестры Рейтлингер 

(подруги Аси и Ирины по гимназии в Петербурге), 

[Трудненские]23, друзья семьи (за одного из них впослед-

ствии вышла замуж Мика Оболенская) и другие; и, наконец, 

дача Оболенских, которую наняла моя мать пополам с семьей 

профессора Гурвич[а] (юриста).  В это время Саяни значи-

тельно опустело: Винберги куда-то уехали, кажется, в Киев. 

Из друзей молодой ученый Юрий Никольский (о нем будет 

речь впереди) тоже уехал. Алексей Петрович Струве («Ляля») 

уехал за границу с так называемой «первой эвакуацией» (вес-

на 1919)24. Волюн Яроцкий и две старших сестры Рейтлингер 

(Маня — медичка и Лида, подруга Ниночки Вернадской, я ее 

встречала на курсах: обе сестры милосердия, умерли впослед-

ствии от сыпного тифа) были на фронте. Виноградник надо 

было обрабатывать.

325

Знакомство о. С.Н. Булгакова и Н.Н. Афанасьева состоялось 

на конференции в замке Штернберк (Чехия), начавшейся 

в день св. Анатолия Цареградского, 16 июля26 1923 г.  В это 

время Н.Н. Афанасьев был студентом Белградского бого-

словского факультета, только что перешедшим со второго на 

третий курс. Он представлял на конференции «знаменитый» 

Белградский кружок имени св. Серафима Саровского вместе 

с А.В. Оболенской и О.М. Веригиной. О. Сергий Булгаков 

незадолго до этого был изгнан из России своим бывшим то-

варищем по социал-демократической партии В.И. Лениным. 

К 1922–33 году в Прагу стягивались27 лучшие силы русской 

интеллигенции в изгнании, как изгнанные Лениным, так 

и многие профессора и деятели из Белграда, Парижа и т.д. 

Среди них выделялись своеобразные и огромные фигуры ака-

демиков П.Б. Струве, Н.П. Кондакова, Н.И. Андрусова, про-

фессора П.И. Новгородцева, декана Русского юридического 

факультета, и В.В. Зеньковского, только что переехавшего из 

Белграда для организации Педагогического института. Ин-

теллигенция «бурлила» на темы религиозные, культурные, 

научные и политические. Среди этой профессуры и студен-

чества, вернувшейся, недовернувшейся или не вернувшейся 
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в Отчий Дом (а были и те, кто никогда далеко не уходил), фи-

гура о. Сергия Булгакова, известного юриста, все бросивше-

го Христа ради, производила в среде русской эмигрантской 

интеллигенции необыкновенное впечатление.

«Вчера были у нас неожиданные визиты, — пишет 

Н.А. Ан друсова28... июня29 в Париж дочери — Жекулина30 

и С.Н. Булгаков. Мне очень понравился С.Н. — моя мать зна-

ла его и раньше, в частности в Киеве в 1905–6 гг., — у него 

такие грустные и фанатичные31 глаза. Его дочь, прежде такая 

веселая32, тоже очень грустная. Видно, они очень много пере-

жили в Крыму».

Конференцию в Штернберке собирают иностранные 

друзья русского студенчества, по принципу «интерконфесси-

онализма», «открытых кружков», каковым был в 1922–23 гг. 

христианский кружок в Праге, в Париже и т.д. Главными 

организаторами были (sauf erreur)33 доктор Л. Липеровский, 

Д.И. Лаури и др. П.И. Новгородцев и В.В. Зеньковский пред-

ставляли линию православных кружков (Белград). О. Сер гий 

Булгаков на этой конференции еще не играл той роли, кото-

рую играл на последующих съездах. Первое впечатление от 

него Н.Н. Афанасьева — панихида, которую о. Сергий Булга-

ков служил «частным образом» по Государю Императору по 

случаю годовщины его смерти. Несомненно, о. Сергий слу-

жил ее в знак раскаяния и молитвенной памяти о несчастном 

государе, но в свете некоторых высказываний о. Сергия — на-

стоящих, а иногда и приписываемых ему — у Н.Н. Афанасьева 

создалось впечатление, что о. Сергий — в начале 20-х годов, 

по крайней мере, — защищал идеи «священной монархии». 

Николай Николаевич всегда был — но очень умеренно — 

левых убеждений и особенно с молодости был чужд всем 

идеям теократии и священного самодержавия. Однако это 

впечатление, вероятно мимолетное, нельзя сравнить с тем 

впечатлением, которое произвел на Николая Николаевича 

о. Сергий как пастырь и священник.  В субботу перед концом 

конференции он исповедуется — или имеет длинный разго-

вор с о. Сергием в порядке исповеди34.

 В воскресенье 22 июля35 о. Сергий служит в большом 

открытом амбаре с видом на поля. Открытый совершенно 

престол — что соответствовало и идеям, и вкусам о. Сергия 

и о. Николая. Вдохновенная служба о. Сергия с громким 
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чтением тайных молитв (что смущало тогда и «традициона-

листов», и «левых», искавших веру, скорее, в «нянькином 

стиле»). Единственное украшение — огромная гирлянда из 

васильков, обвивавшая примитивный престол (она сплетена 

«девочками» конференции с помощью Н.Н. Афанасьева)36.

4

На Первый Пшеров Николай Николаевич не приехал37, но 

несомненно его пережил через своего учителя — старшего 

друга («дядю» — впоследствии посаженного отца на свадьбе 

и крестного его сына Анатолия) В.В. Зеньковского и одного 

из лучших друзей по Белградском кружку С.С. Безобразова. 

А также через письма М.Н. Андрусовой, с которой Николай 

Николаевич подружился в Штернберке и которая в Пшерове 

первый раз в жизни причастилась, исповедавшись у о. Сер-

гия Булгакова. О. Сергий был вместе с еп. Вениамином,38 

очень любившим Николая Николаевича, главным вдохнови-

телем того «церковного восторга», который отметил Пер-

вый Пшеров (даже чрезмерно, по мнению некоторых).

На Святой 1924 года о. Сергий едет в сопровождении Ю. 

Рейтлингер (он никуда не умел двигаться, по собственному 

признанию, «без сопровождения») в Белград для посещения 

кружка39. С этого момента, очевидно (т.к. на Второй Пшеров 

Николай Николаевич не попал «по не зависящим от дирек-

ции обстоятельствам»: из-за некоторой путаницы ряду еду-

щих на конференцию было отказано в визе), о. Сергий счита-

ет Николая Николаевича своим учеником. По крайней мере, 

в ноябре 1924 г. он говорит одной даме с большой похвалой, 

что Николай Николаевич «моего толка».  В чем это заклю-

чалось?

К этому времени в церковных и богословских кругах 

уже ясно обозначилась та трещина, которая повела к раз-

делению эмигрантской церкви на «Карловцы» и «Париж». 

Оставляя в стороне политическую и каноническую сторо-

ну этого конфликта, можно охарактеризовать кратко эти 

две тенденции (выражаясь современными терминами) как 

мертвящий иммобилизм, страх всего нового, всего нерус-

ского, узкий национализм с одной стороны, творческий 

«Ренессанс» с другой стороны. Трещина же прошла через на-
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чинающееся Движение (особенно белградский кружок, что 

привело Н.Н. Афанасьева к тяжелым внутренним драмам40) 

и даже через «безоблачное (по мнению Н.М. Зернова) небо» 

хоповской конференции, где о. Сергию было очень тяже-

ло41, т. к. великолепная, грандиозная фигура митр. Антония 

была на ней доминирующей. Также отразилась эта трещина 

на первых шагах «Академии» (Богословского института): по 

письмам Николая Николаевича можно проследить, как труд-

ны были первые шаги и каких усилий стоило митр. Евлогию 

и о. Сергию преодоление мертвящих сил иммобилизма, стра-

ха масонства, ересей, инославных и т.д. Н.Н. Афанасьев дер-

жит в это время — в пору, когда наметилась трещина в цер-

ковных кругах и начинающемся Движении — линию, которую 

считает основной линией о. Сергия: «оцерковление жизни» 

есть идеал, заданный Движению. Так тема «Церкви» уже в эти 

годы объединяет о. Сергия Булгакова и Н.Н. Афанасьева. Что 

же касается софиологии как религиозно-философской си-

стемы, то не знаю, можно ли в это время говорить о ней. Или 

можно говорить о «софийности» как о некоем религиозно-

поэтическом мироощущении, идущем от Соловьева, мисти-

ка, философа и поэта, и от его отражения в раннем Блоке.  

В этой линии Николай Николаевич несомненно был связан 

с кругом идей о. Сергия, но софиологом в собственном смыс-

ле слова никогда не стал42.

За годы 24-й и 25-й Николай Николаевич встречается 

и переписывается с о. Сергием. Перечислять les hauts et les 

bas43 этих личных отношений было бы излишне и слишком 

длинно.

 В великую субботу 1925 о. Сергий благословляет (на ис-

поведи) помолвку своих духовных детей — Н.Н. Афанасьева 

и М.Н. Андрусовой, перед самым отъездом в Париж. Не он 

их венчает, но Николай Николаевич ему почти что первому 

пишет письмо после свадьбы с изложением мыслей о браке, 

несомненно, не без влияния мыслей самого о. Сергия.

С 1925 по 1930 г. (Скопле — Штип — Скопле — Белград — 

Давос — Ментона) Николай Николаевич работает, проходя 

суровую школу своего учителя историка А.П. Доброклон-

ского, который продолжает им руководить и в Париже. 

Редкая переписка Николая Николаевича с о. Сергием не со-

хранилась. В марте 1930 г. Афанасьевы в Париже. Николай  
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Николаевич  — профессорский стипендиат на полгода. Пер-

вый визит — о. Сергию, который предлагает Мариамне 

Николаевне перевод «Православия». Мариамна Николаев-

на сначала очень пугается трудности этого дела, но потом 

соглашается ради о. Сергия с условием faire le nègre44 для 

о. Льва Жилле. Николай Николаевич приносит ей текст 

книги в клинику во время тяжелой болезни (между прочим, 

в своем роде предсказанной ей о. Сергием, равно как и близ-

кая смерть отца). 18 августа о. Сергий крестит Анатолия 

Афанасьева. Осень 1930. Николай Николаевич помогает 

жене переводить «Православие», объясняя непонятное (без 

критики или похвалы). Несомненно, что при этом проис-

ходит какой-то процесс усвоения идей о. Сергия о Церкви, 

ее центральности (софиологии в «Православии» нет, нароч-

но, т.к. эта книга была написана «на заказ», для «иностран-

цев»)45. Николай Николаевич посещает семинар о. Сергия 

(позднее участвует в братстве Св. Софии). Он очень увлека-

ется догматическими докладами. Догматика интересует его 

в эти годы еще и потому, что он пишет, по «заданию» Добро-

клонского, труд «Ива Эдесский и его время» (по поводу хри-

стологических споров). Сохранилась случайно запись мыс-

лей Николая Николаевича после возвращения с семинара, 

на котором В.В. Зеньковский читал доклад «О земном лике 

тварной Софии».

Однако, как уже сказано, софиологом, к огорчению 

о. Сергия, Николай Николаевич не стал, хотя и считал уче-

ние о. Сергия величайшей попыткой объяснения зла на пу-

тях монизма.

И вот наступает катастрофа: «дело» о. Сергия. Николай 

Николаевич пережил это «дело» как свою личную, страшную 

драму и как церковную трагедию. Тем тяжелее осуждение 

Москвы, что за ним видна тень советской власти, и, с другой 

стороны, что оно было подсказано... из Парижа. (Nomina 

odiosa sunt.) Николай Николаевич по поручению институ-

та пишет протест по делу46. О. Сергий был слегка разочаро-

ван: он ожидал защиты «по существу», а не только защиту 

свободы богословствования, свободы «Парижского бого-

словия». Все же он был благодарен Николаю Николаевичу. 

На «Утешителе» вместо обычного: «дорогим Марианне 

и Н.Н. Афанасьевым на [пропущено автором. — В.А.]» и благо-
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словение (надпись на «Агнце Божьем») он пишет: «Дорогому 

Н.Н. Афанасьеву на память о годе испытаний».

Впоследствии Н.Н. Афанасьев стал все больше и боль-

ше отходить от линии софиологии. Связь между о. Сергием 

и о. Николаем надо искать в другой линии — это Церковь, 

«евхаристическая экклезиология». Несомненно, что цен-

тральность Церкви воспринята о. Николаем от о. Сергия, 

а также центральность евхаристии. Это «влияние»47 шло пре-

жде всего по линии пастырства. По словам Л.А. Зандера, «все 

богословие о. Сергия имеет своим источником евхаристиче-

скую Чашу»48.  В порядке духовничества в 30-е годы в Париже 

вокруг о. Сергия образовалось как бы «евхаристическое 

движение», прежде всего в пользу частого причащения. Но 

это не было только «частое причащение для личного спасе-

ния»49. «Причащайтесь почаще; вот Великий пост — почему 

не причащаться каждое воскресенье? это так важно не только 

для Вас, но и для всей братии» (из личных воспоминаний). 

В Великий Четверг о. Сергий, не имея возможности служить 

одному (так же, как о. Николай, он не любил сослужения), 

собирал своих друзей и последователей, служа где-нибудь, 

например в общежитии А.Е. Матео. Николай Николаевич 

Афанасьев вместе со своим лучшим другом Б.И. Сове вошел 

всей душой в это движение.

Маленький анекдот. О. Сергий очень любил маленько-

го сына Николая Николаевича и был доволен, что он, по 

собственному желанию, причащался каждое воскресенье 

(кроме тех многочисленных, которые он проводил в посте-

ли) и долго после семи лет без исповеди, с благословения 

о. Сергия. Однажды он так представил Анатолия кому-то: 

«сей отрок, причащающийся каждое воскресенье, хотя и не 

“по-афонски”, не постясь». Надо было видеть, как радостно 

при этом смеялся о. Сергий.

Возникновение «одного видения» (А. Шмеман)50 — Церк-

ви, Тела Христова — так или иначе связано с о. Сергием 

(см. «Православие», гл. «Церковная иерархия»). Несомнен-

но также, что с самого начала восприятие этого «ви-

дения» имело несколько разные оттенки у о. Сергия 

и Н.Н. Афанасьева. У последнего отсутствовала вся софий-

ная и религиозно-философская сторона идей о. Сергия; 

с годами Николай Николаевич все более и более углублялся  
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в чисто богословское , новозаветное  и конкретное понимание 

Церкви как Тела Христова. Не в этом ли причина того, что 

о. Сергий довольно сухо принял доклад, читанный Николаем 

Николаевичем в его семинаре в 1933 г., «Две идеи вселенской 

церкви» (первый набросок евхаристической экклезиоло-

гии)? Доклад этот все же им был оценен и напечатан в «Пути», 

но критика о. Сергия (не знаю точно, в чем именно) очень 

болезненно была воспринята Николаем Николаевичем, на-

столько, что временно он оставил свою евхаристическую 

экклезиологию, по крайней мере в том виде, как она отраз-

илась в статье «Две идеи».

 В годы 1933–39 Николай Николаевич погружен в чтение 

лекций по каноническому праву и греческому языку (отсю-

да все большее и большее погружение в новозаветные ис-

точники богословия). О. Сергий очень интересуется кано-

ническими трудами Николая Николаевича, «направляет» 

некоторые его статьи (см. письмо № ...51), помогает ему уст-

роить командировку в Лондон для работы в British Museum. 

Канонические и историко-канонические исследования ведут 

Николая Николаевича все больше в область экклезиологиче-

скую, в которой очень силен круг идей о. Сергия, в частности 

учение о соборности. При переходе этих идей из области фи-

лософско-поэтической в область конкретную (историческую 

и новозаветную) это учение дает у Николая Николаевича уче-

ние о всеобщем священстве народа Божьего (см. статью ма-

лоизвестную Das algemeine Priestertum in der alten Kirche)52 и раз-

витие учения о рецепции, над которым Николай Николаевич 

работает и дальше.

 В 1936 г. (в Лондоне?) Николай Николаевич начинает 

большой труд — любимое детище того времени: «Церковные 

соборы и их происхождение». Он еще выдержан, особенно  

глава («Икона Церкви»), в булгаковских тонах, в круге идей 

«соборности» Церкви.53 Исходную точку соборов Николай 

Николаевич ищет в соборной церкви, в церковном собра-

нии — в евхаристическом собрании. Николай Николаевич 

должен был закончить этот труд осенью 1938-го на досуге 

в Риме, куда он получил командировку, но события не дали ему 

доехать до Рима, а осенью 1939 г., очутившись в Швейцарии, 

Николай Николаевич оставил рукопись там, не рискуя ее пе-

ревозить через границу при возвращении в Париж.
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16 декабря / 8 января 1940, в день Собора Божией Ма-

те ри, о. Сергий водит вместе с о. Киприаном накануне ру-

коположенного диакона Николая вокруг престола. На ка-

нуне вечером о. Сергий служит в первый и последний раз 

с диаконом о. Николаем. Первая половина 1940 г. прохо-

дит в постоянном литургическом общении и сослужении. 

31 мая о. Николай расстается с Парижем «на время» («ведь 

война скоро кончится») и с о. Сергием — навсегда. За годы 

1940–1944 сохранились 2–3 открытки о. Сергия inter-zones54: 

«Nous sommes en bonne santé. Sans nouvelles de votre retour. 

Felicitations pour votre bébé»55.  В июле 1941 г. о. Николай 

в последний момент чуть было не решил вернуться в Париж 

вместо того, чтобы ехать в Тунис. Ему очень не хотелось 

в «гитлеровский» Париж, но о. Сергий очень просил его 

вернуться (эту открытку найти не могу). Но уже было позд-

но. В Тунисе ждали несколько тысяч православных без па-

стыря и было обещано митр. Владимиру. Когда о. Николай 

вернулся в Париж, основатель Парижского богословия уже 

давно лежал под сенью берез, под покровом св. Женевьевы 

Парижской, около церкви Успения Божией Матери.

О. Николай унаследовал от своего духовного отца ранние 

воскресные литургии в Успенском приделе Сергиевского 

подворья и его высокое евхаристическое вдохновение. Так 

же, как его учитель, он мог сказать, что все его богословие ис-

ходило из евхаристической Чаши. До того дня, когда Господь 

призвал его к Себе в воскресенье в момент, когда освящают-

ся Св. Дары в день Введения в храм Пресвятой Богородицы. 

Теперь он лежит недалеко от своего друга и учителя, близ 

церкви Успения Божией Матери.

Если я отмечаю все, что в жизни или смерти о. Николая 

связано с Божией Матерью, то потому, что о. Николай 

не меньше о. Сергия любил и благоговел перед Матерью 

Спасителя. Хотя очень мало об этом говорил. Только — 

и в этом, может быть, отражение разницы в их богословии, 

в столь многом едином, — для о. Сергия, пророка, философа 

и поэта, Божия Матерь была как бы воплощением (?) Софии 

(идеи Софии — Церкви — Марии переливались у него), а для 

о. Николая — конкретного историка и новозаветника — 

Пресвятая Богородица достаточно была украшена одним 

именем, именем Матери Господа нашего Иисуса Христа.
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II

Париж 5.11.1971

Дорогая Милица56, пишу тебе на машинке, то есть предви-

жу, что письмо мое будет длинным. Сегодня утром я полу-

чила откры точку от Николая Михайловича57 и твое письмо. 

Я немедля ответила Николаю Михайловичу. Из этого пись-

ма ты узнаешь о моей болезни, о том, как я узнала с опоз-

данием о смерти Сони58 и как написала Вам из клиники не-

удачно на адрес Володи59. Мне очень жаль, если это письмо, 

написанное под непосредственным впечатлением смерти 

дорогой Сони, пропало. Кроме того, я ему пишу по поводу 

книги о. Николая и о присылке вашей книги для Вали Фри-

де (урожд. Яжинской) на мой адрес. Прошу и тебя вникнуть 

в эту часть письма.

Твое письмо и обрадовало, и огорчило... меня. Обрадо-

ва ло, потому что ты обратилась ко мне для материалов для 

вашей книги. Огорчило, потому что я вижу, что твои воспо-

минания обо мне в молодости крайне путанные: я, значит, 

промелькнула в твоей молодости в 10 раз скорее, чем ты 

в моей. Впрочем, это естественно. Кроме того, Толя60 гово-

рит, что у меня une mémoire d’éléphant61. Конечно, на давно 

прошедшее, а что было вчера или сколько я истратила на ба-

заре — вспомнить не могу. Предупреждаю, однако, что у меня 

чисто зрительный тип памяти, а не абстрактный, поэтому 

в моих воспоминаниях (которые я пописываю по кусочкам 

под названием «романов») я не могу описать своих мыслей 

и чувств, а только очень яркие внешние впечатления.

Теперь к делу: раньше, чем описать тебе мое участие 

в раннем движении и мои встречи с тобой, я тебе должна 

изложить вкратце62 (я начала было сочинять подробно, но 

я бы никогда не кончила, да тебе и не нужно) «биографию» 

моей молодости. Я родилась в 1899 году (один год с тобой, 

Соней, о. Киприаном, Б.И. Сове63 и т.д.) в г. Юрьеве (Дерпт, 

Тарту, Эстония), куда в 1896 г. был прислан мой отец, чисто-

кровный русский, геолог, академик Н.И. Андрусов, с плеядой 

молодых ученых для русификации самого старого в пределах 

Российской империи университета, основанного в XVII веке 

королем шведским Густавом Адольфом, и где профессора 
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и большинство студентов были немцы до конца XIX века. 

Моя мать была дочерью знаменитого Генриха Шлимана, 

сына мекленбургского лютеранского пастора, чистокров-

ного пруссака, выгнанного с места за пьянство и плохое 

поведение, так что мой дед в детстве был даже одно время 

«мальчиком на побегушках» в лавочке и иногда буквально по-

мирал с голоду. Но решивши с детства, под влиянием своего 

беспутного, но интеллигентного отца, найти Трою, он, по-

сле многих мытарств, стал миллионером. Женился в первый 

раз на Екатерине Петровне Лыжиной в Санкт-Петербурге 

и стал русским подданным. Лыжины — скромна дворянская 

семья, родом из Архангельска, <что видно из фамилии,>64 

вероятно, традиционно верующая, но не думаю, чтобы моя 

бабушка была особенно религиозна. Дед мой был, значит, 

лютеранином, но по-настоящему он интересовался только 

богами Гомера. Моя мать — младшая из его русских дочерей. 

Т.к. бабушка не захотела ехать с дедом на фантастические по-

иски никому не нужной Трои, он развелся с ней и женился 

на красавице-гречанке на 30 лет моложе его. Зачем я тебе 

пишу? О Шлимане фабрикуют одну книгу за другой, но увы! 

часто пишут гадости о моей бедной бабушке. Замечу в скоб-

ках, что львиная дола дедушкиных миллионов (что вполне 

нормально, потому что София Шлиман-Енгастроменас, его 

вторая жена, была его верной помощницей) пошли его гре-

ческой семье. Мою мать он обеспечил, оставивши ей деньги 

в России (их забрали большевики) и дом в Париже, который 

нас кое-как спас от горького хлеба изгнания в период entre 

deux guerres65. Отец мой был сыном капитана, служившего 

в РОПиТ’е66 и погибшего в Черном море в 1870 г. (поэтому-

то я ездила год назад в Константинополь и поклонилась род-

ному Морю), когда моему отцу было десять лет, а пятый член 

их семьи еще не родился.

Бабушку (урожд. Белую), дочь керченского рыботоргов-

ца, родом из донских казаков, и пятерых детей подобрал ее 

брат, сам семейный и бедный. «Дядя Филипп», благодетель, 

и бабушка были попросту традиционно «по-народному» ве-

рующими и так воспитали детей. Но в пятнадцать лет мой 

отец потерял веру под влиянием естественных наук (несмо-

тря на свирепый классицизм) и товарищей. Несмотря на 

это, он сохранил в чистоте свою душу naturaliter christiana67 
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[и] горячую любовь ко Христу и считал, что знание древних 

языков — начало премудрости68. Что же касается моей мате-

ри, то, я думаю, ее религиозное воспитание, скорее, шло от 

немок-гувернанток в лютеранском духе, очень пуританском. 

Если прибавить к этому, что первые шесть лет моей жизни 

мною и моим братом Димой69 всецело заведовала моя не-

забвенная (царство ей небесное!) няня Амалия, вероятно, 

эстонка (я пишу «вероятно», потому что мама взяла ее из 

«воспитательного дома», т.к. она была подкидыш, где она 

прекрасно научилась говорить по-немецки и ей дали немец-

кую фамилию Тишлер), то ты поймешь, что в моем детстве 

было нечто немецко-лютеранское. Это Амалия обвесила сте-

ну над моей кроватью картонными ангелами, и я под их по-

кровом спала до двенадцати лет. Что касается бабушки (ма-

тери отца; <дед и бабушка Шлиман умерли задолго до моего 

рождения>70), то она умерла, когда мне было шесть лет. Она 

пыталась водить старших в церковь, но это кончилось кра-

хом. Единственное ее виляние на меня была (sic! — В.А.) «бо-

женька», кот[орую] я нежно любила, и в последние месяцы 

ее жизни (уже в Киеве) иконы в ее комнате, под которыми 

я сидела и читала (я научилась читать сама в пять лет) мо-

рально-народнические рассказы.

С 1905 по 1912 год мой отец был профессором в Киеве. 

Это был «пятый год», и православие легко связывали с «чер-

носотенством». Так, когда в 1905–6 году коллегой моего отца 

был С.Н. Булгаков, то между ними происходили гомерические 

споры. <Отец умер на Пасху 1924. О. Сергий, отпевавший его, 

сказал, что ему легко было служить отпевание своего бывшего 

антагониста.>71 Однако уже в Киеве начался мой путь в церк-

ви, тем более трудный, что я одна и последняя из пяти детей 

думала о религии. Описать все невозможно. Тут были и рома-

ны из жизни первомучеников, и Владимирский собор, и коло-

кол Лавры, и дивная красота нашего сада, и... как ни странно, 

смерть Толстого, когда впервые за столом я услыхала разгово-

ры о Боге и мой отец сказал: «Для Толстого Бог — это Любовь». 

Это было озарение. Значит, Бог есть и в сущности отец верит 

в Него. Мне было одиннадцать лет. Кажется, еще в Киеве я на-

шла у брата Евангелие, которое он прочел и решил, что «все 

про неправду написано», а я обрела через эту книгу веру. Закон 

Божий я учила с мамой. Благодаря моей феноменальной (тог-
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да) памяти я почти все выучивала наизусть и, чтобы не доку-

чать маме, которая только «отбывала повинность», никогда 

ничего ее не спрашивала. Такой был у меня характер: до всего 

дойти самой, как я сама научилась читать...  В Киеве в гимна-

зиях было обязательное говение на первой неделе поста. Но 

я в Киеве ходила в гимназию всего один год, да и то экстер-

ном. Поэтому я одна из нас пяти и не говела никогда, на мою 

радость: моя душа, искавшая Бога, уже понимала, что это бого-

хульство — причащаться без веры в причастие.

С 1912 по 1918 год мы жили в Санкт-Петербурге, где 

мой отец был вскоре выбран в Академию наук. Я поступила 

в гимназию Шаффе, тринадцати лет в пятый класс, и окон-

чила ее в 1916 году, сдавши одновременно экзамен по латыни 

для аттестата зрелости. Это было, конечно, слишком рано. 

Однако гимназия все же сформировала меня с религиозной 

точки зрения. По утрам общая молитва с пением и чтением 

Евангелия в большой зале. У нас был прекрасный «батюшка» 

и в то же время не формалист, так что я так и кончила гимна-

зию без говения. Сначала я сошлась с яростной полькой и фа-

натичной католичкой, которая изводила меня своими сомне-

ниями, когда мы стали учить про инквизицию Борждия и т.д. 

До той поры, когда моя незабвенная учительница истории, 

гениальный педагог, умевший сделать из истории школу 

христианства (она была лютеранка, но совершенно беспри-

страстна), не объяснила ей, что факт инквизиции не проти-

воречит бытию Божию, и пр[очие] великие истины.

Это сыграло огромную роль и для меня, потому что все мое 

детство я наслушалась о грехах официальной русской церкви. 

Впрочем, тут я уже всецело была «под влиянием» «обожав-

шей» меня подруги-еврейки, которая от одной девочки, уехав-

шей в Москву до моего приезда в Санкт-Петербург, набралась 

какого-то сектантства (должно быть, это была баптистка). Мы 

с Ниной-еврейкой часами сидели за чтением Евангелия, а для 

объяснения его нам служил Толстой. Не столько Толстой из 

« В чем моя вера», а Толстой «Войны и мира» и народных рас-

сказов. Да, Толстой оказал на меня большое и благодетельное 

влияние. Пути Господни неисповедимы.

Но пришла война. Надо было что-то другое. Тут с одной 

другой подругой, тоже еврейкой, мы стали задумываться: 

можно убить или нет? Религия или революция? Властителем 
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дум наших стал Мережковский. За ним, т.к. эта подруга была 

еще и «поэтесса», а учителем словесности был известный 

пушкинист М.Л. Гофман, пришли символисты с их туманной 

мистикой, особенно ранний Блок. И я, дура, шестнадцати лет 

писала для Гофмана реферат «Поэзия Вл. Соловьева». Тут уже 

явился лик православной церкви и... «Софии» о. Сергия...

 В 1916 г. я поступила на Высшие женские курсы, но боль-

ше занималась помощью детям солдат, кассой взаимопомо-

щи и т.д. Я в эту пору была в расцвете дружбы со школьной 

же подругой Верочкой Никитиной (она умерла во время 

осады своего дорогого города и лежит под номером <XYZ>72 

на Пискареве). Вечная память тебе, незабвенный друг, с ко-

торой я переписывалась еще до 1934 года. Ангел доброты, 

православная христианка до глубины души (из сурово веру-

ющей семьи; кажется, бабушка была староверка). Когда при-

шла революция, «наша», интеллигентская, мы верили, что 

Бог сошел на землю (см. «Доктора Живаго»), и что наша 

церковь процветет, и что все будут любить друг друга. Потом 

горькие разочарования. Потом выстрел «Авроры» (лучше бы 

она звалась «ночь») убил навсегда то, в чем меня воспитыва-

ли: веру в науку, в прогресс, в «великую бескровную» (у нас 

не будет так, как у французов). Одно оставалось — Христос. 

Но воскрес ли Он? И вдруг я увидела вечную жизнь: на лице 

у подло убитого в больнице доктора Шингарева, министра 

земледелия Временного правительства. Он лежал точь 

в точь Христос, снятый с креста: тихий, живой, мирный, ла-

сковый ... все простивший. Мы (весь Петроград, уже сильно 

поредевший) провожали его под злостные взгляды больше-

виков до Александро-Невской лавры, где его ждал митропо-

лит (Вениамин?). И я поняла, что смерть побеждена и что без 

веры в Воскресение Христа жизнь вообще не имеет смысла. 

Я стала ходить в церковь иногда, потому что что  бы сказали 

дома, если бы я пошла в церковь вместо того, чтобы стоять 

в очередях. Да, еще осенью, до большевиков, я часто «по до-

роге» с уроков музыки стояла подолгу на коленях перед рас-

пятием в Казанском соборе и молила, чтобы Он пронес мимо 

нас горькую чашу... Летом 1918 г. по пустой набережной вез-

ли трупы холерных, завернутых в грязные тряпки.  В животе 

было пусто совсем, но душа подымалась легко к почти белому 

небу над умирающей столицей.
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Но прошло еще почти 2 года (Крым), пока я стала пра-

вильно бывать в церкви и затосковала о причастии. Я не 

описываю этих лет, это было бы бесконечно. Тут было все: 

гражданская война, ужасы, новые люди, много очень лично-

го и никому не интересного, и особенно заботы (три брата 

на трех фронтах, и притом при трудностях жизни я одна 

физическая сила). А главное болезни — не мои, а моих близ-

ких: сыпной, возвратный. И особенно болезнь отца. На поч-

ве переутомления по созданию Таврического университета 

у него был в 58 лет страшный удар. Он поправился, но стал 

как ребенок. Я была его глазами, языком и особенно памя-

тью. Отсюда на пять лет моя драма: отец, который не мог без 

меня жить, неверующий, и его обожаемая Муленька, медлен-

но, но верно уходящая от него в церковь, а потом еще какие-

то кружки.

Может быть, я должна была описать подробнее мои 

крымские переживания, в частности и мою первую встречу 

с о. Сергием (в Киеве я его не помню, конечно), но я тог-

да еще очень боялась духовенства и до о. Сергия не дорос-

ла. К Крыму же относится мое знакомство с Юлей и Катей 

Рейтлингер и с Асей Оболенской. Но все это так сложно и не-

посредственно к моей теме не имеет отношения. Мне важно 

было объяснить тебе мою сложную религиозную hérédité73.

По-настоящему я стала ходить в церковь в Париже. 

Приехав в Париж в июне 1920 года, с надеждой еще вернуть-

ся в Россию, мы первым делом узнали, что мой старший и лю-

бимый брат убит семь месяцев тому назад на Петергофских 

позициях. Через пять месяцев эвакуация Крыма и гибель 

стольких дорогих людей74. Одно было — молиться за всех, жи-

вых и погибших, за умирающую от голода Россию. Особенно 

«аккуратно» я стала бывать на rue Daru в 1921–22 годах, когда 

мы (т.е. отец, мать, сестра и два брата, приехавшие с разных 

фронтов) жили в Медоне. Около вокзала Medon Val Fleury. 

Я скатывалась с горки с открытым студенческим абонемен-

том в руках, заставала там трех братьев Ковалевских, и в по-

следний момент прибегала Катя, дочь знаменитого биолога 

Метальникова, впоследствии первая из трех жен моего брата 

Вадима (скульптора)75. Мы ехали до станции Champ de Mars, 

садились в разваливающийся трамвай и прибегали впопыхах 

на rue Daru. Не всегда мне это удавалось, уж очень ворчала 
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моя сестра, потому что по воскресеньям не приходила femme 

de ménage76, а я, «эгоистка», не помогала по хозяйству. Зато 

после обеда на меня сваливалась вся посуда, и когда приходи-

ли ежевоскресные гости, я должна была за ними ухаживать. 

Это были прежде всего Владимир Андреевич Оболенский 

с Гулей, Вера Михайловна Шатько, старая знакомая моей ма-

тери по Петербургу с сынком (над которым мы все смеялись 

из-за его лени и барства) и др. Владимир Андреевич сочинил 

балладу о воскресеньях в Медоне, из которой я только пом-

ню: «И скромно опустив ресницы, Марьяна разливает чай» 

(он меня очень любил). На rue Daru у меня был свой уголок 

(где сейчас поет хор). Хотя я когда-то и учила богослужение, 

но службу знала плохо. Поэтому бывало, что иной раз я всю 

службу простаивала на коленях и часто плакала. Иногда бы-

вало, что мимо меня проходила очень смуглая девушка в се-

ром tailleur и beret basque77, надвинутом на черные как смоль 

косы. Она смотрела на меня с восхищением и любопытством. 

Иногда я ее же встречала в Сорбонне.

Летом 1922 наша семья, кроме брата Вадима, перееха-

ла по многим, особенно материальным, причинам в Прагу. 

Мне же оставалось еще два из четырех certifi cats de licence78. 

Я уехала со всеми на каникулы в Прагу, где встретила мно-

гих старых знакомых, в том числе сестер Рейтлингер, но 

как-то с ними тогда не сошлась. Мы жили далеко за городом, 

и я в церкви не бывала. Осенью 1922 года я вернулась одна 

в Париж и поселилась в квартире брата в доме моей матери 

metro Blanche, 6 rue de Calais, ты должна ее помнить. Брат 

Вадим неожиданно для меня взял работу в régions dévastées79, 

т.к. хотел жениться, и я была очень одинока. Слава Богу, rue 

Daru была в двух шагах по трамваю. Для удовольствия мамы 

я столовалась у Шатько на rue Cujas у Сорбонны: В.М. очень 

нуждалась и брала пансионеров. (Откуда образовалась между 

Парижем и Прагой бесконечная сплетня о моем якобы «ро-

мане» с М.П. Шатько, к ужасу моей матери, потому что он 

был бездельник.) Очень часто я ходила к Федоровым, т.к. пад-

черица М.М. Федорова была когда-то ассистенткой у моего 

отца. У них я постоянно встречала Н.Н. Меньшикова, това-

рища моего брата Димы, геолога.  В один поистине прекрас-

ный день Н.Н. сказал мне и почему-то Шатько: «Знаете, тут 

есть такой кружок христианский, правда, его основал про-
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тестант (А.А. Мироглио, который имел какое-то отношение 

к геологии и знал Диму), но все-таки пойдемте». Я сделала 

гримасу — «какие-то протестанты»... Мне уже не хотелось... 

«Ну, не понравится, не будете ходить...» Я пошла с двумя ка-

валерами.

 В неуютной комнате на 11 rue Jean de Beauvais я увидела 

Миро, кажется, каких-то молодых людей. А посреди комнаты 

стояли две очаровательные, хоть и совсем разные девушки: 

одна высокая, статная с чистым, тихим русским лицом (ты ви-

дишь, кто это), а другая — моя смуглая незнакомка с rue Daru. 

У меня сделался к вам обеим coup de foudre80. Но с Наташей 

мы скорее подружились, может быть, из-за ее солнечного 

южного характера, преодолевавшего мою болезненную за-

стенчивость, а может быть, от того именно, что она была 

протестантка, тянувшаяся к православию (потому-то я тебе 

рассказала свое детство)81. «Il y a long-tempts que je t’aime»82, — 

запела Наташа. «Alors pourquoi tu ne m’as pas parlé?» — «Tu 

avais l’air si sérieux, si plongé dans les livres ou la prière, un visage 

presque angélique»83 (это слова Наташи). Миро и Наташа 

создали кружок, но что делать, мы не знали. Тем более что 

другие молодые люди и девицы бывали довольно случайные 

и каждый советовал свое. Из «мальчиков» постоянным был 

только В.В. (Василек Петров, вскоре уехавший в Америку). 

Бывала Катя Серикова, Наташа Стретович, кажется, се-

стры Березовские (дочери Л. Шестова). Я зачастила в Foyer 

International к Наташе, в ее келью. Была и у тебя в какой-то 

нетопленной комнате. Мы любили собираться у Кати, пото-

му что лишь у нее были разрешены visites masculines84 в лице 

ее брата Жоржика (теперь о. Георгий Сериков). Спасаясь 

от сплетен, я стала часто завтракать в Foyer International. 

Бывала на скучнейшем cercle biblique S. de Dietrich85.  В марте 

приезжал А.И. Никитин и посоветовал нам читать Евангелие. 

По крайней мере, была цель и для меня привычное дело. 

Только надо знать, как толковать. S. de Dietrich посоветовала 

мне Lagrange’а (!). Я ездила в панике к «батюшке» Сахарову 

за какой-то книгой — вероятно, Златоуст. Один раз был у нас 

(наверное, ты приглашала) и сам митр. Евлогий и подбодрил 

нас. (И вот... наконец, дохожу я до дела.)

 В июне 1923 года приехал В.В. Зеньковский с Соней 

и Маней86. Если хочешь, я могу тебе описать это событие по 
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документам — моим письмам маме (мои письма матери, впро-

чем, довольно «завуалированные») и воспоминаниям В.В., 

у меня есть копия начала этих воспоминаний о Движении, 

но Иван Васильевич87 ни за что не хочет их печатать... пока.  

В них масса неточностей. В.В. раскритиковал наш «метод», 

но мы, в особенности ты и я, ему очень понравились. В.В. го-

ворит, что он прочитал у нас 4 лекции88. И В.В. и сестры 

Зёрновы произвели на меня огромное впечатление. Горячая 

вера, огромная твердость в православии. Ну а о зёрновском 

шарме и говорить не приходится. Одно только я не поняла 

в Соне (я вспомнила об этом, читая воспоминания Володи 

о Константинополе) — ее масонофобия. Я помню, как мы си-

дели с ней в саду Foyer и теряли, с моей точки зрения, драго-

ценное время на рассуждения о масонах, а мне нужно было 

совсем другое и масоны меня не волновали. Скажу правду, 

я позавидовала сестрам — их миссионерскому пылу, умению 

подойти к людям, исповедовать свою веру. А я была дич-

ком, молчальницей.  В этом, конечно, виновато мое детство, 

потому-то я тебе о нем и написала. Т.к. я в это время забросила 

ученье, чувствуя, что все равно не успею подготовить послед-

ний certifi cat в Сорбонне, то я больше всего занималась орга-

низацией лекций, водила Соню и Маню к каким-то знакомым 

и возила В.В. в Bellevue к Оболенским. Там я узнала, что у Аси 

есть жених, С.С. Безобразов, чему родители были очень рады. 

Узнавши, что у меня семья в Праге, В.В. стал меня уговаривать 

поступить на открытый им Педагогический институт, с тем 

чтобы в случае неудачи в июле [в] Сорбонне я смогу приехать 

в марте сдать мой четвертый certifi cat. Наконец, он сообщил, 

что в середине июля будет конференция в Штернберке (о ко-

торой Николай Михайлович почему-то умолчал в своей книге 

Religious Renaissance), но что средств мало и за дорогу не могут 

заплатить. Тогда я, осмелев, заявила, что во всяком случае еду 

в Прагу на лето и денег мне не нужно. Так я стала делегаткой 

от нашего «кружочка» в Штернберке.

Конференция открылась 16 июля, в день св. Анатолия. 

Накануне я поехала поездом до ст. Сланы и, вышедши из по-

езда, увидела старых знакомых, Ю. и К. Рейтлингер, и по-

шли пешком, один час ходьбы. Как когда-то в 1919 г., отма-

хали сорок верст из Саяни — они в Олеиз к о. Сергию, а [я] 

к Вернадским в страшную грозу после Ялты босиком. Я тогда 
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впервые увидела о. Сергия. Если хочешь, я тебе опишу это 

удивительное путешествие.  В Штернберке было сначала 

трудно, я была растеряна, главное, что не было ни тебя, ни 

Наташи. Я сразу почувствовала какую-то натянутость, но не 

очень понимала в чем. Доклады были скучные. О. Сергий 

еще не играл роли. Кроме того, мне было грустно, пото-

му что я была только на несколько дней из-за предстоящей 

свадьбы брата. Я пробовала подружиться с кружковцами из 

«Алешева». Все это исчезло как дым на второй день, когда 

приехала делегация из Белграда: моя старая знакомая Ася89, 

молоденькая «цыганка» Ольга90 и с ними «жгучий брюнет»91. 

С ним через час по приезде меня познакомил В.В. Я сначала 

очень испугалась такой невидали, как студент-богослов, но 

через 5 минут мы уже были друзьями и с этого мига не рас-

ставались в течение всей конференции. Оказывается, он уже 

знал обо мне от В.В., Сони и Мани, и рассказы их глубоко запа-
ли ему в душу. В.В. подробно описывает причины напряжения 

в Штернберке, и я не могу повторять. Обозначу кратко две 

линии: белградскую и «алешинскую». Меня всей душой тяну-

ло к Белграду, но я боялась, что не гожусь в закрытые право-

славные кружки. Н.Н. во время наших прогулок для сбора 

васильков твердил мне одно: «Вы настоящая православная. 

Почему Вам не причащаться? Почему не войти в закрытый 

кружок?»  В воскресенье была дивная служба в амбаре сре-

ди полей. Девочки устроили престол, кто-то соорудил крест, 

и мы обвили его гирляндой из васильков. Служил о. Сергий. 

Многие причащались. Разногласия ослабевали в порядке 

личных отношений. Но на вечернем конечном заседании 

произошел скандал. Резкая, молодая, бестактная Ольга92 об-

рушилась на «алешинцев» и обвинила их в ереси. Я (да!), за-

стенчивая Марианна, но всегда вспыльчивая, вспыхнула 

и единственно из противоречия Ольге наговорила что-то 

приятное «алешинцам» После чего встал Н.Н. Афанасьев 

и мягко и тонко угомонил разбушевавшихся девочек и объ-

яснил истинный смысл «православных, закрытых» кружков 

безо всякой вражды к другим. Эта история не повредила моей 

новой дружбе, и вскоре мы начали переписываться.

Свадьба брата была отложена на «после конференции» 

просто потому, что брат хотел венчаться только у профес-

сора, а о. Сергий был в Штернберке93. После чего я уехала 
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с родными на каникулы. Вернувшись, я стала слушать лекции 

о. Сергия, Гессена, В.В. и т.д. Я пробовала ходить на Алешево, 

но там было просто скучно. Зато «колбаса с акафистом» (как 

говорили злые языки) меня очень интересовала: по пятни-

цам о. Сергий устраивал в «Русской беседе» (дрянном сарай-

чике) собрания — он читал акафист Божией Матери и гово-

рил замечательное слово. Потом был чай с бутербродами для 

полуголодных студентов. Юля и Катя были душой этих собра-

ний, я больше лепила бутерброды. Но значение этой «колба-

сы» было для меня огромно.

Описание подготовки Пшеровского съезда отлично на-

писано у В.В. Я об этом ничего не знала, но мне нужно было 

принять «парижан». Кажется, и я к ним относилась. Это 

были Миро, Шатько, ты и Наташа. Наташа приехала первая 

из Флоренции, где она тогда училась. Она поселилась у нас 

и сразу покорила все сердца. Не знаю, как ехал Миро. Ты же 

с Шатько почему-то приехали с опозданием, поздно вечером, 

и я решительно не знала, где вас поместить.

На следующий день мы вчетвером (без Миро) отправи-

лись утром. Идти пешком со станции надо было просто по-

тому, что другого способа со станции не было. Никакого леса 

я не помню. Обычная чешская дорога, обсаженная слива-

ми. Мы с Наташей были в дурашливом настроении <(может 

быть, и ты?>94. Мы собирали сливы-падалки, ели их и броса-

лись гнилыми. У Шатько был огромный, но легкий чемодан. 

Он ныл все время, и мы, чтобы его устыдить, надели чемодан 

на палку и несли его вдвоем и, хохоча, сваливали его в кана-

ву. Очевидно, я чувствовала огромное душевное напряжение, 

которое мне предстоит.

Конференцию вы сами опишете. Очень интересно она 

описана у В.В. (Может быть, Иван Васильевич95 мог бы одол-

жить вам часть мемуаров В.В.) О себе не буду говорить, по-

тому что от огромности пережитого я почти не помню своих 

переживаний. Это моя теория памяти. Обо мне В.В. пишет 

очень трогательно, но очень неточно: «Одна девушка — вы-

шедшая вскоре замуж за одного из моих лучших друзей-учени-

ков — уже на третий день простаивала богослужения в почти 

непрерывных слезах. Я ничего не говорил ей, она и не заме-

чала того, что я вижу (я стоял сзади). Я потому узнал, что она 

15 лет не говела (не 15, а 24 года, т.е. никогда. — М.А.), хотя 
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и хотела говеть, но ложный стыд ей мешал (не ложный стыд, 

а долгий, трудный путь к Богу плюс семейные трудности. — 

М.А.). Это возрождение души, это раскрытие ее недр произ-

водило на меня самого чрезвычайное впечатление...»96 Тебя 

на конференции почти не помню, т.к. теперь мне приходи-

лось опекать Наташу, которой было, наверное, и радостно, 

и трудно. Я только помню, как один раз ты увела «парижан» 

куда-то на Лабу, чтобы поговорить «по существу». Но Шатько 

объявил, что все эти доклады — один фасад, а что истинная 

цель конференции — политическая. Возможно, что для это-

го он и приехал и нашел каких-нибудь политиканов, которые 

были с самого начала в кружках. Я хорошо помню сестер 

Зёрновых и как в письме Н.Н. (увы, пропавшем) я сравнила 

их со свечами, горящими перед Господом. Соня особенно 

прямо и неподвижно стояла, а Маня, хрупкая и более детская, 

стояла не так неподвижно, с руками в карманах кофточки.

 В субботу 6 октября состоялся на стареньком диванчи-

ке мой «исторический» разговор с о. Сергием, где не только 

я рассказала ему про мое «искание Бога», но и наш великий 

пророк рассказал мне кое-что о себе. Потом была общая ис-

поведь. Рядом со мной лежала ниц Соня и громко говорила: 

«Каюсь». А я, конечно, больше плакала. Потом я исповеда-

лась и в воскресенье причастилась. После чего, видя груст-

ную Наташу, я ей сказала весьма не богословски: «Dans les 

cieux on communiera ensemble»97. Не знала я тогда, что мы 

причастимся на земле вместе в Ментоне в пасхальную ночь, 

пока наши трое детей спали под присмотром соседки (в 

1931 году).

Потом я пошла к вл. Вениамину98 сообщить о моей ра-

дости, и, к моему ужасу, он поцеловал мне руку. Это я пишу, 

потому, что нахожу, что Николай Михайлович в своем 

Religious Renaissance недостаточно говорит о еп. Вениамине, 

без которого Пшеров не был бы Пшеровым, несмотря на 

о. Сергия и других профессоров. Другая ошибка Николая 

Михайловича — это что он игнорирует Штернберк и потому 

говорит, что встреча между старшим и младшим поколением 

состоялась только в Пшерове и что там поднялся вопрос о ха-

рактере кружков.

После Пшерова «парижане» пробыли еще несколько дней 

в Праге, должно быть, Наташа и ты жили у нас. Вы были в день 
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моего рождения (13 октября).  В Пшерове Катя Рейтлингер 

сообщила мне о «горнем» или бжевновском кружке и при-

гласила меня. Я в нем участвовала с перерывами два года.  

В Париже я за эти два года, очень сложные (моя болезнь, пре-

бывание в горах, операция, смерть отца и отчаяние  матери, 

потом 3 недели в Ниме у Наташи и один-два месяца на море), 

пробыла несколько месяцев зимой 1924–25 го дов. Я где-то 

«кружилась», помню твою мансарду и т.д. О. Александр и ты 

меня звали в братство, я была, кажется, раз или два, но в брат-

ство не вошла, во-первых, потому, что я знала, что скоро уеду 

из Парижа, и, во-вторых, я знала, что ежедневное чтение пра-

вила для меня невозможно: мы жили с мамой, приехавшей для 

печатания мемуаров моего отца и для «надзора» за мной (здо-

ровье, ученье) в тесной комнате, и мои молитвы окончатель-

но бы испортили мои отношения с матерью, уже натянутые 

как струна из-за моего «романа» с неизвестным ей каким-то 

богословом (моя дочь — попадья!). Я уехала к Пасхе в Прагу, 

где у меня было назначено rendez vous с Н.Н. (только бесправ-

ные и безденежные русские способны назначать такие rendez 

vous!), и на Пасху дала ему согласие быть его женой и при 

этом, когда он захочет, женой священника. Вместо дальней-

шего просто: мы обвенчались в Праге в день Божьей Матери 

Скорбящих Радости 6 ноября. А в священники мой муж был 

рукоположен 14 лет спустя в день Собора Божьей Матери 

26 декабря / 8 января 1940 г. Я была еще в Париже в июне 

1925 года и жила с Асей в ее мансарде в Bourge la Reine. Но 

кроме Сорбонны и Подворья (3 часа туда и назад), нигде не бы-

вала.  В июле я вернулась в Прагу (т.е. на дачу под Прагой к ма-

тери). Сентябрь я провела в Белграде и на Хоповской конфе-

ренции, хотя было благоразумней (и особенно дешевле) нам 

венчаться в Белграде после Хопова, но ради мамы я вернулась 

в Прагу. Мой жених после окончания Богословского факуль-

тета приехал за мной в Прагу. Мы обвенчались 24 октября / 

6 ноября, в день Божьей Матери Скорбящих Радости, в ма-

ленькой часовне, переделанной из католической sacristie99. 

(Русским была предоставлена огромная холодная церковь 

св. Николая, стиля австрийского барокко.  В ней служили 

после 1918 г. гуситы.) Венчал наш незабвенный дорогой вла-

дыка Сергий, настоятель прихода100. Все было очень просто, 

т.к. мы не выносили мещанского <слово нрзб>, а на шикарную 
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свадьбу денег не было. Были только мои родные и близкие — 

мать, сестра с мужем, брат, его невеста и его крестная мать 

(старый друг мамы). «Кружковцы» тоже были представлены: 

посаженным отцом жениха был В.В. Зеньковский, моей по-

саженной матерью — Катя Кист (Рейтлингер), одевшая меня 

к венцу, дру<жкой?>101 — моя большая подруга Дюна Бонч-

Богдановская (впоследствии Любимова), пели Адя Струве102 

и Митя Любинский (тоже из нашего кружка, но я его мало 

знала). Шаферами были мой брат и муж сестры. Т.к. оказа-

лось, что надо четыре свидетеля, то расписались еще Митя 

Любинский и В.В. Зеньковский.

После свадьбы мы уехали в Белград и Скопле103...

После этой повести о моем «обращении» и замужестве 

мне хочется сказать два слова о другой знаменательной да-

те в моей жизни: 26 декабря / 8 января, день Собора Божьей 

Матери. За два дня до того, в сочельник, я исповедалась 

у о. Сергия. Я пришла в пономарку, должно быть, озабо-

ченная.

— Что с Вами, Марианна? — сказал о. Сергий сквозь труб-

ку, которую ему вставили незадолго до того. — Вы недоволь-

ны, что ваш муж рукополагается?

— Да нет. Я уже четырнадцать лет об этом мечтаю, только 

слабое здоровье Н.Н. мешало мне настаивать на этом.

— Что же тогда?

Молчание. Наконец я:

— Какая же я попадья?!!

Бедный о. Сергий. Я чуть было его не уморила. Он так 

смеялся, все его грузное тело так содрогалось от смеха, что 

я думала, он задохнется.

— Ничего, ничего, с Божьей помощью. Вы будете очень 

хорошей матушкой!

8 января о. Николая водили вокруг алтаря его учитель — 

о. Сергий Булгаков и старый друг юных «кружковских» лет — 

о. Киприан. Когда все кончилось, митр. Евлогий выплыл из 

алтаря, огромный, величественный. За ним худая фигура, оде-

та в непривычный подрясник. «Поклонницы» (где их нет?) 

ринулись под благословение нового батюшки. Митрополит 

величественно их отстранил: во-первых, — матушке, и о. 

Николай неловко меня благословил, не зная, что открывает-

ся новая, прекрасная и трудная страница нашей жизни.
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Николай и Марианна Афанасьевы. 
1950-е гг.

Марианна Андрусова. 
Прага. 1925 г.

Мариана Афанасьева 
с сыном Анатолием. 

Рождество 1930–1931 гг.

Николай Афанасьев в Скопье. 
Между 1925 и 1929 гг.
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го мужа, когда до полуночи или позднее его писала, с нарывами на веках, под 
диктовку мужа. — М.А. Частичная фотокопия письма опубликована 
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 57 Н.М. Зернов (1898–1980), однокурсник Н.Н. Афанасьева по 

Богословском факультету в Белграде, его товарищ по Белградско-

му православному кружку, впоследствии обосновавшийся в Англии 
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 60 Анатолий Николаевич Афанасьев (1931–2015), сын Н.Н. 

и М.Н. Афанасьевых, врач-хирург. 
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замечание  М.Н. «не очень удался телеграфный стиль!», которое на-

мекает на то, что краткая биография в письме разрослась.
 63 Б.И. Сове (1899–1962), преподаватель Ветхого Завета и древне-

еврейского языка в Св.-Сергиевском институте в 1930-е гг., близкий 

друг Афанасьевых, с 1939 г. и до своей смерти жил в Финляндии 

в Хельсинки.
 64 Фраза, взятая мною в угловые скобки, зачеркнута в машинописи.
 65 Фр. «между двумя войнами».
 66 Русское общество пароходства и торговли.
 67 «По природе христианскую». Аллюзия на известное высказыва-

ние Тертуллиана (Апология 17.6), где он называет душу христиан-

кой по природе (anima naturaliter christiana).
 68 Здесь М.Н. не поясняет, каким образом утрата веры может со-

четаться с горячей любовью ко Христу. 
 69 Д.Н. Андрусов (1897–1976) — геолог, в эмиграции жил в Чехии, 

потом в Словакии, академик.
 70 Вписано ручкой на боковом поле. Вставлено мною в текст по 

смыслу.
 71 Дописано на нижнем поле листа. Вставлено мною в текст по 

смыслу. 
 72  В машинописи многоточие, «номер» вписан ручкой.
 73 Фр. «наследственность».
 74 Имеется в виду эвакуация войск Врангеля в ноябре 1920 г. и, 

вероятно, последовавший за ним красный террор в Крыму. 
 75 См. примеч. 19.
 76 Фр. «горничная», «домработница».
 77 Фр. «костюме» и «баскском берете».
 78 Во Франции того времени выпускные университетские экзаме-

ны и дипломы об их прохождении — аналог нынешнего универси-

тетского диплома. См. предисловие к публикации.
 79 Фр. «разоренных регионах». Вероятно, имеются в виду области 

Франции, пострадавшие в Первую мировую войну. 
 80 Фр. букв. «удар молнии», перен. «любовь с первого взгляда».
 81 Наташа — Натали Брюнель, впоследствии жена Павла Евдоки-

мова.
 82 «Я уже давно тебя люблю».
 83 «Тогда почему же ты со мной не заговорила?» — «У тебя был та-

кой серьезный вид, такой погруженный в книги или молитву, лицо 

почти ангельское» (фр.).
 84 «Посещение мужчинами» (фр.).
 85 «Библейском кружке С. де Дитриш» (фр.). Сюзанн де Дитриш — 

деятельница международного студенческого движения во Франции 

и протестантский богослов эльзасского происхождения.
 86 Софья и Мария Зерновы.
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 87 Иван Васильевич Морозов (1919–1978), в те годы директор 

YMCA-Press. 
 88  Ныне воспоминания Зеньковского о Движении опубликованы: 

Зеньковский В.В. Из моей жизни. Воспоминания. М.: Дом русского за-

рубежья им. А. Солженицына; Книжница, 2014 (об упомянутом эпи-

зоде см. с. 47).
 89 Княжна Александра (Ася) Владимировна Оболенская (1897–

1974), в 1937 г. приняла постриг с именем матери Бландины. 
 90 О.М. Веригина (в замужестве Можайская).
 91 Николай Николаевич Афанасьев, который далее в рассказе фи-

гурирует как Н.Н. 
 92 Веригина.
 93 Под «профессором» имеется в виду о. Сергий Булгаков. 
 94 Фраза, взятая мною в угловые скобки, зачеркнута в машинописи.
 95 Морозов. См. примеч. 87.
 96 Зеньковский. Из моей жизни. С. 56–57.
 97 «На небесах причастимся вместе» (фр.).
 98 Еп. (потом митр.) Вениамин (Федченков; у авторов того време-

ни чаще — Федченко).
 99 «Ризницы»
 100 Сергий (Королев), тогда еп. Пражский. 
 101 Окончание слова неразборчиво. «Дружка» — друг жениха, ша-

фер. Здесь же речь идет, по-видимому, о подруге невесты, чья роль 

аналогична роли «дружки» (шафера), современной «свидетель-

нице».
 102 Аркадий Петрович Струве (1905–1952), сын Петра Бернгардо-

вича Струве.
 103  В совр. рус. произношении — Скопье.

Публикация и примечания Виктора Александрова
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ЖИЗНЬ ЦЕРКВИ

M N

Анкета «Вестника» 

о судьбе Архиепископии православных 

русских церквей в Западной Европе

С конца 2018 года и в минувшем 2019 году Архиепископия 

православных русских церквей в Западной Европе пере-

живала драматические события, в результате которых она 

перестала существовать в том статусе и виде, в котором она 

существовала до ноября 2018 года. «Вестник» обратился 

к участникам и свидетелям этих событий с просьбой отве-

тить на вопросы, связанные с пережитым Архиепископи-

ей историческим моментом.  В качестве введения к анкете 

необходимо дать канву самых основных событий, чтобы 

в очень краткой форме напомнить о произошедшем.

27 ноября 2018 года Синод Константинопольского 

патриархата принял решение, согласно которому Архи-

епископия православных русских церквей в Западной 

Европе, до тех пор имевшая статус автономной церк-

ви в составе Константинопольского патриархата и на-

зывавшаяся его экзархатом, упразднялась. Ее приходы 

включались в состав тех митрополий патриархата, на 

территории которых они находились. Решение это бы-

лополной неожиданностью для Архиепископии. Оно 

было принято Синодом без какого бы то ни было согла-

сования с «Русским экзархатом», и архиепископу Иоанну 

(Реннето) было сообщено о решении лишь после его при-

нятия, сначала устно, а затем в виде краткого письма по 

электронной почте. Статус самого архиепископа Иоанна 

Хариупольского оставался непроясненным: в одночасье 



130Вестник РХД № 211 Жизнь Церкви

он становился епископом без епархии и какого-либо яс-

ного положения. Полный текст грамоты о роспуске Ар-

хиепископии был опубликован лишь в январе 2019 года.

Решение Синода Константинопольского патриар-

хата породило кризис в Архиепископии. Собранное ар-

хиепископом в декабре 2018 года пастырское собрание 

высказалось против роспуска Архиепископии и за ее 

сохранение. Созванное 23 февраля 2019 года Чрезвы-

чайное епархиальное собрание сочло решение Синода 

несправедливым, безосновательным и противоречащим 

Уставу Архиепископии. Епархиальное собрание отка-

залось подчиниться решению Синода и подавляющим 

большинством голосов (191 голосов из 206, то есть около 

93%) постановило сохранить Архиепископию и поручить 

владыке Иоанну и Епархиальному совету поиск канониче-

ского разрешения возникшей аномальной ситуации.

 В первые месяцы после решения Синода среди кли-

ра и мирян Архиепископии обсуждались самые разнооб-

разные способы выхода из возникшего канонического 

кризиса. Среди возможных способов называлось прежде 

всего присоединение к Московского патриархату, либо 

к Румынскому, либо объединение с Русской православной 

церковью заграницей (что было бы непрямым вариан-

том присоединения к Московскому патриархату), либо 

присоединение к какой-либо другой автокефальной церк-

ви, либо, наконец, провозглашение автокефалии Архие-

пископии.  В первой половине 2019 года официальные, 

полуофициальные и неофициальные делегации Архиепи-

скопии встречались с представителями нескольких пра-

вославных церквей. Сразу же после известия о решении 

константинопольского Синода желание видеть Архиепи-

скопию в своем составе выразил Московский патриархат: 

владыке Иоанну было отправлено официальное письмо 

с предложением о переходе Архиепископии в Москов-

ский патриархат на правах автономии с сохранением уста-

ва и внутренних особенностей той своеобразной епархии, 

которой являлся Русский экзархат. Владыка Иоанн с само-

го начала кризиса склонялся к этому решению, но оно не 

пользовалось безоговорочной поддержкой в приходах 

Архиепископии, а со стороны части верующих встреча-
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ло стойкое сопротивление. «Инициативными группами» 

клириков и мирян Архиепископии были сделаны попыт-

ки найти возможность другого выхода.

Описать все произошедшие встречи, собрания, вы-

ступ ления, письма, публицистические статьи в этой крат-

кой заметке нет ни возможности, ни необходимости. 

В ходе поиска решения возникло и, по мере развития 

событий, все усиливалось противостояние между ар-

хиепископом, его канцелярией и меньшинством Епар-

хиального совета с одной стороны и большинством 

Епархиального совета с другой стороны. После несколь-

ких месяцев поиска решения, устраивающего все слои ве-

рующих и все группы приходов внутри Архиепископии, 

предложение Московского патриархата оставалось един-

ственным конкретным предложением.  В то же время вы-

яснилась невозможность некоторых решений кризиса, 

которые казались возможными в начале порожденной 

решениями Константинополя смуты (например, непо-

средственного объединения с РПЦЗ). Уже в ходе кри-

зиса несколько приходов Архиепископии (в частности, 

в Скандинавии и Италии) покинули ее, не дожидаясь 

конечного общего решения о судьбе епархии. По проше-

ствии второго Чрезвычайного епархиального собрания 

в июне 2019 года владыка Иоанн решил на следующем, 

третьем Чрезвычайном епархиальном собрании, созван-

ном на 7 сентября 2019 года, поставить вопрос о присо-

единении к Московскому патриархату на голосование.  

В последние два-три месяца, предшествующие собранию, 

полемика о судьбе Архиепископии достигла своего пика.

10 сентября на Чрезвычайном епархиальном собрании 

вопрос, на который отвечали делегаты, был сформулиро-

ван следующим образом: «Принимаете ли вы акт канони-

ческого присоединения Архиепископии к Московскому 

патриархату, представленный в опубликованном докумен-

те?» За присоединение к Московскому патриархату было 

подано большинство действительных голосов — 104 голо-

са из 179, то есть приблизительно 58% процентов, однако 

по Уставу Архиепископии для принятия подобного реше-

ния требовалось по крайней мере две трети поданных дей-

ствительных голосов.  В качестве выхода из сложившейся  
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патовой ситуации владыка Иоанн счел, что Устав Архи-

епископии и поддержка большинства голосовавших на 

Чрезвычайном собрании уполномочивает его на то, что-

бы предложить духовенству и приходам Архиепископии 

присоединиться к Московскому патриархату, и направил 

в Московский патриархат письмо с просьбой принять 

его и те приходы, которые пожелают последовать за 

ним. На это письмо был тут же получен положительный 

ответ. Состоявшееся 28 сентября пастырское собрание 

Архиепископии (в составе 51 присутствовавшего священ-

нослужителя и при поддержке 37 клириков, не присутство-

вавших, но выразивших свое согласие — эти данные взяты 

с епархиального сайта) приняло решение о присоедине-

нии к Московскому патриархату. 7 октября просьба вла-

дыки Иоанна и большинства клира Архиепископии была 

принята Синодом Русской православной церкви, архиепи-

скопу Иоанну был дарован сан митрополита Дубнинского, 

управляющего Архиепископией западноевропейских при-

ходов русской традиции, Архиепископия стала зарубеж-

ной епархией Московского патриархата.

Голосование на Чрезвычайном епархиальном собра-

нии и последовавшие за ним шаги владыки Иоанна, его 

сторонников и его оппонентов, фактически оформили 

распад прежней Архиепископии на три неравные части 

и породили ситуацию, не вполне ясную как канонически, 

так и юридически (рассматривать ее подробно в данной 

заметке невозможно и, пожалуй, преждевременно). При-

ходы Архиепископии могли сами выбрать на приходских 

собраниях свою юрисдикционную принадлежность. Бо-

лее половины ее приходов, находящихся преимуществен-

но во Франции, осталось с владыкой Иоанном и ныне 

составляют автономную епархию Московского патри-

архата, сохраняющую свой прежний устав. Небольшая 

часть приходов (на конец 2019 года — 20 или чуть мень-

ше), не согласных с решением о присоединении к Мо-

сковскому патриархату и опять-таки находящихся во 

Франции, вошла в состав Галльской митрополии Кон-

стантинопольского патриархата. Ожидается, что они об-

разуют викариатство, — еще в разгар кризиса митрополит 

Галльский Эммануил сделал предложение о викариатстве 
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тем приходам Архиепископии, которые окажутся под его 

омофором. Наконец, бо льшая часть бывшего Британско-

го благочиния Архиепископии — представляющего со-

бой ту часть Сурожской епархии митрополита Антония, 

которая в свое время не пожелала оставаться в составе 

Московского патриархата, — вошла в состав константино-

польской Фиатирской митрополии в Великобритании. 

Несколько приходов в разных странах (Франции, Бель-

гии, Италии, Германии, Скандинавии) присоединилась 

к другим поместным церквям или к местным митропо-

лиям Константинопольского патриархата, причем часть 

из них сделала это еще в разгар кризиса, до голосования 

о присоединении и последовавших за ним событий.

На конец 2019 года ситуация достигла точки зыбкой 

стабилизации. Что касается двух крупнейших осколков 

прежней Архиепископии на континенте, то епархия 

Московского патриархата во главе c владыкой Иоанном 

Дубнинским, считающая себя преемницей прежней Архи-

епископии и действительно сохраняющая ее Устав, нахо-

дится в стадии некоторого переустройства, неизбежного 

после перехода в Москву и потери части приходов, а пред-

полагаемое русское викариатство в составе Галльской ми-

трополии Константинопольского патриархата — в стадии 

складывания. Ситуация несколько осложняется тем, что 

митрополит Галльский Эммануил, накануне сентябрь-

ского голосования о присоединении Архиепископии 

к Москве вдруг срочно назначенный Константинополем 

местоблюстителем уже не существующей с точки зрения 

Константинополя Архиепископии, осенью предпринял 

шаги, демонстрирующие, что он не прочь оспорить юри-

дическую преемственность между прежней Архиеписко-

пией и нынешней епархией Московского патриархата. 

И хотя кажется, что пик кризиса миновал, события еще 

будут развиваться.  В начале 2020 года и епархия Москов-

ского патриархата, наследующая Архиепископии, и соз-

даваемое викариатство Галльской митрополии должны 

провести свои Общие собрания, после которых ситуация 

может несколько определиться.

В&'!() А/2'A $G)(*



134Вестник РХД № 211 Жизнь Церкви

Вопросы Анкеты «Вестника РХД»

1. Как Вы оцениваете вклад Архиепископии православных рус-
ских церквей в Западной Европе в православное богословие и ее роль 
в церковной жизни православия и как Вы отнеслись к решению Кон-
стантинопольского патриарха упразднить Архиепископию?

2. Какие виды урегулирования канонического статуса «распу-
щенной» решением Константинопольского патриархата Архиепи-
скопии Вы считали принципиально и реально возможными?

3. Как Вы смотрите на решение архиепископа и значитель-
ной части клира Архиепископии присоединиться к Московскому 
патриархату на правах внутренней автономии? Какое значение 
имеет, по-Вашему, это решение для Церкви?

4.  В 2021 году будет отмечаться 100-летие создания Архиепи-
скопии. Как Вам видится настоящее и будущее «удела митрополи-
та Евлогия»?

Протоиерей Михаил Фортунато, бывший клирик Сурож-

ской епархии, долгие годы служивший регентом в лондон-

ском Успенском соборе, в настоящее время живет во Фран-

ции на покое.

1. Сегодня этот вклад мыслится как рассадка зерен богато-

го богословского наследия недавнего прошлого, до 1917 года, 

в областях православной богословской науки, иконописи, 

христианской миссии, монашества (и наверное, многих дру-

гих областей, например в работе с детьми и молодежью).  

В достойных представителях православия скромным пламе-

нем светится богословское церковное свидетельство на За-

паде, неминуемо обращенное ниточкой и к неправославному 

миру в экуменизме.  В жизни Церкви отметим самоотвержен-

ное, в большинстве случаев безвозмездное служение десят-

ков священников с их семьями в разбросанных по лицу стран 

православных приходах и общинах, молитвенно служащих 

алтарю и верным.

Основные духовные ценности, процветшие в XIX веке 

в Российской православной церкви к моменту крушения 

1917 года, можно суммарно собрать в три категории: рост бо-

гословской мысли, опыт монашества и объем православной 

миссии в необъятной стране.
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Из этих достижений верующая эмиграция сумела сохра-

нить, продолжить и развить за рубежом богословие и мис-

сию. Монашество же не вполне преуспело. Притом вывезен-

ные на Запад духовные ценности ума, труда, человеколюбия 

продолжали возделываться в условиях новой оседлости и це-

лостно вошли в проблематику новых земель. Скоро народи-

лось поколение западных деятелей, ученых, педагогов, по-

мышляющих о возникновении на новой почве молодой 

поместной церкви.

Константинопольский «вселенский» патриархат не ока-

зался на высоте положения, не понял потенциал свидетель-

ства Архиепископии. Мы, конечно, благодарны грекам за их 

защиту нашего канонического бытия. Но причины их реше-

ния упразднить Архиепископию от меня скрыты, непонят-

ны, их выявит история.

2. Будучи потомком первых русских беженцев, вошед-

ших в 1931 году в состав Вселенского патриархата, мне труд-

но представить себе иной путь канонического состояния, 

как только своевременный возврат к своим корням, то есть 

в лоно породившей нас Русской церкви. Не впадая в пагуб-

ный филетизм (это — чрезмерный национализм), возврат 

в каноническое и духовное общение Русской церкви могут 

на себя теперь взять и православные французы, англичане, 

датчане в духе интеллектуальной трезвости, с которой наши 

отцы входили в общение с принявшим их западным обще-

ством, и преуспевали, не нарушая устоев соборности своей 

христианской веры. Это — принцип.

3. Реально же пребывает опасение еще не изжитых в Рос-

сии крутых привычек грозного ХХ столетия, то есть еще не-

давно безбожного бытия страны в целом и, следовательно, 

структурального расстройства церкви.

Без сомнения, Россия и церковь сегодня проходят изви-

листый возвратный путь преодоления еще полностью не из-

житой как в стране, так и в церкви слепой «вертикальности» 

отношений начальства и подчиненных вопреки заветам свя-

той соборности и кроткой святости в народе в отношении 

к «ближнему», присущих Христову Телу.
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Необходимо по достоинству отметить стойкость и про-

зорливость митрополита Иоанна, нашего пастыря, француза 

по рождению, ясно провидевшего безвыходность создавше-

гося положения после роспуска греками Архиепископии. Он 

мудро распознал своеобразие высоких свойств Божьей бла-

годати, отмежевавшись от тисков сковывающей, принуди-

тельной законности. Внутренне преодолев безвыходность, 

близорукость принципа ничего не решившего голосования, 

бывшего в Собрании, среди бури противоречий он едино-

лично принял на себя крутую, но благодатную пастырскую 

ответственность как принцип действия и повел Архиеписко-

пию в общение с Москвой. Тем он замкнул многолетний ка-

нонический виток нашего канонического странствия.

Наши духовные и церковные корни получили свое цве-

тение от отцов Поместного Собора 1917 года и богаты про-

шлым тысячелетним ростом христианского сознания на 

Российской земле, закрепленным Крещением Руси (988), 

установлением Московского патриархата (1589). Дальней-

шим церковным опытом Православная церковь определила 

свою духовную зрелость. Преемственность от этой истории 

не прервалась в 1917 году. Выброшенные революцией за ру-

бежи своей страны, боясь мощи большевицкой Москвы, пы-

тавшейся в 1931 году подчинить себе эмиграцию, беженцы 

воспользовались вековым «апелляционным правом» искать 

прибежища у Константинопольского патриарха. Сегодня, 

брошенная КП, наша Западая Архиепископия взята была 

врасплох размолвкой на верхах между двумя близкими нам 

патриархатами, Московским и Константинопольским.

4. Неотложной задачей представляется — укрепить и со-

брать воедино колеблемое испытаниями недавнего прошло-

го православное наследие в Западной Европе вслед своему 

пастырю, митрополиту Иоанну, продолжателю митрополита 

Евлогия. Долгосрочной задачей стоит свидетельство и укреп-

ление церковных устоев на местах, приходов. От эстафеты 

вселенского православия в западном обществе наша много-

язычная община сознательно должна перейти к роли катали-

затора устроения желаемой жизни Церкви в нашем регионе. 

Но преуспеет ли она? Два положения грозят ей в этом не пре-

успеть.
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Если первая эмиграция 1920-х годов пошла стремительно 

по пути «воцерковления жизни» и насаждения ростков запад-

ной православной культуры, нынешняя волна, по причинам 

культурным, экономическим, оседает на Западе, не имея та-

кого стремления, желания или опыта произвести апостоль-

ский подвиг.  В коснувшемся меня лично случае, в Лондоне, 

волна переселенцев из России взяла в свои руки большин-

ством голосов управления приходом, удален был правящий 

архиерей, епархия перешла непосредственно в ведение Мо-

сковского священноначалия. Самым значительным, может 

быть, оказалось устранение местного церковного Устава, со-

ставленного, как и Устав времени митрополита Евлогия, по 

примеру Московского Собора 1917 года. Епархия «обрусела» 

и обеднела.

Казалось, при этом опыте нельзя нам полагаться на Мо-

скву в деле созидания новых церковных структур в зарубе-

жье, как это было сделано митрополитом Евлогием, а в наши 

дни Сурожским митрополитом Антонием. И однако, я скло-

нился к «русскому» решению нашей канонической дилеммы.

Оставившая след до сегодняшнего дня работа мысли 

и духа, обитавшая в профессорах Богословского института, 

где я был студентом в 1950-е годы, позволяет надеяться.  В ка-

честве оправдания я сошлюсь на речь, произнесенную про-

фессором Солунского богословского факультета, Антонием 

Тахиаосом, учившемся при мне в Институте в 1950-х годах. 

В своей речи на Semaines Liturgiques de Saint Serge (Литурги-

ческих неделях Свято-Сергиевского института) в 1987 году, 

где ему присуждалась почетная докторская степень, он высту-

пил на тему о богословском понимании церковной истории, 

которую он почерпнул еще студентом в Париже.

«(Профессор) Карташев изучал историю иначе (чем 

в академических богословских учреждениях Греции)...  В его 

понимании цепочка исторических событий в жизни Церкви 

подчинена некоей каузальности, природа которой не без 

связи с божественной энергией. Не отвергая принцип реа-

листичной оценки данного исторического события как дей-

ствия подчиненного свободе выбора и человеческой воле, 

Карташёв указывал на его значимость в свете богочелове-

ческих данных. За пределами феноменологии он наблюдал 

иной контекст, место, где действует Божья благодать. Так, 
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непредвидимое в историческом процессе, то, что не под-

властно конъюнктуре, то, что необъяснимо при данных 

ученых мира, часто является плодом энергий, человеком не 

проверяемых... Так, в судьбах византийского исихазма в сла-

вянском мире он провидел перспективу обновленного, бого-

словского понимания истории».

Профессор Тахиаос указывает далее на несомненную 

пре  емственность такого видения истории от мысли, что 

А.В. Кар  ташёв многие годы преподавал Ветхий Завет в Ин-

ституте. Это приводило восторженного молодого студента 

к сравнению рассеяния вне родины русских ученых с судь-

боносным, богатым пророчеством путем древнего Израиля 

времен вавилонского пленения и к вопрошанию о Божьем 

участии в этих судьбах...

Антуан Нивьер (Париж), французский историк церкви и рус-

ской религиозной мысли, доктор филологических наук, про-

фессор Университета Нанси II, заведующий кафедрой рус-

ского языка и литературы.

1. на 2-ю часть вашего вопроса могу ответить сразу и ко-

ротко. К решению Константинопольского патриарха упразд-

нить Архиепископию отношусь крайне отрицательно. На 

1-ю часть вопроса ответить сложнее. На самом деле, как мне 

кажется, Архиепископия как таковая никакого вклада в пра-

вославное богословие, по сути, не внесла, да, пожалуй, она 

и не ставила себе такой задачи. Ее задачей было свидетель-

ствовать о православной вере в тех странах, где находились 

ее церковные общины и в которых она была призвана духов-

но обеспечить литургическую жизнь, проповедовать слово 

Божие, передать верующим Божию благодать через спаси-

тельные таинства, духовно окормлять всех без различия про-

исхождения или национальности. Уже в середине 1920-х го-

дов с благословления митрополита Евлогия был создан иеро-

монахом Львом (Жилле) и братьями Ковалевскими первый 

франкоязычный православный приход в Париже, появились 

потом межэтнические (русско-греческие и русско-француз-

ские) приходы в Лилле, в Нанте.

Конечно, в каком-то более широком смысле Архиепи-

скопия способствовала созданию духовно-просветительских 
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центров, где в течение многих десятилетий сохранялась до-

революционная русская религиозно-философская мысль, 

где и развивались разные плодотворные течения современ-

ного православного богословия (например, литургическое 

богословие, возвращение к изучению наследия святых от-

цов, раскрытие духовно-богословского смысла иконы...), 

в том числе и по отношению к межхристианскому диалогу и к 

диалогу с окружающим миром и светской культурой. Таким 

местом был прежде всего Свято-Сергиевский богословский 

институт в Париже, а также организация РСХД, членами 

которой состояли в своем огромном большинстве клирики 

и миряне Архиепископии. Именно в этих двух центрах тру-

дились самые яркие интеллектуальные силы Архиепископии 

до и после Второй мировой войны. Некоторые из них уже 

в 1950-е годы уехали в Северную Америку и там содейство-

вали возникновению местной богословской школы (Свято-

Владимирской духовной семинарии), в частности, а также 

преобразованию местной церковной структуры из довольно 

скромной Северо-Американской русской митрополии в Пра-

вославную церковь в Америке.

Заметно также, что здесь всё это стало возможным бла-

годаря покровительству и поощрению различных архипа-

стырей, возглавлявших Архиепископию за все эти годы, 

и которые все без исключения (с митрополита Владимира 

[Тихоницкого] до архиепископа Гавриила [де Вильдера] 

включительно) последовали примеру и завету митрополита 

Евлогия и никаким образом не мешали проявлению и разви-

тию этих сил, даже когда они не были полностью согласны 

с некоторыми их идеями или реализацией этих идей. Они 

всегда встречали с уважением и пониманием проявления 

инициатив со стороны клириков и мирян в духе широкой 

свободы и открытости.

2. Как мне кажется, был только один и единственный 

путь — всесторонний диалог, как внутренний, так и внешний. 

Внутренний диалог — искренний, широкий, открытый — со 

всеми силами Архиепископии. Это было частично сделано, 

было устроено два-три пастырских съезда, на которых члены 

духовенства высказались, кажется, довольно свободно в от-

ношении того или другого направления. На епархиальных 
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собраниях в феврале и сентябре 2019 года такого диалога уже 

не было, это были скорее монологи, дали по 5 минут каждому 

желающему высказаться, прозвучали, скорее всего, эмоцио-

нальные выступления, иногда обличения или нападки, бого-

словский уровень дебатов был довольно слаб, люди были уже 

замкнуты в своих логиках и не слушали друг друга.

А внешний диалог вообще не состоялся, кроме как с пред-

ставителями Московской патриархии. Но это была неболь-

шая узкая и почти тайная комиссия, одна половина ее членов 

со стороны Архиепископии даже не была оповещена зара-

нее о ее заседаниях и, следовательно, на могла участвовать 

в совместном рассмотрении ее проекта. А с Константино-

польским патриархатом никакого настоящего диалога и не 

было. Отправилась на Фанар два раза специальная делега-

ция от Епархиального совета, каждый раз она возвращалась 

без всяких результатов. Как я понял, патриарх Варфоломей 

остался на своей позиции, а архиепископ Иоанн (Ренне-

то) — на другой. К такому заключению оба сами и пришли, 

когда встретились в середине августа в Швейцарии. Диалог 

между ними оказался невозможным, и поиск другого выхода 

из положения оказался неизбежным, оформление какого-то 

нового статуса Архиепископии все еще в рамках Константи-

нопольского патриархата стало немыслимым, скорее всего, 

оно было нежелательным и Вселенскому патриарху, и архи-

епископу Иоанну.

Распространенное в конце августа письмо протоиерея 

Георгия Ашкова вызвало большой резонанс оттого, что 

призывало к размышлениям по сути дела, а также к диалогу 

внутреннему между людьми, стоящими уже на совершенно 

противоположных позициях. Но было решено отказаться от 

такого предложения. Найдя согласие внутри самой структу-

ры Архиепископии, выбор внешней формы был бы, навер-

но, гораздо проще и глаже.

3. Епархиальное собрание в феврале 2019 года проголо-

совало огромным большинством голосов (93 %) за сохране-

ние целостности и единства Архиепископии. Владыка Иоанн 

(Реннето) истолковал этот результат как общее выражение 

поддержки его твердого желания и, судя по всему, уже приня-

того в то время решения перейти в юрисдикцию Московской 
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патриархии. Такой выбор был потом подтвержден на епар-

хиальном собрании в сентябре 2019 года, но уже небольшим 

большинством голосов (58 %) (притом что многие из участ-

ников прежнего, то есть февральского, собрания на второе, 

сентябрьское, собрание просто-напросто не пришли). Оце-

нивать в целом такое последнее решение, как мне кажется, 

еще рано. Пока видны прямые последствия — из 115 прихо-

дов и церковных общин, которые год назад составляли Архи-

епископию, многие теперь разошлись по разным епархиям 

разных Поместных церквей (кроме Константинопольской 

и Московской — Сербская, Румынская и Болгарская). За вла-

дыкой Иоанном последовало примерно меньше половины 

общин по всей Европе, а во Франции — чуть больше полови-

ны, но несогласных с ним тоже много. О том, получилось ли 

сохранить Архиепископию, ведутся споры. Одни считают, 

что владыка Иоанн ее спас, а другие — что он сам из нее вы-

шел, нарушив церковные и юридические правила. Судить 

о значении этого решения для Церкви вообще тоже, как мне 

представляется, рано.

Надо также иметь в виду, что за последние три десятилетия 

Архиепископия очень изменилась социологически и пастыр-

ски, появились новые люди и среди клира, и среди верующих. 

Осталось совсем небольшое число так называемых настоящих 

«русских» приходов, огромное большинство церковных об-

щин — по крайней мере во Франции — состоят уже из людей 

нерусского происхождения или потерявших свою «русскость», 

в особенности язык. Среди новоприбывших из Восточной 

Европы много молдаван, украинцев, грузин, русских меньше. 

Факт, что все епархиальные собрания проводятся вот уже 

с 1990-х годов исключительно на французском языке, сайты 

Архиепископии и большинства ее приходов тоже на француз-

ском языке, вести канцелярию и официальную переписку на 

русской речи, да еще на правильной, никто уже не в состоянии.  

В некоторых храмах еще служат только на церковнославян-

ском языке, но это редкостные случаи, таких приходов совсем 

мало — кафедральный собор в Париже, храм Сергиевского под-

ворья, три-четыре прихода в Париже и в окрестностях, и всё. 

Таким образом, если некоторые люди думают, что в лоно РПЦ 

МП вернулся «удел митропо лита Евлогия» в таком масштабе 

и облике, каким он был в 1930-х или даже в 1950-х годов, они, 
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по-моему, глубоко ошибаются. В отличие от РПЦЗ, где «рус-

скость» хранили как зеницу ока (хотя, говорят, что у них тоже 

во многих храмах в Америке или в Австралии Евангелие за бо-

гослужением читается по-английски), такого нет уже в сегод-

няшней Архиепископии.

Как метко сказано в ее официальном названии, современ-

ная идентичность этой церковной структуры осуществляет-

ся через ее утверждение приверженности некоей «русской 

церковной традиции», но я не уверен, что такая «традиция» 

полностью совпадает с традициями РПЦ МП и даже с поняти-

ем «традиции» у многих деятелей Московского патриархата.  

В отличие от «русской традиции» в современной России, где 

преобладает скорее однообразие, где шаг влево и вправо ча-

сто считается отклонением от священного предания, почти 

ересью, в случае Архиепископии мы имели свободу в рамках 

этой традиции. Что в конечном итоге было нужно и остается 

необходимым для гармоничного развития православия с осо-

бенностями и национально-этническими, и культурными тех 

или иных приходов в западноевропейских странах. Именно 

будущее покажет, как эти разные понятия «русской тради-

ции» или применения «русской традиции» смогут ужиться 

под одной крышкой. Не говоря уж о экклезиологических 

и канонических вызовах, с которыми мы сталкиваемся при 

существовании на одной и той же территории трех парал-

лельных епархиальных структур под одним и тем же патри-

архатом. Это было в свое время большим упреком к членам 

Архиепископии со стороны некоторых видных богословов 

Московского патриархата (покойного архиепископа Василия 

(Кривошеина), например): как Константинопольский патри-

арх может иметь на одном и том же месте две епархии — гре-

ческую и русскую. Но сам патриарх Кирилл и члены Святей-

шего Синода РПЦ МП отлично понимают, что здесь кроется, 

так сказать, небольшая проблема, они богословски грамотны 

и последовательны, поэтому в решениях Синода от 14 сентя-

бря 2019 года сказано в последнем абзаце, что в дальнейшем 

все же придется пересмотреть такое временное устройство.

4. Мечты о созидании местной православной церкви в За-

падной Европе или по крайней мере во Франции, которая 

объединила бы все параллельно существующие церковные 



143Анкета «Вестника» о судьбе Архиепископии

юрисдикции в этой стране или в этих странах (и не только 

русские, а все вообще), то к чему, призывали с 1949 года мно-

гие видные деятели Архиепископии (о. Александр Шмеман, 

о. Иоанн Мейендорф, Сергей Сергеевич Верховской), и за 

что упорно ратовали в 1970–1980-х годов члены Православно-

го братства в Западной Европе (Оливье Клеман, о. Борис Боб-

ринский, о. Кирилл Аргентис, Иван Александрович Чекан), 

позабыто, и надолго, кажется. Как я только что говорил, веро-

ятнее всего, через определенный промежуток времени неиз-

менно будет ставиться вопрос о слиянии трех параллельных 

«русских» церковных структур, которые теперь все зависят от 

авторитета Московского патриарха. Такое предложение объ-

единения уже содержалось в известном письме от патриарха 

Алексия I от 1 апреля 2003 года. Но это предложение, может 

быть, пришло в неподходящее время, то ли слишком поздно 

(после смерти архиепископа Сергия [Коновалова]), то ли 

слишком рано (руководство тогдашней РПЦЗ восприняло 

его довольно сдержанно, даже уклончиво). Оно было тогда 

отвергнуто и тогдашним руководством Архиепископии (ныне 

покойным архиепископом Гавриилом [де Вильдером]). Судя 

по всему, время для этого тогда еще не пришло, многие люди 

не были готовы к этому — одни утверждали тогда, что РПЦ 

глубоко больна, другие говорили, что она полностью связана 

с государством и что Архиепископии грозит потеря и иден-

тичности, и независимости. Эти голоса теперь умолкли, не-

которые кардинально изменили свой взгляд и стали обруши-

ваться на Константинопольский патриархат, упрекая его во 

всех грехах. Это уже их дело. Во всяком случае, как мне ка-

жется, страница «удела митрополита Евлогия», эта страница 

почти столетней истории, закончена, и закончена навсегда. 

Открывается новая страница. Каковой она будет — покажет 

нам время. Можно только надеяться на лучшее.

Священник Георгий Кочетков (Москва), профессор, осно-

ватель и ректор Свято-Филаретовского православного хри-

стианского института, основатель и духовный попечитель 

Преображенского содружества малых православных братств.

1. Архиепископия по своим размерам хоть и была очень 

небольшой, но она, безусловно, сыграла свою историческую 
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роль. Ее история прежде всего была связана с русской исто-

рией XX века, с русским геноцидом, который устроили боль-

шевики в СССР. Но все-таки это и некое самостоятельное 

явление, ведь с самого начала Архиепископия состояла из 

приходов, которые до революции были в Русской церкви на 

территории Европы, а потом, конечно, это были и приходы 

эмигрантов. И в эмиграции было огромное количество весьма 

и весьма неординарных людей из верхов русского общества. 

Поэтому с самого начала эта общность, эта епархия была осо-

бой и самостоятельной. С одной стороны, это явление было 

реакцией на то, что происходило вокруг, с другой — эта цер-

ковь всегда старалась жить духом, то есть не только тем, что 

временно, преходяще, сиюминутно.

Из того, что дала Архиепископия мировому правосла-

вию, нужно прежде всего назвать две вещи: во-первых, так 

называемое «парижское богословие», богословие Институ-

та святого Сергия в Париже, а с другой — опыт реального 

выполнения решений великого Московского собора 1917–

1918 годов, который невозможно было обрести в советской 

России. Этот труд был заметен почти до конца существова-

ния Архиепископии в ее предыдущем каноническом статусе.

Кроме того, Архиепископия сыграла важную гармонизи-

рующую роль в русском православии. Может быть, слишком 

консервативное, политизированное, националистическое 

направление, которого большей частью придерживались 

люди в карловацкой церкви, компенсировалось вот таким, 

более свободным, иногда даже либеральным, но отнюдь не 

секулярным направлением.

Так что наша церковная жизнь была очень обогащена тем 

духовным опытом, который накапливался постепенно в жиз-

ни прихожан, верующих русской Архиепископии в Западной 

Европе. Это повлияло и на жизнь всего христианского мира. 

Достаточно вспомнить Братство святого Албания и святого 

Сергия, сблизившее православие с Англиканской церковью, 

или отношения с Католической церковью и роль на II Ва-

тиканском соборе о. Николая Афанасьева. В конце концов, 

слава Американской православной церкви была обеспечена 

тоже выходцами из Архиепископии — прежде всего отцом 

Александром Шмеманом, отцом Иоанном Майендорфом, 

отцом Георгием Флоровским и другими. Это всё было едино 
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при большом разнообразии. Здесь еще надо вспомнить вклад 

Павла Евдокимова, матери Марии (Скобцовой), отца Дмит-

рия Клепинина и еще целого ряда людей.

Церковные деятели русской эмиграции всегда чувствова-

ли, что они «в посланничестве» и должны что-то новое ска-

зать в Европе и мире, что именно так они работают на буду-

щее. Это было характерно и для отца Сергия Булгакова, и для 

Николая Александровича Бердяева — величайшего русского 

мыслителя, второго апостола Павла, уникального человека, 

который сам в Архиепископию не входил, но это всё равно 

было едино. Их судьбы переплетались так, что никого нельзя 

друг от друга оторвать, даже тогда, когда юрисдикционные 

границы строились причудливо и разделяли людей по неко-

торым позициям.

Поэтому так важно и сейчас сохранять то из опыта и до-

стижений богословской мысли Архиепископии, что еще 

не вполне усвоено или даже не опубликовано. Очень важно 

вводить это в строй, как это много лет делал через «Вестник 

РСХД» Никита Струве. Необходимо и сейчас сохранять ха-

рактерный для Архиепископии дух свободы, общения, об-

щинности и даже братства, ведь братский дух как дух твор-

ческого единения и культуры там всегда присутствовал. Это 

для нас прекрасный пример того, как можно в современном 

мире служить Богу, Церкви и всем ближним, всему миру.

Когда Константинопольский патриарх решил упразд-

нить Архиепископию, он понимал, что внутренних сил для 

развития у Архиепископии почти не остается, и поэтому он 

исходил скорее из интересов Греческой церкви. Ведь пока 

Архиепископия существовала как самобытное единство, там 

подчеркивалась и русская традиция. Поэтому она была не-

множко бельмом в глазу у православных греков, так как не 

все они были готовы открыто и дружелюбно к этой традиции 

относиться. Да, поводы для такого отношения подчас давала 

и Русская церковь, но нельзя было только ими ограничивать-

ся в своих решениях. Судя по всему, Константинопольскому 

патриарху захотелось быть на первом месте в глазах всего ев-

ропейского и американского общества. Поэтому грекам нуж-

но было ассимилировать приходы Архиепископии в море 

греческой жизни, греческого мира как тренда, концентри-

рующегося на эллинской традиции. Это решение патриарха 
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Варфоломея было прогнозируемо. Другой вопрос, что это 

было сделано несколько неуважительно, грубо, не очень так-

тично по отношению к своим же братьям и сестрам во Хри-

сте, которые все-таки с большим доверием отнеслись к Кон-

стантинопольскому патриархату в то время, когда попросили 

его принять их в начале 30-х годов в свою юрисдикцию.

2. Притом что важно оценить благородство деятелей 

Архиепископии, которые хотели сохранить свои ризы свет-

лыми, белыми, наша жизнь такова, что без компромиссов 

обойтись бывает невозможно. Поэтому задолго до осенних 

решений 2019 года мне приходилось говорить лучшим деяте-

лям Архиепископии о том, что им надо помнить заветы своих 

отцов, которые хотели, чтобы все лучшее, что было вырабо-

тано ими и их потомками в эмиграции, вернулось в Россию 

и способствовало возрождению Русской церкви, русского 

народа и через это — всего православного мира. Отчуждение 

и даже некоторое противостояние наших юрисдикций мне 

казалось не очень оправданным. Это исторически сложивше-

еся отчуждение, условно говоря, «белой» и «красной» церк-

ви, с одной стороны, было понятным и естественным, а с 

другой — слишком большим и, значит, уже не оправданным. 

А идея создания поместной Западноевропейской (или Фран-

цузской) православной церкви была несколько преждевре-

менна и не очень трезвенна, к тому же она занимала слишком 

много сил у деятелей Архиепископии.

Очевидно, что были возможны разные варианты кано-

нического урегулирования вопроса русской Архиеписко-

пии. Например, соединение с Американской православной 

церковью, близкой по духу, по культуре и по своей истории, 

было бы интересным, но эта перспектива в силу разных при-

чин не получила своего развития. Все остальные варианты 

представляются мне еще менее оправданными.

3. Всё естественным образом свелось к тому, что Архи-

епископия должна была, как и предполагалось с самого на-

чала ее создания, вернуться домой. Даже если этот дом тес-

ный, разрушенный и не очень благополучный. Безусловно, 

для этого были необходимы права максимальной автономии. 

Впрочем, этой свободы могло бы быть еще больше, если бы 

подобное решение было принято раньше, скажем, когда па-
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триарх Алексий II обратился с соответствующим призывом 

1 апреля 2003 года. Но тогда это не получилось, ибо Москов-

ская патриархия вела себя иногда грубо и экспансивно, а Эк-

зархат оборонялся довольно жестко и не очень был готов 

к компромиссам. И сейчас есть то, что есть.

Так что решение архиепископа Иоанна присоединиться 

к Московскому патриархату было важным, правильным, хотя 

и запоздалым. Если бы он на это не пошел, то боюсь, что Ар-

хиепископия просто рассыпалась бы и потеряла бы слишком 

многое и многих, чего Господь все-таки не допустил. И то, 

что по некоторым данным до 85% общин Архиепископии вы-

сказываются за переход в Московский патриархат, это важно 

и хорошо. Хотя в юрисдикции Константинопольской церк-

ви остаются некоторые деятели Архиепископии, которых 

очень хотелось бы видеть на стороне большинства.

Дело в том, что сейчас важно успеть принести в русскую ре-

альность все то, о чем думали, мечтали, писали, о чем пережива-

ли и что делали выдающиеся члены Архиепископии в прошлом, 

прежде всего, великое наследие «парижского богословия» 

и опыт воплощения в жизни решений Собора 1917–1918 годов. 

Это принципиально важно потому, что только это может сдви-

нуть с мертвой точки ситуацию в Русской церкви и предотвра-

тить разложение и деградацию русской православной тради-

ции и русского народа, как, впрочем, и всего православия.

4. Архиепископия должна сохранять свой уклад, дух 

и строй. С одной стороны, она должна стать больше запад-

ноевропейской, но и больше русской. С другой — она должна 

эту свою русскость научиться преображать, возвышать, очи-

щать, чтобы способствовать покаянию и возрождению Рус-

ской церкви и всего русского народа.

Обязательно нужно работать по дальнейшему введению 

в научный и практический оборот материалов, связанных 

с наследием лучших деятелей Архиепископии в прошлом, 

даже если это придется делать не собственно русским людям. 

Это может быть знаком их благодарности прошлой России, 

а также отправной точкой для собственного движения впе-

ред и вверх, в чем нуждается и вся современная Европа.

Нельзя не предвидеть искушений, связанных с пребывани-

ем в юрисдикции Московского патриархата, это неизбежно , 
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но не надо этого бояться. Не то страшно, что приходят иску-

шения, но то важно, как мы на них реагируем. Тут всем при-

дется проявить мудрость, но и некоторую решительность, 

смелость и настойчивость. Важно, чтобы Архиепископия со-

хранила себя, не дала себя ассимилировать. Пусть не все гово-

рят по-русски и не все ориентируются на русскую традицию, 

но пусть все питаются этой традицией и воспитываются на 

ее лучших образцах, потому что русская церковная традиция, 

без условно, и сейчас может иметь и имеет мировое значение.

Говоря о перспективах Архиепископии, в первую очередь 

нужно иметь в виду не сохранение каких-то частных, особен-

ных черт православия, а направленность на возрождение всей 

христианской церковной жизни. Я уверен, что тут и наше 

Преображенское братство могло бы получить новое вдохно-

вение в общении с лучшими деятелями Архиепископии. И на-

оборот, Архиепископия могла бы получить поддержку изну-

три Русской церкви, в том числе от Братства, ведь, несмотря 

на возможные частные разногласия, основные внутренние 

интенции у нас едины. Взаимопонимание, глубинное взаим-

ное приятие при полной свободе духа и при отношениях на-

стоящей Христовой Любви между нами — это может иметь 

очень большую перспективу. Архиепископия могла бы под-

держивать братские начинания, а Братство могло бы поддер-

жать действия Архиепископии, если они проявятся не только 

в западноевропейских странах, но и в России.

Вот и настоящее, и будущее «удела митрополита Евло-

гия»: мы одна церковь, мы едины! Несмотря на то что в цер-

ковном теле есть много болезней, в нем есть и здоровые 

органы, здоровые клетки, и они должны поддерживать друг 

друга, чтобы помогать всем преодолевать все болезненные 

симптомы для нашего общего выздоровления.

Протопресвитер Иоанн Гейт (Франция), настоятель при-

хода св. Гермогена в Марселе, заместитель председателя со-

вета Архиепископии православных церквей русской тради-

ции в Западной Европе, юрист.

1. Нам хорошо известно, не только теоретически, но 

и на собственном опыте, какое место занимала Архиепи-

скопия и связанный с нею парижский Свято-Сергиевский 
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православный  богословский  институт в богословском «воз-

рождении», которое еще называют «парижской школой». По 

сути дела, речь идет об освобождении творческой динамики во 

всех областях и сферах церковной жизни: в богословии, эккле-

зиологии, литургической жизни и т.д. — в духе положений Мо-

сковского Поместного Собора 1917–1918 годов, возрождении, 

осуществляемом под руководством митрополита Евлогия.

Отмена канонической защиты, которую Константино-

польский патриархат оказывал до сих пор Архиепископии 

в рамках Экзархата, стало для нас тяжелым потрясением, 

поскольку это решение поставило под вопрос, очень четко 

и, возможно, преднамеренно, всю уникальность, присущую 

Архиепископии: самоуправление и свободу духа, завещанные 

митрополитом Евлогием.

2. Перспектива создания единой поместной православ-

ной церкви в том виде, в каком ее продвигали такие выдаю-

щиеся церковные деятели, как Оливье Клеман, Элизабет Бер-

Сижель, о. Борис Бобринский, о. Николай Лосский, Иван 

Чекан и многие другие, была нарушена историческими по-

трясениями конца ХХ века, в частности, концом противобор-

ства Востока и Запада.  В этих условиях мне представляется, 

что лучшим решением для Архиепископии, бесспорно, явля-

ющейся основной движущей силой в деле создания помест-

ной церкви, будет каноническая связь с Московским патри-

архатом (скорее, чем с Русской церковью), из которого в свое 

время и возникла Архиепископия, в силу того, что миссио-

нерское начало — но не прозелитизм — входит в пастырскую 

традицию Московского патриархата. Владыка Иоанн, ныне 

митрополит Дубнинский, напомнил об этом в своем слове 

при вручении ему Грамоты в Москве 3 ноября 2019 года, ссы-

лаясь, в частности, на решения Собора 1917–1918 годов.

3. Это решение, в котором я принял участие, представляет-

ся мне, повторю еще раз, наиболее разумным, поскольку имен-

но оно дает наилучшие гарантии для сохранения Архиеписко-

пии в ее целостности, самостоятельности и самобытности.

4. Пока что мы можем лишь радоваться предоставлению 

нам статуса «автономной епархии», который будет особо 
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прописан  под своим именем в Уставе Московского патриар-

хата, обеспечивая нам, в частности, существование, отличное 

от Корсунской епархии и Западноевропейского экзархата Мо-

сковского патриархата, так же как и от Русской зарубежной 

церкви. Конечно, это приводит к сосуществованию в лоне 

Московского патриархата трех юрисдикций, каждая из кото-

рых обладает собственной идентичностью, но такое устрое-

ние может как раз способствовать возникновению истинно 

соборной структуры и сохранению того разнообразия, кото-

рое реально отражает социологическую и культурную реаль-

ность, о чем свидетельствует последний параграф Грамоты.

Виктор Александров (Будапешт), историк, богослов, член 

редколлегии «Вестника РХД».

1. Богословы Архиепископии и выходцы из нее внесли 

выдающийся вклад в развитие православной мысли XX сто-

летия. Они создали лучшее, что было сделано в русском бо-

гословии за рубежом, и способствовали развитию православ-

ного богословия в целом. Несмотря на небольшие размеры 

Архиепископии, ее роль в церковной жизни православия 

тоже была важной, главным образом благодаря попытке, 

в целом вполне жизнеспособной, хотя и не беспроблемной, 

реализации в ее устройстве принципов, основанных на ре-

шениях Московского собора 1917–1918 годов.

Имея в виду интересы всего православия, решен ие Кон-

стантинопольского патриарха о роспуске Архиепископии 

я считаю большой ошибкой. Оно было принято, игнорируя 

и интересы самой Архиепископии, более того, без всяких 

консультаций с ней. Как епархия Константинопольского 

патриархата, и немаловажная, Архиепископия могла бы 

рассчитывать на пастырскую заботу бо льшую, чем простое 

уведомления о роспуске. Причем сообщено о решении было 

в весьма уничижительной, ничуть не евангельской манере, 

вызывающей крайнее удивление в церкви. Это решение — 

один из тех шагов Константинопольского престола, кото-

рые показывают, что его нынешнее внутреннее состояние 

и моральный уровень не соответствуют тем претензиям на 

первенство в Православной церкви, которые этот престол 

предъявляет.
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2. Богословски обоснованным и правильным я считал бы 

провозглашение Архиепископией автокефалии, а в будущем 

создание на ее основе поместной православной церкви в За-

падной Европе. Однако к такому принципиальному выходу 

не была готова прежде всего сама Архиепископия. Не гото-

во к нему и вселенское православие, живущее канонической 

инерцией и погрязшее в борьбе за «права» уже существующих 

автокефальных церквей. Поэтому реально возможным было 

либо принятие решения Константинополя, чего, к счастью 

и для Архиепископии, и для всего православия, не случилось, 

либо присоединение к одной из автокефальных церквей. 

Отчасти исход зависел от того, какие предложения от этих 

церквей получила бы Архиепископия. Однако, по соображе-

ниям ли церковной геополитики, в силу ли канонической 

инерции или этнического мышления, иные автокефальные 

церкви, кроме Московского патриархата, не поучаствовали 

в рецепции эгоистического константинопольского решения 

о роспуске Архиепископии.  В этом смысле закономерно и, 

наверное, правильно, что крупнейшего преемника «удела 

митрополита Евлогия» (т.е. большинство приходов прежней 

Архиепископии, составивших ныне зарубежную епархию 

Русской православной церкви во главе с владыкой Иоанном 

Дубнинским) получила та единственная церковь, которая 

с самого начала ясно выразила самую определенную заинте-

ресованность в Архиепископии, т.е. Московский патриархат.

Возвращаясь к «рецепции» константинопольского реше-

ния, я неприятно удивлен полным публичным молчанием 

иерархов, влиятельных клириков и богословов прочих ав-

токефальных церквей относительно кризиса вокруг Архи-

епископии (непубличные высказывания, разумеется, были). 

Православие твердо расселось по своим провинциальным 

автокефальным квартирам (и Константинопольский патри-

архат, несмотря на свои претензии на вселенскость, есть 

лишь одна из таких квартир), где предстоятели и синоды 

автокефальных церквей могут делать, что им заблагорассу-

дится, и любое решение предстоятелей и синодов, даже са-

мое абсурдное и противоречащее воле тех, кого это решение 

касается, считается внутренним делом автокефальной церк-

ви. Исключение в данном случае составила лишь РПЦ, но 

она была заинтересованной стороной, и кризис обсуждался 
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в ней по причине «русскости» Архиепископии и разворачи-

вающегося конфликта между Москвой и Константинополем. 

Ни один из авторитетных иерархов или богословов мирово-

го православия не поднял публично голос в защиту Архиепи-

скопии (хотя, например, после авантюрного решения Кон-

стантинополя создать автокефальную церковь на Украине 

такие голоса прозвучали), и спасение утопающих осталось 

делом рук самих утопающих.

3. Я с пониманием отношусь к этому решению, но огор-

чен способом, которым оно было достигнуто, и тем, что 

в конечном итоге единство Архиепископии сохранить не 

удалось. Именно в сохранении Архиепископии как целого 

я вижу главный смысл решений, принятых 23 февраля 2019 

года на Чрезвычайном епархиальном собрании. К сожале-

нию, полностью выполнить эти решения у архиепископа 

и Епархиального совета не получилось: присоединившись 

к Москве, Архиепископия потеряла два крупных осколка — 

предполагаемый будущий викариат во Франции и бо льшую 

часть Британского благочиния (каждый приблизительно по 

20 приходов).

По мере того, как шли месяцы пребывания Архиеписко-

пии в подвешенном состоянии, предложение Москвы, сделан-

ное практически на следующий день после объявления о кон-

стантинопольском решении ликвидировать Архиепископию 

как особую епархию, оставалось единственным. И это дела-

ло московское предложение, которое поначалу не пользова-

лось широкой популярностью в приходах Архиепископии, 

все более весомым. Справедливости ради надо сказать, что 

владыка Иоанн и не пытался найти другой выход из кризи-

са, сразу склонившись к варианту с переходом в Москву. Од-

нако он не запрещал «инициативным группам» искать иной 

выход и был осведомлен о посещении полуофициальными 

и неофициальными делегациями Архиепископии некоторых 

автокефальных церквей. К сожалению, усилия активистов 

бывшего Русского экзархата не привели к формированию 

альтернативного предложения помимо московского. Вред 

поиску решения стало наносить сложившееся в разгар кри-

зиса и усиливавшееся по мере приближения к его пику про-

тивостояние между владыкой Иоанном и поддерживавшим 
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его меньшинством Епархиального совета с одной стороны 

и большинством совета, настроенным против перехода в Мо-

скву, с другой. К сожалению, оппоненты не смогли достичь 

компромисса и сохранить между собой единство, которое 

в той ситуации было бы критически важным и для единства 

Архиепископии. Мне кажется, что обе стороны несут свою 

долю ответственности за неумение найти компромисс.

Что огорчает меня в способе достижения решения? При-

близительно с лета 2018-го владыка Иоанн и промосковская 

партия очевидно «заторопились». Одним из знаков этого 

стало назначение голосования о переходе в Москву — голо-

сования, положительный исход которого был в тот момент 

отнюдь не гарантирован, — на 7 сентября. Благодаря этому 

назначению даты архиепископ и его сторонники сделали го-

лосование решающим. Когда же нужных двух третей голосов 

в поддержку перехода не было собрано, то промосковская 

партия решила переступить через Устав и энергично «про-

давила» решение о переходе в Москву, выдвинув новые ар-

гументы, почему она вправе сделать это, даже несмотря на 

отсутствие необходимых двух третей голосов.  В критиче-

ский момент все те речи об элементах соборности в устрой-

стве Архиепископии, которые звучали в ней на протяжении 

последних десятилетий, которые объясняли ее специфику 

и за которыми стояло реальное содержание, оказались от-

ставлены в сторону, и решение о переходе было поспешно 

«продавлено» архиепископом и его сторонниками, по моему 

мнению, вопреки Уставу Архиепископии (хотя промосков-

ской партией доказывалось и доказывается, что вовсе не во-

преки). Это, между прочим, породило и юридические слож-

ности для самой Архиепископии — точнее, для наследующей 

ей епархии Московского патриархата, — и аукнутся ли они ей 

в будущем, пока не ясно. Если переход в Москву был действи-

тельно неизбежен — что я вполне могу себе представить, — то 

его было бы легче принять, если бы сторонники перехода 

сумели убедить его противников, а не проигнорировать их, 

пренебрегая теми «правилами игры», которые до голосова-

ния 7 сентября принимались всеми сторонами внутри Архие-

пископии. Но таков мой взгляд со стороны, и поскольку я не 

участвовал в событиях непосредственно, а лишь наблюдал их 

со стороны, то я мог чего-либо не увидеть или недоучесть.
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Значение решения о присоединении для Церкви сейчас 

нам не ясно. Оно откроется позже. Наша оценка этого собы-

тия будет зависеть от дальнейшего поведения участников со-

бытий.

4. Многие возможности остаются открытыми. Я желаю 

процветания и численно самому крупному преемнику Архи-

епископии — нынешней епархии Московского патриархата 

во главе с митрополитом Иоанном, и будущему викариату 

Галльской митрополии (если таковой образуется), и бывше-

му Британскому благочинию Архиепископии. У каждого из 

них есть возможности хранить и, что желательно, приумно-

жать наследие прежней Архиепископии. Я не оставляю на-

дежды на возникновение в Западной Европе новой помест-

ной церкви или церквей, в чем нынешние «исторические» 

поместные церкви, борющиеся за «окормление диаспоры», 

очевидно не заинтересованы. И для этого возникновения 

каждый из трех осколков Архиепископии может сделать что-

нибудь полезное. Появление новой, такой своеобразной, за-

граничной епархии в составе Русской православной церкви 

может принести последней большую пользу, ибо эта епархия 

была носителем весьма иной традиции внутреннего устрой-

ства. Ключевой для меня вопрос — останется ли наследую-

щая Архиепископии епархия носителем традиции Собора 

1917–1918 годов или будет ассимилирована, организационно 

и духовно, московской вертикалью? Первые предзнаменова-

ния, появившиеся в ходе кризиса (я имею в виду то, как было 

решено о переходе), не самые благоприятные. Но ответ на 

этот вопрос станет ясен через несколько лет.

Критически важным мне кажется возрождение, в соста-

ве ли новой епархии, в рамках ли межюрисдикционного со-

трудничества, Свято-Сергиевского богословского института, 

который уже много лет как перестал быть центром богослов-

ской мысли. Именно слабость богословия в Архиепископии 

была, по моему мнению, одной из причин слабости ее самой 

в ходе кризиса. Когда надо было услышать мнение богослова, 

то его некому было высказать. Поэтому события развивались 

без действительной оглядки на богословские мнения, но сле-

довали логике церковно-политической целесообразности.
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Протоиерей Владимир Зелинский, настоятель храма ико-

ны Божией Матери «Всех скорбящих Радость» в г. Брешии 

(Италия), писатель, богослов.

1. Первый вопрос позвольте разделить на два. Мне дума-

ется, богословие Западноевропейской Архиепископии не сво-

дится только к славным именам и даже к совокупности трудов 

ее мыслителей и богословов. Это скорее послание, которое 

нужно уметь прочитать. Все знают, есть три русских православ-

ных Церкви за пределами России, и каждая из них облечена 

своей миссией, определяемой ее историей и настроенностью. 

Есть Московский патриархат; его задание — служить духовным 

очагом для выходцев из бывшего Советского Союза, на время 

или навсегда оказавшихся вне канонического поля Москвы. 

Есть Зарубежная Церковь, она раскинула свой шатер для тех, 

кто хочет еще жить в той России, которая была до катастрофы 

1917 года, пребывая в ограде строго-истинного православия, 

не поврежденного сотрудничеством с безбожной властью или 

участием в экуменизме. Они вполне могут быть администра-

тивно объединены, но сохранять при этом разную церковную 

ориентацию. Позицию Западноевропейской Архиепископии 

труднее определить. Прилагательное «русская» здесь прило-

жено не столько к самой церкви, сколько к традиции. Отсюда, 

на мой взгляд, следует и ее «послание»: Архиепископия вы-

росла из русских корней, напитана их соками, но жизнь этого 

церковного удела связана с европейским контекстом: культур-

ным, социальным, ментальным, политическим.

Конечно, ко всему этому можно демонстративно повер-

нуться спиной; это не столь уж редкий выбор в православ-

ной среде. Помню, в 70-х годах я пересекся в Москве с одним 

русским французом, по-русски говорившим с акцентом, став-

шим затем священником Зарубежной Церкви; не без гордо-

сти он сообщил мне, что Франция, где он вырос, для него 

такая же далекая заграница, как Уганда или Руанда, какое ему 

до нее дело? Чаще подобное отношение встречается среди 

новоприбывших; новая страна, непривычный мир — как вре-

менная декорация; можно устраиваться среди них, но «духов-

но» не замечать. Так вот, особенность Архиепископии опре-

деляется не столько Свято-Сергиевым подворьем, коим она 

знаменита, сколько выбором быть православным на Западе , 
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не в географическом только смысле, но в жизненном, когда 

нет этого принципа разделения между «сокровищем в серд-

це», хранимым для себя, и твоим существованием, бытом, 

бытием. Это иной выбор, разумеется, не лишенный своих 

духовных опасностей, но думаю, что и у Православия на За-

паде, более свободного от искушения этнофилетизма и гер-

метизма, православия, открывающего здесь новые для себя 

возможности служения, любви и проповеди, есть какое-то 

свое «Божье» будущее.

Что касается решения Вселенского патриарха об упразд-

нении нашего Экзархата, то я принял его как нечто горестно 

неизбежное. Оно было болезненным для всех нас, не одного 

меня. Здесь можно было бы строить догадки, схемы, пред-

положения о внутренних или иных мотивах Святейшего, но 

в данном случае они были бы явным упущением прекрасной 

возможности промолчать.

2. Однако его решение, чем бы оно ни было вызвано, яви-

лось, безусловно, провиденциальным. Многие его так и по-

няли: пора возвращаться под омофор Москвы. Это возвраще-

ние, думаю, могло бы быть полезным обеим сторонам: малой 

нашей Архиепископии, все еще старающейся жить по заве-

там Московского Собора 1917–1918 годов, и самой Москве, 

все еще до конца не выбравшейся из Московии. Но пово-

рот к Москве вызвал у многих, приблизительно у половины, 

приходов Архиепископии сильное, почти инстинктивное 

сопротивление. Москва отвергалась с порога, без объясне-

ния причин, как нечто заведомо отрицательное, о чем и так 

все знают. Особенно досталось нашему бедному, стойкому 

митрополиту, слово «предатель» в его адрес стало ходовой 

монетой. Хотя почему «предатель»? С той поры, как патри-

арх Варфоломей столь неожиданно и ошеломительно пред-

ложил нашей Архиепископии самораспуститься и разойтись 

«по грекам», что, кстати, никакой особо оскорбительной 

критики не вызвало, позиция владыки Иоанна определилась 

сразу же. Это была позиция ответственности, как он ее по-

нимал, за вверенный ему Экзархат, притом что всю жизнь он 

был клириком Вселенского Патриархата. (Мне и моей семье 

довелось быть его прихожанами в Шамбези летом 1989 года, 

и у нас об о. Иоанне остались самые добрые воспоминания.)
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Однако не все захотели влиться в греческие метрополии, 

многие стремились оставаться в вольной епархии, вопреки 

всем оставить ее для себя. Как было в 1965 году, когда Вселен-

ский патриарх Афинагор отправил нашу Архиепископию под 

крылья Москвы. Архиепископия не приняла такого поворо-

та, осталась вне патриархатов, однако в то время у нее была 

своя давно сложившаяся, крепко державшаяся за свои при-

ходы паства, так что она могла сохраниться как компактное 

церковное тело. Сейчас той паствы больше нет, да и Моск-

ва все же несколько другая, уже не советских лет, к тому же 

и Западная Европа заполнена потоками новых эмигрантов 

из бывшего СССР: России, Украины, Молдавии. На Западе 

возникло новое православное присутствие; оно особенно 

чувствуется в Италии, где четверть века назад православных 

едва была горсточка, а сегодня их — только в Италии — под 

два миллиона (если считать всех крещеных).

И вот эти новые прихожане из стран бывшего СССР, 

оказавшись в Архиепископии под Константинополем, узна-

ли — ибо сегодня не скроешь, — что они отсечены от евха-

ристического общения с Русской православной церковью, 

где были крещены как они, так и деды их и прадеды. Таково 

было решение Москвы; обсуждать, насколько оно оправдан-

но, справедливо, канонично, не имеет смысла; на данный 

момент оно есть и на слуху у всех. Это, однако, как-то совер-

шенно не трогало пастырей-антимосковитов, что меня, от-

кровенно говоря, поражало. Пусть, скажем, у меня в приходе 
4/5 или пусть 9/10 традиционных прихожан, но 1/5 или 1/10 но-

вых, принятых в приход недавно (у меня традиционных нет, 

все новые), и теперь они, возвращаясь домой, на неопреде-

ленное время будут отлучены от причастия? Кто-нибудь со-

общил этой одной десятой о таковом запрете? Или вспомнил 

притчу о 99 овцах и одной потерявшейся? Поиск ее не лишен 

риска, неизвестно куда приведет, покойней остаться дома со 

своей версией уютного, вольного, «истинного православия», 

на этот раз на европейский манер.

Два или три наших прихода, насколько я знаю, ушли 

к румынам , что уже напоминает паническое бегство: куда 

угодно, лишь бы не в Москву. Тогда почему не к грекам? Это 

было бы по крайней мере исполнением воли Вселенского 

патриарха.
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3. Как коренной москвич с околодиссидентским прош-

лым, я знаю о Москве, наверное, не меньше тех, кто взирал 

на нее издалека, читал в газетах. Помню, как еще в 70-е годы 

звучали пасхальные или рождественские послания с «цер-

ковных вершин», где евангельские слова заливались тем 

елейным церковным желе, на который переводился жаргон 

советской политики (неустанная борьба за мир, широкая 

свобода совести в СССР и пр). От несваримости этой смеси 

меня буквально корежило. Однако и мысли не было бежать 

куда-нибудь еще в какие-нибудь безгрешные, дышавшие не-

приемлемостью ко всем катакомбы; в те времена они уже не 

были смертельно опасны.

 В антимосковской позиции не было серьезной критики, 

ибо критика требует аргументов, здесь прочитывалось лишь 

чистое отвержение с высоты неколебимой правоты. Дискус-

сии не предполагалось. Подразумевалось, что те права широ-

кой автономии, которые предлагались Москвой, будут нару-

шены ею немедленно. Это было как аксиома. За Москвой же 

темнел силуэт Путина, высилась тень Сталина, проплывало 

облако услужливой вечной «покорности властям». Любым. 

Но, вступая в Православную церковь и оставаясь в ней, разве 

мы об этом не слышали? Разве в национальной церкви бывает 

иначе? Можно возразить: власти властям рознь, одно дело — 

безбожные диктаторы, другое — Помазанник Божий. Однако 

и при помазанниках происходило и освящалось то, что сегод-

ня было бы нам невместимо: торговля людьми, два с полови-

ной века мучений старообрядцев и так далее. Никто особенно 

не уязвляется давними теми делами; когда-нибудь и о бедном, 

затурканном сергианстве вспомянут как об одном из них. 

Сергианство же, по крайней мере на первом этапе, почему-

то сочетается в моей памяти с песней «Широка страна моя 

родная», с энтузиазмом, истово распеваемой при выходе на 

лагерную работу под охраной надзирателей (по свидетельству 

моей тетки Т.Л. Зелинской, сидевшей в АЛЖИРе — Акмолин-

ском лагере жен изменников родины). Сохраняя одно про-

шлое, честно ли забывать другое? А принимать его — значит 

разделять и бремя, и вину. Да, здесь, на Западе, мы свободны, 

и местные власти удивились и улыбнулись бы, наверное, уз-

нав, что мы о них молимся и даже готовы как-то им благого-

вейно покорствовать. Но по сути эта свобода сплелась вокруг 
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нас, как гетто. Хорошо обустроенное гетто с правом выхода, 

возврата и свободного передвижения...

Никогда я не мог понять, а когда спрашивал, никто мне 

не растолковал: как это было так просто и с чистой сове-

стью оставлять свои гибнущие епархии или приходы (см. 

Ин 10: 12), и, уходя от гонителей, уносить с собой белые сне-

га истины, а затем оттуда, из чистоты снегов, призывать к по-

каянию запачкавшихся, оступившихся грешников, живших 

с ощущением стали у горла? Да еще с таким замечательным 

алиби, что, мол, «молчанием предается Бог».

Менее всего я ищу какой-либо вариант «идеальной Церк-

ви». Присоединяясь к Москве, я не только следую за выбором 

большей части своего на 90 % украинского прихода (хотя 

и его, конечно, не сбросишь со счета), но вхожу в судьбу сво-

ей Церкви, такой, какая была и есть. «Блудный, грешный 

и окаянный аз», как говорит вечерняя молитва Святому Духу, 

к таковым и присоединяюсь. Дух не оставит ее.

4.  В настоящем наша Архиепископия — это совсем не-

большая часть Русской православной церкви в Западной 

Европе. Получившая необычно широкую автономию с соб-

ственной администрацией, правом выбора епископов, сохра-

нением календаря, который каждый приход может для себя 

выбрать (у меня старый), богослужебного языка (у меня Апо-

стол и Евангелие — на русском, итальянском, украинском), 

богослужебных особенностей и т.п. Трудно сказать, сколько 

это сможет в таком виде продержаться.  В Московский патри-

архат вошла приблизительно половина прежней Архиепи-

скопии. Если бы она не раскололась пополам, шансов сохра-

ниться и удержать наши права и традиции было бы больше.

Что касается ее будущего, то здесь мы переходим в жанр 

благих пожеланий. Но раз в сто лет и мечты сбываются. Сей-

час мы, православные в Европе, живем в ситуации канониче-

ского абсурда: территория одна, церкви разные, и все закон-

ные, все для самих себя единственные: русская, румынская, 

греческая, сербская, грузинская... Причем, надо сказать, 

именно Русская церковь, несмотря на все время от времени 

сжимающие ее спазмы национализма, фундаментализма, не-

терпимости, все же в основе своей наиболее открыта, в из-

начальном смысле экуменична, космополитична, «всемирно 
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отзывчива». Открытость заложена в душе русской традиции. 

Я хотел бы видеть нашу Архиепископию своего рода единой 

працерковью будущего православия в Европе, когда рухнут 

все эти национальные перегородки, упадут тяжелые облаче-

ния наших вер: русские, румынские, греческие... и останутся 

только Христовы.

Священник Илья Соловьев (Москва), историк, кандидат 

богословия, кандидат исторических наук, специалист по 

истории Русской православной церкви XIX–XX вв, председа-

тель Московского Общества любителей церковной истории, 

клирик храма в с. Язвище Волоколамского района Москов-

ской области.

1. Мне кажется, что переоценить вклад Архиепископии 

православных русских церквей в Западной Европе в русское 

богословие весьма трудно. Одно только перечисление имен 

историков и богословов русской традиции может быть до-

статочным для того, чтобы понять, сколь весомым был этот 

вклад. Он во многом определяется тем, что богословие «па-

рижской школы», в отличие, например, от наследия Русской 

Зарубежной (карловацкой) церкви, было основано на прин-

ципе свободы, уважения к человеческой личности, на поиске 

ответов на вызовы современности, а вовсе не на копирова-

нии или попытках реанимации утраченных, зачастую поли-

тических идеалов, на которых будто бы покоилась «святая 

Русь». Не будет излишней смелостью сказать, что богословие 

«парижской школы» уже не является сугубо национальным 

достоянием, оно превзошло этнические границы.

Не меньшую важность Русский Западноевропейский эк-

зархат имел и для церковной жизни в России. На протяжении 

ряда лет деятели русского зарубежья откровенно говорили 

о проблемах Русской церкви на Родине, свидетельствовали 

о гонении на нее со стороны богоборческой власти, стара-

лись привлечь к этому внимание мировой общественности, 

чего так боялась эта самая власть. Огромное значение в этом 

свидетельстве имел в свое время «Вестник РСХД» (потом 

РХД), на страницах которого звучал голос свободной Рус-

ской церкви, не умолкавший и в Советском Союзе.
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Независимая от СССР православная Архиепископия име-

ла возможность говорить не только о лжи в церковно-госу-

дарственных отношениях в нашей стране, но и о неправдах, 

которые встречались в самой церковной жизни. Таковы, 

например, ответы деятелей русской эмиграции на серви-

листские высказывания некоторых иерархов Московской 

патриархии, которые, если быть честными, делались иногда 

не совсем свободно. Все время существования богоборческо-

го режима в СССР Архиепископия имела возможность быть 

устами Русской церкви, говорящими правду о ее положении 

и о ее проблемах. Она помогала мирянам в Советском Союзе 

отторгаться от неправды и стараться «жить не по лжи».

Вот почему упразднение Архиепископии православных 

русских церквей в Западной Европе, предпринятое решени-

ем Константинопольского патриарха и его Синода, явилось 

весьма существенным ударом по самой Русской церкви на Ро-

дине. Именно так я воспринимаю этот шаг Фанара.

2. Хорошо известно, что Константинопольский патриар-

хат не в первый раз распускает свою Архиепископию. Так уже 

было в 1965 году, когда Вселенский патриарх, не без нажима 

со стороны Москвы, а также ради удовлетворения некото-

рых своих сиюминутных интересов, заявил о роспуске своего 

Русского экзархата в Западной Европе. Важно отметить, что 

тогдашнее руководство Архиепископии не встало в позу оби-

женных, но начало интенсивные консультации с руководством 

Константинопольской церкви на предмет дальнейшей судьбы 

упраздненного экзархата.  В результате этих переговоров было 

достигнуто понимание того, что решение Фанара было при-

нято им в силу сложившихся обстоятельств и с течением вре-

мени оно может быть пересмотрено. С надеждой на будущее 

Архиепископия выступила с заявлением о своей независимо-

сти, своего рода «соборной самостоятельности». Пребывание 

во внеюрисдикционном состоянии было, конечно же, вынуж-

денной мерой. Кстати говоря, к ней прибегали в разное время 

и другие части русского церковного рассеяния, и именно это 

решение позволило Архиепископии выиграть время и восста-

новить свое положение по истечении нескольких лет.

После решения Константинопольского патриарха Вар-

фоломея от 2018 года о роспуске Архиепископии у нее 
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оставалось  три варианта «канонического урегулирования» 

своего положения, лишь два из которых могли обеспечить 

ее прежнюю целостность. Эта целостность могла бы быть 

сохранена, во-первых, при условии перехода приходов Ар-

хиепископии в юрисдикцию иной Поместной церкви, не 

исключая, конечно, и Московской Патриархии. Во-вторых, 

оставалась вероятность и внеюрисдикционного состояния, 

подобного тому, в котором пребывала Архиепископия во 

второй половине 1960-х годов, но эта возможность в наше 

время была более призрачной, так как интеллектуальные 

силы русского рассеяния в какой-то степени иссякли, и пото-

му свободное самостоятельное существование было бы более 

проблематичным. Не надо забывать, что в наше время карди-

нальным образом изменился и состав прихожан Архиеписко-

пии: все большее влияние в ней стали иметь представители 

последней, так сказать, «экономической» эмиграции, то есть 

те люди, кто покинул свою Родину свободно, без внешнего 

давления. Именно эти выходцы из постсоветской России, 

вкупе с потерявшими свою «русскость» потомками эмигран-

тов, во многом определили судьбу бывшей Архиепископии 

православных русской церквей в Западной Европе.

3. Мне трудно оценивать это решение с точки зрения его 

пользы для самих приходов, присоединившихся к Москов-

ской патриархии, поскольку их положение для нас, живущих 

в России, как это выяснилось в последние месяцы, остается 

не вполне очевидным.

Что же касается Русской православной церкви, то, наря-

ду с присоединением к ней определенной части заграничной 

собственности, она получила исторический шанс хотя бы 

частично впитать в себя наследие «парижской школы», кото-

рая теперь уже не рассматривается как «парижский раскол». 

Появилась также надежда на то, что, несмотря на наличие 

у нас большого «крипто-карловацкого» крыла, имена париж-

ских новомучеников, и прежде всего матери Марии (Скобцо-

вой), будут включены в Месяцеслов нашей Церкви.

4.  В настоящее время мы можем констатировать тот 

факт, что, несмотря на образование Архиепископии право-

славных русских церквей в Западной Европе в юрисдикции 
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патриарха Московского, сохранить единство прежней Архи-

епископии удалось лишь отчасти. Часть приходов не после-

довала за Преосвященным архиепископом (теперь митропо-

литом) Дубнинским Иоанном и заявляет о том, что именно 

она является наследницей «удела митрополита Евлогия (Ге-

оргиевского)». При таком положении, а также с учетом все 

более обостряющегося раскола в православном мире я осте-

регаюсь делать какие-то прогнозы даже в отношении бли-

жайшей исторической перспективы.

Документы

1. Письмо митрополита Эммануила 
священникам Архиепископии*

Париж, 7 февраля 2019

Дорогие отцы,

Всем вам известно решение Святейшего синода Вселен-

ского патриархата об отзыве Томоса и приглашении при-

соединиться к митрополиям тех стран, где вы находитесь. 

Я знаю, какую важную уставную роль играет Чрезвычайное 

общее собрание, и я молю Бога, чтобы он послал Святого 

Духа, чтобы исполнить ваши труды Своей благодатью и лю-

бовью, чтобы вы нашли наилучший путь для продолжения 

здесь, в Западной Европе, свидетельства о Христе.

Я пожелал обратиться к вам, чтобы уверить вас, что я ни 

в коей мере не стремлюсь присвоить чье бы то ни было иму-

щество, но что я готов, в пределах Митрополии, которой 

управляю, сохранить в статусе викариатства следующие осо-

бенности:

— Сохранение существующей ассоциации, которая бу-

дет продолжать управлять принадлежащим ей имуществом 

 * Письмо было разослано священникам Архиепископии в пред-

дверии Чрезвычайного общего собрания Архиепископии, состо-

явшегося 23 февраля 2019 г. Источник: https://orthodoxie.com/

lettre-de-mgr-emmanuel-aux-pretres-de-larcheveche-des-paroisses-

orthodoxes-russes-en-europe-occidentale/.
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и действовать в соответствии со своим Уставом, который, 

вероятно, потребуется адаптировать.

— Поминовение преосвященным архиепископом Иоан-

ном святейшего Вселенского патриарха Варфоломея.

— Гарантию сохранения вашей русской литургической 

и духовной традиции, а также вашего дела свидетельства 

о православии в западных обществах.

Недавно я встретился с преосвященным архиепископом 

Иоанном и смог изложить ему все это устно. Я убежден, что 

благодаря плодотворному диалогу мы сможем решить стоя-

щие перед нами сегодня задачи. Знайте, что я остаюсь в рас-

поряжении каждого из вас, чтобы ответить на ваши закон-

ные вопросы.

Ожидая встречи с вами в ближайшее время, я прошу вас, 

дорогие братья, принять мои наилучшие пожелания о Господе.

+ Митрополит Галльский Эммануил

2. Циркулярное письмо*

4 сентября 2019

Дорогие братья и сестры в Господе,

30 августа 2019 г. Священный синод Вселенского патри-

архата принял решение в соответствии с решением, приня-

тым в ноябре 2018 г. относительно бывшего Экзархата при-

ходов русской традиции в Западной Европе, предоставить 

канонический отпуск преосвященному архиепископу Иоан-

ну Хариупольскому. Канонический отпуск подчеркивает тот 

факт, что отныне архиепископ Иоанн не имеет более ника-

кого отношения ни к Вселенскому патриархату, ни к общи-

нам бывшего Экзархата.

Посему на сей день преосвященный архиепископ Иоанн 

не имеет больше никакой духовной или административной 

власти над общинами, которыми он ранее управлял. Управ-

ление этими общинами во Франции передано Православной 

 * Опубликовано на официальном интернет-сайте Галльской ми-

трополии в преддверии Чрезвычайного общего собрания Архиепи-

скопии, состоявшегося 7 сентября 2019 г. Источник: https://mgro.

fr/2019/09/04/lettre-circulaire/.



165Анкета «Вестника» о судьбе Архиепископии

митрополии Франции Вселенского патриархата. Святейший 

Патриарх назначил меня на должность местоблюстителя 

в этот переходный период.

Поэтому на сей день и в соответствии с решениями, при-

нятыми Святейшим синодом Вселенского патриархата, про-

шу вас поминать мое имя как вашего иерарха во время бого-

служений.

Что касается внеочередной Генеральной Ассамблеи 

7  сентября, то мне известно, что многие делегаты уже собра-

лись приехать в Париж на это заседание.  В случае, если это 

собрание состоится, знайте, что оно не может иметь ника-

ких полномочий по принятию решений.

Я намерен в самое ближайшее время созвать епархиаль-

ный совет, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию.

Кроме того, я повторяю предложение, которое я обнаро-

довал 7 февраля прошлого года, а именно:

— обеспечить в рамках викариата сохранение существую-

щей ассоциации, которая будет продолжать управлять при-

надлежащим ей имуществом и функционировать в соответ-

ствии со своим собственным Уставом, который, вероятно, 

потребуется адаптировать,

— обеспечить сохранение вашей русской литургической 

и духовной традиции, а также вашего дела свидетельства 

о православии в западных обществах.

Понимая смущение некоторых из вас, я не премину в бли-

жайшие дни и недели вновь заявить вам о своей привержен-

ности вашим общинам, от всего сердца благословляя вас 

и моля Господа нашего Бога, чтобы Он наполнил вас Своей 

благодатью, и всегда помня слова святого апостола Павла: 

«...мы увещевали, ободряли, призывали вас вести жизнь, 

достойную Бога, призывающего вас к Царству и славе Его» 

(1 Фес 2: 11–12).

+ Митрополит Галльский Эммануил.



166Вестник РХД № 211 Жизнь Церкви

3. Акт канонического подчинения приходов 

русской традиции в Западной Европе 

местным митрополиям всечестного 

Вселенского патриархата (№ 1042)

Варфоломей Божьей милостью архиепископ Константи-

нограда, Нового Рима и Вселенский патриарх.

Церковь Христова, как мать милосердная, помышля-

ющая полезное и нужное о ближних и о дальних, почитает 

также своим долгом проявлять заботу о том, чтобы никто не 

оставался без связи и утверждения, приспособляя управле-

ние и спасение к нуждам и обстоятельствам христоименной 

плеромы и не оставляя попечения о полезнейшем управле-

нии и пастырском служении, через которые обеспечивается 

и осуществляется руководство к спасительным законам. Ибо 

наша Святая Христова и Великая Церковь знает, как изме-

нять в соответствии с нуждами народа Божия по соображе-

нию времени ею установленное, неизменно основываясь 

с учетом исторических обстоятельств на уверенности в своих 

канонических привилегиях.

Так, она предусмотрела и в отношении приходов, а так-

же некоторых других учреждений так называемой «русской 

традиции», находящихся в Западной Европе, которые были 

собраны нашим Святым и Священным Синодом по сообра-

жениям икономии и снисхождению в особый Патриарший 

Экзархат под нашим Святейшим, Апостольским и Вселен-

ским Престолом, Томосом № 616 от 19 июня года спасения 

1999, сочетав воедино канон акривии и канон человеколю-

бия и сострадания, да не покажется мягкость вседозволен-

ностью или строгость жесткостью и не вносится смущение 

в узы единства и любви, связующие верных с Матерью-Цер-

ковью.

С прошествием времени та же Матерь-Церковь, наблю-

дая с сочувствием особые трудности того Экзархата и при-

нимая в счет объяснения, представленные Священными 

Иерархами, имеющими приходы упомянутого Экзархата 

в переделах своих епархий, убедилась в необходимости об-

устроить дела того Экзархата в более тесном соответствии 
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с канонами и акривией, да не существуют две Церковные 

Власти той же юрисдикции в одном месте в нарушение Боже-

ственных и Священных Канонов.

Итак, обсудив вопрос соборно в Духе Святом и тщатель-

но изучив предложенные мнения, имея апостольское попе-

чение и заботу об утверждении и каноническом благоустрой-

стве, а также и о правильном управлении и об установленных 

пределах церковных, мы пришли к следующему решению:

— Отозвать, на что имеем исключительное право, издан-

ный в 1999 году по снисхождению и икономии Патриарший 

и Синодальный Томос о восстановлении Патриаршего Эк-

зархата в Западной Европе.

— Всем приходам и иным церковным учреждениям 

упраздненного Экзархата канонически подчиняться Церков-

ным Епархиям Вселенского Престола, в географических пре-

делах которых они находятся, — Священной Архиепископии 

Фиатирской и Великобританской или Священным Митро-

полиям Франции, Германии, Швеции и всей Скандинавии, 

Бельгии, Италии и Мальты.

— Клирикам отселе поминать за Божественной Литурги-

ей и Священными Последованиями имя местного Архипа-

стыря, имея и признавая его как главу и начало.

— Священнейшим во Христе братьям, сослужащим нам, 

Фиатирскому и Великобританскому господину Григорию, 

Галльскому господину Эммануилу, Германскому господину 

Августину, Шведскому и всей Скандинавии господину Кле-

опе, Бельгийскому господину Афинагору, Италианскому 

и Мальтийскому господину Геннадию, позаботиться сейчас 

же и без промедления о каноническом и административном 

присоединении приходов русской традиции, расположен-

ных в их пределах, сообщив им сей Патриарший и Синодаль-

ный Акт, и приступить к исполнению надлежащих церков-

ных и административных действий.

Благословляя Священный Клир, Монашеские Братства 

и христолюбивый народ, призываем на всех богатое благо-

словение Бога нашего и Спасителя Иисуса Христа и жела-

ем утверждения, приумножения и благого соработничества 

местных Иерархов во славу Божию и спасение мира.

Посему во извещение и уверение сего составлен сей 

Патриарший, Синодальный и Удостоверительный Акт, 
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изложенный  и подписанный в сем свитке нашей Великой Хри-

стовой Церкви, а также тождественно и неизменно послан-

ный и дарованный Священной Архиепископии Фиатирской 

и Великобританской и Священным Митрополиям Франции, 

Германии, Швеции и всей Скандинавии, Бельгии, Италии 

и Мальты для включения в архив и вечного памятования.

 В год спасения 2018-й, 27 ноября,

индикта 12-го

+ Конастантинопольский Варфоломей

+ Бриульский Пантелеймон

+ Италианский и Мальтийский Геннадий

+ Германский Августин

+ Транупольский Герман

+ Нью-Джерсийский Евангел

+ Родосский Кирилл

+ Рефимнский и Авлопотамский Евгений

+ Корейский Амвросий

+ Сингапурский Константин

+ Австрийский Арсений

+ Симский Хризостом

+ Чикагский Нафанаил

Для заверенной копии.

 В Патриархии 12 января 2019 г.

Генеральный секретарь Святого и Священного Синода

[рукописная подпись и печать Синода: Архим. Иоаким]

4. Текст Патриаршей и Синодальной грамоты 
о восстановлении единства Архиепископии 

западноевропейских приходов русской 
традиции с Русской Православной Церковью

Мы, смиренный Кирилл, Божией милостью Патриарх 

Московский и всея Руси, купно с Преосвященными архипа-

стырями, членами Священного Синода Московского Патри-

архата,

обсудив 14 сентября 2019 года обращение от того же дня 

архиепископа Иоанна (Реннето), в котором он, сообщив 

о стремлении большинства клириков и приходов Архиепи-

скопии западноевропейских приходов русской традиции вос-
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соединиться с Русской Православной Церковью, попросил 

принять его в юрисдикцию Московского Патриархата вместе 

с желающими последовать за ним клириками и приходами, ру-

ководствуясь пастырской заботой о клириках и мирянах Архи-

епископии, объединяющей в православной русской традиции 

русских людей и коренных жителей Западной Европы, чье 

приобщение к Православию стало возможным во многом бла-

годаря трудам русских эмигрантов — пастырей и богословов, —

постановили: принять Преосвященного архиепископа 

Иоанна (Реннето) в юрисдикцию Московского Патриархата 

с титулом «Дубнинский», а также всех желающих того клири-

ков, находящихся под его руководством, и приходы, которые 

выразят такое волеизъявление, и поручить архиепископу 

Дубнинскому Иоанну управление упомянутыми приходами;

обсудив затем 7 октября 2019 года обращение, принятое 

28 сентября 2019 года собранием духовенства Архиепископии 

западноевропейских приходов русской традиции под предсе-

дательством архиепископа Дубнинского Иоанна с просьбой 

о присоединении Архиепископии к Русской Православной 

Церкви и об определении формы ее канонической организа-

ции в составе Московского Патриархата,

определили, что Архиепископия западноевропейских 

при  ходов русской традиции, будучи преемницей церковного 

удела, образованного в Западной Европе в 1921 году поста-

новлением соединенного присутствия Священного Синода 

и Высшего Церковного Совета под председательством святи-

теля Тихона, Патриарха Московского и всея России, совер-

шая свое спасительное служение в исторически сложившейся 

совокупности ее приходов, монастырей и церковных учрежде-

ний, отныне пребывает неотъемлемой частью Московского 

Патриархата и действует в его составе на следующих правах:

1.  В Архиепископии сохраняются ее богослужебные и па-

стырские особенности, являющиеся частью ее традиций.

2.  В Архиепископии сохраняются исторически сложив-

шиеся особенности ее епархиального и приходского управ-

ления, в том числе те, которые были установлены митро-

политом Евлогием исходя из особенностей существования 

возглавляемого им церковного удела в Западной Европе и с 

учетом отдельных решений Всероссийского Церковного Со-

бора 1917–1918 годов.
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3. Архиепископия управляется в соответствии с нормами 

ее Устава, с учетом законодательства стран, на территории 

которых она действует.

4. Архиепископия вправе вносить изменения и допол-

нения в этот Устав в предусмотренном в нем порядке после 

согласования этих изменений и дополнений с Патриархом 

Московским и всея Руси и с последующим их утверждением 

Священным Синодом.

5. Архиепископия получает святое миро от Патриарха 

Московского и всея Руси.

6. Архиепископия управляется епархиальным архиереем 

с титулом архиепископа, который обеспечивает непосред-

ственную каноническую связь между Московским Патриар-

хатом и общинами, составляющими Архиепископию.

7. Епархиальный архиерей Архиепископии обладает пол-

нотой предусмотренных канонами иерархических прав в от-

ношении подведомых ему монастырей, приходов и клири-

ков.  В частности, епархиальному архиерею Архиепископии 

принадлежит исключительное право:

а) учреждать новые монастыри и приходы в составе Ар-

хиепископии;

б) выдавать отпускные грамоты клирикам Архиеписко-

пии;

в) принимать священнослужителей в состав Архиеписко-

пии (с учетом принятых в Московском Патриархате правил 

перехода клириков из епархий его канонической террито-

рии в епархии за ее пределами);

г) рукополагать священнослужителей для клира Архиепи-

скопии;

д) назначать и поставлять на церковное служение клири-

ков и мирян, находящихся под его архипастырской юрисдик-

цией;

е) исполнять решения церковного суда Архиепископии.

8. Избрание епархиального и викарных архиереев Архи-

епископии осуществляется в следующем порядке:

а) для избрания епархиального архиерея Архиепископии 

Совет Архиепископии составляет предварительный список 

кандидатов после получения предложений от монастырей 

и приходов Архиепископии; для избрания викарных архие-

реев список составляет епархиальный архиерей Архиепи-
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скопии после консультаций с архиерейским комитетом и с 

советом Архиепископии;

б) предварительный список кандидатов представляется 

на рассмотрение Патриарху Московскому и всея Руси, кото-

рый вправе внести в него изменения;

в) Совет Архиепископии либо направляет полученный 

от Патриарха Московского и всея Руси список в монасты-

ри и приходы Архиепископии, либо повторно представля-

ет иной список на рассмотрение Патриарха Московского 

и всея Руси;

г) после получения списка монастыри и приходы избира-

ют своих делегатов в соответствии с уставом Архиепископии;

д) общее собрание Архиепископии в составе духовенства 

и делегатов-мирян избирает архиерея согласно процедуре, 

предусмотренной уставом Архиепископии;

е) избрание архиерея утверждается Священным Синодом.

9. Имя епархиального архиерея Архиепископии помина-

ется за богослужениями во всех храмах Архиепископии после 

имени Патриарха Московского и всея Руси. Имена викарных 

архиереев Архиепископии поминаются за богослужениями 

в храмах, определяемых распоряжением епархиального ар-

хиерея Архиепископии, после имени Патриарха Московско-

го и всея Руси и епархиального архиерея Архиепископии.

10. Архиереи Архиепископии являются членами Помест-

ного и Архиерейского Соборов, а представители клира и ми-

рян Архиепископии являются членами Поместного Собора, 

будучи избранными в установленном порядке.

11. Епархиальный архиерей Архиепископии принимает 

участие в заседаниях Священного Синода в числе его времен-

ных членов в установленном порядке.

12. Решения Поместного и Архиерейского Соборов яв-

ляются обязательными для Архиепископии, а решения Свя-

щенного Синода по согласованию с Патриархом Московским 

и всея Руси действуют в Архиепископии с учетом особенно-

стей ее управления.

13. Апелляционной инстанцией для решений церковного 

суда Архиепископии является Высший Общецерковный Суд 

Московского Патриархата, а судебными инстанциями для ар-

хиереев Архиепископии являются Высший Общецерковный 

Суд и Архиерейский Собор.
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14. Архиепископия сохраняет финансовую автономию 

и управляет своим движимым и недвижимым имуществом 

в рамках действующей юридической формы существования 

и в соответствии с законодательством стран, на территории 

которых она действует.

15. Отношения Архиепископии с государственными вла-

стями определяются принципами отделения Церкви от госу-

дарства с учетом законодательства каждой отдельной страны. 

Как отметил Архиерейский Собор 2011 года, недопустимым 

является участие духовенства в предвыборной агитации и по-

литической борьбе.  В высказываниях по пастырским и обще-

ственным вопросам духовенство Архиепископии, сохраняя 

верность учению Православной Церкви и придерживаясь 

основополагающих догматических и пастырских докумен-

тов Русской Православной Церкви, следует принципу сво-

боды совести, который, как отметил Архиерейский Собор 

Московского Патриархата 2008 года, «находится в гармонии 

с волей Божией, если защищает человека от произвола по от-

ношению к его внутреннему миру, от навязывания ему силой 

тех или иных убеждений» (Основы учения Русской Право-

славной Церкви о достоинстве, свободе и правах человека. 

IV. 3).

 В соответствии с постановлением Священного Синода 

от 7 октября 2019 года, в Устав Русской Православной Церк-

ви и в уставные документы Архиепископии надлежит вклю-

чить необходимые положения.

Архиереи, клирики и миряне всех епархий Московского 

Патриархата в Западной Европе, включая епархии Патриар-

шего Экзархата Западной Европы, епархии Русской Зарубеж-

ной Церкви и Архиепископию, призываются к плодотворно-

му взаимодействию.

Каноническое усовершенствование присутствия Москов-

ского Патриархата в Западной Европе, ныне представленно-

го несколькими церковными структурами, требует дальней-

шего обсуждения с участием всех заинтересованных сторон.

Воздавая благодарение Многомилостивому и Всещедро-

му Богу за дарованную радость церковного мира и единства, 

которые являются прочной основой для дальнейшего про-

цветания Православия русской традиции в Западной Европе, 

призываем на Преосвященного архиепископа Дубнинского 
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Иоанна, клириков и мирян Архиепископии западноевро-

пейских приходов русской традиции благословение Святой, 

Единосущной, Животворящей и Нераздельной Троицы, Без-

начального Отца со Единородным Его Сыном и Всеблагим 

Утешителем Духом. Аминь.

5. Слово митрополита Дубнинского Иоанна 
после Божественной литургии в Храме Христа 

Спасителя в Москве*

Ваше Святейшество!

Я сегодня здесь в сопровождении более сотни человек, 

в том числе 37 клириков, священников и диаконов, которые 

ответили на Ваше приглашение закрепить каноническое 

присоединение приходов русской традиции в Западной Ев-

ропе к Московскому Патриархату.

Уже несколько недель в России, как и во Франции, и даже 

за их пределами, это деяние освещается на разных информа-

ционных каналах как историческое событие.

Происходящее событие — историческое, во-первых, по-

скольку исполняется то, на что приснопамятный митропо-

лит Евлогий, как мы все знаем, надеялся, когда историче-

ские обстоятельства вынудили его просить каноническое 

покровительство у Константинопольского Патриархата 

в 1931 году, полагая, что это положение будет временным. 

И, действительно, статус, тогда присвоенный Константино-

польским Патриархатом, был временным.

Цитируем митрополита Евлогия: «Вступая на этот путь, 

мы, конечно, не отрываемся от Матери Русской Церкви... 

Мы не прекращаем с ней нашего единения. На ее будущий 

суд мы обязуемся в свое время представить все свои деяния за 

весь период нашего невольного внешнего разобщения. Мы 

продолжаем оставаться в общении веры, молитвы и любви 

с Московским Патриархатом... Итак, это не разрыв с Русской 

Церковью. Это лишь временный перерыв... вызванный из-

вестными обстоятельствам современной жизни». Эти слова , 

 * Слово было произнесено при вручении Грамоты в Храме Хри-

ста Спасителя в Москве 3 ноября 2019 г. Источник: http://www.

patriarchia.ru/db/text/5524384.html.
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Ваше Святейшество, были моим руководством во все эти 

трудные месяцы испытания для нашей Архиепископии.

Когда он был еще архиепископом, митрополит Евлогий 

был назначен в апреле 1921 года временным управляющим 

русских церквей в Западной Европе Святейшим Патриархом 

Московским Тихоном (указ от 8 апреля 1920 г., № 423 и 424). 

Это было сделано с согласия святителя Вениамина, митропо-

лита Петроградского, который имел тогда юрисдикцию над 

религиозными учреждениями Русской Православной Церк-

ви в Западной Европе (письмо 21 июня 1921 года).  В январе 

1922 года владыка Евлогий был возведен в сан митрополита.

 В 1924 году он создал «Управляющее объединение рус-

ских православных ассоциаций», то есть Архиепископию 

(Официальный журнал 28.02.1924, № 58, с. 2080). Оно со-

стояло из религиозных объединений православного проис-

хождения или русской церковной традиции, учрежденных 

согласно закону и объединяющихся вместе во исполнение 

требований французского законодательства (1905 г).

 В течение неспокойного десятилетия 1921–1931 годов, 

не всегда имея возможность предвидеть все исторические со-

бытия, митрополит Евлогий вел себя одновременно как па-

стырь, верный Московскому Патриархату, и как миссионер 

на той земле, где он оказался в силу обстоятельств и по Божию 

Промыслу. Он поддержал созданное тогда Молодежное дви-

жение (РСХД), которому содействовала и святая мать Мария 

(Скобцова).  В 1924 г. он основал Свято-Сергиевский бого-

словский институт, став его первым ректором, а отец Сергий 

Булгаков был его деканом.

Благодаря этим инициативам митрополит Евлогий за-

ложил основание и создал миссионерскую динамику, позво-

лившую выдающимся представителям первой эмиграции со-

хранить и умножить плоды литургических, духовных и бого-

словских традиций, основанных на наследии исторического 

Московского Собора 1917–1918 годов, как подчеркнули Вы, 

Ваше Святейшество, в доброжелательном письме, которое 

Вы мне направили в самом начале нашего диалога в дека-

бре 2018 года. Это было повторено от Вашего имени митро-

политом Антонием Корсунским на нашей первой встрече 

в Париже.
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Таким образом были заложены основы русской пра-

вославной миссии в Западной Европе, в духе документа 

Священного Синода от 27 марта 2007 года «О современной 

внешней миссии Русской Православной Церкви», который 

напоминает, что Церковь возвещает Евангелие «дальним 

и близким» (Еф 2: 17), согласно слову Спасителя.  В докумен-

те говорится, что «приходы Русской Православной Церкви 

вне ее канонических пределов изначально создавались с це-

лью попечения об оказавшихся вдали от Родины соотече-

ственниках, но многие из них стали духовным домом и для 

тех представителей коренных народов, которые обратились 

в Православие».

Эту миссию Архиепископия выполнила: основанная 

на русской традиции, она стала многоэтнической и много-

языковой общностью. Сегодня более половины ее клириков 

и верующих — западного происхождения, как я сам и до меня 

приснопамятные архиепископы Георгий (Вагнер) (немец) 

и Гавриил (де Вильдер) (бельгиец). Эта особенность была 

подчеркнута в некоторых телевизионных передачах в России.

Происходящее событие — историческое, потому что 

Ваше попечение проявилось в тот момент, когда целостность 

и призвание Архиепископии были под угрозой уничтожения. 

Вы подарили нашей Архиепископии возможность выжить 

и продолжить осуществлять свое миссионерское призвание 

во Франции и в Западной Европе, в рамках совместного при-

нятого решения, в качестве полноценной Архиепископии. 

Вы обеспечиваете сохранение нашего церковного удела та-

ким, каким он сформировался, и таким, каким он существует 

со времени своего создания в литургическом, богословском 

и пастырском плане (а также в административном и в финан-

совом отношении). Вы сохраняете, таким образом, нашу са-

мобытность, которой мы очень дорожим и которая нас под-

вигла обратиться к Вашему благожелательному отцовскому 

попечению.

Происходящее событие — историческое, потому что ка-

ноническое присоединение, которое Вы нам сегодня дари-

те, это больше, чем простая интеграция; это закрепление 

церковного примирения. Это больше, чем возвращение, 

это развитие миссии, о которой шла речь в упомянутом 

выше документе от 27 марта 2007 года. Верная этой миссии 
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в унаследованной  традиции, Архиепископия продолжит не-

сти свое свидетельство, уважая местные христианские общи-

ны, наследницы других духовных и богословских традиций.

Несмотря на часто очень болезненные, а иногда жесто-

кие потрясения предыдущего века, которые были причиной 

разделений в течение нескольких поколений и оставили еще 

не полностью зарубцевавшиеся раны, мы верим, что Господь 

может только радоваться явленному сегодня нами единству. 

Посему мы уверены, что Он даст нам радость и глубокое 

желание быть верными свидетелями Воскресшего там, где 

мы находимся каждый день, и вместе трудиться в единении 

с полнотой Православия ради сохранения целостности Тела 

Христова, оставаясь верными последнему духовному завеща-

нию митрополита Евлогия: «Духовная свобода — великая свя-

тыня Святой Церкви».
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О чем говорит нам 

Собор Парижской Богоматери

Вечером 15 апреля 2019 года, около 18 часов, я проезжал 

на такси по набережной Сены, слева от меня был малень-

кий сквер Сен-Жюльен-ле-Повр, а справа, на другом берегу 

Сены, Нотр-Дам, и я сразу заметил небольшие языки пламе-

ни и столб черного дыма, поднимавшийся от шпиля собора. 

Я и предположить тогда не мог, что пожарникам удастся 

потушить этот только разгоравшийся тогда пожар лишь к 5 

часам утра, что они спасут каменный каркас собора, а дере-

вянные конструкции и шпиль погибнут, а открытый кроваво-

красному небу неф засыплет обломками балок и зальет рас-

плавленным свинцом.

Кто говорит «Собор Парижской Богоматери», тот гово-

рит «Виктор Гюго». Его роман вышел в 1831 году; написать 

его попросил издатель, которому хотелось заполучить ро-

ман а-ля Вальтер Скотт, поскольку Вальтер Скотт только что 

написал исторический роман, который читала вся Европа. 

Нам, после книги Лукаша, написанной в 1937 году (в Москве), 

стало понятно: прошли времена героев и великих вождей!  

В центре исторического потока не короли и цари, а простые 

персонажи, воссозданные мысли которых естественным об-

разом текут в этом потоке. Итак, вся Европа соревновалась 

с Вальтером Скоттом, и Толстой вывел исторический роман 

в зенит, завершив (на время) процесс разрушения великих 

творцов истории.
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Гюго отлично выполнил заказ создать роман а-ля Валь-

тер Скотт: его персонажи мыслят, страдают и живут, как 

в XV веке. Конечно, в таком XV веке, каким себе его пред-

ставлял Гюго в начале века XIX. И он, и его читатель уже зна-

ют о падении королевского строя, о костре революции, о ко-

ронации нового императора, об осторожной реставрации 

и о новом витке революции, вспыхнувшей в «три славных 

дня» 1830 года, — но в тот момент больше всего его занима-

ет вопрос: тлеет ли еще это пожарище? Гюго добавляет сюда 

главного героя, как это делали Бальзак, Диккенс, как позднее 

будет делать Золя: коллективного, загадочного персонажа, 

город, а еще точнее — город, кишащий жизнью вокруг собо-

ра, и мы увидим в романе, как город осаждает собор вместе 

с армией оборванцев. Еще до того, как мрачный Людовик XI, 

упрятанный в маленькой комнатке в огромной Бастилии, по-

слал своего верного слугу устроить резню в народе, главный 

герой, этот тенистый собор, был именно таким, каким его 

описал Гюго в конце Средневековья, уже полуразрушенным. 

Но это были гордые руины, вздымавшиеся перед народом, 

как огромная книга, которую уже никто не мог прочесть. Что 

же было написано в этой книге?

Что можно было в ней прочесть в тот вечер 1482 года, 

созданный воображением Гюго, когда глухой и уродливый 

горбун Квазимодо устраивает пожар, зажигая балки нефа, 

и льет свинец на тех, кто атакует собор?

Что можно было в ней прочесть в этот вечер 2019 года, 

шесть веков спустя, когда огромная и ошеломленная толпа, 

созванная мировой телетрансляцией, следила за тем, как 

огонь охватывает неф и шпиль, знаменующий, или, вернее, 

знаменовавший собой больше, чем сердце Парижа, — серд-

це Франции, ось царства со времен решения, принятого ко-

ролем франков Хлодвигом в 508 году, решения, которое не-

устанно подкрепляли затем все последующие режимы?

 В одной из самых удачных сцен романа Виктор Гюго 

сталкивает лицом к лицу архидьякона собора Клода Фролло, 

изучившего теологию, медицину, астрологию, герменевтику, 

алхимию и все науки, преподававшиеся тогда в Университе-

те, на левом берегу острова Сите, и таинственного посетите-

ля, который не кто иной, как король Людовик XI, жаждущий 
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встречи с таинственным полубезумным, беспокойным алхи-

миком собора. Вот тут-то Гюго и размышляет о том, что мож-

но было прочесть в этом огромном соборе в то время, в кон-

це XV века. Мы подошли к моменту, говорит он, конца одной 

цивилизации и рождения новой. Конец Архитектуры — как 

единой и всеобщей книги человечества со времен Египта — 

и рождение печатной эпохи Гуттенберга, разрозненной кни-

ги Знания. Таинственное слово, которое, как говорит нам 

Гюго в предисловии, он сам расшифровал на камне между 

двух башен (в то время можно было самому подняться на 

верхний ярус собора), слово ANANKE, то есть «рок», неопро-

вержимо выражает собой КОНЕЦ огромной эпохи: уже ни 

народ, ни ученые, никто больше не умеет читать огромную 

каменную книгу собора. И Гюго очень ярко показывает нам, 

чем скоро станет собор: руиной, той руиной, которая уже 

проглядывает под еще целым зданием...

На следующий день после того рокового вечера я вернул-

ся на остров Сен-Луи, и вид восточной части собора и в самом 

деле, являл собою руину, скелет, лишенный плоти, огромный 

свод, от которого остались лишь арки под открытым небом, 

наподобие древних руин Жюмьежа или других аббатств, опу-

стошенных пожарами и прославленных Шатобрианом в его 

«Гении христианства».  В XVIII веке настолько любили руи-

ны, что возводили свои собственные, как, например, руины 

«Дезер де Ретц» рядом с Версалем. У меня было ощущение, 

что мы снова вернулись к этой поэтике руин, которую автор 

«Рене» приписывал руинам Шотландии, сопоставимым, на 

его взгляд, с поэзией Оссиана.

Странное дело, 15 апреля 2019 года Франция позабыла 

о своих законах о светском характере общественных мест, 

запрещающих любые религиозные процессии на улицах. 

Из сквера Сен-Жюльен-ле-Повр выходили группы молодых 

католиков и шли, распевая церковные песнопения, к остро-

ву Сен-Луи, чтобы остановиться напротив свода горевшей 

церкви. И ни один полицейский и не подумал им это запре-

тить. Последний раз такое зрелище я видел только в дет-

стве: процессии в моем родном Клермон-Ферране были 

огромными, шло множество людей, так что 15 августа дви-

жение в городе было парализовано. Так и 16 февраля 2019 



180Вестник РХД № 211 Вопросы общественности

года Франция, даже «бунтующих», даже троцкистов, забы-

ла и свой воинственный атеизм, и свой нутряной антикле-

рикализм, а власть забыла о своих законах, предписываю-

щих религиозному оставаться в сфере сугубо частного. Как 

только вспыхнул пожар, в первую очередь кинулись спасать 

Святой терновый венец, вторую из самых почитаемых хри-

стианских святынь после Святой туринской плащаницы... 

Сейчас Святой венец нашел приют в Лувре. Из епископско-

го дворца вернулся в королев ский дворец, — но сегодня оба 

эти здания принадлежат Респуб лике, и ни один епископ не 

пожалуется на это, поскольку ни один не мог бы содержать 

сам целый собор, и даже Республике в одиночку не поднять 

его из руин.

Гюго был верующим человеком, но нецерковным, цер-

ковь вызывала у него отвращение: во время его похорон, 

ставших национальным событием, огромный кортеж из двух 

миллионов людей, шедших от Триумфальной арки к Панте-

ону, у Собора Парижской Богоматери даже не остановился. 

И Пантеон, который после Реставрации снова был отдан 

католикам как место культа, такой новой «пантеонизацией» 

был заново и окончательно десакрализован.

Стоит также отметить, что, хотя в романе Гюго собор 

и оживает самым чудесным образом, ни вере, ни благочестию 

там все же при этом почти не остается места. Он лишь мимо-

ходом упоминает, что, когда Эсмеральда, которую Квазимо-

до спас от костра, запирается в крохотной келье под южной 

башней, она слышит, как доносятся к ней в эту часть здания 

приглушенные звуки тех церковных песнопений, которые 

поют внизу, и чувствует, как поднимаются к ней благовония 

благочестивых мыслей, которые на нее действуют «успока-

ивающе». (Тут мы недалеко ушли от формулировки Маркса 

о религии как «опиуме для народа»!) Гюго видит в соборе 

огромную каменную книгу, не столько церковную, сколько 

культурную, которую, кроме того, уже никто не может пол-

ностью прочесть, ни народ, ни эрудиты. Как Гегель, в то же 

время видевший в истории поступательный ход диалектики, 

так и Гюго видел на камне Собора Парижской Богоматери 

надпись «ANANKE»; собор больше не могут «прочесть», то, 

что там написано, никто не понимает, — теперь другая кни-

га, сделанная из бумаги, напечатанная миллионами экзем-
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пляров, сместит его и вместо клерикального обскурантизма 

обес печит свободу и демократию.

* * *

Мировой разлив эмоций на день или два поставил чело-

вечество, почти все целиком, связав его воедино интернетом 

и телевидением, перед зрелищем кощунственного пожара. 

Пожара, вызванного проводившимися там реставрационны-

ми работами, — так же, как это было недавно и в Винздорском 

замке, и в Нанте, и в Венеции. Но через реставрационные 

работы совершается роковой цикл рождения, жизни, смерти 

и возрождения культур: пожар напомнил нам о том, о чем еще 

в 1919 году говорил Поль Валери: «А мы, культуры, теперь зна-

ем, что мы смертны». Но, как и для каждого человека, знать 

о собственной смертности и видеть себя умирающим — разные 

вещи...  В «Бесах» Достоевского пожар на фабрике Шпигули-

ных привлекает толпы ночных зевак, гуляк, а затем и весь ма-

ленький городок. Но 15 апреля этого года тут были не сотни, 

но миллиарды людей, слетевшихся сюда через средства мас-

совой информации. Аудитория собралась по масштабу равно-

значная той, какую собрали первые шаги Армстронга на Луне 

или взрыв двух башен в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года, про-

битых боингами-камикадзе. Но о чем этот огонь, созерцаемый 

всем миром, заставил задуматься своих планетных зрителей?

Президент Эманюэль Макрон поспешил отменить всякую 

ANANKE: мы восстановим собор, и он будет еще прекраснее, 

чем прежде, с новым шпилем, который будет красивее того, 

что построил Виоле-ле-Дюк... И в самом деле, тот шпиль, ко-

торый мы все знаем, датируется 1860 годом, он заменил со-

бой старый шпиль, тот, о котором парижане в 1860-м даже 

и не помнили, так как он был демонтирован в 1780-м из-за 

ветхости. Виоле-ле-Дюк перестроил во Франции множество 

готических или романских зданий, ему мы обязаны Каркас-

соном и его крепостными укреплениями, шпилями многих 

соборов, в том числе и собора Клермон-Феррана, моего род-

ного города, такого, каким я всегда его видел, но весьма от-

личающегося от того, каким он был до его вмешательства. 

Он отец нашего исторического воображения. Галльская по-

лемика вновь разгорелась спустя три-четыре дня: нужно ли 
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объявить конкурс на создание нового шпиля? Нужно ли дать 

отсрочку на пять лет? (Нужно ведь как минимум два года, что-

бы спасенное здание обсохло.) И целая армия консерваторов 

всех видов бросилась защищать Виоле-ле-Дюка и его вообра-

жаемую готику.

Нотр-Дам — уже не то место культа, каким его задумал 

епископ Парижа Морис де Сюлли (он так и не увидел, как 

его достроили), он стал теперь чем-то вроде символическо-

го места, или, вернее, как сказал автор замечательной статьи 

в «Местах памяти»1, он стал «simultaneum», таким местом, 

где можно «одновременно» праздновать все, и религиоз-

ные, и государственные праздники, где культ Девы Марии 

фактически не перевешивает культ Нации. Именно здесь 

торжественно провозглашали не только Высшее существо, 

но и Права человека. Именно здесь скульптурный ансамбль 

«Обет Людовика XIII»2, похищенный в революцию, вернул-

ся потом на место — и чудесным образом спасся и 14 апреля. 

Здесь Наполеон сам себя посвятил в императоры в присут-

ствии папы Пия VII, своего пленника, а огромная триумфаль-

ная арка украшала при этом фасад. Поколения французских 

школьников разглядывали в учебниках картину Давида, запе-

чатлевшего этот момент самопровозглашения, или, точнее, 

тот момент, когда Наполеон возложил корону на голову сво-

ей супруге Жозефине де Богарне (с которой он вскоре раз-

ведется).

 В XIX веке мы снова видим эту почти византийскую 

«симфонию» власти и собора; и длится она вплоть до наших 

дней: в этом можно было убедиться, когда наш парламент, 

по инициативе президента Макрона, поспешно проголосо-

вал 24 апреля, то есть десять дней спустя после катастрофы, 

за специальный закон, обеспечивающий для проведения 

реставрационных работ в соборе легальное устранение все-

возможных препятствий и отсрочек. Процитируем первый 

вступительный параграф этого нового закона: « В Соборе Па-

рижской Богоматери, в сердцевине нашего Сите, выражается 

та великая преемственность, которая и образует французскую 

Нацию и которая вписана во всеобщую историю. Цвет искус-

ства, просиявшего во всей Европе, освященное пространство 
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и культурный памятник, место памяти освобожденной Фран-

ции, место народных собраний и приемов, Нотр-Дам стал, 

сквозь все превратности и скачки, грамотой нашей коллек-

тивной судьбы». Всего через десять дней после пожара закон 

провозглашает национальный вклад по подписке вне обыч-

ных налоговых норм и разрешает правительству издавать по-

становления, разрешающие отклонения от обычных норм го-

родского строительства и защиты окружающей среды3. Но не 

столько от этой «симфонии», сколько от коммерциализации 

храма, ставшего обязательным местом паломничества для 

туристов со всего мира и видевшего, как беспрерывно, даже 

во время служб, сновали огромные толпы «среднего класса» 

глобального нашего мира, — вот от чего страдал Нотр-Дам 

до того неожиданного, но рокового дня 15 апреля 2019 года. 

Сам того не зная, Нотр-Дам был уже готов к этому хеппенингу 

почти мирового масштаба, который почти предугадал Гюго 

в своем романе: к пожару 15 апреля 2019 года!

* * *

Миф собора, сегодня подхваченный всеми журналами 

с мас совыми тиражами, был восстановлен после периода 

забвения, продиктованного сначала французским класси-

цизмом, а затем Революцией благодаря одному писателю, 

эмигрировавшему в Лондон, Шатобриану. Его книга «Гений 

христианства» (1801) спасла христианство от безразличия 

и ненависти к нему, но сделала это ценой его эстетизации. 

Подзаголовок этого сочинения: «Красота христианской ре-

лигии». Пение птиц, эмоции, обуревающие при виде руин, 

величие литургии пришли на смену средневековому бого-

словию.  В посвященном Элоизе стихотворении его друга де 

Фонтана, им переложенном, Шатобриан описывает собор 

так, как его могла бы увидеть Элоиза, возлюбленная Абеляра, 

ставшая аббатисой монастыря Шартрез в Париже, на левом 

берегу Сены, прямо напротив собора:

Эти почтенные башни, устремленные прямо к небу,

Древний собор, в котором молились наши предки,

Эти башни сохранили нашу возлюбленную историю.

Здесь все мне еще говорит, здесь все оживляет память.
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Гюго поселит в старом соборе новые любови: чувство де-

монического священника и чувство горбатого звонаря Ква-

зимодо, и то и другое направлены на юную египтянку, или 

цыганку, Эсмеральду4. Как и Шатобриан, Гюго тоже человек 

пера, взявшийся за политику, и, хотя их пути столь сильно 

расходятся, но в некотором смысле предпринятая одним по-

пытка спасения христианства была продолжена и другим, 

просто в противовес Церкви. И спасение это увенчалось 

успехом, поскольку за множеством королевских Te Deum 

(при входе Карла VII в Париж или у только что отрекшего-

ся от протестантизма Генриха IV — «Париж стоит мессы») 

последует множество Te Deum, отслуженных после взятия 

Бастилии, первое как раз ради взятия Бастилии, и, уже бли-

же к нам, ради генерала де Голля, ради аббата Пьера, ради 

президента Миттерана, бывшего когда-то пансионером ка-

толического колледжа и ставшего затем вольтерьянцем, но 

оставившего в завещании намек, что «Te Deum возможен».

Лично для меня Нотр-Дам связан с похоронами поэта 

(и посла Франции) Поля Клоделя. Я всегда особо почитал 

и почитаю этого огромного поэта и драматурга, нашего Шек-

спира ХХ века; его «Пять больших од» были моим молит-

венником в школьные времена в лицее Луи ле Гран.  В день 

похорон Клоделя, 1 марта 1955 года, я стоял в Нотр-Даме за 

вторым правым столбом, в том месте, в котором, как он гово-

рил, его поразила молния веры. Нотр-Дам был переполнен, 

прощальное слово Жана-Луи Барро, говорят, было прекрас-

но. Но я не слушал, я читал про себя «Пять больших од»:

О длинные горькие улицы и время, когда я был одинок 

и один!

Идти по Парижу, по этой длинной улице, которая спускается 

к Нотр-Даму!

После Гюго Нотр-Дам и та вера, что выгравирована 

в великих каменных книгах — готических соборах, возникла 

вновь благодаря новой католической поэзии: Клоделю, Блуа, 

Пеги, Франсису Жамму и другим. Конечно, любимым собо-

ром Пеги был Шартрский, куда он отправился в паломниче-

ство пешком из Парижа, но те строки, что он посвятил Нотр-

Даму, тоже можно считать как бы молитвой входа:
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О, морская звезда, вот тяжелый неф-корабль,

 В котором мы все гребем, нагие, под ваши приказы;

Вот наше отчаяние и обезоруженность;

Вот набережная Лувра, и шлюз, и желоб.

Если Гюго видел прежде всего толпу под горгульями (вы-

лепленными по указу Виоле-ле-Дюка), то Клодель и Пеги слы-

шали слова молитвы, а в тайне готической розы видели не-

бесный ангельский хор Новалиса.

* * *

Поэт Осип Мандельштам приехал в Париж в 1911 году, он, 

видимо, рассматривал грандиозный остов свода Нотр-Дама 

множество раз. Его стихотворение «Нотр-Дам» посвящено 

месту парижского собора в истории и в единстве мира. «О, по-

чему я не каменный, как ты?» — вздыхал безобразный Квази-

модо, обнимая одну из самых страшных горгулий после того, 

как исчезла Эсмеральда. Поэзия Мандельштама тоже словно 

вздыхает: «О, почему я не каменный?» Его первый сборник 

называется «Камень», и стихотворение «Нотр Дам», с фран-

цузским названием собора, вошло в него, заняло в нем свое 

место, после византийского собора Айя-Софии, «мудрого 

сферического здания», которое «народы и века переживет». 

Вот приветствие, с каким Мандельштам обращается к собору:

Где римский судия судил чужой народ, —

Стоит базилика, и — радостный и первый —

Как некогда Адам, распластывая нервы,

Играет мышцами крестовый легкий свод.

Самое поразительное в этом стихотворении — его пер-

вая строка, утверждающая родство между Римской империей 

и каролингским собором, родство совершенно реальное, по-

тому что под Нотр-Дамом нашли монастырский дворец, а сам 

этот дворец возник на месте, которое занимал начальник 

римского лагеря в Лютеции.

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,

Души готической рассудочная пропасть,

Египетская мощь и христианства робость,

С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес.
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Как мы видим, Мандельштам восхищается укрощенной 

силой, огромными стрельчатыми арками и их контрфорса-

ми, палатами света и складками тени. Созерцая эту укрощен-

ную силу, он говорит: «...из тяжести недоброй / И я когда-

нибудь прекрасное создам». Одним словом, Нотр-Дам — это 

поэтический урок искусству, жизни и человеческой истории. 

Созерцая Адмиралтейскую иглу в Санкт-Петербурге, он вы-

носит тот же самый урок: «...красота — не прихоть полубо-

га, / А хищный глазомер простого столяра». Россия дала нам 

один их самых прекрасных гимнов Нотр-Даму.

* * *

Но было заметно и кое-что еще во время пожара, транс-

лировавшегося по всему миру. То, что немцы называют 

Schadenfreude, то есть небольшое злорадство при виде того, 

как несчастье поражает ближнего. С 2005 года уже не раз пе-

реиздавали в России (и перевели на множество иностранных 

языков) роман Елены Чудиновой «Мечеть Парижской Бого-

матери». На обложке мы видим не пожар, но мечеть Париж-

ской Богоматери, с небольшими минаретами, пристроенны-

ми к башням. За десять лет до выхода «Покорности» Уэльбека 

Чудинова представила Париж, покоренный исламом, и то, 

как муэдзин вопит с высоты башен Нотр-Дама. После пожара 

спрос был такой, что книгу временно негде было купить.

Что же касается комментариев, появившихся в России, то 

они тоже порой удивляют: московский протоиерей Андрей 

Ткачёв написал на следующий день после пожара: «Святыни 

отбираются у тех, кто святынь недостоин. <...> А если в храме 

не молятся, он умирает. Прежде чем сгореть, он был (нарав-

не с прочими христианскими святынями Европы) измучен 

разноголосой толпой праздных зевак и ослеплен бесконеч-

ными вспышками фотокамер. Есть жуткая закономерность 

и даже неумолимость в этом пожарище, при всей его неожи-

данности. Как бы оно не сыграло роль погребального костра 

Европы, у которой внезапно и навсегда отбирается то, что 

она сама перестала ценить и внутренне давно потеряла». 

Мне кажется, что в этом случае протоиерей выглядит гораз-

до ближе к Великому Инквизитору, чем ко Христу.

Но было время, когда прихожан Собора Парижской Бо-

гоматери обвиняли совсем в другом. Юлия Кристева, кото-
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рую я спросил однажды, когда она, юная болгарка, приехав-

шая в Париж в 1965 году без копейки денег, почувствовала 

себя во Франции чужой, мне ответила: «С первых рожде-

ственских вечеров, когда на полуночной мессе в Нотр-Даме 

я встретила французов, закутанных в их непроницаемые ви-

дения и кашемир»5. Я думаю, что видения эти давно покинули 

публику, посещающую полуночные мессы, но упрек остался, 

его самым ощутимым образом сформулировал папа Иоанн 

Павел II: «Франция, что ты сделала со своим крещением?» 

Мы знаем, что галлы были крещены задолго до того, как это 

сделал король франков. Но с Хлодвигом к христианству обра-

тилось само королевство, это была «симфония» государства-

церкви, символизированная родившимся тогда Собором 

Парижской Богоматери. Пять лет назад президент Путин, 

патриарх Кирилл и Наталия Солженицына, вдова писателя, 

открывали в Москве памятник святому равноапостольному 

князю Владимиру. Титул равноапостольного дается тем, кто, 

с первого века и вплоть до наших дней, обращает в христиан-

ство целый народ. И такая церемония совершенно непред-

ставима в сегодняшней Франции, и хотя Хлодвиг тоже может 

считаться «равноапостольным», он не святой. Упрек папы-

поляка Иоанна Павла II остается в силе.

Журналистка Юлия Латынина, ведущий обозреватель 

оппозиционного радио «Эхо Москвы», поведала о пожаре 

Нотр-Дам насмешливым тоном: «И, конечно, на этой неделе 

сказочно невероятно повезло туристическому аттракциону 

в Нотр-Дам, который сгорел в прямом эфире». И завершила: 

«В результате Нотр-Дам, который не мог наскрести на ре-

конструкцию 5 миллионов евро, в течение двух дней собрал 

миллиард, и сумма все растет и растет. Я бы рекомендовала 

срочное совещание, чтобы задуматься о таком способе фи-

нансирования». Аудитория Латыниной на «Эхо Москвы» со-

ставляет восемьсот тысяч слушателей. Для нее во всяком слу-

чает, Запад уже наводнили мусульмане, которые оскверняют 

церкви и статуям отрубают головы с криком «Аллах акбар!» 

«Я, собственно, о реконструкции собора Парижской Бого-

матери. Я тут предлагаю не заморачиваться и сразу строить 

мечеть Парижской Богоматери. А то потом, лет через трид-

цать, все равно придется минареты пристраивать». Латыни-

на, на свой манер, вспоминает о смертности цивилизаций: 



188Вестник РХД № 211 Вопросы общественности

она приводит предание о храме Артемиды Эфесской, кото-

рый был сожжен и камни которого пошли на строительство 

усыпальницы святого апостола Иоанна. «И действительно, 

не хотелось бы, чтобы наша цивилизация уже на новом эта-

пе повторила судьбу Римской империи...» Иными словами, 

пожар 15 апреля позволил этой Schadenfreude проявиться 

открыто средь бела дня. И питается эта Schadenfreude в се-

годняшней России и в других странах мыслью, что Запад, 

и в частности Франция, наводнен исламом. Книга Уэльбека 

стала бестселлером в России.

Да и 11 сентября тоже, помнится, вызвало Schadenfreude. 

Мы с женой были тогда в соборе Сантьяго в Бразилии, когда 

вдруг один американский турист упал как подкошенный, гля-

дя в свой айфон.  В маленьком кафе, куда мы зашли, чтобы уви-

деть экран телевизора, в котором атаку на башни показывали 

по кругу, как и во всем мире, публика держала себя вызыва-

юще и выглядела ощутимо счастливой. Перечитаем «Бесов» 

Достоевского: «Большой огонь по ночам всегда производит 

впечатление раздражающее и веселящее. <...> Другое дело на-

стоящий пожар: тут ужас и все же как бы некоторое чувство 

личной опасности, при известном веселящем впечатлении 

ночного огня, производят в зрителе (разумеется, не в самом 

погоревшем обывателе) некоторое сотрясение мозга и как 

бы вызов к его собственным разрушительным инстинктам, 

которые — увы! — таятся во всякой душе, даже в душе само-

го смиренного и семейного титулярного советника... Это 

мрачное ощущение почти всегда упоительно». «Я, право, не 

знаю, можно ли смотреть на пожар без некоторого удоволь-

ствия?» — провозглашает Степан Трофимович, покидая горя-

щий квартал. Вечером 15 апреля и весь последующий за «зре-

лищем» день не познал ли весь мир что-то схожее с тем, что 

описано у Достоевского, или дрожь, сходную с той, что ощу-

тили жители Эфеса, когда следили за тем, как обрушивается 

храм Артемиды, одно из семи чудес света, в Эфесе, ставшем 

христианским, а сегодня превратившимся просто в еще одно 

из туристических мест?

К счастью, Париж не Эфес; вокруг «руины» Париж все 

еще на ногах. И мы можем, ожидая возвращения в Нотр-Дам 

(но когда?), помечтать о второй колонне Клоделя и пере-
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читать Шарля Пеги. Фасад цел, он по-прежнему здесь, даже 

если мы сейчас не можем к нему подойти. Потому что нужно 

очистить предсоборную площадь от токсичных следов рас-

плавленного свинца, растекшегося по ней в тот вечер, как 

и в тот описанный в романе вечер, когда Квазимодо зажег 

между двух башен огромный костер и выливал по горгульям 

расплавленный свинец на головы атаковавших собор бро-

дяг. Титаническая идея, сумевшая воздвигнуть немыслимую 

каменную книгу, была тогда уже почти мертва, говорит нам 

Гюго. На место каменной книги пришла книга бумажная. Се-

годня электронная книга предлагает нам, конечно, виртуаль-

ный тур по тому месту, посещение которого вживую сейчас 

невозможно. Но сможем ли мы еще прочесть там то, что «за-

катное солнце» готической мысли хотело нам рассказать?

ПРИМЕЧАНИЯ
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Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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Разбитое сердце 

Cобора Парижской Богоматери

Нас зовет деревянная витрина темно-зеленого цвета c белы-

ми буквами: «Les Éditeurs Réunis». Разноцветные обложки 

книг, похожие на картинки, украшают высокие стекла, осве-

щенные висячими лампами. «ИМКА-Пресс», русский книж-

ный магазин со скрипящей дверной ручкой, уголок России 

в сердце Парижа на холме Святой Женевьевы, остров, где 

время течет в замедленном темпе.

Здесь пахнет бумагой и чернилами и на страницах доре-

волюционных и советских книг действует тайная алхимия, 

процесс преобразования тела в слово. Здесь хранятся, как 

в монастырях Древней Руси, обломки русской культуры, 

осколки прекрасного облика пропавшей России. Нежное 

обаяние бывшей жизни витает в воздухе, и в пылинках но-

сится чувство вечности.

 В течение двадцатого века сюда приезжали писатели 

и философы, бежавшие из Советского Союза, от Николая 

Бердяева до Александра Солженицына. Останавливались 

молодые русские поэты, бродившие по улицам Латинского 

квартала.  В дверь стучали изгнанники, паломники русской 

диаспоры, навсегда покинувшие родину.

Здесь царит глубокая ностальгия, тоска по родине, ко-

торую испытывают и те, кто принадлежит русской культуре 

не по крови, а по любви, «тоска по чужой родине», как ска-

зала бы Марина Цветаева, которую я полюбила с первых 

услышанных стихов, еще не понимая ее. Она узнавала в чу-

жих культурах то, что было присуще ей самой, «твое», «мое», 

искала в самом родном следы вселенского и верила в миро-

вое сообщество поэтов, в то, что «мир все-язычен». Чувство 

принадлежности, напоминающее тоску по мировой культуре 

Осипа Мандельштама.

 В понедельник 15 апреля 2019 года любители русской 

литературы собрались, чтобы помянуть блестящих француз-
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ских славистов, недавно покинувших земной мир. Живые 

вспоминали об ушедших. Ведущей вечера была Татьяна 

Викторова. Элен Энри, Франсис Конт и Жорж Нива расска-

зывали о Веронике Лосской, Мишеле Окутюре, Жаклин де 

Пруайяр. Среди публики присутствовала Ирина Емельянова, 

приемная дочь Бориса Пастернака. Тайная нить связывала 

присутствующих, нить учителей и учеников, объединяемых 

любовью к беседам и обсуждениям. Торжествовала благород-

ная русская традиция, священный долг передачи культурных 

ценностей.

Но неожиданно встала женщина и шепотом, боясь поме-

шать ходу вечера, сказала: «Горит Нотр-Дам». «Горит Нотр-

Дам», — тихо повторила она едва слышимые, неслыханные 

слова. Свидетели окаменели. И вот у всех на глазах поднялся 

занавес, и в первых рядах открылось адское видение. Сна-

чала был виден только густой черный дым. Затем огненные 

язычки заскользили по хрупким белым камням собора. Огонь 

распространялся и врывался в строительные леса. Тонкие 

черты шпиля обрисовывались в знойном от расплавленного 

свинца воздухе. Раздался глухой звук, напоминающий дрожа-

ние, шпиль обрушился, исчез из глаз, послышалось сдавлен-

ное рыдание, будто острый нож вонзился в сердца людей.

Атмосфера наполнилась ужасом, но никто не поддался 

панике. Катастрофа шла своим ходом, не торопясь. Пожар 

спокойно пожирал средневековое сокровище, покрывая 

крышу венком алого пламени. Апокалипсис тянулся беско-

нечно. Но души мертвых шептали на ухо живущим, что вечер 

должен идти. Голос поэтов не умолкал, слова ярче звучали, 

и стихи превращались в молитву.

Поздней ночью пожар был потушен. Башни остались 

на месте. Собор, казалось, уцелел, но в невидимом мире он 

рухнул. Каменный свод был порван, точка соприкосновения 

между землей и небом едва не разрушилась. Свидетели были 

охвачены горем. Нотр-Дам — старый костяк, грудная клетка, 

в которой лежало его разбитое сердце. Вот хрустальный пе-

пел Нотр-Дама. Ceci est son corps brisé, le corps de l’humanité, prenez 
et mangez-en tous1.

Тогда тени русских поэтов, как сонм небесных ангелов, 

появились у изголовья Парижского Собора. Слышались 
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голоса  Мандельштама, Цветаевой, пастернаковской Магда-

лины, словно обливающей слезами страдающее тело Собора: 

«Я жизнь свою, дойдя до края, / Как алавастровый сосуд, / 

Перед Тобою разбиваю.» Поэты замерли в ожидании чуда, 

готовя, как Иосиф Бродский в своих рождественских сти-

хах, то, «что нужно для чуда», повторяя с Ольгой Седаковой 

вопрос ангела Реймса: «Ты готов к невероятному счастью?» 

И слились молитвы со стихами в одной речи. Поэтическое 

слово говорило, что красота не горит, что поэзия восстано-

вит своды и арки собора. И пока огонь спокойно уничтожал 

горячую красу, слышался непрерывный поток живого слова. 

Живое слово, как живая плоть2, лечило страдающее сердце 

Нотр-Дама. Русские поэты, как первые христиане, принадле-

жа к одному общему телу, соединялись друг с другом над ре-

лигиями и верами. Чудо уже началось: духовное воскресение 

через прекрасное русское слово. Это произошло на католи-

ческую Страстную неделю, на следующий день после Вербно-

го воскресенья. Иисус въезжал в город на осле, но никто не 

узнал Его. То был конец времен, час святого причастия душ.

 В этот день на пороге русского книжного магазина 

столк нулись две временные линии. Солнце садилось, нежно 

освещая кружевной фасад розовым светом. Весенний день 

в Париже до катастрофы, в старом мире, в иной жизни, сомк-

нулся со скорбящей ночью. Красный собор лежал на ногах 

у розового собора в мерцаниях дня и истории.

 В этот день свидетели предчувствовали, что скоро при-

дет конец культуры, и открыли невидимый мост между 

Рос сией и Францией, католичеством и православием. Осу-

ществлялась мечта Николая Бердяева, хранителя этих мест: 

рождение нового религиозного сознания, развитие между-

народного христианства, откровение сходства всех религий, 

преображение мира благодаря творчеству, потому что «Под-

линное творчество есть теургия», творческая гениальность 

сливается со святостью.  В день, когда Нотр-Дам загорелся, 

сон Бердяева стал явью.

Горит свеча, свеча скорбящей Магдалины, сидит Магда-

лина Жорж де ла Тур перед пламенем, горит свет надежды, 

здесь, в этом уголке вечной русской культуры на улице холма 

Святой Женевьевы. Свидетелям этой ночи и людям доброй 

воли дано расшифровать божественные знаки. Здесь видели, 
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как разбилось сердце Нотр-Дама, и скоро увидят, как оно за-

бьется снова.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Приимите и ядите, сие есть тело его, тело человечества.

 2 Аллюзия на выражение О. Мандельштама в эссе «О приро-

де слова» (1920–1922), где автор говорит о языке как «дышащей 

плоти ».



194

O L

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

M N

Д $!2 А/&V"2)&

Чистилище

Песнь XXVII

ВСТУПЛЕНИЕ

Двадцать седьмая песнь «Чистилища» — одна из граничных 

песней «Комедии». Гора очищения пройдена до самого верха 

и впереди — вход в Земной Рай.

Впрочем, границ у Данте больше, чем можно пересчи-

тать. Как нам уже приходилось писать, его повествование 

сплошь дискретно, оно движется со ступени на ступень, 

с уступа на уступ, из замкнутого круга — в замкнутый круг 

(по вертикали вниз — в Аду и вверх — в Чистилище и в Раю), 

через разрывы пространства. Пространство построено ие-

рархически, интенсивность на каждой следующей ступени 

возрастает. Переход на новую ступень бывает чрезвычайно 

затруднен, часто это тяжелое испытание для Данте — героя 

поэмы и Данте-повествователя. Испытание Двадцать седь-

мой песни — конечно, не первое: Вергилий напоминает 

Данте об одном из самых драматических переходов грани-

цы, который им пришлось совершить: о полете на плечах 

чудища Гериона, спуске кругами в нижний ад, в Злые Щели. 

Только в «Раю» переход из неба в небо Данте замечает уже 

постфактум. Может быть, потому, что в Раю ступенчатость 

каким-то образом преодолевается или перекрывается. Рай — 

пространство особых свойств, и его иерархичность — осо-

бых свойств: те, кто обитают «ниже» других, не желают себе 
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никакого другого места; как объясняет Данте его первая же 

собеседница в небе Луны, Пиккарда: иначе это был бы для 

них не рай. Любое место в Раю — рай.

Chiaro mi fu allor come ogni dove

In cielo è paradiso —

И мне стало ясно, что любое место (букв.: любое «где»)

 В небе — рай.

  Par. III, 88–89.

Целокупность неба по меньшей мере не менее существен-

на, чем его иерархическое устройство.

Но пока мы в Чистилище, на пути к этой целокупности, 

в мире скачков и трудного преодоления границ. Я не случай-

но написала: «и для Данте-повествователя». Скачок в новое 

пространство каждый раз требует от него новых поэтиче-

ских сил и новых поэтических возможностей. Поэтому перед 

решительным скачком, перед входом в новое пространство 

повествования Данте вновь обращается за помощью к Му-

зам, к Аполлону, одним словом, — к источнику вдохновения.  

В нашей песни такой инвокации нет: здесь перед нами другой 

момент — скорее, завершающий предыдущую ступень, а не 

открывающий новую. Здесь знаком готовящегося перехода 

можно считать не обращение к музам, а вещий сон Данте.

И все-таки та граница, которую Данте придется перейти 

в Двадцать седьмой песни «Чистилища», — вероятно, самое 

страшное испытание во всей «Комедии». Впервые ему пред-

лагается испытать на себе (грубо, но точно говоря: на соб-

ственной шкуре) искупительные муки, которым прежде он 

был только свидетелем. Он и его спутники, Вергилий и Ста-

ций, должны пройти через «непомерное пламя», отделяю-

щее гору Чистилища от Земного Рая.

— Другого пути нет! — говорит им ангел, улыбаясь.

И напомним: Данте, в отличие от своих спутников, не 

в эфирном теле; он должен пройти эту стену пламени в своей 

земной плоти. Вергилий обещает, что он это выдержит. Но 

Данте не верит.

За все предыдущие шестьдесят песен такого с ним не 

случалось. Школа мучительного спасения-очищения, кото-

рую проходил Данте, состояла в другом: это были мучения 
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свидетеля , «война с путем и состраданием» (Inf. II, 4–5), 

к которой он готовился с самого начала. Теперь его целиком 

включают в игру. Не надейся: дальше тебе ничего не пока-

жут, прежде чем тебя не укусит этот огонь. Теперь это уже не 

хождение по мукам, а прямая причастность муке.

Второй раз Данте окажется прямым участником действия 

в следующих песнях, уже в невещественном огне: перед суро-

вым судом Беатриче, которая гневно изложит ему все, в чем 

он виноват, и такой виной, за которой должна была бы по-

следовать гибель. И вновь: другого пути дальше нет — кроме 

как через полное признание своей непростительной вины, 

измены и через плач раскаяния. Раскаяние, видимо, тоже 

имеет огненную природу: оно растопляет лед в сердце Данте. 

Но это будет дальше. 

Перед стеной огня страх превращает Данте в ребенка. 

Вергилий и уговаривает его, как ребенка, приводя доводы 

разума. Но страх Данте разуму не поддается. Тогда Вергилий 

прибегает к другой, не «своей» педагогике: он говорит, что 

там, за стеной пламени, — Беатриче. Другого пути к ней нет. 

И тут любовь побеждает страх, как обещал апостол Павел. 

Данте вступает в среду, в сравнении с которой кипящее рас-

плавленное стекло покажется прохладой.

Что же это за таинственный огонь, обжигающий («куса-

ющий», как говорит ангел), но не сжигающий, который от-

деляет гору Чистилища от Земного Рая? Тот ли это огонь, 

в котором в предыдущей песни искупали грех сладострастия 

собратья-поэты, Гвидо Гвиницелли и Арнаут Даниель, пока 

Данте «снаружи» беседовал с ними о поэзии? Многие ком-

ментаторы думают так. Но мне кажется, логика повество-

вания не позволяет думать об этом пламени таким образом. 

Очищение предыдущего круга уже завершено. Знак этого за-

вершения — ангел, поющий одно из евангельских блаженств: 

«Блаженны чистые сердцем, ибо они увидят Бога» (Мф 5: 8). 

Он поет этот стих еще до вступления наших путников в пла-

мя. Обыкновенно пение заповеди блаженства, противопо-

ложного греху, который искупается на том или другом уступе, 

означает конец очищения. Чистота сердца и возможность 

видеть Бога здесь противопоставлены сладострастию — так 

же, как на нижних уступах алчности и чревоугодию противо-
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поставлена заповедь о блаженстве алчущих и жаждущих прав-

ды (Мф 5: 6). За стеной огня Данте и его спутников ждет уже 

другой ангел, с другим пением.

Огонь, сквозь который нельзя не пройти, чтобы всту-

пить в Земной Рай, напоминает о библейском обращающем-

ся огненном мече херувима, который после изгнания Адама 

охраняет путь к Древу Жизни (Быт 3: 24). Возможно, прой-

ти через него — необходимое условие для каждой души: это 

очищение уже не от «личных» грехов (для каждого — от того, 

в котором он особенно преуспел), а от корня всех грехов, 

первородного греха, который закрыл для человека Эдем.

Самый дантовский поэт ХХ века, Т.С. Элиот, в самом 

дантовском своем сочинении, «Четыре квартета», с огром-

ной силой развивает и эту тему — «не иначе как через огонь», 

и другую тему этой песни, тему «двух огней» из речи Вергилия: 

«Временное пламя и вечное / ты увидел» (Purg. ХXVII, 126–

127), то есть пламя вечного осуждения — и пламя очищения.

Голубь, спускаясь, разбивает воздух

пламенем раскаленного ужаса,

языки которого оглашают

единственное избавление от греха и заблужденья.

Единственная надежда, она же отчаянье,

состоит в выборе огня или огня —

быть искупленным от огня огнем.

Но кто разделяет муку? Любовь.

Любовь — незнакомое имя

за руками, которые ткут

невыносимую рубаху огня,

снять которую — не в человеческих силах.

Мы только изнемогаем, только живем,

съедаемые огнем — или огнем.

           Little Gidding, IV

Однако переходом через пламя Двадцать седьмая песнь не 

кончается.  В ней есть еще два вершинных эпизода: вещий сон 

Данте о Лии и Рахили (третий и последний вещий сон «Чи-

стилища») и коронование Данте, его венчание на царство над 
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самим собой, по императорскому чину. Это одновременно 

и завершение миссии Вергилия. Испытания, в которых он мог 

помочь Данте, кончились.  В последнем испытании — ответе 

перед судом Беатриче — Вергилий помочь не может.

Но начнем с начала, с указания времени действия.

Данте предлагает нам представить это время сразу во всех 

четырех кардинальных точках солнечного круга, причем на-

чинает с Иерусалима.  В Иерусалиме (центре обитаемого по-

лушария) сейчас восход, в Испании (на западе от него) — пол-

ночь, в Индии (на востоке) — полдень, а на горе Чистилища 

(центре другого полушария, занятого водой) дело идет к за-

кату. Точно так он описывает время действия в начале своего 

восхождения на гору Чистилища, перед явлением первого 

ангела горы (здесь его встретит последний): с той разницей, 

что тогда в Иерусалиме был закат, а у горы Чистилища, соот-

ветственно, рассвет. Данте как будто испытывает силу наше-

го воображения: вы можете увидеть всё сразу?

Похожую всепланетарную картину одного мгновения 

дает Б. Пастернак в пушкинской «Теме с вариациями» (дело 

в этих стихах происходит у Черного моря):

Море тронул ветерок с Марокко.

Шел самум. Храпел в снегах Архангельск.

Плыли свечи. Черновик «Пророка»

просыхал, и брезжил день на Ганге.

Конечно, астрономической скрупулезности Данте здесь 

искать не стоит. Но общее впечатление — захватывающий 

дух мгновенный обзор всей земли — то же.

Вот в этот-то час Данте, Вергилию и Стацию предстает 

радостный ангел, который посылает их в пламя. Пламенем, 

о котором мы уже давно говорим, завершается «сладостная 

полынь мучений» на святой горе.

Можно предположить, что, видя в этом пламени, как въя-

ве, человеческие тела, уже занявшиеся огнем, Данте хорошо 

помнил, что сам он был осужден согражданами на казнь на 

костре. За то, что он избежал этого приговора от 10 марта 
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1302 года, ему пришлось заплатить пожизненным изгнанием 

из его дорогой Флоренции, нищетой и унижением скитальца.

Но на вершине Чистилища огненное испытание конча-

ется для наших путников благополучно. Выйдя из пламени, 

они встречают другого ангела, поющего другой евангельский 

стих: «Приидите, благословенные Отца Моего...». Из контек-

ста, в котором звучит этот стих (рассказ Христа апостолам 

о том, как будет происходить Страшный суд, Мф 25: 34), по-

нятно, чтó он говорит в этом эпизоде: Страшный суд над ду-

шой благополучно завершен. Душа оправдана.

Несколько в сторону. Любому читателю «Комедии» 

становится небезразличной судьба Вергилия. И вот, если 

Вергилий вместе с Данте и Стацием уже слышал это при-

ветствие ангела, обращенное и к нему, как же он может вер-

нуться в свой осужденный Лимб? Я думаю, Данте намеренно 

оставляет нас с этим недоумением.

Итак, наступает ночь — и, по закону горы, всякое движе-

ние прекращается. Данте засыпает. До сих пор мы говорили 

о завершении, но сон Данте открывает дверь в будущее. Ему 

снится библейская Лия, юная и прекрасная девица, собираю-

щая цветы и с пением плетущая венок, чтобы украсить себя. 

Ее сестры Рахили Данте во сне не видит, но слышит рассказ 

Лии о том, как она не отрывает взгляда от собственных пре-

красных глаз в зеркале. Лия и Рахиль, две жены патриарха Иа-

кова, в христианской экзегезе толкуются как символы деятель-

ной и созерцательной жизни, vita activa и vita contemplativa. 

(Другая, более редкая символизация Лии и Рахили как Зако-

на и Благодати встречается у Илариона, митрополита Киев-

ского, в «Слове о Законе и Благодати».) Трудно сказать, что, 

собственно, в библейском рассказе о двух сестрах дает повод 

к такой интерпретации — в отличие от другой, новозаветной 

пары сестер, также ставших символами деятельной и созерца-

тельной христианской жизни, Марфы и Марии, где в самом 

рассказе прямо выражено их противопоставление.

Впрочем, сама идея двух этих образов человеческой жиз-

ни — деятельной и созерцательной — кажется скорее антич-

ной, чем библейской по своему происхождению. Но она 

прочно вошла в христианскую мысль, и западную, и восточ-

ную (так, о Лии — делании и Рахили — созерцании говорит 
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Андрей Критский в Великом покаянном каноне). Те образы, 

которые жизнь деятельная и жизнь созерцательная прини-

мают в сновидении Данте, отсылают наше воображение к ан-

тичности. Особенно удивительна здесь жизнь деятельная, ко-

торая состоит не в заботах о ближнем, не в делании добрых 

дел (что привычно, если мы исходим из образа евангельской 

Марфы), а в украшении себя венками цветов. Еще сильнее 

эллинистический облик становится в реплике дантовского 

сна у О. Мандельштама:

Рахиль гляделась в зеркало явлений,

А Лия пела и плела венок.

Сон Данте предутренний и, следовательно, правдивый 

и вещий. Что в нем вещего? Лия, с пением собирающая цве-

ты, легко может быть понята как предвестие Мательды, кото-

рая вскоре наяву встретит Данте в Земном Раю (Par. XXVIII). 

Однако вещее значение предутреннего сна Данте на послед-

них ступенях Чистилища, несомненно, не в этом. Мательда — 

не Лия, не деятельная жизнь, так же как Беатриче — не 

Рахиль (но об этом стоит говорить в своем месте). Сон пред-

вещает Данте другое: он увидит полноту счастья человека, 

осуществленного и в деятельной, и в созерцательной жизни. 

Это счастье было возможно в первоначальном Эдеме, в ме-

сте, «задуманном для человека на земле», «где был невинен 

человеческий корень».

Обещание этого счастья торжественно возглашает Вер-

гилий проснувшемуся от своего вещего сна Данте. Он сегод-

ня же увидит воочию то, что напрасно ищет род человече-

ский на разных путях! Как и в двух предыдущих снах, об орле 

и о сирене, Вергилий как бы с другой стороны, со стороны 

«яви» повторяет смысл дантовского сна по пробуждении. 

Яблоко, о котором речь шла в уговорах Данте, от страха 

впавшего в детство, возвращается — но в каком новом, тор-

жественном образе! Не иначе как это яблоко с Древа Жизни.

На верхней ступени горы Чистилища происходит завер-

шение огромной линии, начатой с Первой же песни «Ко-

медии»: Вергилий объявляет, что его задание выполнено. 

Его ученик больше в нем не нуждается: его свободная воля 

(arbitrio: собственно, свобода выбора) исцелена, выпрямле-
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на, освобождена от страстей — и теперь можно слушаться 

собственного желания. Оно больше не обманет. И сам Верги-

лий дальше не может быть проводником. Он с самого начала 

предупреждал, что в области благодати он ничего не видит.

 В своей торжественной речи, совершая последний об-

ряд, порученный ему (коронование Данте), Вергилий ничего 

не говорит о себе. Но о его печали: печали разлуки с Данте, 

печали возвращения в Лимб, к языческим мудрецам, поэтам 

и праведникам, где никогда не явится свет надежды, — обо 

всем этом читатель не может не догадаться. Естественный 

разум сделал всё, что в его власти: он привел Данте к тому, 

что считали человеческим совершенством античные мудре-

цы, — к владению собой, к свободе и счастью в добродетели.

Песня кончается на этом величественном утверждении.

Данте здесь, видимо, еще не сознает реальности разлуки 

с Вергилием. Вплоть до явления Беатриче Вергилий остает-

ся где-то рядом и в Земном Раю, но уже как спутник, а не как 

«нежный отец», dolce padre. Данте заметит его внезапное 

исчезновение и оплачет эту разлуку только в Тридцатой пес-

ни. Он не побоится сказать, что всё, что он видит в Земном 

Раю (воплощении земного счастья), не может исцелить его 

скорби по исчезнувшему Вергилию. С особенной силой при 

этом он вспоминает первый очистительный обряд, который 

совершил над ним Вергилий: умывание росой, которая смы-

вает с его лица мрак ада (Purg. I, 121–129):

И всего, что потеряла древняя праматерь,

не хватает, чтобы щеки, умытые росой,

снова от слез не потемнели.

                Purg. XXX, 49–53

Он горько плачет в Эдеме, где, как сурово напомнит 

Беатриче, человек не может не быть счастлив.

Более подробное обсуждение отдельных стихов и обра-

зов читатель найдет в построчных комментариях к песни. 

Я пользовалась прекрасными комментариями А.М. Кьяваччи 

Леонарди, но не воспроизвожу их в точности, сокращая и до-

полняя, — ввиду того, что они адресованы русскому читателю.

О/"V  С2G '(* 
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ЧИСТИЛИЩЕ, ПЕСНЬ XXVII

Посылая первые лучи

туда, где его создатель пролил кровь,

пока Эвр лежал под высокими Весами,   3

а волны Ганга обжигал полдень,

солнце у нас стояло низко. День уходил,

когда перед нами явился радостный ангел Божий.  6

Он стоял на краю уступа, перед стеной огня,

и пел «Блаженны чистии сердцем»

голосом несравненно живее, чем наш.  9

И: «Дальше пути нет, кроме как через этот

кусающий огонь, святые души! Входите же в него

и не забывайте слушать то, что поют впереди», —  12

сказал он, когда мы подошли ближе.

Я, услышав такое, стал

как тот, кого бросили в ров.  15

Я сжал на груди сцепленные руки,

глядя в пламя и видя в нем как въяве

человеческие тела, уже занявшиеся огнем.  18

Мои верные проводники обернулись ко мне,

и Вергилий сказал: «Сыночек,

здесь возможно мучение, но не смерть.  21

Вспомни, вспомни! Если я сумел

на плечах Гериона сохранить тебя в целости,

чего не могу я теперь, когда мы уже близко к Богу?  24

Верь и не сомневайся: если бы в утробе

этого пламени ты простоял хоть тысячелетье,

оно и волоса бы на тебе не повредило.  27
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А если ты вдруг решил, что я тебя обманываю,

сам подойди и сам попробуй:

своими руками поднеси к нему край одежды!  30

Отбрось, отбрось всякую боязнь!

Повернись к нему лицом и иди: входи без колебаний!»

Но я остолбенел, как будто разум меня покинул.  33

Увидав, что я так и стою, глухой и остолбеневший,

он немного смутился и сказал: «Так смотри, мой сын:

между Беатриче и тобой эта стена». 36

Как при имени Фисбы дрогнули веки

умирающего Пирама, и он на нее взглянул,

и шелковица побагрянела,  39

так мое окамененье расплавилось,

и я повернулся к премудрому проводнику, услышав имя,

которое всегда раскрывается в моем уме.  42

Он покачал головой и сказал: «Ну так что?

Остаемся здесь?» — и улыбнулся,

как ребенку, который захвачен яблоком.  45

И первым, передо мной он сам вошел в огонь,

попросив, чтобы последним был Стаций,

который всю долгую дорогу шел между нами.  48

Как только я оказался внутри, в кипящее стекло

я, кажется, бросился бы, чтобы освежиться,

таков был этот неизмеримый пожар.  51

Мой добрый отец, чтобы поддержать меня,

шел и говорил только о Беатриче,

повторяя: «Мне кажется, я уже вижу ее глаза».  54

Нас вел некий голос, который пел

впереди, и вслушиваясь в него,

мы вышли из огня туда, откуда он звучал.  57
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«Приидите, благословеннии Отца Моего!» — 

звучало из света, и свет был таким,

что глаза мои не вынесли, и я не мог смотреть.  60

«Солнце заходит, — добавил он, — и приближается вечер;

не останавливайтесь, прибавьте шагу,

пока запад еще не почернел».  63

Прямо вверх шел путь между двумя скалами,

так, что моя тень передо мной

рассекала свет уже низкого солнца.  66

И только несколько ступеней мы испробовали подошвой,

как по моей исчезающей тени почуяли, что за спиной

солнце село, — и я, и мои мудрецы.  69

И прежде, чем во всем своем огромном охвате

сделался горизонт одного цвета

и ночь охватила все свои наделы,  72

каждый из нас устроил себе ночлег на ступени,

ибо природа горы отняла у нас

и способность продолжать, и наслажденье подъема.  75

Как, сделавшись кроткими, в тихом раздумье

козы, которые бесстрашно и проворно

скакали по холмам, пока не наелись,  78

стоят себе молча в тени, пока солнце палит,

безмятежные, потому что пастух, опершись

на посох, бережет их отдых,  81

и как пастух, который вдали от дома

мирно ночует возле своего стада,

следя, чтобы звери никого не задрали,  84

так в этот час и мы, все трое:

я — как коза, они — как пастухи,

огороженные с обеих сторон высокой скалой.  87
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Не много можно было увидеть снаружи;

но в этом немногом я видел звезды

и ярче, и крупнее, чем они обычно.  90

Так, размышляя и глядя на звезды,

я забылся сном; тем сном, который часто

знает, что будет, прежде, чем оно настало.  93

 В тот час, я думаю, когда на востоке

над горой поднимается Киферея,

всегда как будто пламенея любовью,  96

юная и прекрасная во сне мне явилась

девица: она шла по равнине,

собирала цветы, и пела, и говорила:  99

«Пусть знает каждый, кто хочет узнать мое имя:

Я — Лия, и я за работой:

я плету венок прекрасными моими руками.  102

Я себя украшаю, чтобы отразиться прекрасной;

но Рахиль, сестра моя, не оторвется

от своего зерцала; так она и сидит день-деньской.  105

Ей желанно глядеть в свои прекрасные очи,

как мне — украшать себя собственными руками;

ее отрада — видеть, моя — делать». 108

Но вот уже от предрассветного сиянья,

которое так мило странникам, и тем милее,

чем ближе к дому их последний ночлег,  111

сумерки бежали со всех сторон,

и сон мой с ними; я поднялся

и увидел, что учителя уже на ногах.  114

«То сладостное яблоко, которое на стольких ветках

не устает искать забота смертных,

сегодня утолит твой голод».  117
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Такие ко мне обратил Вергилий

слова; и не было на свете

равного этому обещанья.  120

Желанье поверх желанья добраться до верха

захватило меня, так что с каждым шагом

я слышал, как у меня растут крылья.  123

Когда все ступени до самого верха

мы пробежали и оказались на последней,

Вергилий остановил на мне глубокий взгляд  126

и сказал: «Временное пламя и вечное

ты увидел, сын мой, и пришел в то место,

где я моими силами ничего больше не различу.  129

Я вел тебя, прибегая к уму и уменью;

теперь проводником возьми себе собственное желанье;

в прошлом тесные пути, в прошлом отвесные.  132

Гляди же, как солнце светит тебе в лицо;

гляди на травы, на цветы и кусты:

их земля здесь рождает сама.  135

Пока весело не посмотрят прекрасные очи,

которые в слезах меня к тебе посылали,

ты можешь сидеть и можешь бродить среди них.  138

Не жди от меня больше ни слова, ни знака;

свободна, пряма и здорова твоя свободная воля,

и плохо было бы теперь ее не слушать:

посему прими от меня власть над собой, корону  

и митру».  142
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КОММЕНТАРИИ

1–5.

Это сложное описание положения солнца одновременно в четырех 

кардинальных точках Земли (в оригинале синтаксис длинной фра-

зы еще сложнее) можно упрощенно пересказать так: в Иерусалиме 

был рассвет, в Испании (Эвр) в это время полночь, в Индии (Ганг) 

полдень, на горе Чистилища — закат.

Тот же мысленный крест координат в круг движения солнца 

Данте вписывает в начале повествования этой кантики (Purg. II, 

1–6). Но в начале ситуация противоположная: рассветает в Чисти-

лище, а закат — в Иерусалиме. Картинка выглядит так:

                               Иерусалим

        Рим

                                      Ад

Кадикс (Эвр)                              Ганг

                                Чистилище

2. где его создатель пролил кровь —
в Иерусалиме, по Данте, — центре обитаемого полушария Земли. 

Для Данте это прежде всего место Голгофы.

Христос именуется здесь создателем солнца. Для современно-

го читателя непривычно думать о Христе как о Творце мира, хотя 

это прямо утверждается во втором члене Символа веры и в проло-

ге Евангелия от Иоанна (Ин 1: 3): «Имже вся быша» — через Него 

(Бога Сына, Бога Слова) всё стало быть. Имя Творца привычно со-

единяется с Богом Отцом — и библейское Сотворение мира пред-

ставляется в микеланджеловских образах: могучий старец парит над 

своим творением. Но Средневековье, пока оно соблюдало запрет на 

изображение Бога Отца в человеческом образе, создало другую зри-

тельную картину Сотворения мира (в частности, в изумительных 

скульптурах Шартра: Христос творит солнце, звезды, человека...).

Для христоцентричной мысли Данте важно помнить о Христе 

как о Создателе мира.

под высокими Весами
 В это время года (весеннее равноденствие) созвездие Весов в пол-

ночь стоит высоко в звездном небе.
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обжигал полдень
 В оригинале — Час Девятый, nona (время с 12 до 15). Данте обо зна-

чает время суток каноническими церковными часами. Мы передаем 

nona как полдень, поскольку в обычном употреблении nona именно 

это и значила: момент, когда колокол отбивает начало Часа Девятого.

радостный ангел Божий
Ангел встречает души на каждом уступе Чистилища по завершении 

очищения от того или иного греха. Здесь он стоит в конце послед-

него, Седьмого уступа, где в пламени очищаются сладострастники.

перед стеной огня
Об этом огне подробнее см. во Вступлении, где высказано предпо-

ложение, что это тот огонь, который заграждает вход в Эдем после 

грехопадения (ср. Быт 3: 24).  В таком случае души очищаются в нем 

от корня всех грехов, которые искупались на горе Чистилища, — от 

первородного греха, причины изгнания Адама и Евы из Рая.

Блаженны чистии сердцем —
в оригинале на латыни. Латынь в итальянском тексте в русском 

естественно передавать церковнославянским. Шестая из заповедей 

блаженств по Матфею. Полностью: «Блаженны чистии сердцем яко 

тии Бога узрят» (Мф 5: 8).

Голосом несравненно живее, чем наш
Наш у Данте обыкновенно значит «человеческий», «обычный у лю-

дей».

Это местоимение в каком-то — очень важном — смысле начина-

ет и завершает действие «Божественной комедии».

Наш в этом значении звучит в ее первой строке и несет с собой 

библейскую простоту, торжественность, включенность говорящего 

в род человеческий (и часто печаль):

Nel mezzo del cammin di nostra vita — 

 В середине пути нашей жизни.

                                                       Inf. I, 1.

Ср.; «Дние лет наших седьмдесят» — дней лет наших семьдесят 

(Пс 89: 10). Называя эту жизнь земной или как-то еще, мы переводим 

разговор совсем в другую тональность.

В этом значении Данте говорит наш в небе Марса, улыбаясь соб-

ственной генеалогической гордости при встрече со славным пред-

ком Каччагвидой:
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O poca nostra nobiltà di sangue! — 

о, наше маленькое (невеликое) благородство крови!

                                                                                    Par. XVI, 1

Как мы, люди, гордимся такой малостью!

Наконец, в этом значении звучит слово наш на последней 

вершине поэмы, в последнем небывалом видении (vista nova) 

соединения божественного и человеческого, нашего:

Quella circulation...

dentro di se del suo colore stesso

mi parve pinta de la nostra effi ge — 

этот круг...

внутри него, тем же его цветом,

я увидел изображенным наш облик.

                               Par. XXXIII, 127–131

11. святые души —
впервые души Чистилища называются святыми: они уже прошли 

путь очищения, святой путь:

Poi ripigliammo nostro cammin santo — 

И мы продолжили наш святой путь
                                                  Purg. XX, 142

14–15. стал, как тот ... —
таким образом Данте обычно описывает собственные изменения, 

внешние и внутренние. Он не говорит: «я побледнел» или: «я впал 

в отчаяние». Он говорит: «Вы представляете, что чувствует и как 

выглядит тот, кого бросили в ров? Вот так чувствовал себя я и так 

я выглядел». Повествование заселяется еще множеством персона-

жей и ситуаций, не имеющих отношения к его прямому действию.

15. как тот, кого бросили в ров
Первая аллюзия, которую вызывает этот стих, — образ рва из Псал-

мов, где он означает могилу, а сойти в ров значит «умереть». Привменен 
бых с нисходящими в ров... — «Я сравнялся со сходящими в могилу... 

между мертвыми брошенный» (Пс 87: 5–6) и подобн.  В таком случае 

Данте говорит: «Я стал, как умирающий, как мертвый». Однако 

А.М. Кьяваччи Леонардо понимает этот ров иначе. Она полагает, 

что речь идет о смертной казни propagginazione, когда осужденного 

бросали в ров и закапывали заживо вниз головой.

17–18. воображая в нем / человеческие тела, уже занявшиеся огнем
Данте живо воображает или вспоминает смертные казни через 

сожжение, свидетелем которых он мог быть. Не забудем, что сам 
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Данте 10 марта 1302 года во Флоренции был осужден на смерть на 

костре.

21. здесь возможно мучение, но не смерть
Вергилий угадывает мысль Данте о смертном приговоре.

23. на плечах Гериона сохранить тебя в целости
Вергилий напоминает Данте один из самых страшных эпизодов 

загробного путешествия: полет на плечах Гериона, пестрого кры-

латого чудища с ядовитым хвостом, воплощения клеветы. Это был 

единственный возможный способ спуститься в нижний ад, в Злые 

Щели. Данте так же, как здесь, не мог решиться на это предприятие. 

Свой ужас он описывал иначе: там он сравнивал себя не с пригово-

ренным к жуткой казни, а с больным перемежающейся лихорадкой, 

у которого уже ногти посинели (Inf. XVII, 85–87). Вергилию в тот 

раз удалось убедить Данте и сохранить его в целости (он усадил Дан-

те вперед, а сам сел за ним, чтобы защитить его от ударов ядовитого 

хвоста).

27. оно и волоса бы на тебе не повредило
Аллюзия на евангельский образ: «Но и волос с головы вашей не упа-

дет» (Лк 21: 18).

35. немного смутился
Немного — поскольку Вергилий мудрец, а мудрецу присущи готов-

ность ко всему, стойкость («кубичность», о которой Данте скажет 

позже, в «Раю») и сдержанность.  В действительности здесь проис-

ходит настоящий перелом повествования: впервые Вергилий ви-

дит, что ему не удается исполнить роль проводника. Его доводы — 

доводы разума — оказываются бессильными перед детским ужасом 

Данте. Последний его довод — напоминание о Беатриче — обращен 

уже не к разуму, а к любви.

Этот довод побеждает страх Данте и фактически означает ко-

нец миссии Вергилия.

37–39. Как при имени Фисбы
Эпизод из легенды о Пираме и Фисбе Данте вспоминает по Овидию 

(Metam. IV, 55–166), Пирам и Фисба, чьей любви препятствуют их 

домашние, задумывают побег и назначают свидание у шелковицы. 

Фисба приходит первой; на нее нападает львица, но Фисба спаса-

ется и бежит, теряя покрывало, на котором остаются следы окро-

вавленных зубов львицы. Приходит Пирам и, увидев окровавленное 

покрывало, решает, что Фисба погибла; в отчаянии он закалывает 
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себя. Фисба, вернувшись к шелковице, застает Пирама уже умираю-

щим. Она заклинает его открыть глаза, произнося собственное имя:

         твоя любимая Фисба

призывает тебя (Metam. IV, 143–144).

Ее имя заставляет Пирама открыть глаза:

                        при имени Фисбы

глаза, отягченные смертью, Пирам открывает

и глядит на нее (Metam. IV, 145–146).

Кровь Пирама впитывают корни дерева, и его плоды, прежде 

белые, становятся багряными. Фисба тоже кончает с собой.

42. всегда раскрывается в моем уме
rampolla — раскрывается, как цветок, расцветает, дает побег.

Этот растительный образ связывает историю Данте и Беатриче 

с легендой о Пираме и Фисбе, которую Данте только что вспомнил.

44. Остаемся здесь?
Характерное «мы» в разговоре взрослого с ребенком («Мы ведь не 

будем капризничать?»).

44. как ребенку, которым овладело яблоко
О яблоке как предмете первого страстного желания, первого дви-

жения врожденной любви к тому, что приносит благо, Данте гово-

рит в «Пире»: «Мы видим, как дети страстно хотят яблока; потом, 

подрастая, они так же хотят птичку» (Conv. IV, XII, 16). Путь челове-

ческой души в младенчестве от желания к желанию — путь опасный, 

если природная любовь необузданна или у нее нет проводника, 

описывает моралист Марко Ломбардо, один из дантовских alter ego 

(Purg. XVI, 91–93).

Здесь яблоко очень конкретно, поэтому никаких его библейских 

и мифических связей мы не будем вспоминать.

46–48.

Вергилий перестраивает группу: Данте, как самый уязвимый, 

спереди и сзади защищен двумя своими бесплотными спутниками.

Прежний порядок «уже долгой дороги»: Вергилий — Стаций — 

Данте (Стаций присоединился к Вергилию и Данте в ХХI песни) 

можно назвать историческим. Публий Папиний Стаций следует за 

Вергилием, своим образцом, которому, по его словам, он обязан 

и поэзией, и обращением в христианство:
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Per te poeta fui, per te cristiano —

Ты сделал меня поэтом, сделал христианином.

                                                                 Purg. XXII, 73

58. «Приидите, благословеннии Отца Моего!»
 В оригинале на латыни. Слова из рассказа Христа апостолам о том, 

как будет происходить Страшный суд: «Приидите, благословен-

ные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от века» 

(Мф 25: 34). Здесь эти слова обретают совсем конкретное значение 

приветствия, приглашения. Душа оправдана.

62–63. не останавливайтесь, прибавьте шагу
Совет ангела не терять малый остаток светового дня — несомнен-

ное эхо евангельского: «еще на малое время свет есть с вами; ходите, 

пока есть свет, чтобы не объяла вас тьма» (Ин 12: 35).

Впрочем, сама «природа» горы Чистилища, то есть ее основ-

ной закон (см. далее, Purg. XXVII, 62, 75), прямо и наглядно вопло-

щает это правило: с наступлением темноты вся жизнь Чистилища 

замирает.

63. пока запад еще не почернел
Горизонт на западе некоторое время остается светлым и после за-

ката солнца. Ровной темнотой небо покрывается позже (ст. 70–72).

66. рассекала свет уже низкого солнца.
То есть тень Данте падала перед ним на восток. К востоку вел их 

подъем. Поднимаясь по круговым уступам (или террасам) горы, как 

по спирали, путники движутся в разных направлениях. Конечно, по-

следний отрезок этого пути должен вести на восток.

74. природа горы
Смотри комментарий к строкам 62–63. Здесь имеется в виду закон 

горы, по которому идти вверх и совершать покаяние можно только 

в дневное время. О природе или основном законе Чистилища речь 

заходит много раз.  В XXI песни Стаций объясняет ее «иноприрод-

ный» характер; в дальнейшем в Земном Раю Мательда продолжит 

этот разговор.

75. и наслажденье подъема
На вершине горы идти вверх уже не только не мучительно: подъем 

доставляет наслаждение. Это еще один закон горы: чем выше, тем 

легче путь очищения. Воля подниматься растет. Шаг превращается 

в полет (смотри далее, строки 120–123).
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76–84.

Три терцины описывают безмятежный отдых стада на горном паст-

бище и чуткий отдых пастуха; первые две терцины — полуденный 

отдых, третья — ночной. Этот неожиданный в общем движении сю-

жета песни дивертисмент, набросок с натуры (альпийская сценка) 

нужен Данте, чтобы сравнить с козами и пастухами себя и своих 

мудрецов, устроившихся на ночлег на уступах горы. Вместе, втроем 

они похожи на эту мирную буколическую картину, но кто из них на 

кого... Очень хитроумно построенное сравнение.

86. я — как коза, они — как пастухи
Два пастуха и одна коза!

я — как коза
О себе, как о таком же удивительном стаде из одной овцы, писал 

Поль Клодель, обращаясь к своему «пастуху» — библейской Премуд-
рости:

Стада твоего из единой овцы ты не оставила на мгновенье.

                                                                                                         «Река»

они — как пастухи
Стаций присоединяется к нашим путникам как второй наставник. 

Он, по Данте, тайный христианин, проведший уже века на горе очи-

щения, может объяснить то, чего не знает язычник Вергилий. Имен-

но Стаций посвящает Данте в две важнейших темы.  В XXI песни он 

объясняет, каким образом происходит освобождение души и про-

буждение в ней «желания лучшего места»; в XXV песни он разъясня-

ет то, что вплоть до этого момента оставалось для Данте тревожно 

непонятным: каким образом бесплотные души могут испытывать 

физические мучения в аду и чистилище. Вергилий, несомненно, не 

в силах был бы изложить теорию «эфирного тела», которую Данте 

вслед за некоторыми богословами крайне оригинально развивает.

93. знает, что будет, прежде, чем оно настало
На вершине горы, пройдя очистительное пламя, в пещере Данте 

видит свой третий и последний в Чистилище вещий сон. Как все 

вещие сны, он является в ранний предутренний час, при восходя-

щей Венере.

95. Киферея
одно из имен Афродиты. Здесь — планета Венера.

100. Я — Лия
О символическом (точнее, аллегорическом) понимании Лии и Ра-

хили как деятельной и созерцательной жизни см. Вступление.
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104–105. но Рахиль, сестра моя, не оторвется от своего зерцала
Связь души с зеркалом принадлежит к древнейшему символическо-

му тезаурусу человечества. Сама душа — зеркало, или же в душе есть 

зеркало, которое отражает божественное: созерцание и есть вгля-

дывание в это зеркало внутри себя. Такой образ известен у христи-

анских авторов, особенно в аскетических и мистических трудах.

115. То сладостное яблоко —

счастье, блаженство, истинное благо человеческой жизни. Данте 

в «Аду» так определяет смысл своего путешествия по загробью:

Я оставил желчь и иду за сладкими яблоками,

обещанными мне верным проводником.

                                                             Inf. XVI, 61–62

Желчь, горечь — вкус греха и смерти. Счастье в аристотелевско-то-

мистски-дантовской этике — цель этической жизни и ее плод, сла-

достный плод. Образом такого счастья Данте в «Монархии» назы-

вает Земной Рай.

116. на стольких ветках не устает искать забота смертных
Отсылка к Боэцию: «Вся забота смертных, ради которой они столько 

трудятся, хотя и избирая себе разнообразные пути, стремится достичь 

единой цели, а именно счастья» (Утешение философией. III, 11).

118. обещанья, strenne
По А.М. Кьяваччи Леонарди, имеются в виду традиционные пред-

сказания-обещания, которые друг другу делали к новолетию. «Ты 

будешь здоров в этом году!»

123. крылья
 В оригинале — penne, перья. Крылья растут, потому что действует 

та самая воля к верху, то «желание лучшего порога», которое растет 

в очистившейся душе.

124–142.

Торжественное прощание Вергилия с Данте. Он еще остается ря-

дом с ним в Земном Раю вплоть до явления Беатриче, но его миссия 

проводника и учителя исполнена. Исчезнет он уже без слов (Purg. 

XXX, 49–54).

127. Временное пламя и вечное
Мучения чистилища, ограниченные определенным сроком, и веч-

ные муки ада.
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130. уму и уменью — сon ingegno e con arte
 В дантовском употреблении arte — техническое уменье, тогда как 

ingegno — интеллект, умственные дары.

132. в прошлом тесные пути, в прошлом отвесные —
расщелины и горные обрывы горы Чистилища, которые сам Данте, 

без помощи Вергилия, не смог бы одолеть.

135. земля здесь рождает сама —
то есть без человеческого труда, обработки, посева, полива и т.п.

Ср. проклятие земли и проклятие труда на ней после изгнания 

из Рая: «...проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от 

нее во все дни жизни твоей; терния и волчцы произрастит она тебе; 

и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть 

хлеб» (Быт 3: 17–19).

Беструдно приносящая плоды земля, где еще нет «недоброго 

труда», — мотив античных преданий о Золотом Веке.

139. ни слова, ни знака
Вплоть до этого момента Данте не говорит и не делает ничего, не 

получив прежде одобрительного знака от Вергилия.

140. твоя свободная воля —
arbitrio, свобода выбора. Эту свободу Данте считает высшим даром 

Бога своему творению — человеку. Вследствие неверных выборов 

человека (вложенная в его душу любовь ошибается или в выборе сво-

его предмета, или в мере любви к нему) свободная воля становится 

порабощенной (стесненной страстями), искривленной и больной, 

но никогда не исчезает.

141. и плохо было бы теперь ее не слушать
Здесь важно слово теперь. Прежде, до того, как воля была не исце-

лена и не очищена, ошибкой было бы как раз слушаться каждого ее 

желания.

142. посему...
Трудно хотя бы отдаленно передать силу этого стиха, последнего, 

произнесенного с обрядовой торжественностью слова Вергилия 

в поэме.

142. корону и митру
Вергилий произносит два глагола: corono e mitreo — возлагаю на тебя 

корону и митру. Многие комментаторы видят в этом две разных 

инвеституры: Данте получает над собой и абсолютную природную 
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власть (корона императора), и власть духовную (митра). Он 

теперь сам себе император и епископ. А.М. Кьяваччи Леонарди 

не принимает этого толкования. Прежде всего потому, что 

Вергилий не может обладать властью возводить Данте в духовное 

достоинство. Кроме того, как известно из латинских хроник, 

исторически коронование императора папой включало в себя 

возлагание на него митры, уже поверх которой возлагалась корона 

(mitratus et coronatus).

Вступление, перевод с итальянского и комментарии 
Ольги Седаковой
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А.И. Солженицын и его «невидимки»

M N

И* АH $

Ева*

(Воспоминания 
о Наталье Ивановне Столяровой)1

Мое знакомство с Натальей Ивановной Столяровой со-

стоялось в 1974 году.

 В тот год я получил назначение на должность культурно-

го атташе при посольстве Франции в СССР.

Это назначение было для меня неожиданным. К тому же 

я уже давно мечтал пожить в России, где мы с женой (оба ру-

систы) часто бывали и где у нас были друзья.

Я не питал особых иллюзий по поводу своей будущей дея-

тельности. Я знал, что мне придется заниматься в основном, 

бюрократической работой — решать административные 

и хозяйственные проблемы в сфере обмена студентами, уче-

ными, артистами. Что я буду лишен практически всякой ини-

циативы. Также я знал, что иностранцев селили в домах под 

пристальным наблюдением и что за каждым нашим шагом 

и движением будут следить. Постоянной слежки, конечно, не 

будет, но нам придется считаться с этим и быть очень осто-

рожными, дабы не навредить друзьям, с которыми мы хотели 

общаться. Связь с иностранцами, и в особенности с диплома-

тами, не поощрялась. Жизнь там мне представлялась непро-

стой, но увлекательной.

 * Перепечатывается в переработанном автором варианте  с лю-

безного разрешения издателя сборника: Стойте в свободе... Памя-

ти Н.И. Столяровой / Редактор-составитель М. Алхазова. М.: Про-

бел-2000, 2018. С. 299–307.
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До отъезда я преподавал в университете Париж-Нантер, 

где моим коллегой и другом был Никита Струве. Он же, од-

новременно с преподаванием русской литературы, работал 

в издательстве YMCA-Press, где публиковались произведения 

русских эмигрантов и, с недавних пор, произведения авто-

ров, запрещенных в СССР. Незадолго до этого с ним связался 

Солженицын и доверил ему издание своих книг. К Рождеству 

в издательстве вышел первый том «Архипелага ГУЛАГа» 

и тотчас же вызвал бурную реакцию. Затем Солженицын 

был выслан из СССР и, прежде чем окончательно поселить-

ся в США в Вермонте, некоторое время жил со своей семьей 

в Швейцарии. Никита Струве был одним из принимавших 

Солженицына в Цюрихе, и между ними завязалась близкая 

дружба.

Незадолго до моего отъезда в Москву Никита Струве 

попросил меня стать одним из посредников, через которо-

го писатель мог бы связаться со своими друзьями в СССР 

и, главное, с Фондом помощи политзаключенным и их се-

мьям. (В этот фонд, которым руководил Александр Гинзбург, 

Солженицын перечислял авторский гонорар за «Архипелаг 

ГУЛАГ».) Было ясно, что мне придется быть еще более осто-

рожным, чтобы не возбудить интерес к себе ни «органов», 

ни посольства, не желавшего неприятностей. Было реше-

но, что мне не стоит входить в контакт непосредственно 

с самим Гинзбургом, а скорее с близким другом Александра 

Солженицына Натальей Ивановной Столяровой, выросшей 

во Франции и отсидевшей несколько лет в ГУЛАГе. Она 

была литературным переводчиком, членом Союза писателей 

и могла время от времени выезжать на различные культур-

ные мероприятия, организованные Посольством Франции. 

Мой предшественник Степан Татищев был напрямую свя-

зан с ней: она входила в тот круг культурной интеллигенции, 

которому позволялось общаться с иностранцами. К тому же 

в 1965 году ей разрешили выехать в Швейцарию, где жила 

ее сестра, и оттуда съездить во Францию. Тем не менее было 

решено не показывать наше знакомство. Не помню точно, 

какие были предприняты действия для организации нашей 

первой встречи.

Итак, 30 сентября 1974 года я прибыл с семьей в Москву. 

Помню, это был первый день официально разрешенной вы-
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ставки художников-нонконформистов под открытым небом 

в Измайлово, и две недели после Бульдозерной выставки.

Степан Татищев передал мне свои дела, и посол Франции 

устроил ужин в честь его отъезда. На него были приглаше-

ны несколько дипломатов и несколько русских из тех, кто 

мог себе позволить переступить порог Дома Игумнова (ре-

зиденции французского посла). Среди них была Наталья 

Столярова. Я был в числе приглашенных. Издали мы распо-

знали друг друга, но не обменялись ни взглядом, ни словом. 

Она сразу же произвела на меня впечатление grande dame. 

И женщины с сильным характером. Одета она была просто, 

но со вкусом, на плечи — с шиком наброшена шаль. После 

ужина приглашенные перешли в гостиную и могли пере-

мещаться. Когда я проходил мимо, она прошептала мне не-

сколько слов, и я, не показав вида, двинулся дальше.

Вскоре после этого я впервые оказался в доме № 2 

в Даевом переулке. Затем последовала череда моих приходов 

туда, которые, в определенном смысле, задали ритм моей 

жизни в Москве и даже определяли ее.

Когда прибыл грузовик, перевозивший наши семейные 

вещи в Москву, среди них находилась одежда и медикамен-

ты, предназначавшиеся для Фонда. Ну и намучились же мы 

с этой одеждой! Наталья Ивановна жаловалась, что я вре-

менно превратил ее квартиру в склад. С лекарствами было 

проще. А дальше она стала получать книги и «Русскую мысль» 

для себя и для друзей. Я опасался за нее, ведь одно неловкое 

движение с моей стороны могло стоить ей очень дорого и от-

править ее в места не столь отдаленные, которые она уже по-

знала сполна. Я прекрасно представлял себе, какое волнение 

могло вызвать мое опоздание, или какие сложности могли 

возникнуть, если вдруг я не приду. Вот как она об этом вспо-

минает:

«Прислушиваясь к ночным шагам по лестнице, судорож-

но унося из дома все взрывное после долгого звонка в дверь 

(потом выяснилось — ошибка скорой помощи), жить, непре-

рывно обманывая “всевидящее око” (и ухо)»2.

Таким образом, встречи с ней сопровождались для меня 

некоторым нервным испытанием, поскольку меры предосто-

рожности необходимо было соблюдать безупречно. Позже 

к этому прибавилась переправка денежной помощи для 
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Фонда. Не говоря уже о том, что большую часть наших бесед 

составляли, по выражению Солженицына, «писчие разгово-

ры». Они в основном носили «деловой» характер. Долго бесе-

довать о жизни у нас не было времени.

Но вот жизнь она как раз любила. Жизнь ее интересовала 

во всех своих проявлениях, и главное, ее интересовали люди. 

Большим удовольствием для нее были поездки по СССР на 

своих родных жигулях. (Последний подарок, который я смог 

ей сделать незадолго до ее кончины, были свечи для ее жи-

гулей.)

Кто-то спросил у нее, почему она не пишет свои мемуары. 

Она ответила, что на это у нее нет времени, что она должна 

восполнить все время, потерянное в ГУЛАГе.

 В 1976 году ей снова дали разрешение на выезд во 

Францию и в Швейцарию. Ей удалось продлить визу, и она 

провела там год.  В ее отсутствие заменить ее было сложно, 

тем более что Александр Гинзбург был арестован в феврале 

1977 годв. Частично ее заменил Евгений Пастернак, стар-

ший сын писателя. Мы были очень дружны с ним, его женой 

и детьми. Однажды нам пришлось воспользоваться помощью 

Ирины Эренбург, с которой она училась в Париже в одном 

пансионе. После возвращения она мне намекнула, что во вре-

мя пребывания за границей позволила себе тайную отлучку. 

Я догадался, о чем речь, но вопросов не задавал.

 В Москве я познакомился с Александром Богословским 

и его женой. Они были архивисты. Мы подружилась семьями 

и с женой стали регулярно проводить у них долгие вечера. 

Однако мы не говорили о других русских друзьях. Однажды 

случайно разговор зашел об их исследованиях творчества 

Бориса Поплавского. Только тогда мы поняли, что они тоже 

знакомы с Натальей. Они жили рядом, всего в двух станци-

ях метро друг от друга. Александр рассказал нам о матери 

Натальи Ивановны — Наталье Климовой. О том, как она 

участ вовала в покушении на Столыпина, о смертельном при-

говоре, замененном на пожизненное заключение, и о побеге. 

Он дал нам копию eе «Письма перед казнью» и статьи Семена 

Франка «Преодоление трагедии».

 В 1979 году мы с семьей покинули СССР, но я оставался 

на связи с ней через наших французских друзей, работающих 

в Москве, которым остаюсь искренне благодарен. (Упомяну 
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особо своего сокурсника Стефана Шмелевского и Жоржа 

Филиппенко, коллегу по университету.) Таким образом, я пе-

реписывался с ней, посылал ей письма на передачу и полу-

чал от нее письма, чтобы в свою очередь передать их по на-

значению. Иногда она жаловалась, что я делал это слишком 

медленно, но связная сеть была многоэтапная. Письма, как 

правило, были написаны на эзоповом языке. Сейчас, ког-

да я перечитываю некоторые из них, многое от меня уже 

ускользает.  В этом была своего рода игра, но если письма 

попадали в плохие руки, то они не могли никого скомпроме-

тировать. Иногда это было даже забавно. Например, в одном 

письме она пишет, что прилагаемую открытку надо передать 

в Зеленогорск. Ясно — в Вермонт3. Однако обычно все было 

гораздо сложнее.

После нашего возвращения ей разрешили несколько 

раз ездить в Швейцарию и во Францию, где мы встреча-

лись. Обычно она поселялась в маленькой квартирке на по-

следнем этаже узкого дома на площади Дофин в самом цен-

тре Парижа, где жила Ида Шагал — дочь художника, с кото-

рой была очень дружна, как и с коллекционером Морисом 

Жардо. На площади Дофин также жили знаменитые актеры 

Ив Монтан и Симона Синьоре, которые общались с ней 

в Москве в 1956 году. Среди ее многочисленных знакомых 

в Париже было много участников Сопротивления (возмож-

но, друзей ее сестры): Женевьев Антоньоз — племянница 

генерала де Голля; дипломат Стефан Эссель; историк Жан-

Пьер Вернан. Она встречалась с писательницей Натали 

Саррот, родившейся в России.  В ее круге были и предста-

вители новой волны эмиграции из России, как, например, 

Виктор Некрасов. Она познакомилась с Жаном Лалуа — высо-

кообразованным человеком, бывшим дипломатом и перевод-

чиком генерала де Голля в Москве, специалистом по России, 

который ее очень уважал. Подружилась она и с Ириной 

Иловайской-Альберти, директором «Русской мысли».

За границей она собирала материалы о биографии матери.

В 1984 году случилась забавная история.  В издательстве 

«Наука» готовилась книга о ее приемном отце изобретателе 

Константине Васильевиче Шиловском. Еще в 1981 году она пе-

редала издательству письмо французского физика Франсиса 

Перрена о Шиловском. Издательство вдруг спохватилось : 
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оно откуда-то взяло, что Перрен умер в 1979 году, значит, 

переданное письмо — подлог!

Я написала составителю книги взбешенное письмо: этой 

зимой я была у Перрена несколько раз, и он жив-здоров. Как 

мне доказать, что он жив? Мне неудобно из-за этого звонить 

Перрену и спрашивать, жив ли он еще. Человеку 82 года!4

 В один свой приезд она поселилась у нас, но из-за того, 

что мы жили в пригороде, передвижения ее были ограниче-

ны. Помню, в 1983 году, только приехав, она попросила меня 

выслать телеграмму и забронировать комнату в семейном 

пансионе в Ла Фавьер на Лазурном берегу5. Со времен рево-

люции до наших дней многочисленные русские эмигранты 

приезжали туда в летний период.  В ее молодые годы к ней 

туда приезжал Борис Поплавский. Возможно, она искала 

воспоминания о прошлых днях? Она обожала море и любила 

плавать. За годы, проведенные в лагерях, она потеряла уме-

ние плавать, и ей пришлось учиться этому заново.

 В андроповские годы атмосфера в стране значительно 

сгустилась. Можно ли было не волноваться после того, как 

в 1983 году ограбили ее квартиру? Естественно, сперва все 

списали на счет Галины Борисовны (ГБ). Но грабители по-

спешно ушли, не закончив свое «дело».  В конце концов все 

пришли к выводу, что это были просто «безобидные воры». 

Я ей прислал новый замок на дверь, и все вошло в норму.

Куда хуже пришлось Александру Богословскому, в кварти-

ру которого пришли с обыском в октябре 1983 года. У него 

изъяли некоторое количество книг, считавшихся антисо-

ветскими, в том числе книгу Маркиза де Кюстина на фран-

цузском языке «Россия в 1839 г.» (!) и библиографическую 

картотеку о Борисе Поплавском, кропотливо собираемую 

Александром Богословским в течение многих лет. Его аре-

стовали через год и в июне 1984 года осудили на три года ла-

герей по статье 190-1. Кроме того, суд предписал уничтоже-

ние картотеки о Поплавском, «как не имеющей значения».

 В 1984 году моя жена привезла наших дочек в Москву на 

каникулы на весь июль. Она зашла в гости к Наталье Ива-

новне накануне 14 июля. Наталья Ивановна, казалось, была 

в прекрасной форме, радовалась предстоящей поездке в Бол-

гарию. А через полтора месяца мы узнали о ее кончине.
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После ее смерти в ее квартиру пришел для описи имуще-

ства нотариус со «стажерами», видимо, прихватившими с со-

бой немало документов, которые до сих пор никто так и не 

смог получить обратно. Наталья Ивановна ушла неожиданно 

и не успела привести в порядок свои вещи. Без сомненья, 

кто-то этим воспользовался.

 В нашем доме у нее была «своя» полочка, где она остав-

ляла различные документы, которые могли ей пригодиться 

во Франции. Среди них остались 13 печатных станиц и двух-

страничное письмо, также напечатанное на машинке.

Эти 13 страниц представляют собой ее портрет, набро-

санный Солженицыным к той части его воспоминаний, по-

священной невидимкам, то есть тем, кто помогал ему тайно6.

Портрет заканчивается так:

Осенью 1976 Еву [как ее называл на кодовом языке Солже-
ницын] даже выпустили во Францию — и не похоже, чтоб 

для разведки, не следили. Она никак не могла получить 

в паспорте отметку о поездке в Штаты: и запрещено ме-

нять страну, и ясно будет, что — к нам. Не могла — но аван-

тюрно смогла, и приехала к нам в Вермонт, жила у нас. 

Читала «Невидимок» — и попросила этот 9-й очерк с со-

бой в Москву!

Объясняя свой переезд в Россию в 1934 г.: «Я не на 

муки ехала, что вы, я терпеть их не могу, я ехала на ра-

дость. Но претерплённые муки не притупили моей любви 

к России, а обострили её».

 В тот год заманная перед ней стояла возможность: остать-

ся на Западе навсегда. Она долго мучилась, долго выбирала. 

Ее решающее письмо передаст, я думаю, лучше, чем мой рас-

сказ. /Приложение Д-2/7

Когда сотни и сотни тысяч валили на Запад бесстыдно за 

легкой жизнью — она вернулась.

Таким образом, во время ее пребывания во Франции 

и Швейцарии в 1976–1977 годах ей удалось незаметно вы-

ехать в США, в Вермонт, к Солженицыну. Там он и дал ей 

прочесть этот отрывок из неизданной части «Бодался телё-

нок с дубом», которая была закончена и вошла в полное из-
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дание лишь в 1996 году. Возможно, она перепечатала его, 

чтобы отвезти в Москву. Благодаря финансовой помощи 

Солженицына, она смогла провести целый год за границей. 

Когда, по административным причинам, все возможности 

продления визы были исчерпаны, он предложил ей остать-

ся насовсем и пожизненно выплачивать сумму, необходимую 

для существования, не требуя ничего взамен. Однако она 

решила вернуться.  В упоминаемом письме, написанном 27 

октября 1977 году (опубликованном впоследствии в прило-

жении к «Бодался теленок с дубом»), она объясняет свое ре-

шение.  В нашей квартире на ее «полочке» осталось и другое 

письмо, написанное Солженицыну из Женевы 29 сентября 

1981 года8.

Эти письма проливают особый свет на ее личность.

 В письме от 1981 года она восстает против фразы: «Когда 

сотни и сотни тысяч валили на Запад бесстыдно за легкой 

жизнью — она вернулась.» Эти слова вызывают в ней настоя-

щий крик негодования.

«Никто не бежал за, все бежали от. Никогда не осмелюсь 

за это бегство даже мысленно упрекнуть кого-либо, кроме 

советской власти и Лубянки. Только от них бегут люди. Это 

презрение недостойно Вас. Простите за прямоту»9.

(Писатель прислушается к ней и не включит это высказы-

вание в окончательный вариант.)

 В том же духе, она отрицает желание Солженицына при-

писать ей стремление выполнить некий долг.

Она долго мучилась, выбирала. «Разумеется, хотелось 

жить на Западе — долг и совесть звали в Россию. Бросьте! Это 

не мои категории, куда важнее — люблю или не люблю...»10

«Чувство долга — это противопоказанная мне категория»11.

Несомненно, ею двигали сложные чувства. Не абстракт-

ное чувство долга, не преданность абстрактной идее. Скорее, 

это было сострадание к своим соотечественникам, привязан-

ность к своей стране, смешанные с другими противоречивы-

ми чувствами.

Клубок из любви и ненависти к великой, страшной, за-

мордованной, растоптанной, бессмертной, «желанной», 

«долгожданной»12.

 В 1977 году, уже приняв решение вернуться, незадолго 

до своего отъезда, она увидела в парижском метро молодого 
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человека, подрабатывающего пением под гитару «Полюшко-

поле». И она разрыдалась. Разрыдалась о чем?

О проклятии, висящем над нашей страной, о том, что 

люди — молодые, старые, хорошие, всякие — бегут, бегут, 

и каждый прав для себя, для своей единственной жизни. 

А Россию — жалко13.

Несомненно, в первую очередь она почувствовала «зов 

стихии», русской воли, страсть к странствиям, к новым встре-

чам. Представлялась возможность и удовлетворить свою не-

иссякаемую книжную жажду.

Но ее притягивала, конечно, прежде всего сама Россия.

«Самый большой мой соблазн, без которого жизнь по-

меркнет — Россия. По-настоящему волнует меня больше все-

го она, все, что в ней происходит, всегда вызывает во мне ин-

терес, боль, радость, страх и даже ужас, и даже — гордость»14.

Жить в России означало для нее выдержать вызов; удер-

живаться, подобно акробату на канате; преодолевать риск 

ради свободы и достоинства.

Солженицын был частью этого вызова. «Вы были одним 

из моих великих соблазнов, сразу в первом разговоре осо-

знанным».

Помощь Солженицыну стала для нее жизненной не-

обходимостью. Речь шла не только о том, чтобы помогать 

Солженицыну как человеку, но участвовать в общем деле, 

которое означало его творчество. Ей нужно было постоян-

но придумывать новые ухищрения: для переправки руко-

писи «Архипелага ГУЛАГа» на Запад, для сохранения его 

архивов, а затем, после его изгнания, их переправки к нему 

в качестве курьера, из Цюриха и Вермонта с одной стороны 

и друзьям писателя в России с другой.  В этом заключался не-

кий азарт.  В последние годы жизнь ее проходила в поездках 

между Францией и Россией. Мне кажется, жизнь ее не могла 

ограничиваться ни комнатой на площади Дофин, ни Даевым 

переулком. Кто знает, от чего ее избавила судьба или, иными 

словами, Промысл?

 В памяти моей сохранился образ женщины сильной, во-

левой и решительной, щедрой и непосредственной. Часто 

я говорил себе, что она унаследовала от матери немало ка-

честв. А что их различало? Скорее, отсутствие преданности 

заветной идее, столь присущей русским революционерам. 
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А  быть может, жажда к жизни, жизнелюбие как противоядие 

от идеологии. «Страсть к вечной новизне милой круглой зем-

ли, к странствиям по ней, к узнаванию ее каждый раз и к воз-

вращению домой»15.
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Из Дневников А.Б. Дуровой 1974–1975: 

встречи с А.И. Солженицыным

Мы продолжаем публикацию материалов, восстанавлива-

ющих историю «невидимок» — помощников А.И. Солжени-

цына, сделавших возможным передачу и публикацию его ру-

кописей на Западе1 и, после высылки Александра Исаевича 

в феврале 1974 года, переправку медикаментов и денежной 

помощи из созданного им Русского общественного фонда по-

мощи политзаключенным и их семьям в России2.

Роль Анастасии Борисовны Дуровой (1907–1999) — «Аси» 

для близких друзей, «Васи» для Александра Исаевича (узнав-

шего о ней прежде под этим кодовым именем) — описана им 

самим в «Невидимках», книге о «бескорыстных друзьях», име-

на которых он решается назвать в 1991 году3. «Я воображал ее 

хрупким ангелом, — описывает первую встречу Солженицын, — 

вошла в наш гостиничный номер этакая русская провинциаль-

ная добрая толстуха, без сомнения, превосходная хозяйка (лег-

че всего представить ее, как она угощает соленьями-печеньями 

многочисленных гостей), с русским выговором не только пол-

ностью сохраненным, как уже мало сбереглось в эмиграции, 

но — аппетитнейшим, но сочным, как уже и в Советском Союзе 

подавили, не умеют говорить так»4.

Публикуемые ниже отрывки из Дневников А.Б. Дуро-

вой — дочери русских эмигрантов, участницы экуменическо-

го католического движения, при первой же возможности 

вернувшейся в Россию (сперва — переводчицей на Фран-

цузской выставке в Москве в 1961 году, а в период с 1964 по 

1977-й — в качестве заведующей по хозяйственной части во 

Французском посольстве в Москве), — позволяют восстано-

вить картину изнутри: как хозяйственная Ася, ладившая и с 

советской администрацией, стала главным каналом, через 

который были переданы: рукопись «Августа Четырнадцато-

го», письма А.И. Солженицына и Н.А. Струве, вырабатыва-

ющие стратегию издания солженицынских произведений 

на Западе, а впоследствии и полный набор пленок «Сейф», 

содержавших все написанное к тому времени, — «всё моё ос-

вобождение», вспоминает А.И.5
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На портрет Аси, данный Солженицыным в «Невидим-

ках», отвечает портрет Александра Исаевича, набросан-

ный в Дневниках А.Б. Дуровой в ходе двух встреч, в Париже 

в апреле 1975 года, в связи с участием А.И. Солженицына 

в телепрограмме «Апостроф» Бернара Пиво, и, несколько 

месяцев спустя, в Цюрихе, куда Ася приглашена была писате-

лем для более подробного воссоздания роли «Васи» в работе 

«безотказно действующей» в течение трех лет цепочки, став-

шей, по словам А.И., «нашей главной бесперебойной связью 

с Западом»; «и она никогда не была выслежена КГБ, и ничего 

не знали другие в посольстве»6.

Эта история выстраивается в Дневниках из обрывочных 

записей, которые позволяют догадаться о роли «Жени», — 

«Jean» (Евгения Викторовича Барабанова, в ту пору молодо-

го московского искусствоведа; с 1965 по 1973 год негласно-

го соредактора и автора «Вестника РХД» (все публикации 

под псевдонимами), снабжавшего журнал и издательство 

«ИМКА-Пресс» архивными, авторскими, самиздатскими 

и диссидентскими материалами; связавшего А.И. Солже-

ницына с Н.А. Струве), французской студентки Жаклины 

Грюнвальд (ныне — матушки Анны из Покровской обители 

в Бюсси), занимавшейся переправкой в Россию религиозной 

литературы; сестры Аси Тани, также работавшей в посоль-

стве и перевозившей — часто не зная о том — в своем чемо-

дане книги преследуемого в СССР отца Дмитрия Дудко в Па-

риж, имковские запрещенные книги о. Сергия Булгакова, 

Н.А. Бердяева, С.Л. Франка в Москву7. Наконец, часто мель-

кающее «о. А.» — имя отца Александра Меня, друга А.И. Сол-

женицына с начала 60-х годов, помогавшего создать упоми-

наемую цепочку «Дима Борисов — Женя Барабанов — Вася», 

действие которой начинается в его приходе Сретения в Но-

вой Деревне в Подмосковье. Отец Александр поддерживает 

их молитвенно, и его собственные книги также обретают 

западного читателя8. Как точно происходила передача, Ася 

рассказывает в двух фрагментах, написанных 20 лет спустя 

после издания «Августа Четырнадцатого» (достигшего изда-

теля Никиту Струве в виде подарочной коробки шоколадных 

конфет из посольского магазина «Березка»), 18 лет после 

«взрыва» «Архипелага ГУЛАГа» в центре Парижа в конце де-

кабря 1973-го, в подготовке которого ей также принадлежит 
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скромная — и сущностная — роль, как показывает переписка 

Александра Исаевича и Никиты Алексеевича, где видны при-

писки ее рукой.

Эти дописанные позднее фрагменты вложены в днев-

ники на машинописных страничках. Первоначальные за-

писи 70-х годов лаконичны, трудночитаемы, обрываются 

многоточием или же многозначными тире. Вместо имен — 

псевдонимы, инициалы или аббревиатуры, восполненные 

в 90-е годы для публикации отдельных страничек в изда-

нии Рудомино9 карандашом или же, в случае фрагментов об 

А.И. Солженицыне, красной ручкой.

 В рамках данной публикации мы ограничиваемся фраг-

ментами, связанными с именем А.И. Солженицына, в на-

дежде продолжить издание этих многочисленных тетрадок, 

которые повествуют о беседах с Надеждой Яковлевной Ман-

дельштам, «Niam», в 1971 году; о встречах с Борисом Пастер-

наком, к которому она отправляется в Переделкино по прось-

бе Жаклин де Пруайяр10 и с которым поддерживает связь 

через Элен Замойскую; о ее молитвенном общении с о. Алек-

сандром Менем, о. Борисом Старком, о. Александром Шме-

маном...  В Дневниках возвращается имя Ива Амана и его 

супруги Сюзанны, с которыми Ася путешествует по глубин-

ке России, открывает для себя древние монастыри — и кото-

рые дарят ей, среди парижских литературных новостей лета 

1971 года, «прекрасную книгу о Солженицыне издательства 

l’Herne»11. Каждый раз — это целая глава, отдельная страница 

истории России, и мы выражаем глубокую признательность 

отцу Бертрану Жёффрен (Jeuffrain), верному хранителю на-

следия А.Б. Дуровой в бенедиктинском монастыре Святой 

Надежды в Mesnil Saint-Loup, за предоставленную им возмож-

ность работы с рукописями и публикации этих ценных вос-

поминаний, часто сопровождаемых зарисовками и схемами.

Нужно ли напоминать, в каких условиях писались эти 

Дневники: при ясно осознаваемой опасности тем людям, 

о которых идет речь, и собственному риску оказаться сре-

ди «подозреваемых» во французском МИДе, потребность 

свидетельствовать и писать оказывается сильнее. Дневники 

охватывают период с переломного в ее судьбе 1961 года и до 

последних дней июня 1999 года, пишутся в Москве, Париже, 

Цюрихе, на французском и порой на прекрасном русском 
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языке, отмеченном Александром Исаевичем во время пер-

вой встречи12. 70-е годы — ключевые в этой хронике, страни-

цы которой перемежаются с вложенными в них открытками 

и отрывками из писем, полученными «легендарной Асей» из 

Бельгии, Германии, Италии, от лиц, благодарящих за «по-

сылки», за «рассказы о путешествиях по России». Их вни-

мательное чтение позволит восстановить или уточнить еще 

неизвестные «цепочки» и «каналы», новые имена «промежу-

точных лиц», каждое из которых участвовало, так или иначе, 

в воссоздании той невидимой истории России, как она выри-

совывается, в частности, в одном из последних публикуемых 

фрагментов от 3 ноября 1975-го.

Ася рассказывает в Дневниках, как она срисовывает ру-

ины Храма Христа Спасителя c акварели Николая Николае-

вича Вышеславцева, талантливого художника-мирискусника, 

выполненной сразу после взрыва в 1931 году. Переданная 

ей женой художника Ольгой Николаевной Вышеславцевой 

(ставшей тайной монахиней и духовной наставницей мно-

гих «подпольных» христиан), акварель рискует иначе исчез-

нуть (и действительно, сегодня ненаходима). Ася посвящает 

этой работе два дня в попытках явить ту «недотопленную 

Россию», о которой А.И. Солженицын говорит в «крохотке» 

о колязинской колокольне — той, что «стоит, нисколько не 

покосясь, не искривясь... луковкой и шпилем — в небо!»13, на 

развалинах утопленного в Волге собора.  В 1975 году Ася ви-

дит перед собой бассейн «Москва», но рисует, с художником 

русского Серебряного века, не просто руины — сам храм Хри-

ста Спасителя14, вопреки всем предсказаниям («здесь ничего 

не будет!»), вопреки грандиозным проектам творцов нового 

мирового порядка15.

«Как наша надежда. Как наша молитва: нет, всю Русь до 

конца не попустит Господь утопить...»16 Голос Асиных мо-

литв, разлитых по ее Дневникам, сливается с этой молитвой 

Александра Исаевича, включая в нее, среди многих других, 

голоса прп. Ефрема Сирина, отца Александра Меня, фран-

цузского поэта и богослова Оливье Клемана, автора кни-

ги «Мировоззрение Солженицына»17, свидетельствующей 

о первых глубоких откликах его творчества на Западе.

Т !"#$  В&'!()(* 
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Из Дневника 1974 года

 В качестве эпиграфа к 1974 году, в котором будет выслан 

Солженицын, я выписываю строки из «Отсутствующей жиз-

ни» Рене Массип18:

«Не нужно замораживать воспоминаний. Думаете ли 

вы, что однажды наука, приняв на свой счет историю Бе-

лоснежки, создаст такие условия, что из замороженного 

воспоминания родится жизнь, жизнь с мертвой точки? 

Что сердце и маятник пойдут одним движением? Что до-

бровольный изгнанник (скажем, поляк или венгр, что 

оставил свою страну ради далекого Запада) вновь обретет 

свою родину, если тяга к ней вновь заставит его вернуть-

ся к себе? На родине он найдет запахи, времена года, при-

вычные вкусы, быть может, — старых друзей, которые не 

уехали по неизвестным причинам (ибо лучше смерть, в ко-

торой мы живем, чем отправиться в чужие края). И если 

смерть позабыла о них, они обменяются с возвращенцем 

воспоминаниями о настолько прошедших временах, что 

слова, едва произнесенные, станут прахом. И возвраще-

нец сам станет прахом. Жизнь протекла. Они остались 

на мертвой точке; им, заблудившимся надеждой, остается 

только умереть».

24 февраля. Прощеное воскресенье

Моя последняя дневниковая запись сделана в конце нояб-

ря [1973 г.]. Сколько всего произошло с тех пор! Невозможно 

рассказать. Встречи, ... Jean19 ... Владыка Никодим20... 

Ленинград _ _ _ Поездка во Францию из-за полученных пло-

хих новостей. Высылка Солженицына 12–13 февраля. <...>

Снова приступаю к записям, не пытаясь суммировать пе-

режитое за два месяца. Все это останется только в глубинах 

моего сердца, на лучшие и на тяжелые времена.

Сейчас готовимся к Пасхе.

Я возобновляю, с Божией помощью, свой труд пламен-

ной любви в Служении и забвении себя.

«Господи и Владыко живота моего!

Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия
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не даждь ми...

Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви

Даруй мне, рабе Твоей!» 21

Москва, 25 апреля

Жене, его жене и детям не дали визу на выезд во Францию, 

без всякий объяснений. Jean с тревогой ждет, что за ним при-

дут. Отправят ли его в психушку? Все возможно.

Москва, 18 сентября

Этим вечером в 10 встречаюсь с Jean и Наташей22. Они 

крайне обеспокоены. Во-первых, за J[ean] приезжала ско-

рая, чтобы отправить его в психушку. К счастью, его не было 

дома. Кроме того, он очень беспокоится, что ни один из до-

кументов, переданных им Mario23, не достиг адресата. Он ду-

мает, что все переправленное с конца мая было перехвачено 

и находится в руках КГБ. Это объяснило бы быстрый отъезд 

последнего, но нельзя ли предположить, что итальянское 

правительство препятствует получению этих документов?.. 

Положение очень непростое, и нужно быть готовым ко всему.

14 декабря. Суббота

Еду в Пушкино24. <...> Когда я приехала, у меня создалось 

впечатление, что меня отбросило лет на сто назад: засне-

женные дороги, мужики и бабы с ведрами, несущие воду из 

деревенского колодца; избы с резными окнами, заваленные 

густым снегом; <...> лающие собаки, сильный свист гудящего 

паровоза...

На службе — около 50 человек.  В церкви очень тепло, на-

молено и приветливо. Отец А[лександр] служит со старым 

священником. <...>

После службы отец <...> уводит меня в свою келью. 

Железная кровать с вышитым полотенцем, столик и стол с бумага-
ми, полки с книгами разнообразного содержания и на разных языках. 
Фотографии Соловьева, Бердяева, Булгакова.  В углу — иконы с ана-
лоем. Книги, иконы, молитвенники — везде. Серафим Саровский, 
Франциско Ассизски, Божья Матерь, Спаситель и т.д... О[тец] 
А[лександр] очень болезненно пережил кризис Ж[ени]. <...> Совета 
он мне не дал. Он мне сказал делать то, что подскажет сердце. Он 
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мне сказал, что очень многие приходят к вере, что трогательно ви-
деть, как сказанное слово или книга принимаются алчно...

Он меня благословил. Спросил, чем может помочь.
Храни его Господь!
У владыки Никодима — 4-й инфаркт!

Москва, вторник, 31 декабря

Последнее утро работы в посольстве перед выходом на 

пенсию. Немного грустно... Все как обычно. Я прощаюсь 

с несколькими коллегами, с которыми встречаюсь, но не бо-

лее того.

Теперь я буду жить в Москве с моей сестрой Таней, кото-

рая ныне работает в посольстве. Еще не время покидать Рос-

сию. Тем не менее я вернусь на некоторое время во Францию.

Из Дневника 1975 года

Первая встреча с Солженицыным в Париже

Перед тем как вернуться к моим дневниковым записям 

о встречах с Солженицыным, я хотела бы уточнить обстоя-

тельства нашего «сотрудничества», поскольку он сам расска-

зывает о нем в «Невидимках»25.  В Москве я ни разу не встре-

чалась с ним, нашим посредником был Женя Барабанов. 

Так мне довелось стать «каналом» и передать во Францию 

«Август Четырнадцатого» и главы «Архипелага ГУЛАГа». По 

очевидным причинам безопасности я не должна была встре-

чаться с великим писателем в Москве. Он же не должен был 

знать, кто я.

Мы познакомились в Париже в 1975 г. Я очень тронута 

его благодарностью за то, что мне удалось сделать для него. 

Мне хотелось бы только уточнить, что я никогда не желала 

«католичеством спасать Россию», как он утверждает в том 

фрагменте, где идет речь обо мне26. Я всегда относилась 

к Православной церкви как к Матери, которая меня родила 

в Божественную жизнь крещением. Господь вверил своим 

пастырям вести русский народ к путям спасения. То, что 

я приобщилась к Римско-католической церкви, — ответ на 

мой личный призыв, что никогда не меняло моей глубокой 

привязанности к Русской православной церкви.
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Солженицын, будучи проездом в Париже по случаю теле-

визионной передачи, попросил меня о встрече, поскольку 

узнал, через Никиту Струве, что я находила возможность для 

секретной передачи рукописей во Францию.

Париж, пятница 11 апреля

<...> Вечером Маша27 звонит мне и передает, что 

Александр Исаевич ждет меня завтра в субботу в 14.00 в го-

стинице Isly по адресу 9, rue Jacob.

Суббота 12 апреля

К двум часам — я в Париже на машине Катрин. Движение 

спокойное, и я без труда паркуюсь на бульваре Raspail и иду 

пешком на rue Jacob.

У меня еще есть время, и я вхожу в церковь св. Игнатия на 

rue de Sèvres и молюсь перед большой иконой Владимирской 

Божьей Матери в левой часовне. Затем перехожу в церковь 

Сен-Жермен и продолжаю молитву перед Святыми Дарами. 

«Господи, прости прегрешения мои и дай благодать еще по-

служить Тебе и России моей!»

Я вхожу в холл маленькой гостиницы на rue Jacob и го-

ворю, что у меня встреча с Солженицыным. Молодая де-

вушка из бюро регистрации звонит и говорит мне, что он 

сейчас спустится. Во время моего ожидания в холле входит 

молодая женщина и спрашивает, может ли она попросить 

у С[олженицына] автограф? У нее в руках книга «Бодался те-

лёнок с дубом», на которой — огромное фото С[олженицына]. 

Несколько минут спустя спускается темноволосая худенькая 

женщина, одетая в черное, в роговых очках, направляется ко 

мне и говорит по-русски: «Вы Дурова? Почему же Вы не подыма-
етесь? А Вас ждут». Я ей объясняю, что мне сказали ждать здесь, 
что, очевидно, девушка у т[елефонa] не поняла.

Это — жена С[олженицына], очень симпатичная. Мы входим 
в комнату № 27. Это старая гостиница с маленькими комнатами, 
переделанными в старом доме «à la moderne»28. Чисто, но очень про-
сто. Окно открыто на маленький глубокий внутренний дворик.

Через несколько минут входит А.И. Он среднего роста, одет по-
домашнему, в какой-то шерстяной свитер и в вельветовые домаш-
ние туфли. Он здоровается, и сразу ток взаимной симпатии охва-
тывает нас, и я его крепко целую. Цель визита: через десять лет 
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С[олженицын] хочет напечатать дополнение к «Телёнку». Сейчас 
нельзя: очень многие еще живы, и для них может быть опасно. Это 
будут 10 или 12 статей, в которых будет рассказано, кто и как по-
могал ему в его работе и передаче документов за границу.

Я потрясена этой удивительной встречей. Лицо Сол-

женицына не то чтобы красивое, но оно очень особенное. 

Прежде всего меня поразили его глаза: маленькие, глубоко 

посаженные, светло-голубые, искрящиеся умом, нежные. За-

тем — его взгляд, предельно живой, который так и буравит 

вас. Наконец, густая борода и высокий лоб под шапкой ры-

жеватых светлых волос.

Страничка из Дневника А.Б. Дуровой «Встреча с Солженицыным 
в Париже». Слева сверху рисунок-схема гостиницы на rue Jacob, в которой 

состоялась первая встреча
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После расспросов о моем отце29 он рассказывает мне, что 

знал меня в Москве под кодовым именем «Вася». Ему было не-

известно, мужчина я или женщина и чем я в точности занима-

лась. Он передал четыре года назад рукописи «Архипелага» 
в Америку. Однако там не выполнили предписанных им ус-

ловий: перевести текст на английский и держать под рукой 

до того момента, что он даст сигнал к печати. Перевод не 

был завершен в оговоренные сроки, и у него были неверо-

ятные сложности для того, чтобы получить свою рукопись 

обратно. Тогда он стал искать другой «канал» и понял, что, 

быть может, «Вася» будет полезен ему... Прежде всего нуж-

но было удостовериться в честности Васи и в том, что на 

него можно положиться. Его уверили в этом. Тогда он решил 

переслать через Васю своему адвокату в Швейцарию микро-

фильмы всех ненапечатанных произведений и рукопись 

«Августа Четырнадцатого». Он чувствовал, что слежка КГБ 

ужесточается. Нужно было срочно переправить все эти до-

кументы в надежное место для того, чтобы рассказать всему 

миру о преступлениях коммунистического режима. Помимо 

микрофильмов были фотографии депортированных, лаге-

рей, секретные отчеты, бумаги, адресованные членам прави-

тельства касательно тех мер, которые нужно принять, и тех 

работ, которые должны были осуществляться в лагерях. Этот 

новый «канал» появился в тот момент, когда он потерял вся-

кую надежду довести начатое дело до конца.

Извинившись, Солженицын переходит к вопросам, мно-

гократно восклицая: ну до чего же я русская! Совершенно 

русская!

Мое имя и отчество. Когда и как я приехала во Францию? 

Где училась? Чем я занимаюсь во Французском посольстве 

в Москве? С какими послами я работаю? И т.п... Он записыва-

ет мои ответы на листок бумаги мельчайшими буквами.

Я отвечаю ему, что никогда не думала заниматься по-

добными вещами. Это случилось само собой, благодаря по-

средничеству Жени, знакомому с его друзьями. Сперва речь 

шла о небольших передачах (например, статьи для журна-

ла «Вестник РХД», который вел Никита Струве). Я даже не 

отдавала себе отчет в важности документов, которые мне 

доверяли. Только когда мне вверили рукопись «Августа 

Четырнадцатого» и микрофильмы, я начала понимать, что 
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речь идет об очень серьезных вещах. Женя был самой сдер-

жанностью. Молчание было правилом.  В передаваемых пись-

мах лица и реалии были названы вымышленными именами.

Я никогда не торопилась переправлять порученные мне 

материалы. Женя их обычно передавал, когда я приходила 

к нему, или у друзей, и никогда на улице, что было равносильно 

самоубийству. Чтобы решить, кому я могу доверить докумен-

ты или микрофильмы, я следовала моему внутреннему чутью. 

Я остерегалась передавать их через дипломатов. Конечно, они 

пользовались неприкосновенностью, но я мало верила в то, 

что они сохранят тайну. Если бы они знали, что я занимаюсь 

подобного рода операциями, я тотчас оказалась бы в числе по-

дозрительных лиц в Министерстве иностранных дел.

«Август Четырнадцатого» представлял собой увесистый 

кирпич! Рукопись, прекрасно набранная, с подробными ука-

заниями рукой на полях, была в защитной картонной оберт-

ке и весила не менее килограмма. Я знала ей цену. Меня торо-

пили с ее отправкой, однако я по-прежнему ждала, поскольку 

Лист с расшифровкой кодовых имен, используемых 
при переписке, рукой А.И. Солженицына. Архив YMCA-Press



239Из Дневников А.Б. Дуровой 1974–1975: встречи с А.И. Солженицыным

еще не нашла достаточно надежного человека для выполне-

ния такой миссии. И главное, не чувствовала «внутреннего 

щелчка», который обеспечил бы успех задуманного. Неожи-

данно, однажды утром, посольский жандарм-охранник сказал 

мне, что он поедет сегодня же после обеда в Париж, и спро-

сил, нет ли у меня передач для Франции. Я тотчас почувство-

вала, что именно ему можно доверить рукопись. Я заранее 

подготовила коробку шоколадных конфет нужного размера. 

Я положила в нее бумаги, упаковала в подарочную бумагу 

с бантом и поместила в пластиковый пакет дипломатическо-

го магазина «Березка». Я попросила моего коллегу, как толь-

ко он прибудет в Париж, позвонить по такому-то номеру. За 

посылкой придут, не о чем беспокоиться... Я все еще вижу, 

как он садится в машину в посольском дворе, держа в руках 

знаменитую шоколадную коробку, конечно, не имея ни ма-

лейшего понятия, что в ней находится.

Для того чтобы перевозить микрофильмы, я использова-

ла коробки с медикаментами, предварительно вытряхнув их 

содержимое. Я никогда не говорила тем, с кем отправляла, 

что они везут, но не успокаивалась до тех пор, пока они не со-

общали мне о том, что передача достигла получателя. С моей 

точки зрения, это было самым надежным способом не отя-

гощать ничью совесть. Ничего из того, что я отправляла по-

добным образом, не потерялось и никто не был скомпроме-

тирован. Все это было сделано очень просто, без каких бы 

то ни было историй. Я благодарю сошедшую на меня тогда 

благодать. Я никогда не скрывалась. Хорошо это или плохо? 

Мне кажется, я всегда была ведома «внутренней осторожно-

стью». Да вдохновит она меня и впредь.

 В 15 часов приходит незнакомый мне русский, и я ухожу 

к Але30 в соседнюю комнату. С[олженицын] следует за мной, 

чтоб попрощаться, и говорит, что Аля была права, нужно 

было снять вторую комнату, которая служит своего рода за-

лом ожидания. Там он мне предлагает ни при каких обсто-

ятельствах не стесняться просить у него денег в случае нуж-

ды!!! Он очень мило благодарит меня за все то, что я сделала 

для него. Я протестую: все то, что я смогла, — сделано для 

нашей России!.. Он сжимает меня в объятиях так, что я чуть 

не задохнулась, и мое лицо на несколько секунд оказывается 

напротив его лица. Затем он уходит широкими шагами.



240Вестник РХД № 211 Литература и искусство

Мы коротко обмениваемся с Алей. На столике — остатки 

наскоро принятой пищи. Мы говорим о наших общих дру-

зьях в России. Солженицын хотел бы передавать им книги, 

но не только в Москву и Ленинград, куда и так попадает не-

мало благодаря большему числу приезжих иностранцев. Он 

хотел бы достичь провинциальные города, колхозы, воен-

ные части. Как это сделать? Он ищет новые «каналы». Аля 

делится со мной и их разочарованиями: встреченные ими 

эмигранты, добровольно оставившие Россию, уже раздирае-

мы внутренними ссорами или же поглощены собственными 

интересами. Мы расстаемся друзьями.

Москва, 12 мая

Вчера вернулась из Ярославля.

 В четверг в девять утра мы едем на машине с Ивом31 

и Сюзанной [в Переяславль]. По пути мы ставим свечку пе-

ред мощами преподобного Сергия [в Загорске].

24 мая

Неделя пролетела молнией. <...>

Этим вечером я поехала в Пушкино (на автобусе 317 до 

станции «Ветлечебница», затем — пешком). Приветливая ма-

ленькая церковь, утопающая в зелени, приходское кладбище... 

Чувствуется большая разница с московскими церквями. Все 

знают друг друга, живут общиной. Однако я замечаю сзади мо-

лодого человека и молодую женщину, которые явно не отсю-

да, — в особенности женщина: несмотря на свой шерстяной бе-

лый платок с розами, сразу узнается иностранка. После служ-

бы о. А[лександр] здоровается со мной, и Володя32 ведет меня 

в его комнатку, где я жду несколько минут. Отец А[лександр] 

вновь делится со мной тем огорчением, которое причиняет 

ему [молчание] Жан[a], но он не теряет надежды и радует-

ся приходящей в церковь молодежи. На Пасху церковь была 

полна молодежью, никакого беспорядка, милиция ведет себя 

вполне сдержанно и даже приветливо. <...> Молчащий Женя — 

правая рука о. [Александра] для Самиздата. Володя, я и о. 

А[лександр]. Он молится и благословляет стол. <...>

Потом мы выходим на дорогу. «Посмотрите, какая кра-

сота, — говорит он. — Вдали — леса, поля, огромная восходя-

щая луна и туман в долине, словно сотканный из ваты». На 



241Из Дневников А.Б. Дуровой 1974–1975: встречи с А.И. Солженицыным

дороге играют пацаны, но не слышно никаких ругательств. 

О. А[лександр] рассказывает, что в пасхальную ночь — точнее, 

после пасхальной утрени — он вышел на эту дорогу, восхищен-

ный пробуждающимся утром и лесом, погруженным в молча-

ние. Он спрашивает, как он может помочь мне — каким мне 

видится будущее? — и просит передать С[олженицыным]33, 

что он молится за них и что они по-прежнему с нами. Он дает 

мне колокольчики и книгу 1817. <...>

Он говорит, что продолжает писать для Самиздата.  В дан-

ный момент:

1) Богослужения,

2) Как читать Библию,

3) Как молиться.

Господи, благослови о. А[лександра], дай ему силы и уте-

шения для поддержки и мира, что я обрела рядом с ним.

Солнце зашло, за деревьями пламенеет небо, в траве на 

протяжении всего пути одуванчики белеют своими легкими воз-
душными пушистыми головками. <...>

Почему путь нечестивых благоуспешен, и все веролом-

ные благоденствуют? (Иеремия 12, 1).

 В книге пророка Иеремии я нахожу самое лучшее выра-

жение моей грусти и черпаю надежду на справедливость и об-

новление. Неисповедимы пути Господни! И как прекрасна 

Россия в эту залитую солнцем весну! Цветы, свежие леса, на-

полненные птичьим пением, реки и озера! Если бы только 

эта красота помогла приблизить души к Богу.

Вторая встреча с Солженицыным в Цюрихе

«Благослови, душе моя, Господа»34.

Цюрих, 19 августа, вторник

На машине до Женевы. На самолете до Цюриха, куда 

я прибываю в 14.30. Позвонив Солженицыну, я беру такси, 

и через 20 минут я перед калиткой особняка на маленькой ти-

хой улочке, довольно далеко от центра. Таксист, когда я пока-

зала ему адрес, спрашивает меня: «Солженицын?» Пришлось 

ответить «да».
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Калитка открывается на вымощенную аллею, обсаженную 

гортензиями. Меня встречает мать Али35. Это женщина моего 

возраста, крупная, с усталыми чертами. Аля присоединяется 

и представляет меня матери под именем «Аня». Так меня будут 

называть во время моего 24-часового пребывания.

Особняк: небольшой, зеленый и прохладный сад, где му-

ниципалитет Цюриха, по случаю прибытия Солженицына, 

посадил две березки.

 В передней — вход с лестницей, которая поднимается на 

второй и третий этаж, справа — большой салон, украшенный 

Страничка из Дневника А.Б. Дуровой «Встреча с Солженицыным в Цю-
рихе». Рисунок — схема дома Солженицыных и расположения комнат
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цветами и заполненный картонками с книгами. Рядом — боль-

шая комната Кати, матери Али.  В глубине передней виднеет-

ся кухня, большое окно которой выходит в сад.

Далее я знакомлюсь с тремя сыновьями Солженицына: 

Ермолаю — четыре с половиной года, Игнатию — три, Сте-

пану — два. Сам писатель остается невидимым, он спустится 

лишь в 17.00, к ужину. Он работает на втором этаже в своем 

кабинете, и его не беспокоят ни при каких обстоятельствах. 

«Даже если бы случился пожар», — смеется Аля.

Во время трапезы Солженицын принимает меня с широ-

кой улыбкой и рассказывает о своей поездке по США. Он до-

волен ею и думает, что это время не потеряно, как кажется. 

Он спрашивает меня, как же случилось, что я католичка, — я, 

такая русская? Неужели я, как и прочие, надеялась, что ска-

ла Католической церкви станет основанием русской разоб-

щенной и порабощенной Церкви? Я пытаюсь объяснить, 

что это не мой личный выбор, что я была ведома голосом 

Божественной благодати. Чувствую, что не поймет, что для 

него «православие» и «Россия» — синонимы и он знает о ка-

толицизме лишь внешний аспект.

У маленького Степана — прекрасный аппетит. Дети уже 

поужинали, а он все стоит рядом с отцом, который подкарм-

ливает его. Ермолай — худенький и уже очень серьезный. Все 

трое — голубоглазые, круглолицые, светлые, с льняными во-

лосами. Все трое умны и полны жизни.

Ермолай родился 30 декабря 1970.

Игнат — 23 сентября 1972.

Степан — 8 сентября 1973. <...>

Солженицын рассказывает о своем расписании: он под-

нимается в 7 утра, обильно завтракает и работает без пере-

рыва до 17.00. После трапезы — снова за работу, до 20.00. 

Чтобы чуть расслабиться, гуляет с женой в горах.

По утрам приходит «няня», пожилая русская женщина, 

одинокая, что вырастила детей многих эмигрантов, которые 

сейчас разлетелись по всему миру... Она только присматрива-

ет за детьми, чтобы они не глупили.

Катя долго рассказывает мне об их жизни, о работе, кото-

рую они ведут с Алей: вычитка корректур, разбор огромной 

массы корреспонденции, которую почтальон привозит на 

тачке дважды в неделю. Только часть этих писем передается 
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Солженицыну: его силы максимально берегут для писатель-

ской работы. Он принимает только Алину помощь: ежеднев-

но после обеда, когда дети спят, она поднимается к нему для 

работы. Детьми, после их пробуждения и до ужина, занима-

ется Катя.

Работы хватает: нужно содержать в порядке большой 

дом, готовить, следить за воспитанием детей. И все бы хоро-

шо, если бы не постоянная осознанная тревога за будущее. 

Агенты КГБ — повсюду; международные телефонные разго-

воры прослушиваются через советские спутники. За домом, 

несомненно, ведется слежка.

На следующее утро после моего приезда во время завтра-

ка молодой человек очень смуглой наружности, в очках и с 

магнитофоном в руках прошел через сад соседнего дома, 

встал под кухонным окном и начал звать [Солженицына] по-

английски. Аля, выглянув из окна, очень вежливо объяснила 

ему, что увидеться с Солженицыным невозможно, что после 

трехмесячного путешествия у него слишком много работы и 

к тому же в данный момент его нет дома. Несмотря на эти 

объяснения, молодой человек (представившийся украинцем, 

временно обучающимся в Цюрихе) более двух часов кружил 

вокруг дома, пытаясь подслушать наши разговоры и скрыва-

ясь за кустами соседнего сада.  В конце концов, чтобы изба-

виться от него, Аля была вынуждена вызвать полицию. Дети 

заинтригованы и немного напуганы: «Мама, что ему нужно? 
Мама, кто этот человек? Зачем он прячется? Зачем он стоит 
и смотрит?» Мы сами были очень впечатлены этой настойчи-

востью. Наконец, его забрала полиция, в тот момент, когда 

он объяснялся с соседями в их саду.

Вот в какой атмосфере живут Солженицыны... Я уже не 

говорю об угрожающих письмах, которые они получают ре-

гулярно.

Их удручает будущее их детей. Они хотят, чтоб они в со-

вершенстве владели русским языком, знали бы и любили 

Россию. Они хотят найти кого-то, кто смог бы заниматься их 

детьми и принял бы их отшельнический образ жизни. «Нам 
нужно русского человека, который согласился бы разделять нашу 
жизнь, как родной. Но где его найти?..»

С А. И. мы еще виделись лишь на несколько мгновений, 

но общение с Наташей36 было глубоким и настоящим.
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На следующий день в 13.40 я сажусь на самолет.

Пятница 29 октября, Москва

Сегодня с утра идет пушистый обильный снег — что-то вроде 
метели. Уже все занесло!

Вчера был Ж[еня]. Его каким-то чудом освободили от висевшей 
на нем опасности быть заключенным в психиатрическую больни-
цу. Наташа и дети болели.

Понедельник 3 ноября

Казанская Божья Матерь. Я срисовывала руины Храма Хри-
ста Спасителя c акварели мужа Ольги Николаевны37 Н.Н. Выше-
славцева. Вечером в церкви акафист Б[ожьей] М[атери].

Вторник 4 ноября

<...> Кончила сегодня утром рисунок Храма Хр[иста] 
Спас[ителя]. Он был нарисован после взрыва из окна дома, суще-
ствующего по сей день на углу Волхонки и бульварного кольца на-
против метро «Кропоткинская». Срисовала как можно более 
точно оригинал, м.б., более серый и краски как-то пожухли. Была 
у Е.П., она мне сказала по этому поводу, что после первого взрыва 
храм треснул и раскрылся, но не рухнул. После второго взрыва про-
ходила «тетя Соня» <...> с отцом Парфением из Скита Тр[оице-] 
Серг[иевской] Лавры, учеником старца Варнавы. Уже была вы-
ставка с будущим дворцом и статуей Ленина, заготовляли мрамор 
и материал для стройки, вбивали сваи... О. Парфений, проходя 
мимо, будто бы невзначай сказал: «Здесь ничего не будет!»

29 декабря 1975, Noisy

Выписка из Оливье Клемана38:

« В человеке, рожденном от Духа Святого, Господь поет, 

не открывая рта, и мир — музыка.

Дух почивает на Иисусе, трепещущем от радости.

Молчание — наполняет Слово изнутри.

Дух открывает сокровенный лик земли. Дух есть земля 

живых».
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(Рига, 2019. XXVIII. С. 119–132).
 12 Фрагменты, написанные А.Б. Дуровой по-русски, мы публику-

ем курсивом, с сохранением авторской орфографии.  В квадратных 

скобках — восстановленные имена, даты, названия.
 13 Солженицын А.И. Колокольня // Крохотки. Etudes et Miniatures. 

Paris: YMCA-Press, 2018. C. 66.
 14 См. запись от 4 ноября 1975 г.
 15 После взрыва храма на его месте должен был появиться величе-

ственный Дом Советов — более ста этажей в высоту (три пирамиды 

Хеопса в объеме) — со стометровой статуей Ленина сверху.
 16 Солженицын А.И. Колокольня. C. 68.
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 17 Clément О. L’Esprit de Soljénitsyne. Paris: Stock, coll. «Le Monde 

ouvert», 1974.
 18 Massip Renée. La vie absente. Paris: Gallimard, 1973.
 19 Евгений Викторович Барабанов.  В результате доноса одного из 

друзей, с сентября 1973 г. подвергся обыскам, увольнению с рабо-

ты, многодневным допросам в КГБ на Лубянке и в Лефортовской 

тюрьме, угрозам ареста по 70-й статье УК РСФСР (антисоветская 

агитация и пропаганда) и тотальным слежкам, на продолжительное 

время исключившим его встречи с о. Александром Менем в храме 

Новой Деревни. Оставался на свободе в силу поддержки москов-

ской и западной общественности, и особенно — необычайно широ-

кой активности христиан разных стран и конфессий. Далее в тек-

сте — Женя.
 20 Владыка Никодим (Ротов; 1929–1978), митрополит Ленинград-

ский и Новгородский. С 3 сентября 1974 г. назначен Патриаршим 

экзархом Западной Европы, сменив митрополита Антония (Блума). 

А.Б. Дурова включает в свой дневник вырезки из газет «La Croix» 

и «The Times», где выход в отставку митр. Антония связывается 

с «делом Солженицына».

Анастасия Борисовна описывает в дневниках литургии и ча-

стые встречи с митр. Никодимом в его загородной резиденции От-

дела внешних церковных сношений Московской патриархии в Се-

ребряном Бору. Вырисовывается образ человека глубокой веры, 

которого она ревностно защищает как от «старушек», возмущенных 

тем, что владыка «связывается с неправославными Церквами», так 

и от негативно настроенных по отношению к нему диссидентов. 
 21 Молитва прп. Ефрема Сирина.
 22 Супруга Е.В. Барабанова.
 23 Марио Корти (Mario Corti) — итальянский писатель, с 1972 по 

1975 г. — переводчик в Посольстве Италии в Москве.  В 1974 г. после 

высылки А.И. Солженицына из СССР перевез за границу по прось-

бе семьи значительную часть библиотеки писателя, которая была 

необходима ему для работы. Александр Исаевич упоминает о нем 

в «Невидимках» (см.: Колокольня. С. 68).
 24  В г. Пушкино Московской области в храме Сретения с 1970 г. 

служил отец Александр Мень, которому посвящены многие страни-

цы дневника. Мы приводим несколько кратких фрагментов, расска-

зывающих о первых встречах. 
 25 Речь о цитируемом выше отрывке из 11-й главы «Новая сеть»  

(Новый мир. 1991. № 12. С. 48–49).
 26 Там же. С. 48.
 27 Мария Александровна Струве, жена Н.А. Струве. 
 28 ...На современный лад (фр.).
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 29 Борис Андреевич Дуров (1879–1977) — полковник Генерального 

штаба, в 1918-м — глава ряда отделов во Временном правительстве 

Северной области.  В 1919 году в составе русской делегации при Ге-

неральном штабе прибыл в Париж, куда эмигрировала в 1919 г. вся 

семья.
 30 Наталия Дмитриевна Солженицына, встретившая Анастасию 

Борисовну в холле гостиницы. 
 31 А.И. Солженицын рассказывает о роли Ива Амана в 11 гла-

ве «Невидимок» (см.: Колокольня. С. 48). См. статью Ива Амана 

о дружбе с Н.И. Столяровой, другой легендарной «невидимкой», 

в этом номере. О своем участии в тайной подготовке «Архипелага» 

на французском Ив Аман рассказал в каталоге выставки «Архипелаг 
Гулaг: история литературного взрыва» (см.: Колокольня. С. 73).

Ныне супруги Аман проживают в пригороде Парижа. Ив 

Аман — один из руководителей парижского франко-русского центра 

им. А.И. Солженицына. 
 32 Личность не установлена.
 33 Дописано позднее ручкой другого цвета.
 34 Псалом Давида (Пс 103: 1).
 35 Екатерина Фердинандовна Светлова (1919 – 2008, Москва), 

мать Н.Д. Светловой-Солженицыной. Далее в тексте дневника Катя. 
 36 Алей — Наталией Дмитриевной Солженицыной.
 37 См. о дружбе О.Н. Вышеславцевой и А.Б. Дуровой цитируемую 

выше статью Ива Амана «Мост, соединяющий берега». 
 38 Французский богослов, принявший, вследствие общения с рус-

скими эмигрантами Н.А. Бердяевым и В.Н. Лосским и чтения рус-

ских классиков, православную веру. Автор, в описываемый А.Б. Ду-

ровой период книг: «L’Essor du christianisme oriental» («Расцвет 

восточного христианства») (Paris: PUF, 1964); «Dialogues avec le 

Patriarche Athénagoras» («Диалоги с патриархом Афинагором»), 

(Paris: Fayard, 1969); «L’Esprit de Soljénitsyne» («Мировоззрение 

Солженицына»), (Paris: Stock, coll. «Le Monde ouvert», 1974).

Предисловие, перевод с французского и примечания 
Татьяны Викторовой
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Диалог поэтов

M N

С*2!/ $  Н(A(* 

Ив Бонфуа

Ты ищешь на задворках новой встречи,

Ты ждёшь у каменного покрывала

Забытых статуй — тёплого овала,

Улыбки детства, окрылённой речи.

Твои — почти сонеты — распевала

Холодная цевница у обочин;

О чём она? Задумалась, устала?

Нам не понять, не разобрать у ночи.

Войти и погрузиться в землю слова

И оползать пластом по краю смысла,

Бродить во тьме и прорасти невольно —

Там лепет плавает, играя в числа,

Там строгое молчание готово

Проснуться звуком флейты семиствольной.

Поэзия Бонфуа открывает нам L‘arrière-Pays — задворки, не-
заметное пространство европейской культуры, куда не водят ту-
ристов охрипшие экскурсоводы, а просто живут люди, ходят мимо 
забытых камней, статуй, не замечая их. Поэт их видит, окликает 
по имени.

Ив Бонфуа вспоминает старые слова, чтобы обрести новые: 
в голосе семиствольной флейты, живописи, античном мифе, пор-
трете египетской мумии, — ждет встречи, ищет взгляда. От звука 
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старых слов и новых сочетаний рождается пафос — не искусствен-
ный, навязанный извне, но когда ситуация сама говорит за себя, 
что она страдает.

На грани реальности и сновидения обретает очертания про-
странство, присущее детству, логика сна, овладевающая сознанием, 
которое пытается ухватить, не отпускать, осторожно распуты-
вать нити чистого света, движение лирической мысли. Чем дальше 
Бонфуа идет за сравнением, образом, мифом, тем полнее говорит он 
о самом обыденном, болезненном, мимолетном. Неразрешимый узел 
судьбы, что мы не можем забыть, в чем боимся признаться себе, — 
ежедневные мысли. Повседневность, согретая сердечной думой, — 
в этом пространстве поэт приглашает к диалогу, требует ответа, 
окликает по имени.

И* Б($¹7 

Осмеяние Цереры

Он лелеял озноб лихорадочных слов

За мутным стеклом сновиденья;

Приоткрытая дверь зияла в чёрную ночь,

К голосам, невнятным, снаружи.

Ах, зачем тебе эта рука, художник,

Что ты держишь её в своей,

Детских пальцев лёгкий зажим, от страха,

Облегченье от мрака твоих холстов?

О, примири во сне суд и проклятье

Той, что страдает и любит;

Соедини во тьме детский, жестокий смех,

Жажду прощенья, гнев и любовь тиранства;

Чтоб не осталось отчаянья

Ни тех ни других — ни удивленья, ни кары.

Перевод с французского Светланы Носовой
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С*2!/ $  Н(A(* 

Осмеяние Цереры: памяти Бонфуа

СТЕНАНЬЕ ПЕРСЕФОНЫ

1

Запорю!..

Чтобы кровь из тебя

                                          сикала!..

 В рогожу одеть!..

                                  При-

                                            стру-нить!..

Теперь пятилетняя девочка знает:

глаза на мокром месте —

и мир становится радужным;

                                  Всхлип.

Детское сердце капает кровью;

                                  Там, где нас нет.

2

Господи,

Дочь моя жестоко беснуется!..

Она заблудилась.

Пойду разыскивать дочь.

Что мне люди!

Только б не остаться

                                  наедине с собой,

с упорной думой о дочери.

О, жажда прощенья!

О, если бы ты,

                                  не вино! не брага!

Припасть и пить

                                  не отрываясь.
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3

Купала умирающую мамочку:

Крепче!..

Дери мне волосы, дери!..

Не мо-гу.

Кормила тебя долго.

Молока было много.

Покормлю. Спишь.

И я слышу голос друга:

Есть Один, кто всё прощает;

Есть Один кто всё поймёт,

                                                     и не осудит.

Судороги любви.

                                  Обморок бессилия.

Она приходит во сне:

                                           Прости меня!..

Нет ответа.

ВЕТЕР. ПЛАЧ ЦЕРЕРЫ

Где первый лист гремит по плитам,

гонимый зноем, —

гнездится глубокая скорбь.

 В подвалах июльского полдня

смыкается, зреет кристалл,

растёт кристалл отрешённого звука,

И горький воздух стекленеет

горячею смолою пихт.

Помедли!..
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Я помню твой путь,

эфемерный путь по земле,

Дитя моё!

Я помню — смятенье,

корзины колючек, тепла,

каштановых кос твоих залежь,

                                                            отлив и прилив;

Дитя ты моё, дитя!..

Ползучие розы когтили

                                                жерди заборов,

терзали мне сердце,

                                         а с ними —

зияли слова, тяготели слова,

наощупь алели просветы.

Я помню — вина или браги?

Вкус.

Насмешки — уксус;

Припасть и пить не отрываясь.

Маттиас Стом. Осмеяние Цереры. Ок. 1640–1645. 
Холст. 175,5х220,6 см. Старая Пинакотека. Мюнхен, Германия
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Где ты?..

Ветер листает книгу смоковницы.

Монотонная радость лета.

Ты для меня — закрытая книга.

Нет меня!..

Стихотворение написано по впечатлениям от картины «Ос-
меяние Цереры» Matthias Stom, голландца-караваджиста, увиден-
ной автором в Старой Пинакотеке в Мюнхене. Картина напом-
нила одноименный сонет Ива Бонфуа «La dérision de Cérès» (сб. «La 
longue chaîne de l’ancre»), который был в свою очередь вдохновлен 
картиной художника Adam Elsheimer.

«Встреча» вылилась в диалог с Ивом Бонфуа по мотивам из-
вестного рассказа Овидия в «Метаморфозах» (V, 449–450), со-
гласно которому Церера, богиня плодородия, во время поисков своей 
дочери Персефоны, похищенной Гадесом, набрела на жилище, где по-
просила напиться. Истомленная жаждой, Церера жадно выпивает 
целый кувшин вина, чем навлекает на себя насмешки отрока. Раз-
гневанная богиня превращает его в ящерицу.

Светлана Носова



255

O L

 В МИРЕ КНИГ

M N

О переписке Шмемана с Флоровским

Александр Шмеман, прот. Георгий Флоровский, прот. Письма 

1947–1955 годов / Подготовка текста, публикация, состав-

ление, предисловие и комментарии Павла Гаврилюка. М.: 

Изд-во ПСТГУ, 2019. 447 с.

Переписка двух богословов — жанр, интерес к которому у цер-

ковной читающей публики отнюдь не гарантирован. Если 

исключения возможны, то письма Шмемана и Флоровского 

относятся к числу таких исключений. Ведь речь идет о двух 

самых влиятельных, хотя и не всеми любимых православных 

богословах XX столетия, у каждого из которых было и есть 

немало последователей. Это два современных отца Церкви. 

Дополнительную интригу переписке придает тот широко из-

вестный факт, что их непосредственное сотрудничество за-

кончилось конфликтом и разрывом, и жизненные пути их, 

на несколько лет пересекшиеся и породившие переписку, на-

всегда разошлись.

Переписка дает неравное представление о двух ее участ-

никах. О Флоровском из нее мы узнаем мало. Можно отме-

тить высокую самооценку о. Георгия, небезосновательную, 

но, впрочем, об этой его черте хорошо известно; его слабый 

дипломатический такт, ибо он оказывает весьма резкое дав-

ление на своего молодого коллегу, торопя его с приездом 

в США (см. особенно с. 206–207), но в то же время призна-

тельность людям, поддерживающим вверенную ему Свято-

Владимирскую семинарию и болеющим за нее (митрополит 

Леонтий Туркевич). Больше нового переписка позволяет уз-
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нать о Шмемане. Родившийся в 1921 году, в годы переписки 

он был, по богословским меркам, еще очень молод.  В пись-

мах отец Александр откровенен и «раскрывается» более сво-

его уже сформировавшегося, маститого корреспондента. 

Для Шмемана переписка с Флоровским, особенно ранние 

письма, была частью его поиска себя в богословии; письма 

же Флоровского сосредоточены скорее на строительстве 

Свято-Владимирской семинарии как серьезного богослов-

ского центра.

Мы знаем Шмемана в качестве учителя, каким он пред-

стает в своих зрелых работах и «Дневниках». Здесь в письмах 

о. Александр выступает в роли пылкого, подающего большие 

надежды ученика. Шмеман рано осознал Церковь своим при-

званием. Уже в 16 лет он решил посвятить жизнь Церкви1. 

Он рано начал в ней жить и работать, рано созрел и стал 

писать богословские работы. Ранний этап его творчества, 

еще слабо исследованный, может быть назван «византий-

ским» и ознаменован духовным и литургическим влиянием 

архимандрита Киприана (Керна), академическим влияни-

ем профессора Карташёва2 и интеллектуальным влиянием 

о. Георгия Флоровского — признание о желание равняться 

на Флоровского содержится в первом из писем переписки.  

В нем Шмеман так формулирует свое формирующееся бого-

словское кредо: «В том-то для меня и ценность встречи с Вами, 

что из всех богословов Вас я чувствую себе наиболее созвуч-

ным. Я еще не богослов, конечно, но мои смутные богослов-

ские “тенденции” именно в Вашем богословии находят свое 

выражение. Историзм — экклезиология христологическая 

и сакраментальная — Евхаристичность Церкви — все это кате-

гории, мне всегда “предносившиеся”, и потому работать под 

вашим руководством было бы для меня большим счастьем» 

(С. 106). Эта программа, столь рано сформулированная и, 

что совершенно замечательно, в главных чертах оставшаяся 

неизменной на протяжении всего последующего творчества 

Шмемана, отчетливо экклезиологическая. Насколько, одна-

ко, богословие Флоровского, тяготевшего к темам догмати-

ческим гораздо больше, чем собственно к экклезиологии, 

способно было в дальней перспективе удовлетворить бого-

словские запросы молодого отца Александра? Как кажется, 

Шмемана привлекали в богословии Флоровского прежде 



257Виктор Александров О переписке Шмемана с Флоровским

всего его метод (историзм) и круг идей, связанных с учением 

о Церкви и ее таинствах (экклезиология христологическая 

и сакраментальная, евхаристичность Церкви). Любопытно 

также, что в этой программе почти ничто не противоречит 

«евхаристической экклезиологии» Афанасьева, о влиянии 

которого письма говорят еще мало, но которое станет все 

сильнее ощущаться в работах Шмемана со второй полови-

ны 1950-х годов, как раз после разрыва с Флоровским, — ни-

что, кроме специального подчеркивания христологичности 

экклезиологии. Именно в эти годы Флоровский, вероятно 

в пику Хомякову и славянофилам, настаивал, что «экклезио-

логия — это глава христологии»3, в то время как Афанасьев та-

кого акцента не делал: его экклезиология столь же христоло-

гична (его «основная интуиция» — тождество тела Христова 

и Церкви4), сколь и пневматологична (Церковь есть Церковь 

Духа Святого и все в ней движется Духом)5.

Из писем Шмеман предстает как человек, «больной» 

Церковью, жаждущий серьезной богословской работы и мис-

сии: «он, конечно, был единственным серьезным богословом 

с православной стороны» (о Владимире Лосском на съезде 

Содружества св. Албания и прп. Сергия. С. 115–116); «я во-

обще сажусь за письменный стол с твердым намерением ра-

ботать, работать и работать» (С. 117); «что, несмотря на все, 

утешает и дает радость — это наша маленькая молодая экипа6 

(Иван, Борис, Ходр, Кирилл)7, усиливающееся ее влияние 

в сферах, таких как “Движение” (за богословие против орга-

низации умиления), и в епархии (миссионерские поездки по 

приходам в провинции)» (С. 127); «мне нужна Церковь, а не 

Движение — жить Церковью, дышать Церковью, все осталь-

ное — суета сует» (С. 135); «нас — сильная группа, “больных” 

Церковью и только Церковью» (С. 186); «Вы и, я надеюсь, я... 

начинаем большое дело, не авантюру, не эмигрантское предпри-

ятие, а что-то бесконечно более глубокое: прокладывание но-

вых путей, возврат к истокам в новых условиях, и, может быть, 

от этого дела зависит все будущее православия» (С. 210); «ничего, 

кроме служения Церкви в науке и воспитания будущих “кад-

ров”, я не желаю и не хочу и на все согласен, что служит этой 

цели» (С. 289); «меня поразило сочетание необычайно живо-

го парадного благочестия, любви к Церкви и службе с почти 

полным отсутствием на “верхах” подлинного богословского 
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вдохновения» (С. 295); «намеков на оживление чисто бого-

словских интересов не заметно: есть оживление проповеди, 

катехизации, духовничества, но все это как-то вполне оторва-

но от богословия» (С. 297; последние две цитаты — по поводу 

посещения Греции в январе — феврале 1951 года).

Ни одна важная проблема Церкви не может быть решена 

без богословия. Оно как бы «подлежит» Церкви, составляет 

его фундамент. Если церковное строительство идет без бого-

словия, то «всуе трудятся зиждущие». Постоянно подчеркивая 

необходимость богословской науки для Церкви, Шмеман пони-

мает под такой наукой не только кабинетные, академические 

занятия: «Основной предпосылкой для всякого подлинного 

и творческого богословского труда сейчас я считаю постоян-

ную оглядку на реальное положение Церкви и служение ей: это 

значит, что мы должны от “оранжерейной” науки перейти, как 

Вы когда-то писали, на воплощенное богословие во имя и для 

Церкви, для ее возрождения и обновления» (С. 314). «...Сам ис-

пытываю постоянно соблазн от боли и болезни Церкви уйти 

<...> в уют ювелирных изысканий <...>, но все, что во мне есть 

“церковного”, зовет меня к подлинному богословию и подлин-

ной науке, а не “гримасе” научности. И тут Отцы Церкви — это 

я от Вас узнал — суть вечный и вдохновляющий пример. <...> 

Именно чтение Вашего предисловия к “Путям русского бого-

словия” — мне тогда было 16 лет — зажгло во мне огонек того 

богословского эроса, который навсегда убедил меня в том, что 

богословие есть служение Церкви и невозможно без живого 

служения ей “словом, житием, верой”» (С. 315).

Беда, однако, в том, делится один отец Церкви с другим 

уже в 1954 году, что «Православная Церковь в современном 

ее состоянии просто не доросла до современной богослов-

ской школы <...>. Даже у лучших наших людей идея беско-

рыстной богословской работы, вхождения “в разум Истины”, 

создания подлинной культуры не “звучит” в душе, и нас все 

время оправдывают чем-то другим, сиречь пользой, которую 

мы приносим в плане Sunday Schools. <...> Может быть, име-

ло бы смысл действительно и перед лицом всей Церкви по-

ставить вопрос ребром: хотите вы или не хотите настоящей 

богословской школы, и затем умыть руки. А умыть руки — это 

значит строить частный центр православного богословия по 

типу Dumbarton Oaks, без унизительной необходимости до-
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казывать кому-то, что богословие тоже может быть полезно 

<...>. Ужасно устаешь от вечной зависимости от кого-то, кому 

в сущности мы решительно не нужны» (С. 362). Много ли из-

менилось за 65 лет, прошедших со времени этих рассуждений? 

За единичным исключением в православии по-прежнему нет 

действительных богословских центров, и богословская наука 

остается уделом энтузиастов-одиночек, часто не имеющих 

отношения к формально существующим православным учеб-

ным заведениям или исследовательским центрам. Какой от-

вет получил бы Шмеман, поставь он сейчас свой вопрос ре-

бром? С одной стороны, наша эпоха богословски беспомощ-

на; с другой стороны, наша Церковь не доросла до понимания 

того, что богословская беспомощность обрекает ее оставать-

ся ритуальным гетто или сетью лавок благодати.

Жажда богословского познания, столь ярко отразивша-

яся в письмах о. Александра Флоровскому, его желание слу-

жить Церкви в богословской науке, даже мысль о частном 

богословском центре по типу Дамбартон Оукс (а это, на-

помню, центр византинистких исследований, относящийся 

к Гарвардскому университету), заслуживают того, чтобы их 

отметить. Как соотносятся они с тем фактом, что главные, 

зрелые книги Шмемана написаны для широкого читателя, 

и с неоднократно сделанными в «Дневниках» замечаниями 

о тщете академизма и «игры в примечания» (например, за-

пись от 30 марта 1973 года)? Неакадемический стиль зре-

лых работ Шмемана дает повод тем, кто излишне увлечен 

внешними атрибутами научности, говорить о «популярно-

сти» Шмемана и недостаточной серьезности его богослов-

ских работ. К стилю, свободному от «игры в примечания», 

о. Александр пришел, однако, не сразу: большинство его 

ранних статей и более академические по характеру книги 

(«Введение в литургическое богословие») обладают доста-

точными внешними чертами научности. Однако со временем 

богословская глубина все более расходилась для него с науко-

образием, «академизмом», и он все более и более ориентиро-

вался просто на любознательного, культурного церковного 

читателя, а не на узкий круг коллег по богословскому и свя-

щенническому цеху, и говорил со своим читателем скорее 

в «забавном русском слоге», чем на перегруженном техниче-

скими терминами языке академического богословия. Однако 
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жажда глубинного, подлинного богословского знания оста-

валась у Шмемана столь же сильной в эпоху зрелых работ 

и «Дневников», как и во времена переписки с Флоровским.

* * *

Молодость самонадеянна. Из Парижа Шмеман беспокоится 

о будущем Свято-Сергиевского института, пишет о его посто-

янном кризисе и критикует своих старших коллег. Больше 

всего достается от него ректору — епископу Кассиану (Безоб-

разову), Зандеру, чуть меньше — Карташёву и архимандриту 

Киприану (Керну), еще чуть меньше — о. Василию Зеньков-

скому. О. Александр недоволен, между прочим, уровнем их 

богословия. Пора благодарности к этим людям, прежде всего 

к отцу Киприану, придет позже, в эпоху «Дневников», хотя 

и время не сделает Шмемана поклонником их богословия.

Единственное исключение, частичное, впрочем, Шмеман 

делает для Афанасьева. Его отзывы об Афанасьеве особенно 

интересны в перспективе, ибо после того, как Шмеман пере-

жил период «византинизма» и стояния «за отцов, за преда-

ние» (см. цитату ниже), именно влияние «евхаристической 

экклезиологии» о. Николая постепенно, приблизительно 

со второй половины 1950-х годов, выходит на первый план 

среди всех интеллектуальных влияний, которые когда-либо 

испытал о. Александр8. Оно достигает своего пика, пожалуй, 

в книгах «За жизнь мира» (1963) и «Евхаристия» (1984).

Афанасьев насовсем вернулся в Свято-Сергиевский инсти-

тут из Туниса к началу 1947/48 учебного года, чуть ранее того 

момента, когда переписка между Шмеманом и Флоровским 

уже завязалась (первое письмо датируется июлем 1947 года). 

О. Николай приехал в Париж с готовой идеей диссертации 

(будущей «Церковью Духа Святого») и, вероятно, полугото-

вым текстом. При первом упоминании Афанасьева (февраль 

1949-го) отец Александр возмущен: «Поразил нас горестно 

о. Николай Афанасьев, вдруг заговоривший! Сказал, что для 

него и Вселенские соборы не авторитет, и что осуждение 

Трех глав (VI в., эпоха Юстиниана. — В.А.) он не приемлет 

и осуждение оригенизма отвергает и т.д. Мы все так и ахну-

ли!» Надо заметить, что Шмеману в этот момент не было 

еще и 28 лет, а Афанасьевым уже было написано несколько 
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работ о церковных соборах, включая незаконченную и по-

тому неизданную книгу о происхождении этого института, 

работу над которой он оставил в конце 1930-х9; кроме того, 

отцом Николаем была написана книга, вполне законченная, 

но опять-таки неизданная, об Иве Эдесском (одном из «Трех 

глав»)10; поэтому если уж кто из двоих и был на тот момент 

специалистом в данных вопросах, то это Афанасьев, а не 

Шмеман. Но Шмеман находится в периоде ортодоксальном 

(«за Церковь, за Отцов, за предание», за «жизнь жительству-

ющую» и за жизнь в Церкви, а не за «воцерковление жизни» — 

С. 132–133), и сомнение в авторитете соборов его возмущает.

Далее в том же письме Шмеман отдает должное докладу 

Афанасьева об эволюции городского округа11: «Доклад был 

интересный и содержательный, — пишет о. Александр, но тут 

же вновь садится на своего критического конька, — но меня 

поразило и в нем, и, главное, в горячем споре, возникшем по-

сле между Карташёвым и Афанасьевым, полное незнание как 

современной постановки вопросов (Афанасьев не знает ни 

“Shape of the Liturgy”, ни “Apostolic Ministry”, ни много друго-

го), какая-то беспомощность и “приблизительность” в терми-

нологии и постановке самых, с нашей точки зрения, основных 

проблем. Уверяю Вас, — пишет Флоровскому наш молодой 

герой, — что на собраниях нашего Братства те же вопросы 

ставятся и обсуждаются в 1000 раз более научно и более бого-

словски». Последняя фраза — где речь, кажется, идет о том 

же круге лиц, что составляли молодую «экипу», — вызывает 

улыбку, но, видимо, ни одна полемика поколений, ни одна 

борьба отцов и детей не обходится без подобных заявлений.

На фоне полностью критического отношения Шмемана 

к старшему поколению преподавателей Свято-Сергиевского 

института Афанасьев удостаивается некоторого, хотя и с ого-

ворками, признания и позже.  В апреле 1949 года о. Александр 

пишет Флоровскому: «Не помню, писал ли я Вам про акт (ак-

товое собрание Института. — В.А.)? Говорил Афанасьев, и, 

по-моему, неплохо. Ему все же нечто открылось в природе 

Церкви, но он, мне кажется, не способен воспринять всю пер-

спективу. Так, он чувствует сакраментальную базу Церкви, но 

роковым образом слеп к моменту Истины, потому что сакра-

ментальная жизнь совсем не исключает того, что Вселенские 

Соборы и Отцы для него не обязательны» (С. 151). Наконец, 
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в марте 1950 года Шмеман делает еще один половинчатый 

реверанс в сторону Афанасьева, который, впрочем, из его 

уст и при его отчетливо критическом настрое к отцам па-

рижского богословия звучит почти как чистый комплимент: 

«Единственный человек, с которым можно говорить о бого-

словии, каково бы ни было его собственное богословие, это 

о. Николай Афанасьев. Он ограничен своим собственным 

методом, и вообще диапазон у него небольшой, и Церковь он 

“суживает”, но он все-таки живет своими вопросами, и это-

го довольно, чтобы выделить его из мрачного фона нашей 

“коллегии”, потрясающей чертой которой является полное 

отсутствие богословских интересов!» (С. 219).

* * *

Опубликованная Павлом Гаврилюком «Переписка» позволяет 

нам лучше понять те пути, которыми двигался авангард право-

славного богословия в 1940–1950-е годы. Понимание этих путей 

важно для дальнейшего движения по ним и, где надо, исправле-

ния их к Господу (ср. Ин 1: 23). Видеть путь — своевременно 

всегда, а сейчас, может быть, важнее, чем когда бы то ни было. 

Характерный для 1990-х годов пиетет по отношению к «париж-

ской школе» (а к ней так или иначе относится, или хотя бы 

связано с ней, практически все серьезное эмигрантское бого-

словие) сменился в России отношением к ней свысока, то как 

к недостаточно научному, то как к недостаточно православно-

му богословию. Но, хотя написано за последние два или три 

десятилетия было немало, действительно богословских работ 

почти не появилось. Церковное возрождение в постсоветских 

православных странах, на которое поначалу, в 1990-е годы, 

возлагались большие надежды, в области богословия осталось 

пустоцветом. Быть может, изданная переписка двух недавних 

отцов Церкви зажжет огонек того богословского эроса, о ко-

тором писал Флоровскому о. Александр Шмеман (С. 315), в но-

вых сердцах и вдохновит на богословский труд новых авторов?

 В предисловии к «Переписке» разыскавший и издавший 

ее Павел Гаврилюк определил ее как предисловие к «Дневни-

кам» Шмемана. Если и принять это определение, то нужно 

все-таки помнить, что между последними письмами к Фло-

ровскому и первыми сохранившимися записями «Дневни-
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ка» Шмемана прошло пятнадцать лет. Письма Флоровскому 

и «Дневники» писались в очень разные для Шмемана эпохи: 

«Дневники» — это время зрелости, в то время как «Перепи-

ска» — пора созревания и продолжающегося поиска себя.

 В заключение я хотел бы сделать несколько уточнений 

к тексту книги, а также полемических и технических замеча-

ний. Они никак не влияют на общий высокий уровень пуб-

ликации и могут быть приняты во внимание составителем 

книги, если дело дойдет до ее переиздания.

 В предисловии Павла Гаврилюка к переписке (С. 80–81) 

история возникновения Североамериканской русской мит-

рополии (будущей Православной церкви в Америке — ПЦА) 

выглядит крайне неожиданно — как выход в 1946 году этой 

Митрополии из Русской православной церкви заграни-

цей (РПЦЗ), одной из двух существовавших на тот момент 

в Северной Америке юрисдикций (второй был Московский 

патриархат), и как возникновение таким образом новой юрис-

дикции. Неожиданность этого изложения заключается в том, 

что оно воспроизводит точку зрения, принятую некогда, а мо-

жет быть и сегодня, в РПЦЗ. Однако Североамериканская 

митрополия возникла задолго до появления РПЦЗ, была неза-

висима — и канонически, и de facto — от Зарубежного Синода 

епископов и имела свою, отдельную от РПЦЗ историю до и по-

сле переселения Зарубежного Синода епископов из Европы 

в Америку12. Как бы ни перекрещивались судьбы Митрополии 

и Зарубежного Синода в 1920 — начале 1940-х годов, а затем по-

сле Второй мировой войны, версия о выходе первой из юрис-

дикции второго и возникновении ее во второй половине 1940-

х годов как новой юрисдикции далека от действительности. 

Более того, эта версия малопонятным образом противоречит 

той вполне стандартной информации о ПЦА, которая дана 

в указателе книги (С. 430)! Остается только гадать, почему 

Павел Гаврилюк излагает столь «партийную» версию возник-

новения ПЦА и откуда берется ее противоречие указателю.

На с. 127 в примеч. 145 составитель пишет, что «Церков-

ный вестник Западноевропейского православного русского эк-

зархата», главным редактором которого на тот момент (1948 г.) 

был Шмеман, «не следует путать с другим периодическим из-

данием — “Вестником РХД”, который принадлежал другой 

юрисдикции, РПЦЗ, и в то время публиковался в Мюнхене» (С. 
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127). Здесь произошло недоразумение. Журнала под названием 

«Вестник РХД» (очередной номер которого вы сейчас держи-

те в руках) до 1974 года не существовало. До этого момента он 

назывался «Вестник РСХД». «Вестником РХД» журнал стал на-

зываться со сдвоенного 112–113 номера, когда в названии была 

опущена буква «С» (Студенческого). Именно издание «Вестни-

ка РСХД», прерванное войной, священник Александр Киселёв 

возобновил в 1949 году в Мюнхене, как это опять-таки совер-

шенно правильно указано на с. 175 в примеч. 460! С 1950 года, 

после отъезда о. Александра Киселёва в Америку, «Вестник 

РСХД» стал вновь издаваться в Париже. Юрисдикционная си-

туация в Европе была в послевоенные годы весьма запутанной 

и зыбкой: кажется, что в Мюнхене о. Александр принадлежал 

к клиру РПЦЗ. Однако ни тогда, ни ранее, ни позже «Вестник 

РСХД» не был юрисдикционным журналом. Долгое время с мо-

мента своего основания в 1925 году он был органом Русского 

студенческого христианского движения, а с 1970-х годов он 

формально перестал быть таким органом. Из церковных же 

юрисдикций «Вестник» всегда был более всего близок церков-

ному уделу митрополита Евлогия и его преемников.

Эти две небольшие неточности обнаруживают некото-

рую неуверенность автора предисловия в деталях юрисдик-

ционной истории Русской церкви в эмиграции. Странна 

и несогласованность, с одной стороны, данных предисловия, 

а с другой — справочного аппарата (указателя и примечаний), 

который дает в двух данных случаях более точную информа-

цию, чем предисловие.

Упомянутая в переписке (С. 114, письмо 1947 г.) и в указате-

ле (С. 439) «M-me Belu из Nancy» есть, конечно же, M-me Behr, 

то есть Элизабет Бер-Сижель, проживавшая в то время в Нан-

си и, действительно присутствовавшая на съезде Содружества 

св. Албания и прп. Сергия в 1947 году13. Составителю нужно по-

пытаться еще раз прочесть это имя в оригинале письма. Таким 

образом, вся ирония Шмемана относительно доклада участ-

ницы съезда из Нанси («набор слов, давно уже всем набивших 

оскомину, о какой-то специфически русской святости: салат 

из “Касьяна с Красивой Мечи”, Достоевского, прп. Серафима, 

“духа бродяжничества”, града Китежа, паламизма, Оптиной 

пустыни и Нила Сорского») должна быть отнесена к Элизабет 

Бер-Сижель на раннем этапе ее долгого богословского пути.
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 В предисловии (С. 57) и примечаниях (С. 110, примеч. 27) 

Павел Гаврилюк указывает, что в имени «ККК» (т.е. Кассиан — 

Киприан — Карташёв), которым Шмеман иногда называет 

руководство Свято-Сергиевского института, содержится шут-

ливая аллюзия на «ку-клукс-клан». Такая аллюзия возможна, 

однако из писем Шмемана она не очевидна. О. Александр был 

воспитан во Франции. Переписка завязалась в 1947-м, когда 

и Флоровский еще жил во Франции: он перебрался в США 

в сентябре 1948 года. (см. предисловие П. Гаврилюка. С. 34). 

Абревиатура «ККК» появляется уже во втором письме Шме-

мана (июль 1947 г. С. 110). Насколько она была общепринята 

и понятна в тогдашней Франции как обозначение «ку-клукс-

клана»? К тому же не всегда Шмеман называет руководство Ин-

ститута «ККК», но иногда — «3К» (см., например, С. 124). Шут-

ливую трактовку «ККК» как «ку-клукс-клана» дает Флоровский 

(С. 237), причем из его письма непонятно, то ли это собствен-

ная шутка о. Георгия, то ли догадка о смысле, который вклады-

вает в аббревиатуру Шмеман. Во всяком случае, приписывать 

эту шутку Шмеману на основании переписки я бы не торопился.

Когда на странице 133 в письме Шмемана появляется 

словосочетание «воцерковление жизни» (С. 133), Павел Гав-

рилюк делает примечание (примеч. 185), из которого сле-

дует, что концепция «воцерковления жизни» была развита 

в ряде статей Зеньковским. Не ради полемики, но, скорее, 

будучи озадаченным, замечу, что идея «воцерковления (или 

оцерковления) жизни» нередко приписывается о. Сергию 

Булгакову и была общей идеей Движения (РСХД) в первые 

десятилетия его существования. Возможно, она развивалась 

и Зеньковским, который, как и Булгаков, стоял у истоков 

Движения, но для меня не очевидно, что он был ее един-

ственным автором (как это может показаться из примечания 

Гаврилюка).  В своей известной, программной статье «Идея 

православной культуры» Зеньковский пишет об «оцерковле-

нии культуры»14, что очень близко «воцерковлению жизни», 

но тем не менее не абсолютно одно и то же.

Наконец, нужно заметить, что комментарии издания из-

быточны: информация об одних и тех же лицах и событиях 

повторяется в примечаниях по нескольку раз. Так, при упо-

минании в тексте Кассиана всякий раз сообщается, что это 

Кассиан (Безобразов), ректор ССИ, хотя другого Кассиана 
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в переписке не встречается. Та же участь постигает и еще не-

сколько неоднократно упоминаемых в тексте лиц и явлений, 

как например, Николая Арсеньева, Сергея Верховского, Ива 

Конгара, епископа Никона (Греве), ressourcement, судьбо-

носную встречу Шмемана и Флоровского в Чичестре и др. 

Делаются примечания даже к написанным латиницей словам 

maximum (С. 128, примеч. 149) и de facto (С. 145, примеч. 

263) — они транскрибируются в примечаниях кириллицей, 

хотя составитель и издатель вправе ожидать, что читатель, 

взявший в руки книгу, с этими выражениями знаком в любой 

транскрипции.  В указателе имен и названий читателю объ-

ясняется, кто такие Блок, Бердяев и Лесков, что также совер-

шенно излишне для читательской аудитории «Переписки».

Об указателе следует сказать особо. Сообщаемые в нем 

сведения нынче несложно найти в интернете. Зато в указате-

ле отсутствуют ссылки на страницы книги. И это делает его во 

многом бесполезным, в то время как он занимает 47 страниц 

издания, а цена «Переписки» (447 страниц) в магазинах и без 

того велика — она колеблется в районе 1100–1200 рублей, что 

необычно дорого для российского рынка подобных изданий.  

В том виде, в котором указатель существует, его можно было 

бы без большого ущерба исключить из издания. Однако он 

стал бы действительно полезен, если в него добавить ссылки 

на страницы.

Несмотря на отмеченные мною мелкие неточности и тех-

нические недостатки, читатель получил в руки отличную 

книгу, которая доставит истинное удовольствие тем, кто ин-

тересуется путями православного богословия в XX столетии, 

и которая сослужит хорошую службу исследователям. «Пере-

писка» добавляет новые штрихи прежде всего к «феномену 

Шмемана» — феномену неубывающего со временем автори-

тета этого богослова, сочетавшего в себе талант, ум, культу-

ру, страстность, искренность и желание беззаветного и бес-

корыстного служения Христовой Церкви.
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Книга суда

(К столетию сборника «Из глубины»)

Сто лет назад был написан и сверстан, но издан тремя го-

дами позднее (в 1921 г.) сборник статей о русской рево-

люции. Название его родилось из молитвы «Из глубины» 

(см. Пс 129: 1). Особенность этой книги в том, что авторы 

ее ощущали себя в истории, которая опрокинулась на них 

великим бедствием, и они должны были его осмыслить. По-

нятно, что это не вполне академическое чтение; и сегодня 

каждого российского читателя, обернувшегося на этот зов, 

вырвавшийся из глубины, подстерегает вопрос: а как бы он 

откликнулся на событие, которое называлось тогда Русской 

революцией? В то время прилагательное «Русская», о чем 

еще не знают авторы книги, вскоре будет заменено в России 

тремя другими, с более торжественным смыслом: «Великая», 

«Октябрьская», «Социалистическая» — все три с заглавной 

буквы. Эти термины, открывающие дверь мифу, сформиру-

ют эпоху, в которую наши мыслители при написании своих 

текстов едва лишь успели заглянуть. Эти знакомые всем при-

лагательные создадут страну, известную миру под аббревиа-

турой из четырех букв, по которым мы не устаем тосковать, 

хотя каждая из них, по слову французского историка Бориса 

Суварина, лжет. Потому что за теми буквами не было ни сво-

бодного союза, ни доброго совета, ни честного социализма, 

ни республиканской формы правления.

Эта книга «пограничной ситуации», если воспользовать-

ся термином Ясперса, который означает внезапную встречу 

человека со своей экзистенцией, самой своей сутью. Такая 

встреча происходит в момент потрясения, опасности, остро-

го чувства вины.  В это мгновение, сколько бы оно ни дли-

лось, мы переступаем границу, отделяющую существование 

повседневное от подлинного, скрытого, входим в свою глу-

бину. Наш сборник выражает эту открывшуюся подлинность 

в опыте, назовем его по-бунински, Окаянных дней. Окаян-

ство их было пережито каждым из наших мыслителей не 

только как общероссийский, но и как личный кризис, то есть 

суд. «Из глубины» — книга суда.  В ней обозначен и сурово об-
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рисован подсудимый — русская интеллигенция. Они знают 

о ее вине не понаслышке, потому что носят в себе.

Почти у каждого за спиной, по крайней мере у основных 

участников и инициаторов сборника — Булгакова, Бердяе-

ва, Струве, Франка, таится марксистское прошлое. Идейно 

оно было ими давно преодолено и отринуто, но корень, из 

которого оно выросло, уже не вырвать; прошлое остается 

с нами. Семя, некогда посеянное взглядом-возгласом Ради-

щева: «Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями чело-

веческими уязвлена стала», — принесло свой горький, свой 

сочный плод в русской совести, и авторы «Из глубины», будь 

они из правоведческого, литературного, дипломатического 

круга, вовсе не были чужды ее бунту. Но подобное семя, уми-

рая в земле, может дать совсем не те всходы, которых от него 

трепетно ждут.

Кто различит мотив попранной человечности в русской 

революции, начавшей с насилия над человеком, утонувшей 

в нем, потом от насилия уставшей и в конце концов от уста-

лости рухнувшей? Однако задетый нерв сострадания был 

и в этой, как и во всякой революции, ибо насилие оправды-

вало себя высшей справедливостью. Неоправданным, неос-

вященным оно бы не продержалось так долго. Именно этот 

мотив оправдания услышали авторы сборника, когда высту-

пили единым фронтом против той интеллигенции, которая 

«согрешила» уязвленностью, призрак которой привел стра-

ну к катастрофе. Эта книга родилась из страстного, жестко-

го, умного спора со средой, из которой вышли ее авторы, 

чьи мысли, страсти, гены, яды когда-то носили в себе. Споря, 

они вырабатывали противоядие против давней интеллигент-

ской мечты-отравы. Каждый из этих споров глубоко индиви-

дуален, но основной его настрой проходит через все тексты. 

Настрой катастрофичности, вины, обличения, надежды. Но 

также и скрытого покаяния.

Этим мотивом завораживает читателя статья Бердяева, 

скорее даже не статья, а прокурорская речь, яркая, морали-

стически узкая, не всегда уравновешенная в своем обличи-

тельном пафосе. Из его интонации вырастет вскоре целая 

книга «Философия неравенства», о которой сам автор не 

будет особенно вспоминать в поздние годы. Здесь же спор — 

имею в виду «Из глубины» — столь пристрастен, что вовлекает  
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в него и читателя, и потому, вероятно, не уходит из памяти. 

«Мертвые души» Гоголя, злые провидческие персонажи До-

стоевского, пафос непротивления, фальшивое добро Толсто-

го — вот они, злые духи, которые вселились в русскую жизнь. 

Гоголь увидел в России «свиные рыла вместо лиц», и вот те же 

рыла, вопреки тому, на что он сам уповал, вернулись в новом 

обличии и стали полными хозяевами жизни. Достоевский от-

крыл ту бесовскую одержимость, которая лежит в основе ре-

волюций, но овладевает она людьми гораздо раньше. Толстой 

же — цитирую Бердяева — «настоящий отравитель колодцев 

жизни... Толстовская моральная рефлексия есть настоящая 

отрава...» Отрава, действительно? Потом Бердяев сумеет рас-

слышать в морализме Толстого непритворное искание прав-

ды, которой не было ни в прежней русской и не будет подавно 

в советской жизни, но здесь в его гневе, прямо сочащемся из 

строк, слышится эхо расчета с самим собой. Когда расчеты 

закончатся, антиморалистический пафос смягчится, он пере-

менит гнев на милость. Но пророчество, услышанное им в ге-

роях Достоевского и Гоголя, станет классикой, то есть оче-

видностью. Великий Инквизитор, Городничий, Хлестаков 

надолго задержатся на сцене и при следующих актах русской 

драмы. Да, собственно, куда было им деться?

«На пиру богов» Сергея Булгакова с подзаголовком «Со-

временные диалоги» — на мой взгляд, поистине шедевр всей 

книги и русской мысли вообще. Перечитываю этот текст, 

и всякий раз меня покоряет проницательность этих бесед, 

их философская умудренность и литературное изящество, 

их внутренняя подлинность, широта взгляда и какая-то ти-

шина, безгневность авторской души. Каждый из собеседни-

ков наделен своим обликом, характером, слаженным строем 

аргументов. Ни следа прямолинейного наскока Бердяева, ни 

рассудительной тягучести академических авторов; Булгаков 

рассказывает о себе и других устами живых лиц. Он как бы 

представляет свой мир в пережитой им драме и вместе с тем 

невзначай знакомит нас с давней Россией, именно той, «ко-

торую мы потеряли».  В диалогах нет отрицательных героев, 

за каждым голосом — своя им пережитая правда, а за ней — 

прожитая жизнь, оказавшаяся ныне перед судом затопивших 

Россию событий. Задаешь себе вопрос: за кем из участников 

диалогов скрывается сам автор? Кто ему ближе: Беженец, 
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Светский богослов, Общественный деятель (а он в момент 

написания диалогов был и тем, и другим, и третьим), кто-то 

еще? И не сразу угадываешь. Истина полифонична, широка 

и человечна, она выражает себя разными голосами, которые 

в конце сливаются в пасхальном возгласе «Христос воскре-

се!». Но в нем нет голоса Дипломата, убежденного противни-

ка войны (той, которую назовут в Европе Великой или Пер-

вой мировой), только так мы узнаём, что Булгаков (в ту пору 

готовившийся к рукоположению) не с ним.

 В статье С.А. Аскольдова («Религиозный смысл русской 

революции»), указующей на противоположность революции 

и религии, можно прочесть основную мысль всего сборника: 

«Среди людей религиозного сознания подготовлялась почва 

к принятию Антихриста под личиной гуманиста-обществен-

ника». Мысль эта будет варьироваться еще не раз. И вместе 

с тем Аскольдов указывает как на одно из зол, породивших 

революцию, на отделение святого от человеческого и вырож-

дение религиозного в фигуре «святого старца» Распутина; его 

Аскольдов противопоставляет непонятому учителю — Влади-

миру Соловьеву, незамеченному обществом. Живое пророче-

ство и отталкивающая пародия на него. Второе зло — обособ-

ление гуманистического начала, как бы замыкание его в себе; 

третье — победа природного зверя «и над святым, и над чело-

веком во имя будущего царства зверя апокалиптического».

Но царство апокалиптического зверя (Откр 13: 1–2), 

этой библейской антииконы гнева Божия, несло в себе свою 

стихийную правду, которая могла и завораживать.

Но и в антииконе могла быть своя правда, своя религия, 

своя ошеломляющая эстетика. И зов к жертве из «бездны 

мрачной на краю». Вспоминаются строки Волошина:

Апокалиптическому Зверю

Вверженный в зияющую пасть,

Павший глубже, чем возможно пасть,

 В скрежете и в смраде — верю!

Верю в правоту верховных сил,

Расковавших древние стихии,

И из недр обугленной России

Говорю: «Ты прав, что так судил!»
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У Блока прав был «дух музыки», дух подспудных стихий, 

пославший Христа в «белом венчике из роз» (честно сказать, 

безвкусный образ) вести за собой двенадцать революцион-

ных матросов, как бы новых апостолов, явившихся в ночи 

охваченного вьюгой Петрограда. Тот «Христос» рождался 

тоже из какой-то, по-своему духовной, хотя и мутной глубины 

некой иной веры, с которой и спорили участники сборника. 

Прошло сто лет, но старый мотив противостояния двух вер 

остается актуальным и в наши дни. О нем еще будут говорить 

Бердяев, Флоровский и немало других: это разрыв между гу-

манистическим и православным «спасением», между духов-

ностью, посеянной состраданием, поднимающим сметаю-

щие все на своем пути бури, и духовностью, ищущей спасения 

в церкви, молитве, освященном укладе жизни.

«Поразителен — в отличие от поэтов — полный consen-

sus рус ских мыслителей в восприятии революции, — писал 

Н.С. Стру ве в предисловии ко второму изданию сборника 

в 1967 году — лишенная всякой созидательной силы, она для 

всех них, с самого начала, глубочайшая духовная катастро-

фа». Зов, суд, анализ «Из глубины» настроен реакцией на по-

беду извращенного гуманизма, которая обернулась победой 

зверя, столь часто поминаемого в книге. Семен Франк в ста-

тье «De profundis» говорит о слабости духовных начал в Рос-

сии, подразумевая прежде всего политический, социальный 

аспект, слабость же объясняется отсутствием положительно-

го общественного миросозерцания, которого не оказалось ни 

у либеральной, ни у консервативной части русского общества. 

Пожалуй, такое объяснение, которое может показаться слиш-

ком общим. «Здоровый, реалистический в своей основе ин-

стинкт народа, — утверждает Франк, — оторвался от духовного 

корня жизни и стал искать освобождения в темном буйстве 

злых страстей». Причина, согласно нашему мыслителю, в дав-

но назревавшем коренном надломе между верой и жизнью.

Верой во что, спросим мы. Или верой в Кого? Для авто-

ров сборника имя Россия и народ русский были живой ико-

ной Христа. Пусть часто неверной, искаженной — и все же 

иконой, в которой все же проглядывает подлинный Его лик. 

Наши авторы — читатели и ученики Достоевского, приняв-

шие свою веру, если говорить о ее мистически социальном 

измерении, из светлых образов «Записок из Мертвого дома», 
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«Мужика Марея», из уст старца Зосимы. «От Востока звез-

да сия воссияет. Сие буди, буди!» — предрекал старец. И вот 

звезда воссияла. И потрясла окаянством. И многие тогда «по-

терпели кораблекрушение в вере», прибегая к апостольско-

му выражению (1 Тим 1: 19), — той вере, которая не могла 

обойтись без иконы народа. Икона теперь разбита в щепки, 

уцепившись за которые люди продолжают искать спасения.

Для Вячеслава Иванова спасение — среди прочего и в язы-

ке, сросшемся «с глаголами Церкви». Это та соборная среда, 

в которой Россия должна выжить и сохраниться, ибо «не 

может быть обмирщен в глубинах своих русский язык!». (Он 

еще не знает, какому чудовищному насилию русский язык 

подвергнется в советскую эпоху.) Франк же говорит о мечта-

тельном бессилии либеральной интеллигенции, устремлен-

ной к добру, и разнузданности темных сил, творящих зло, 

и все же он, как и большинство других авторов, завершает 

свой возглас из глубины, облеченный в трезвый и рассуди-

тельный анализ, интонацией смутного упования.

Ведь невыносимое настоящее должно все же когда-то за-

кончиться, эпоха мятежей и казней просто обязана была за-

вершиться по-пушкински надеждой славы и добра. «Скоро 

русский народ предстанет перед миром в великом единстве 

и цельности, — писал один из лидеров кадетов Владимир Му-

равьев в статье “Рев племени”. — Против России грабежа, на-

силия и разнузданности встает грозной ратью Россия само-

пожертвования, строгости и подвига». Речь не идет здесь об 

успехах Белых армий, которые тогда только-только подыма-

лись, но о «глубинных залежах, испокон веков обогащавших 

русское сознание». И потому «...надо вновь открыть русское 

прошлое» — таков завет Муравьева. Дипломат при Времен-

ном правительстве, он окончит свои дни в советской ссылке, 

но сколь настоятельно звучит этот призыв в наши дни. «Рус-

ское прошлое» продолжает мерцать, очаровывать, манить, 

даже и порой давить в качестве новой национальной идео-

логии взамен прежней сгинувшей. Однако, становясь идео-

логией, неким общим аршином мышления, прошлое как раз 

предает самое себя.

Они, обитатели, копатели глубин, спорили с про-

шлым, продолжая надеяться на него, изгоняя из него злых 

духов, очищая его, заглядывая в светлое потом. Известный 
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правовед  П.И. Новгородцев озаглавил свою статью словами 

«О путях и задачах русской интеллигенции», делая упор на 

слабость правового сознания как самой ителлигенции, так 

и народа, веруя в то, что именно в общем правосознании они 

должны обрести свое единство. Но «сумеет ли народ сразу 

и быстро в необыкновенно трудной обстановке в деле по-

рядка и повиновения перейти от иррациональной основы 

к рациональной, сумеет ли он уловить свои подлинные на-

циональные интересы?..», — допрашивает будущее другой 

правовед, Н.А. Покровский, в статье «Перуново заклятье». 

Вот мы, люди чаемого будущего, богатые нашим поздним, ум-

ным, печальным знанием, чем можем ответить? Самое горь-

кое и простое, что надлежит сказать: дни той интеллиген-

ции, как и того народа, на который уповали правоведы, были 

тогда сочтены. Не будет больше ни того народа, ни прежней 

интеллигенции. Однако та пограничная ситуация, которую 

пережили авторы сборника, стала теперь и нашей.

Они спорили с теми, кого еще так недавно видели на при-

вычной политической сцене (Чхеидзе, Церетели, Чернов, 

Керенский), но почти не успели заметить ни Маркса, ни 

Ленина, ни Троцкого, которые уже были в Кремле. Как не 

предугадали и «кремлевского горца», который шел вослед 

и уже дышал драконовым дыханием в спину времени. Они 

слышали рев племени, воспринимая его лозунги, воззвания, 

декреты, речи только как бессвязный шум толпы, бушующей 

за окном. Да, конечно, прав был и П.Б. Струве, когда писал: 

«Историческое несчастье России, к которому восходит траги-

ческая катастрофа 1917 года, обусловлено тем, что политиче-

ская реформа страшно запоздала в России» («Исторический 

смысл русской революции и национальные задачи»). Все про-

исходившее казалось только судорогой, а судорога не может 

длиться долго. Отсюда почти оправдание революции: «...она 

покончила с властью социализма и политики над умами обра-

зованных людей». Сто лет прошло, настал ли ее конец?

У Струве мы встречаем догадку, которая отбрасывает 

свет на то, что будет потом, после революции. «Можно ут-

верждать, — говорит он, — что не наличность класса как 

объективного разряда порождает классовое сознание, а, на-

оборот, наличность классового сознания объективно кон-

ституирует класс как социально-психическое явление, как со-
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циологическую величину». Итак, в начале был научный миф 

об истории, пародирующий Слово, из которого все начало 

быть. Насилие сделает миф самостоятельной сущностью, 

не зависящей от людей. Классовое, победившее реальность 

сознание завоюет и заполнит собой страну. Оно станет фан-

томом, который заживет своей жизнью, заживет живее всех 

живых, незаметно перестав при этом быть в собственном 

смысле классовым. Но в 1918 году все это было лишь в за-

чаточном состоянии. Тот же Струве мог сказать, что в рево-

люции 1917 года «идеи играли роль случайных украшений, 

орнаментальных надстроек над разрушительными инстин-

ктами и страстями». Так казалось и кажется по сей день: 

идеи — только маски, за ними — буйства толпы, хитрые планы 

вождей, циничные расчеты, уязвленные честолюбия, реаль-

ные системы управления, наконец угрозы, пытки и слабости 

человеческие. Все что угодно, только не те «идейные» слова, 

которые были у всех на устах, а у многих и в головах.

Но слова, как было Марксом предсказано, могут ста-

новиться материальной силой, оседать в вещах, застывать 

в системах управления, сначала буянить с толпой, а потом, 

отбуянив, спокойно курить трубку и носить китель генера-

лиссимуса. Слова будут строить лагеря и шагать вперед пяти-

летками, крепить работавшие города и морить голодом хле-

боробов. Они впитают в себя те мятущиеся духи революции, 

которые окаменеют в могучей идейной империи СССР. Не-

важно, сколько у этих идей будет идейных, преданных душ, 

важно то, что все население страны обретет единую душу, 

примет определенный ею код поведения, заживет по пред-

писанным матрицам. Оно будет вступать в социалистическое 

соревнование, голосовать как один, нести их портреты на 

демонстрациях, требовать смерти подлым изменникам. Да, 

классовое сознание совершенно не зависело ни от каких клас-

сов, но в 1918 году никто еще не мог представить его сверх-

человеческую живучесть. Минуют революционные неистов-

ства, пламенные большевики пойдут под сталинский топор, 

отточенный теми же идеями, во имя которых они в свое вре-

мя расстреливали классовых врагов. Враги изменились, вож-

ди поменялись, классовое ли, партийное, во всяком случае, 

правящее сознание будет главенствовать над миллионами 

подданных, неважно — верят ли они в него или уже не очень.
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Со Струве перекликается С.А. Котляревский. «Крупная 

заслуга русского марксизма, — писал он в статье “Оздоровле-

ние”, — его борьба с народничеством была методологической 

борьбой за право объективного знания». Идейное, объектив-

ное знание станет теперь единственно возможным, сделается 

как бы надмирным трансцендентным объектом, включавшим 

в себя все человеческие субъекты, оказавшиеся на его тер-

ритории; территорией же была шестая часть планеты. Оно 

выберет своих жрецов, которые будут всецело этим знанием 

распоряжаться, но вместе с тем от него целиком и зависеть, 

как все жрецы зависят от религии, которой они служат. Исто-

ком и смыcлом революции было не внешнее ее окаянство, не 

просто буйное кровопролитие, но создание всеобъемлющего 

государственного мифа, точнее, мифа как государства, как 

основы идеократии. Этот фантом попытается овладеть всей 

подвластной ему действительностью, которая в конце кон-

цов, по мере изнашивания фантома, разорвет его изнутри. 

Ах, позднее, печальное знание, куда денешься от тебя?

Статья Котляревского завершается неким полупроро-

чеством о начинающемся религиозном возрождении, о воз-

вращении русской интеллигенции к вере. «Социализм — это 

христианство без Бога», — предлагает чеканную, но и спор-

ную формулу А.С. Изгоев, некогда легальный марксист, а за-

тем один из лидеров правых кадетов («Социализм, культура 

и большевизм»), еще не зная о том, что вскоре церковное 

обновленчество начнет тащить Бога в такой безбожный со-

циализм, но Бог будет упираться и не войдет. Но в 1918 году 

социализм был новой религией, пусть даже ложной, и, как 

всякая религия, он нес свое обетование — аналог Царства 

Божия  на земле.

Представим себе на минуту революцию, которая разы-

грывается семейством Карамазовых; мыслящий Иван обле-

кает в идеологию «слезинку ребенка»; хмельной Дмитрий 

понимает ее как руководство к действию и во имя слезинки 

громит всё и вся; духовный Алеша, мечтая о времени, когда 

лев ляжет вместе с козленком, согласится, что ради такой 

перспективы нужно будет сначала истребить всех львов, 

а потом при необходимости и козлят. Этим и займется Смер-

дяков, сотрудник ЧК, холодный функционер ненависти, вме-

сте с буйным Федором Павловичем, который тоже под зна-
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менем слезинки начнет насиловать и грабить награбленное. 

Их всех, тогдашних победителей, не минует потом горькая 

смерть от руки того же бессмертного Смердякова, разве что 

Алеша, отшатнувшись от лжи новой антихристовой религии, 

покаянно вернется к прежней вере Христовой, подымавшей-

ся из-под развалин, и умрет мучеником. Первые ростки цер-

ковного возрождения появились уже в 1918 году, они успели 

расцвести в 20-х, но затем будут срезаны под корень вместе 

почти со всей Русской церковью в 30-х годах. Но это будет 

уже другая история, начало которой и возвестил возглас «Из 

глубины».

Тот голос навсегда останется не только пронзительным 

свидетельством потрясенной мысли, но и мужества, как 

и надежд, брошенных в будущее и все еще остающихся на-

деждами. Спустя сто лет мы встречаемся с ней как с «таин-

ством свободы», говоря словами Хомякова, — свободы мысли 

и веры, столь нужной России тогдашней, столь желанной 

России сегодняшней.

Прот. В/ G&H&) З2/&$A'&:
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Открытие Музея русского зарубежья

Москва, 28 мая 2019

Дорогие друзья и гости Дома русского зарубежья!

Три четверти ХХ века яркие достижения и духовные пло-

ды русской эмиграции не имели доступа на родину, и новым 

советским поколениям оставались неизвестны достойней-

шие имена — в науке, живописи, музыке, литературе.

 В середине 1960-х Солженицын писал («Архипелаг 

ГУЛАГ », ч. 1, гл. 6): «Отток значительной части духовных 

сил, происшедший в Гражданскую войну, увёл от нас боль-

шую и важную ветвь русской культуры. И каждый, кто ис-

тинно любит её, будет стремиться к воссоединению обеих 

ветвей — метрополии и зарубежья. Лишь тогда она достигнет 

полноты, лишь тогда обнаружит способность к неущербному 

развитию. Я мечтаю дожить до того дня».

Ему посчастливилось не только мечтать, но и много по-

работать для этого заветного воссоединения и дожить до на-

чала его.

 В 1974 году взорвался «Архипелаг ГУЛАГ». Взрывной вол-

ной автора выбросило «на тот берег». И ему довелось послу-

жить своего рода живым мостом для двух берегов разрублен-

ной русской культуры, раздвоенной исторической памяти.

Живых современников бурной российской поры остава-

лось все меньше, и Александр Исаевич поспешил обратиться 

к ним через эмигрантские газеты и журналы с воззванием:
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«Я призываю моих соотечественников теперь же сесть 

писать воспоминания — чтобы горе наше не ушло вместе 

с нами бесследно, но сохранилось бы для русской памяти, 

остерегая на будущее». Он брал на себя обязательства надеж-

ного хранения и каталогизации рукописей, а как только на-

ступит благоприятное время — передачи их всех в Россию.

Возможно, тогда многим в русской эмиграции, пере-

жившим десятилетия невзгод на чужбине, казалось, что 

благоприятное время не наступит уже никогда. Тем не ме-

нее отклик был обильным: больше семи сотен уникальных 

рукописей прислали нам в Вермонт — коротких и длинных, 

написанных от руки и на пишущей машинке, в почтовых кон-

вертах и в увесистых бандеролях. Александр Исаевич сам вел 

журнал поступлений, эта рукописная тетрадь отныне стала 

экспонатом Музея русского зарубежья, она представлена 

в Солженицынской витрине.

Старая русская эмиграция приняла Солженицына тепло. 

А он встречно поражался ее верности, ее подвигу и при этом 

удивительной скромности.  В «Дневнике Романа» есть запись 

от 20 сентября 1977 года: «...если придётся получить бодрое 

письмо, то только... от бывшего белогвардейца. Пережившие 

тьму, унижение и нищету эмиграции, в возрастах по 80 лет, — 

передают мне в письмах свою твёрдость, верность России, 

ясный взгляд на вещи. Столько перестрадать и так сохра-

ниться духом!»

А к некоторым из них обращены строки сердечной благо-

дарности в «Очерках изгнания»:

« В работе над “Красным Колесом” величайшую подмогу 

оказали старики — вот те старые эмигранты революцион-

ных лет. Они одаряли меня и эпизодами — и самим Духом 

Времени, который только и передадут “не-исторические”, 

рядовые люди.  В моём просторном кабинете, всегда худо на-

топленном зимой, сколько, сколько вечеров я согревался над 

их воспоминаниями. Над листами светила настольная лампа, 

а весь тёмный простор высоченного кабинета был как напол-

нен — живой, сочувственной, дружественной толпой этих 

“белогвардейцев”. Вот уж, одинок я не бывал ни минуты.

Я чувствовал себя — мостом, перекинутым из России до-

революционной в Россию послесоветскую, будущую, — мо-

стом, по которому... перетаскивается тяжело гру женный 
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обоз Истории, чтобы бесценная поклажа его не пропала для 

Будущего».

Этот тяжело гру женный обоз перетаскивался не сам по 

себе, и застрять бы ему и пылиться бы на полках и в подва-

лах архивов, если бы не издательства, созданные эмигранта-

ми в уверенности, что печатное-то слово не пропадет. Для 

Солженицына таким издательством была в первую очередь 

«ИМКА-Пресс», а постоянным издателем — незабвенный Ни-

кита Алексеевич Струве. Нас связали многие годы совмест-

ной работы и дружбы. Будучи «эмигрантом от рождения» 

и в то же время гражданином мира, он всю жизнь беззавет-

но служил России, ее культуре. А притом ни разу не бывал 

в России вплоть до своих 60-ти, когда, в разгар перестрой-

ки, он привез в Россию плоды многолетних трудов своего 

старейшего эмигрантского издательства, и это обернулось 

первым шагом к созданию Дома русского зарубежья. Мы же, 

как и обещали, привезли в Россию все собранные за двадцать 

лет изгнания рукописи эмигрантов. И уже много лет здесь, 

в Библиотеке Дома, они доступны исследователям и любоз-

нательным читателям.

История этого Дома, теперь вместившего в себя и Музей, 

когда-нибудь будет написана. Я назову лишь несколько лю-

дей, чьи имена, вдобавок к Н.А. Струве, несомненно, будут 

в первых строках этой истории. Александр Ильич Музыкант-

ский, префект московского Центрального округа в 90-е годы. 

Юрий Михайлович Лужков, мэр столицы, построивший пер-

вую очередь Дома. Сергей Семенович Собянин, нынешний 

московский градоначальник, построивший вторую очередь 

Дома, где к сегодняшнему дню завершена экспозиция Музея 

русского зарубежья, о чем, согласитесь, три четверти века 

можно было только мечтать. И Виктор Александрович Мо-

сквин, 25 лет не сходивший с капитанского мостика этого ко-

рабля. Земной поклон им и многим, многим другим.

Мы с вами свидетели чуда. Но, «сколько доносит преда-

ние, — писал Солженицын, — не посылается чудо тем, кто 

не трудится ему навстречу».
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«Ходить по водам»: 

выставка о матери Марии в Римини

 В этом августе в Италии в городе Римини на сороковом юби-

лейном фестивале Rimini Meeting прошла выставка о жизни 

преподобномученицы матери Марии (Скобцовой) под назва-

нием «Ходить по водам». Этот фестиваль, который обычно 

называют просто «Митинг», организует католическое дви-

жение мирян Comunione e Liberazione («Общение и освобожде-

ние»), возникшее в послевоенные годы вокруг миланского 

священника Луиджи Джуссани (1922–2005). Одним из источ-

ников его вдохновения стал бердяевский идеал сочетания 

личностного и соборного начал, и с самого начала это дви-

жение интересовалось опытом восточного христианства. 

С 1980-х годов отец Романо Скальфи (1923–2016), основатель 

центра «Христианская Россия», стал устраивать на Митинге 

выставки о Православной церкви, рассказывая итальянцам 

о ее иконах, литургии, святых. Несколько лет назад фести-

валь предложил самим православным рассказать о том, что 

для них дорого, и с тех пор российские, украинские и бело-

русские гости Митинга успели показать выставки о Достоев-

ском (2012), новомучениках и исповедниках ХХ века (2013), 

митрополите Антонии Сурожском (2015). О последней уже 

публиковалась заметка в «Вестнике»*. Именно во время ра-

боты над этими выставками сложилось то, что назвали «лету-

чей общиной», — компания друзей из Италии, России, Укра-

ины и Беларуси, католиков и православных.  В этом году по 

инициативе харьковского философа Александра Филоненко 

она приготовила для Митинга рассказ о святой матери Ма-

рии, о которой пока еще мало знают в Италии.

Больше полугода над выставкой работали группы в раз-

ных городах (Москва, Киев, Харьков, Минск и прочие) под 

руководством сотрудницы Дома русского зарубежья Натальи 

Ликвинцевой, исследовательницы творчества матери Ма-

рии. Третьим куратором выставки стал отец Алексей Стру-

ве из Франции. Каждая группа занималась определенной 

 * Строцев А. Выставка в Римини, посвященная митрополиту Ан-

тонию Сурожскому // Вестник РХД. 2015. № 204. 
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темой, которая потом стала основой одного из шести разде-

лов выставки. Эти шесть залов следовали биографическому 

принципу и рассказывали о жизни святой в России до ре-

волюции, об эмиграции, о ее встрече с РСХД, о ее монаше-

ском призвании, о Доме на улице Лурмель и, наконец, о му-

ченической кончине и прославлении. Важно было не только 

рассказать историю матери Марии, но и представить ее как 

мыслителя и художницу. Каждый этап ее пути был поставлен 

в контекст ее богословия. Например, зал «Только Христос: 

нищета и свобода» стал рассказом о том, как Елизавета Скоб-

цова парадоксальным образом пережила изгнание и смерть 

дочери как дар, как призыв отдать все в ответ, принести в дар 

свою жизнь. Зал о «Православном Деле» назывался «Жажда 

охристовления жизни», в Доме на Лурмель мать Мария ста-

ралась на практике воплотить «оцерковление жизни», со-

гласно Зеньковскому, и даже пойти еще дальше. Всю выстав-

ку сопровождали репродукции ее рисунков, икон и вышивок. 

К сожалению, познакомить гостей с поэзией матери Марии 

пока не получилось — переводов ее стихов на итальянский 

язык еще нет.

Одна из групп, готовивших выставку, собиралась в Пари-

же. К ней присоединились некоторые члены Русского сту-

денческого христианского движения, которым мать Мария 

особенно близка, в чьих семьях сохраняется живая память 

о ней. Парижская группа работала над залом об участии мате-

ри Марии в РСХД в конце 1920-х — начале 1930-х годов. Ино-

гда в рассказах о ее жизни эти несколько лет между смертью 

Насти и постригом «теряются», а между тем этот период стал 

для нее поворотным. Она попала в ту творческую среду, где 

смогла по-настоящему применить свои силы в социальном 

служении и в интеллектуальной работе, углубилась в жизнь 

Церкви и приняла решение о монашестве. Кроме роли РСХД 

в судьбе матери Марии, важно было немного рассказать и о 

нем самом, этом «пророческом явлении» в Церкви. Для го-

стей Митинга сам опыт церковного движения знаком и поня-

тен, однако было интересно показать, что он не ограничива-

ется последними несколькими десятилетиями католической 

истории, но имеет более давние истоки. Настоящим свя-

зующим звеном между матерью Марией и итальянцами из 

Comunione e Liberazione оказался Николай Бердяев — многие из 
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посетители Митинга хорошо знают это имя. На этой выстав-

ке была впервые опубликована хранящаяся в архиве РСХД 

фотография легендарного Пшеровского съезда, где среди 

молодежи стоят Бердяев и Булгаков, в будущем — сотрудники 

матери Марии в «Православном Деле». Некоторые редкие 

фотографии матери Марии передала из Англии семья отца 

Сергия Гаккеля, начавшего процесс ее канонизации.

Все множество цитат, фотографий и рисунков на выстав-

ке объединил в целостное сообщение дизайн Алексея Чека-

ля. Алексей также оформил выставку 2015 года о митропо-

лите Антонии Сурожском, но между этими двумя работами 

есть очевидный контраст. Выставка пятилетней давности 

была решена в лазурных и белых тонах, это был рассказ о не-

простом, но ровном и прямом жизненном пути. А у матери 

Марии другая жизнь и совсем непохожее монашество. Новая 

выставка была построена из зигзагов и поворотов, на ней 

доминировали ярко-красный и черный цвета, надписи были 

начерчены резким индустриальным шрифтом. На переходе 

от одного зала к другому появлялись лица современников 

матери Марии — других «огненных» христиан ХХ века. Сре-

ди них немецкий мученик Дитрих Бонхёффер и три фигуры 

радикальной женской святости, признанной и непризнан-

ной, — Симона Вейль, Эдит Штайн и Дороти Дэй. Изначаль-

но планировалось, что их фотографии и цитаты будут про-

сто напечатаны, но из-за технических проблем художнику 

и его команде пришлось искать решение в самый последний 

момент. Тогда Лариса Чайка, жена Алексея Чекаля, позвала 

на помощь итальянских студентов-волонтеров, и они просто 

воспроизвели красками портреты, нарисованные Ларисой 

для каталога, а Алексей каллиграфически написал цитаты от 

руки, и все получилось еще лучше, чем было задумано.

К выставке добавился еще один экспонат, которого 

не было в изначальном проекте.  В конце июля, буквально 

за пару недель до начала фестиваля в Римини, во Франции 

в горах Веркора произошло неожиданное открытие.  В по-

следние дни детского лагеря РСХД в Серважере в одной 

старой книге Евангелия случайно нашлась маленькая бу-

мажка. Это была записка с заступническими молитвами по-

церковнославянски, которую составил в 1943 году кто-то 

близкий к «Православному Делу». Она начинается с молитвы 
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о здоровье отца Сергия Булгакова, который тогда умирал от 

рака, после чего идет молитва о заключенных, среди кото-

рых есть имена всех четырех парижских мучеников — матери 

Марии, отца Димитрия Клепинина, Юрия Скобцова и Ильи 

Фондаминского. Увеличенную копию этой записки поме-

стили в последнем зале выставки, посвященном канониза-

ции матери Марии и трех ее спутников, рядом с их иконой 

работы Марии Александровны Струве. Тогда, в годы войны, 

кто-то неизвестный молился о них, теперь же они предстоят 

Кресту и молятся обо всех нас.

Многие из тех, кто готовили выставку в разных горо-

дах, слетелись в Римини, чтобы водить по ней экскурсии 

во время Митинга. Всю неделю 18–24 августа на выставке 

работало несколько десятков волонтеров, и по уже устояв-

шейся традиции чаще всего экскурсии водили вдвоем — рус-

скоязычный рассказчик и итальянский переводчик. Кроме 

того, отдельным гостям выставку показывали по-английски, 

по-французски и на других языках. Всего ее посетило около 

Записка с заступническими молитвами и именами, времен Второй миро-
вой войны, найденная в старой книге Евангелия во время летнего лагеря 
РСХД 2019 года. Содержит имена всех четырех парижских мучеников 

с молитвой о них как о заключенных
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пяти тысяч человек. Многие из них — постоянные гости Ми-

тинга, часто они вспоминали и выставку 2015 года о владыке 

Антонии. Иногда это были совсем новые люди, как, напри-

мер, один католический священник из Парижа, который 

приехал на фестиваль в Римини, чтобы посмотреть, что это 

такое, и попал как раз на выставку о парижской святой, о ко-

торой он до этого не знал.

Для самой «летучей общины» работа на выставке тоже 

стала возможностью увидеться с давними друзьями, прожить 

несколько дней, вместе работая и отдыхая. Этот год был 

трудным для этой компании, как и для всего остального пра-

вославного мира. Если до этого в ней общались православ-

ные с католиками и много думали и говорили о разделении, 

о невозможности вместе подойти к Чаше, то теперь и между 

православными начались новые разделения, в чем-то более 

болезненные, потому что свежие. Тем не менее всем, при-

ехавшим с разных сторон баррикад «церковной войны», уда-

лось радостно вместе встретить Преображение Господне. 

Может быть, в этом помогла сама мать Мария, которая всег-

да была глубже и выше любого сиюминутного скандала.

У прошлой выставки, посвященной владыке Антонию, 

было продолжение, само по себе достойное отдельного рас-

сказа. Ее перевели на русский язык, упростили дизайн и на 

легких стендах стали возить по приходам, библиотекам, вы-

ставочным залам — везде, где ее хотели видеть. Так она успе-

ла побывать уже в десятке разных городов Украины, России, 

Беларуси, в Москве и Петербурге была показана по два раза, 

доехала до Караганды, а в итальянской и английской версиях 

еще и до Бари и Лондона с Оксфордом. Те же волонтеры, что 

работали в Римини, водили по ней экскурсии, и за эти пять 

лет случилось множество новых встреч. Выставка про мать 

Марию уже тоже существует по-русски в мобильном форма-

те, и много где ее уже ждут. Сама мать Мария наверняка тоже 

ждет встречи. Рассказывать о ее жизни и свидетельствовать 

о ее святости в России или Украине так же непросто и так же 

нужно, как и в Италии.

А$G)2: С!)(12*
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Вечера в парижском культурном центре 
им. А.И. Солженицына

M N

Презентация книги  

Мари-Кристин Отан-Матьё 

«Переписка Станиславского: 

новые открытия»

Русскому человеку имя Константина Станиславского хорошо 

известно как имя создателя Московского художественного 

театра, произведшего, в сотрудничестве с Владимиром Не-

мировичем-Данченко, революцию в театральном искусстве 

в начале ХХ века в России и в мире.

Сегодня, напротив, представление о Станиславском из-

менилось: его считают теоретиком устаревшего психологи-

ческого театра и особенно упрекают за то, что он основал 

довольно жесткую систему, принуждающую актера к методу 

«вживания», к использованию «аффективной памяти» для 

понимания своего персонажа. Даже такой большой люби-

тель театра, как Кристоф Барбье, написал в «Словаре влюб-

ленных в театр» убийственную формулу: «Станиславский 

стал святым покровителем психотерапевтов» и «...Стани-

славский уже забыт, а его метод постепенно умирает».

Именно с этим устоявшимся предрассудком борется Ма-

ри-Кристин Отан-Матьё, руководитель исследовательской 

группы CNRS, в недавно вышедшей книге, посвященной 

Станиславскому: «Константин Станиславский. Переписка 

(1886–1938)», в издательстве «Eur’Orbem».

 В понедельник 18 марта 2019 года в книжном магазине 

«Les Editeurs Réunis» состоялась презентация этой книги ав-

тором, крупным специалистом по русскому театру, изучением 
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которого она занимается, начиная с диссертационного ис-

следования «Советский театр в эпоху Оттепели (1953–1984)» 

(изд-во CNRS). Ее работы в основном посвящены другому ма-

стеру театра, Михаилу Чехову, и, шире, истории Московско-

го художественного театра и его связям с Европой.

 В своем блестящем докладе, который длился более часа, 

Мари-Кристин Отан-Матьё показала, как переписка помо-

гает максимально проявить саму личность Станиславского, 

превращенную критиками в статую. Читая письма, мы видим, 

насколько он был привязан к своей жене, Марии Лилиной, 

и к детям: Игорю, который заботился о нем в швейцарском  

санатории, и Кире, которая вышла замуж за художника Ро-

берта Фалька и затем переехала во Францию.

Вечер с презентацией книги о Станиславском (рис. Павла Кишилова)

Мари-Кристин Отан-Матьё (рис. Павла Кишилова)
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Однако страсть к искусству определяет этого человека, 

посвятившего свою жизнь театру, чей первый труд красно-

речиво назван «Моя жизнь в искусстве». Для него искусство 

имеет религиозное измерение, является божественным на-

чалом человеческой сущности.

Автор книги представляет в хронологическом порядке 

жизнь и творчество Станиславского, следуя точному пла-

ну: две главы посвящены периоду формирования личности 

и творчеству в дореволюционный период, две главы — совет-

скому периоду вплоть до смерти Станиславского в 1938 году. 

Каждая из них снабжена впечатляющими иллюстрациями, 

в частности, фотографиями образов, созданных Станислав-

ским на сцене.

«Переписка» снабжена солидным критическим аппара-

том и тем самым является серьезным научным изданием. 

К каждому письму прилагаются развернутые комментарии, 

посвященные упомянутым в письме персоналиям.

Особенно богат раздел приложений. Кроме привычного 

индекса имен и произведений, здесь также есть Глоссарий 

специальных терминов, использовавшихся Станиславским, 

с определением и переводом на французский язык. Так, ав-

тор предлагает французское слово «ressenti»для «пережива-

ния» или «jeux de scène»для «мизансцены».

Акцент на личности этого человека, привлекательного, 

но довольно замкнутого, позволяет почувствовать большую 

эмпатию по отношению к нему и лучше понять его устрем-

ления и его достижения. Благодаря красноречию и эрудиции 

Мари-Кристин Отан-Матьё, статуя Командора вновь ожива-

ет, к большой радости любителей русской культуры.

Ж2) ) АQ2$A7)

(перевод с французского Светланы Дубровиной)
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О малой форме 

в литературе в XXI веке: 

встреча с писателями парижского 

книжного салона

О том, что прочитанные во множестве и без разбору тексты 

не только питают ум человеческий, но рассеивают внима-

ние, говорили еще мыслители древности. Чрезмерные объе-

мы и разнообразие прочитанных книг пагубны для человече-

ской мысли, поскольку не оставляют времени на осмысление 

прочитанного. Так писал римский философ Сенека1. И про-

должал создавать новые тексты, записывая для потомков 

то, что было, по его мнению, важно в жизни. Технический 

прогресс не способствовал снижению информационной на-

грузки. Напротив, изобретение печатного станка в XV веке 

ускорило распространение информации. Но беспокойство, 

которое испытывал человек эпохи Нового времени, наблю-

дая возрастающее обилие новых книг, несравнимо с «инфор-

мационной перегрузкой»2, которой стал подвергаться чело-

век за последние полвека.

Развитие искусственного интеллекта, казалось бы, об-

легчило и улучшило нашу жизнь, позволяя экономить время 

и эмоциональные ресурсы. Но цифровая экономика создала 

также исключительные условия для контроля над инфор-

мацией. Владение и распространение данных всегда было 

стратегически важным ресурсом власти. И мыслители наше-

го времени уже поставили вопрос о грядущей — или уже ре-

альной? — «диктатуре алгоритмов», когда владеющие огром-

ными массивами данных цифровые консорциумы будут ис-

пользовать их не только для манипуляции информацией, но 

для изменения живых организмов и форм жизни3. Мировые 

интернет-гиганты, такие как Google или Facebook, привлека-

ют нас новейшими услугами, для получения которых мы за-

носим все больше данных о себе в мировую сеть. Предлагая 

в ответ на наши запросы, введенные в поисковой строке 

в интернете, самые «лучшие» и наиболее распространенные 

ответы, они таким образом контролируют получаемую нами 
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информацию, фактически получая возможность делать за 

нас выбор и направлять нашу мысль в «правильное» русло, 

определенное ценностными, экономическими и политиче-

скими ориентирами этих цифровых гигантов. Всемирная 

цифровая паутина, образованная миллионами веб-серверов 

интернет-сети, оперирует огромными объемами данных, по-

полняя их с нашей же помощью и часто почти не оставляя 

нам времени на уяснение, рациональный и даже чувствен-

ный анализ прочитанного, как бы изымая нас из окружаю-

щего материального мира, который мы привыкаем видеть 

через призму цифровых алгоритмов и ими же обработанной 

информации.

Поэтому один из вечеров в культурном центре имени 

Александра Солженицына в книжном магазине «Les Éditeurs 

Réunis» в Париже4 был о малой форме в литературе в класси-

ческом понимании. Встреча объединила деятелей, работаю-

щих в разных жанрах этого вида искусства. Писатель Евгений 

Водолазкин, экспериментирующий в своих произведениях 

со смещением разных исторических эпох, автор художе-

ственных произведений для детей и педагог Ирина Краева 

Писатели книжного салона о малой форме в большом историческом 
времени (рис. Павла Кишилова)
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и литературовед Олег Лекманов делились мыслями о цен-

ности новеллы, эссе, очерка или рассказа для читателя и для 

самого автора. Насколько охотно автор прибегает к такой 

форме? Сложнее или проще работать в кратком формате? 

Чем отличается замысел малого текста от создания большо-

го художественного произведения? Наконец, чем особенно 

ценна малая литературная форма в эпоху цифровых инфор-

мационных технологий?

Большой роман требует, несомненно, умения выстра-

ивать логические связи между крупными смысловыми бло-

ками и сохранять эти цепочки в диалогах литературных 

персонажей, поддерживая на протяжении развернутого пове-

ствования единство концепции, формируя одно целое. Выс-

шее мастерство — когда это целое органично соединяет в себе 

несколько сложных тем, как это делает, например, Фридрих 

Горенштейн в своем удивительно многогранном романе «Ме-

сто» (1976).  В небольшой отрезок жизни кажущегося убогим 

и жалким молодого Гоши Цвибышева, сына репрессирован-

ного, вплетаются колоссальные проблемы эпохи. Искажен-

ная стигмой «враг народа» человеческая личность пытает-

ся встроиться в существующий социально-экономический 

строй, столкновение с которым происходит на фоне наци-

ональной нетерпимости к религиозно-этническим группам 

и бурлящей жизни молодежи, среди которой одни отчаянно 

защищают идею героического прошлого страны и имя Стали-

на, а другие, взбудораженные развенчанием культа личности 

вождя, вынашивают планы о свержении советского режима.

Создание большого литературного произведения одно-

значно требует мастерства, необходимость которого не всег-

да признавалась в работе над малыми литературными жан-

рами. Так, ныне бесспорно признанная ценной драматургия 

Антона Чехова вызывала неоднозначные отзывы у его совре-

менников XIX века, споривших об уместности причислять 

его рассказы, афоризмы, шуточные объявления и анекдоты, 

печатавшиеся в юмористических журналах, к настоящей 

литературе. Также и литературные миниатюры Александра 

Солженицына, бережно названные «Крохотками», не вызва-

ли интереса у редактора журнала «Новый мир» Александра 

Твардовского, когда в 1961 году автор впервые предложил их 

к публикации.
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И тем не менее малая литературная форма также требу-

ет искусного владения особыми художественными принци-

пами.  В ней нет места для развернутых авторских рассуж-

дений, подробных описаний, глубокого анализа характера 

героя и его прошлого. Малая форма требует сразу и сжато 

показать главное в событии или характере, без долгого вве-

дения в действие и последовательного развертывания за-

мысла. И главным может стать как трагедия национального 

масштаба, так и маленькое повседневное событие, о котором 

«Баба-Яга пишет». Баба-Яга, потому что писательница Ирина 

Краева умеет превратить даже грустную, щемящую историю 

в волшебную сказку. Поднимая при этом сложные проблемы 

становления личности, столкновения ее с миром, наших ду-

шевных привязанностей, ценностных ориентиров и места их 

в жизни. И помогая читателям, не только детям, но и взрос-

лым, остановиться, сосредоточиться на мыслях и ощущени-

ях и прикоснуться к чему-то действительно важному. Потому 

что «отсутствие пауз губительно для души», вспоминает писа-

тельница слова философа Григория Померанца.

И может, именно паузу в созерцании искал Александр 

Солженицын в своих «Крохотках». «Дыхание», «Гроза в го-

рах», «Приступая ко дню», «Отражение в воде» и другие крат-

кие заметки-наблюдения, вошедшие в это собрание текстов, 

позволяют и нам обратить внимание на отдельный фрагмент 

Размышления Евгения Водолазкина о «Колокольне» Солженицына 
из поэтического цикла «Крохотки» (рис. Павла Кишилова)
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жизни или состояние человека или природы, на их ценность, 

красоту или трагичность и задуматься над значением отдель-

ного слова, взяв наконец паузу в бесконечном информацион-

ном потоке современной жизни.

Кстати, о малой форме, но только в живописи может рас-

сказать и художник Павел Кишилов, присутствовавший на 

том же литературном вечере и зафиксировавший дискуссию 

в образах на бумаге5. Малая форма в живописи рождается, 

когда рука художника воспроизводит момент, на котором 

концентрируется его внимание. Воспроизводит, не прибегая 

к технике, без фотоаппарата, видеосъемки и цифровых алго-

ритмов. Рисунок в этом случае, конечно, не передает детали. 

Это неотшлифованные эскизы, выполненные свободно, от 

руки и состоящие в основном из множества перекрывающих-

ся линий. Но те немногие особые индивидуальные черты, 

которые художник успевает уловить в рисуемом человеке, по-

зволяют связать разрозненные штрихи и линии, воссоздать 

его образ, передать сюжет разговора или обсуждаемую тему. 

И поймать, таким образом, момент времени.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Сенека Луций Анней. Нравственные письма к Луцилию / пер. 

и примеч. С.А. Ошерова. М., 1977. Письмо II.
 2 Термин политолога Бертрама Гросса. См.: Gross B.M. The 

managing of organizations: The administrative struggle. New York, 

1964.
 3 Харари Юваль Ной. 21 урок для XXI века. М.: Изд-во Синдбад, 

2019. С. 89–96, 106–110.
 4 Вечер проходил 15 марта 2019 года.
 5 Мы воспроизводим два рисунка Павла Кишилова по мотивам 

услышанного. — Примеч. ред.
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Вечер в «ИМКА-Пресс», посвященный 

130-летию со дня рождения 

А.А. Ахматовой

Известный французский писатель Жюль Ренар писал, что 

гора Святой Женевьевы, как географическое понятие, не-

значительна, но она является главной вершиной интеллек-

туальной мысли Франции. Хотелось бы добавить, что в рус-

ской культурной жизни Парижа она играет на протяжении 

многих десятков лет ведущую роль. Вот и сегодня мы собра-

лись здесь, и Татьяна Викторова в душевном вступительном 

слове, создавшем поэтическую атмосферу, представила нам 

петербургских гостей: Нину Ивановну Попову, директора му-

зея Анны Ахматовой в Фонтанном доме, и Татьяну Сергеевну 

Позднякову, сотрудницу музея, исследователя и автора мно-

гочисленных книг об Анне Андреевне и ее окружении. Но 

было еще одно неодушевленно-одушевленное присутствие — 

черное шелковое платье Анны Ахматовой.

Анна Андреевна назвала свой последний прижизненный 

сборник стихов «Бег времени». Действительно, бег време-

ни неудержим и неутомим.  В этом году мы отмечаем 130 лет 

с тех пор, как ей «дали имя при крещенье — Анна». Ахмато-

ва заметила, что она родилась в один год с Эйфелевой баш-

ней. Гораздо более важно, что она появилась на свет в эпоху 

гениев, что рождались в эпоху Серебряного века ежегодно: 

1889 год — Ахматова, 1890 — Пастернак, 1891 — Мандельштам, 

1892 — Цветаева. Они дружили, любили, восхищались и по-

свящали друг другу стихи.

Вспоминаются строки Марины Цветаевой:

Мы коронованы тем, что одну с тобой

Мы землю топчем, что небо над нами — то же!

Чтобы не спугнуть очарованье нашей встречи, в помеще-

нии притушили огни ламп, и мы совершили воображаемую 

экскурсию по музею, «походили» по комнатам Анны Ахмато-

вой благодаря показанным фото и видео петербургского му-

зея Анны Андреевны. После ареста Н.Н. Пунина Анна Андре-



295Вечер в «ИМКА-Пресс», посвященный 130-летию со дня рождения А.А. Ахматовой

евна оставила на вешалке его пальто, которое так и висит до 

сих пор, как память о нем и тех страшных временах.

Гости рассказали нам о создании музея к 100-летию со дня 

рождения Поэта. С самого дня основания это было не офици-

озное, а свободное пространство, где можно было прикасать-

ся к предметам, петь и читать стихи, собраться для беседы и, 

главное, привлекать молодежь, используя самые современ-

ные средства коммуникации. Благодаря ясной и объемной 

информации музейных работников, мы узнали не только 

новые грани жизни и творчества Ахматовой, но и окунулись 

в нынешний Петербург, с его достижениями и проблемами. 

Ведь судьба Петербурга повлияла на жизнь Анны Андреевны, 

и в своем творчестве она зафиксировала важные подробно-

сти эпохи, сохранила память города: «Я помню всё...».

Ахматовская поэзия — это не только лирический роман, 

утверждение элегантной энергии слова. Это стихия ритма, 

это боль своя и всех. Это страдание всего народа, ибо «такой 

судьбы не было еще не у одного поколения».

Ахматова была наставником молодых поэтов, щедро де-

лясь своим поэтическим гением. «Я только сею. Собирать 

придут другие!» Талант Иосифа Бродского был вознаграж-

ден Нобелевской премией. Радуясь, она предупреждала, что 

его ждет страшное испытание славой. Однако самые неле-

пые испытания начались позднее, когда произошла настоя-

щая битва за открытие музея И. Бродского. До сих пор «мы 

живем торжественно и трудно».

Напряженность эмоций присутствующих, погружение 

в ужасающее прошлое, когда «Реквием» было опасно записы-

вать на бумаге, его заучивали на память верные друзья, чтобы 

сохранить и донести правду последующим поколениям.  В ко-

торый раз русская поэзия взвалила на себя бремя истории. 

Мы грустно опускаем головы. Говоря словами Ахматовой, 

«подбитым галчонком клюется в ресницах скупая слеза».

Во Франции «Реквием» переведен даже на бретонский 

язык, на котором говорят лишь 200 тысяч человек. Тьерри 

Робен написал к поэме музыку, и в 1999 году в Бресте «Рекви-

ем» Ахматовой прозвучал как музыкально-поэтическое про-

изведение на бретонском языке!

Нина Ивановна Попова, трепетно держа в руках пожел-

тевшие от времени письма, предложила прочесть письма 
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Александра Исаевича Солженицына, с которым она перепи-

сывалась в студенческие времена, когда проходила практику 

вместе со своими подругами в Ясной Поляне.

Вот отрывок из письма: «Милые девочки! Сень Нового 

Года повисает над нами. Да будут светлыми его звёзды для 

вас». Или же фрагмент письма из Рязани, написанного Нине 

Ивановне в октябре 1964 года: «Скоро буду в Ленинграде 

и мы побродим не торопясь и без цели. Желаю доброго духа 

и удачи».  В июне 1996 года Солженицын отыскал свою ста-

рую знакомую и посетил музей Ахматовой в Фонтанном доме.

Нина Ивановна подчеркнула, что Александр Исаевич 

всегда оставался душевным и скромным человеком.  В париж-

ском центре, носящем его имя, это свидетельство прозвучало 

с особенной силой.

Были и другие сюрпризы. Вероника Жобер, заслужен-

ный профессор русского языка, любезно предложила нам 

посмотреть сборники стихов Ахматовой, подписанные авто-

ром ее маме.

 В заключение нашей встречи Татьяна Викторова предло-

жила прослушать чтение стихов в записи А.А. Ахматовой. Все 

замерли, услышав ее голос, открывающий горизонты наших 

сердец, проникающий в «секретный сад» души.

День резко упал в ночь. Бег времени продолжается, при-

ближая нас к новой встрече на rue de la Montagne Sainte 

Geneviève.

ЛDGH&/  М )Ê2< $
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«Каннские хроники» 

и «Искусство намека»: 

о последних презен тациях 2019 года 

в книжном магазине «ИМКА-Пресс»

Каннские хроники прибыли в Париж.

Что это значит?

 В Культурный центр имени Александра Солженицына 

приехали два кинокритика, Лев Карахан и Андрей Плахов. 

На протяжении десяти лет, с 2006 по 2016-й, они вели бесе-

ды в редакции журнала «Искусство кино» по свежим следам 

каннских фестивалей. Эти материалы были объединены 

и опубликованы в книге «Каннские хроники. 2006–2016», 

опубликованной в 2017 году в московском издательстве 

НЛО1. Несколько месяцев назад в парижском издательстве 

«ИМКА-Пресс» появился французский перевод этой кни-

ги2, выполненный Марией Апрелевой и Жюли Бювар при 

поддержке фонда Михаила Прохорова и Института перево-

дов в Москве.

 В этот вечер 25 ноября 2019 года едва ли не впервые 

в книжном магазине издательства «ИМКА-Пресс» речь шла 

не просто о кино, но о самом искусстве кинематографа, соз-

данного в 1895 году в Париже братьями Люмьер и в дальней-

шем нашедшего одно из самых ярких воплощений в создании 

каннских фестивалей. Франция подарила миру еще один вид 

искусства, которое стало, возможно, самым популярным, 

важное место в котором заняло и российское кино.

Лев Карахан и Андрей Плахов говорили о самом главном, 

о том, что стоит за тем, что видит зритель на экране. Это был 

рассказ-дискуссия о бесконечности представлений о мире, 

о нас самих, о тенденциях мирового кинопроцесса, позволя-

ющий сделать обобщающие наблюдения.

Вот некоторые мысли Льва Карахана: «Каннский фе-

стиваль сконцентрирован на самых болевых точках совре-

менности. Его мировоззренческий пульс — единственный 

и уникальный. Объем его фильмов — это картина всего мира, 

выхлестывание кинематографа в реальную жизнь. Каннский 
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фестиваль — это параллельное время, так как в культуре — 

другое время и возникает другой хронотоп».

Эти мысли, зачастую выраженные парадоксально, тотчас 

оживили аудиторию. Например: «У Бориса Пастернака в од-

ном из его стихотворений есть такие строки: “Во всем мне 

хочется дойти до самой сути...”. Мое представление: “Во всем 

мне хочется уйти от самой сути...”. Или же, в ответ на вопрос: 

« В какую эпоху мы живем?» — прозвучало: «Эпоха пустоты 

прошла, и настала эпоха вакуума».

Андрей Плахов рассказал о том, как создавалась книга; 

о важности каннского фестиваля для русского сознания; 

о том, как этот магический фестиваль-легенда изменил и про-

должает менять нашу жизнь, будучи ориентиром, высшей 

точкой чаяния почти для каждого режиссера, мечтающего 

получить «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах.

На вопрос Татьяны Викторовой: «Что изменилось в канн-

ских фестивалях за последние 30 лет?» — Андрей Плахов от-

ветил: «Очень многое переходит в виртуальный мир. Раньше 

были каталоги, теперь же все появляется в интернете, систе-

ме социальных сетей. Каннские фестивали теряют зрителя. 

Вместе с тем ищущий, подлинный зритель остается предан 

традиции фестивалей».

Знаменательно то, что сюжеты, затронутые в этой встре-

че, получили свое продолжение, и в какой-то степени обоб-

щение, на встрече в книжном магазине «ИМКА-Пресс» на 

следующей неделе 2 декабря.  В этот вечер состоялась пре-

зентация книги «Искусство подразумевания» Лорана Пер-

но3, французского академика в области гуманитарных наук, 

профессора по риторике и греческой литературе в Страс-

бургском университете.

«Искусство намека восходит к аллегорической манере 

интерпретации мира». Так автор начинает свою книгу. На 

вечере он проиллюстрировал эту мысль, в частности, приме-

ром оптической иллюзии вазы Рубенса, которая кажется то 

вазой, то двумя человеческими профилями.

Что значит «подразумевание»? Это — «образная, иноска-

зательная речь», история которой начинается с античных 

времен и ведет к современности. Так, в древности одним из 

блестящих представителей философской аллегорической 

мысли был Сократ.
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Автор выделил три причины прибегания к такому аллего-

рическому языку: во-первых, иносказательная речь позволя-

ет говорящему своего рода «безопасность», защиту от прямо 

выраженных мыслей, которые так или иначе могут вый ти 

для него боком. Такая манера способствует и выработке 

изящ ной, «благопристойной» речи, и, наконец, ее большей 

живости. Среди ее форм Лоран Перно проиллюстрировал 

разного рода возникающие языковые оттенки, «окольные» 

пути» и метод противоположности, особенно эффективный 

для выражения намека собеседнику.

Добавлю к сказанному и процитированному Лораном 

Перно еще две известные и очень распространенные алле-

горические формы иносказания. Это искусство дипломатии, 

подаренное человечеству Францией, поскольку это слово 

в современном значении впервые употребил французский 

дипломат, посол Людовика ХIV Франсуа Кальер. Кроме того, 

чувство юмора, в котором главное всегда остается недоска-

занным.

Среди многочисленных авторов, пользующихся иноска-

заниями, упоминались многие русские писатели: Крылов, 

Достоевский, Толстой, Чехов, Солженицын. Кстати, Антон 

Павлович Чехов в одной из своих записных книжек зафикси-

ровал следующее: « В этом мире все относительно, прибли-

зительно и условно». И, добавим в завершение к вышесказан-

ному, — подразумеваемо.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Дондурей Даниил, Карахан Лев, Плахов Андрей. Каннские хроники. 

2006–2016. Диалоги. М., 2017. 312 с.
 2 Dondureï Danii, Karakhan Lev, Plakhov Andreï. Chroniques Cannoises, 

2006–2016 / trad. de Macha Aprelleff et Julie Bouvard. YMCA-Press, 

2019.
 3 Pernot Laurent. L’art du sous-entendu. Paris: Fayard, 2018.
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Cъезд РСХД в Орсэ: заметки участника

22–24 ноября 2019 года в городке Орсэ (Orsay) под Пари-

жем в культурно-образовательном центре францисканцев La 

Clarté-Dieu прошел очередной ежегодный съезд РСХД. Тема 

в этом году была сформулирована так: «Апокалипсис — ставка 

на надежду».

Традиционно съезд состоял из четырех элементов: молит-

ва, пленарные выступления, работа в ателье (малых группах) 

и общение. Основная работа началась с утра субботы 23 нояб-

ря. Утренняя молитва включала в себя чтения отрывков из 

Апокалипсиса, давая всем присутствующим необходимый на-

строй на предстоящие размышления и обсуждение. Первое 

выступление, генерального секретаря Западноевропейского 

православного братства, богослова Даниила Лосского, стало 

введением в исторический и литературный контекст созда-

ния книги Откровения. Даниил опирался главным образом 

на толкования отцов Сергия Булгакова и Александра Меня.

Настоящим событием дня стало яркое выступление исто-

рика Антуана Аржаковского, директора департамента поли-

тических и религиозных исследований колледжа Бернардин-

цев (Париж), «Возможные пути возрождения Православной 

церкви в свете книги Откровения».

Специалист по богословию «парижской школы», в осо-

бенности, по творчеству о. Сергия Булгакова, Антуан Аржа-

ковский подчеркнул, что в своем толковании Апокалипсиса 

о. Сергий обошел вниманием 2-ю и 3-ю главы книги. Это не 

может не вызвать удивления, так как, по мнению докладчи-

ка, именно эти главы имеют отношение к столь актуальной 

теме, как возрождение церкви.

 В своем докладе Аржаковский сосредоточился на анали-

зе этих глав, руководствуясь софиологической концепцией 

о. Сергия Булгакова о соотношении божественного и исто-

рического. По его мнению, автор Апокалипсиса раскрыл во 

2-й главе божественный аспект бытия церкви, а в 3-й главе 

главным образом исторический.

Исходя из этого, Антуан так проинтерпретировал симво-

лы, упоминающиеся во 2-й главе: древо жизни — как сим-

вол евхаристии, церковь Смирны — символ памяти, белый 
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камень  из 17-го стиха — это мудрость и ум, а Фиатирская 

церковь — символ славы. А символы, о которых речь идет 

в 3-й главе, он истолковал следующим образом: Сардийская 

церковь — церковь Ветхого Завета, которая не приняла Хри-

ста, Филадельфийская церковь — настоящая церковь Нового 

Завета, такая, какой она должна быть. Тщательно исследуя 

текст, Антуан, по его словам, был поражен тем, что Фила-

дельфийскую церковь, как и церковь Смирны, упомянутую 

во 2-й главе, Господь не упрекает, но говорит только: «Дер-

жи, что имеешь, дабы кто не восхитил венца твоего» (Откр 

3: 11). И наконец, седьмая по счету Лаодикийская церковь — 

это та, которая приняла Христа, но не устояла в вере. Имен-

но ей адресованы слова Спасителя: «ты ни холоден, ни го-

ряч» (Откр 3: 14).

Мы призваны жить в истории, как Смирнская и Филадель-

фийская церкви. Но, увы, чаще живем, как Сардийская и Ла-

одикийская. Чтобы возродиться, нам нужно научиться соче-

тать в своей жизни те четыре начала, о которых говорится  во 

Ателье о проблемах Архиепископии. Справа налево: Кирилл Соллогуб 
(второй справа), Даниил Лосский, Антуан Аржаковский, Петр Соллогуб, 

Андрей Строцев и др.
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2-й главе, — евхаристию, мудрость, память и славу; не что-то 

одно, а именно все четыре вместе, подвел итог своему высту-

плению Антуан Аржаковский.

Из трех малых групп (о чтении Библии, об экологии и о 

проблемах Архиепископии) я выбрал ателье, посвященное 

проблемам Архиепископии. РСХД всегда было движением 

межюрисдикционным, в него входили и входят представите-

ли различных православных церквей, включая Московский 

патриархат.

Председатель РСХД Кирилл Соллогуб сразу задал кон-

структивный тон. Он предложил сосредоточиться на пони-

мании произошедшего с Архиепископией и призвал продол-

жать диалог, не торопясь с оценками.

Даниил Лосский охарактеризовал положение дел как по-

терю, как поражение всего мирового православия. Антуан 

Аржаковский, напротив, видит в происходящих событиях 

кризис, открывающий новые возможности. Он подчеркнул, 

что единство православия не должно быть заботой одних 

епископов, иерархии: народ не может оставаться в стороне.

Было интересно послушать представителей старшего по-

коления. Один из ветеранов Движения, Петр Соллогуб, со 

свойственной ему иронией заметил, что слышит разговоры 

о единой поместной православной церкви Западной Европы 

столько, сколько себя помнит. Но со временем связь евро-

пейских эмигрантских приходов со своими национальными 

церквями-матерями только укрепляется. Их количество, осо-

бенно после 1990 года, растет. Румыны, например, гордятся 

тем, что в Италии их церковь по числу членов уступает толь-

ко Римско-католической церкви. Существует распоряжение 

румынского патриархата о том, чтобы православные румы-

ны, даже если они окормляются в канонических церквах, 

подчинялись только румынским епископам.

Хотя большинство составили члены приходов, оставших-

ся в составе Константинопольского патриархата, среди участ-

ников съезда были и те, кто перешел в Московский патриар-

хат. Один из них, о. Иаков Ребиндер, настоятель движенской 

церкви Введения во храм Пресвятой Богородицы, сообщил 

сенсационную новость: по пастырским соображениям влады-

ка Иоанн (Реннето) благословил своих священников, участ-

вующих в мероприятиях РСХД, сослужить и причащаться со 
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священниками Константинопольского патриархата на служ-

бах, совершаемых в рамках этих мероприятий.

Подводя итог обсуждения на ателье, Кирилл Соллогуб, 

поддержанный большинством в вопросе необходимости про-

должения диалога, заявил о категорическом несогласии и не-

приятии разрыва евхаристического общения между Москов-

ским и Константинопольским патриархатами.

После ателье вниманию участников съезда было пред-

ложено художественное прочтение книги Апокалипсиса 

в постановке Григория Лопухина. Григорий вместе с Эмма-

нуэлем Ребиндером прочли текст под музыкальное сопрово-

ждение в исполнении Камиля Чалаева. Строгое, лишенное 

каких-то нарочитых «красот» чтение только подчеркивало 

невероятную выразительность и глубину самого текста. Про-

грамма первого дня съезда завершилась молитвой за всенощ-

ным бдением.

 В заключительный день работы съезда после литургии 

и непринужденного общения за трапезой с основным докла-

дом «Православное прочтение книги Апокалипсиса» высту-

пил о. Филипп Дотэ, священник Румынского патриархата, 

глава центра Св. Креста в Дордони, автор нескольких книг 

о духовной жизни.  В своей деятельности о. Филипп сочетает 

патристическую традицию и современный подход, в частно-

сти, опирается на глубокое знание психологии.

Выступая на съезде РСХД, о. Филипп говорил о глубоких 

духовных вопросах, о сути аскетической традиции на доступ-

ном для современного человека языке, без схоластической 

сухости и морализма.

О. Филипп настаивает на профетическом, эсхатологиче-

ском, «вертикальном» прочтении книги Апокалипсиса, как 

и Библии в целом.  В отличие от исторического, «горизон-

тального» подхода, вся Библия есть откровение Сына. Апока-

липсис же есть завершение и исполнение всего, что сказано 

в Библии. Апокалипсис в особенности надо понимать как От-

кровение, а не просто как описание какого-то исторического 

момента.

По мнению докладчика, обычным заблуждением являет-

ся представление о том, что в Апокалипсисе говорится о бу-

дущем. На самом деле в нем говорится о настоящем. Ибо Бог 
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открывается в настоящем. О. Филипп привел мысль Н.А. Бер-

дяева о том, что конец мира не будет историческим событием.

Откровение открывает для нас нечто новое. Это нелегко 

понять и вместить, потому что оно всегда неожиданно и всег-

да представляется нам чем-то невозможным.

Автор книги Откровения описывает то, что видит. Это со-

ответствует «принципу реальности», столь важному в психо-

логии (психологическая деятельность всегда опирается на ре-

альность). Однако человек не всегда принимает реальность. 

Часто он защищается от нее: отрицая, буквально отказываясь 

смотреть в лицо реальности. У этих механизмов защиты есть 

положительный смысл: они помогают, например, ребенку 

пережить стресс, сохранив целостность личности. Если ребе-

нок младше года переживает стресс без таких защитных меха-

низмов, то он заболевает, становится психопатом.

Книга Откровения описывает психологическое измене-

ние человека, о. Филипп употребил даже слово «мутация», 

от соприкосновения с духовной реальностью.  В своем раз-

мышлении он также обратился ко второй и третьей главам: 

письмам церквам. Церковь — это собрание тех, кто ответили 

на духовный вызов. Эти 7 церквей Апокалипсиса — это 7 воз-

можностей ответить на вызов. Покаяние-метанойя всегда 

обращено вперед, в будущее, а не назад, в прошлое. Люди 

обычно понимают покаяние неадекватно: как рассказ и со-

жаление о том, что было. Тогда как покаяние — это устрем-

ленность в будущее и понимание того, что все еще впереди. 

Нужно не страдать, бесконечно подавляясь чувством вины 

за содеянное, а как можно скорее обращаться вперед, чтобы 

увидеть новое начало и новые возможности. Описывая то, 

что случилось с церквами из 2-й и 3-й главы Апокалипсиса, 

автор книги Откровения говорит о том, что требуется от че-

ловека аскетической традицией.

Например, в сюжете с церковью Смирны Христос явля-

ет Себя в страданиях. Не надо бояться страданий, говорит 

о. Филипп. Когда ты боишься страдать и стремишься избе-

жать страданий, страдания и боль только возрастают. На-

оборот, нужно войти в страдание с доверием. И тогда ты уви-

дишь Христа, являющегося в этих страданиях.

Христианская жизнь тесно связана с крестом. А крест — 

это всегда сочетание противоположностей — вертикали и го-
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ризонтали. Всё в Библии основано на этом сочетании. Такая 

биполярность присутствует в Апокалипсисе в виде антагониз-

мов: жена — блудница, Иерусалим — Вавилон, ребенок — зверь, 

агнец — дракон.  В этих парах выбор стоит или-или. Это несо-

четаемо: мы должны быть, как жена, а не блудница, как Иеру-

салим, а не Вавилон и т.д. О. Филипп, указывая на существу-

ющее противопоставление, завершил свой доклад выводом 

о том, что это описание борьбы, в мире и в наших сердцах, 

борьбы за свободу, за жизнь, имеет и аскетическое значение.

Завершая рассказ о съезде, хочется отметить плодотвор-

ное участие в нем молодежи, причем не только в качестве 

помощников, слушателей и участников дискуссий. Наравне 

с известными учеными и пастырями с интересным докладом 

о месте Апокалипсиса в своеобразной философии Рене Жи-

рара выступил Андрей Строцев, студент магистратуры Выс-

шей школы социальных наук.

Серьезно обогатили программу съезда, наряду с бого-

словскими и философскими докладами, выступления скорее 

эстетического характера. Таким, наряду с уже упоминавшим-

ся художественным прочтением Апокалипсиса, стало вы-

О. Жан-Клеман Жолле
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ступление священника Антиохийского патриархата о. Жа-

на-Клемана Жолле, блестящего музыкального теоретика 

и автора классического учебника сольфеджио для учащихся 

французских музыкальных школ. Даже пишущего эти строки, 

человека, абсолютно лишенного какого-либо музыкального 

слуха и памяти, захватил крайне интересный рассказ о. Жа-

на-Клемана о нелитургической музыке для концертного ис-

полнения на темы Апокалипсиса.

Как бывает при завершении работы летнего лагеря в Сер-

важерре, богословских конференций, съездов Западноевро-

пейского братства и других встреч, которые организуются 

и проходят при активном участии РСХД, в конце работы съез-

да душу переполняли мысли, впечатления и одновременно ох-

ватывало чувство легкой грусти от предстоящего расставания 

с друзьями. Хочется поблагодарить всех, кто не пожалел сил 

и времени для организации этого замечательного форума.

А/2'A $G) Б7)(*
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Три слависта: скрещение судеб*

Жаклин де Пруайяр, Вероника Лосская и Мишель Окутюрье 

оказались сегодня вместе, объединенные своей недавней 

смертью, и мы чтим их память. Я их хорошо знал, ценил, лю-

бил, всех троих, но каждого по-своему. Сегодня здесь у меня 

такое впечатление, словно собрались члены одной семьи. 

Я позволю себе сначала сказать несколько слов, очень лич-

ных, о Жаклин и Веронике, а потом более подробно погово-

рим о Мишеле Окутюрье.

С Жаклин, как и с Мишелем, я познакомился, как толь-

ко приехал в Париж: лицейский курс в Луи ле Гран, лекции 

по грамматике, которые читал Пиду, лекции Пьера Паскаля 

в Сорбонне и на улице Ульм, семинар Никиты Струве в Сор-

бонне и семинар Клода Фриу в Эколь Нормаль.

Жаклин происходила из аристократической семьи, из по-

томков наполеоновской знати, благочестивых и привыкших 

скорее к адвокатским одеждам, как и ее муж Даниэль. Мы вме-

сте с ней были в МГУ, в Московском государственном уни-

верситете. Вместе ездили тогда во Владимир и Суздаль. Там 

не было ни одного туриста, это еще не считалось Золотым 

Кольцом... Побывали в этой жемчужине — церкви Покрова 

на Нерли, температура была: –20°. Мы укрывались в ворон-

 * Слово, произнесенное в парижском культурном центре им.  

А.И. Сол женицына на вечере памяти славистов Мишеля Окутюрье,  

Вероники Лосской и  Жаклины де Пруайярд 15 апреля 2019 года.
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ках, образовавшихся в снегу.  В них было тепло. Мы много 

смеялись. Она была и до конца жизни оставалась очень смеш-

ливой.  В Суздальском музее сторож, смягчившись, открыл 

нам дверь. –4°. Хорошо!

Православная Россия, Библия в русской культуре, тру-

ды обер-прокурора Священного Синода Победоносцева, 

св. Иоан на Кронштадтского: Россия Жаклин была верующей 

Россией. К ней принадлежал и Пастернак. Поэт вел свои 

дела с безумной беззаботностью. К Фельтринелли, которо-

му было поручено издание «Доктора Живаго», он приста-

вил мужа Жаклин. Из этого вышла путаница, юридические 

тяжбы, жалобы, подпольные соглашения. Порой мне при-

ходилось быть посредником. Жаклин стала одной из первых 

среди тех, кто попытался дать общий обзор творчества Па-

стернака, в своей книге она нашла нужную тональность.

Но по сути больше всего она жила той книгой, которую 

так никогда и не написала. Россия Чехова — это не просто ве-

рующая Россия, хотя рассказ об умирающем архиерее, кото-

рого пришла навестить его бедная мать, один из самых пре-

красных. Жаклин любила Чехова и хотела написать большую 

книгу об изображенном Чеховым обществе и прежде всего 

классифицировать его многочисленных персонажей. Мы 

не раз обсуждали эту немыслимую классификацию. Это все 

равно что классифицировать капли воды в море. Потому что 

Чехов — это вся Россия, все профессии, все странники, все ха-

рактеры. Это русский Лабрюйер, помноженный на обычного 

статиста с улицы, из деревни, с каторги. Мы смеялись над та-

ким дерзновением: попытаться удержать русский народ чай-

ной ложкой этих маленьких рассказов! Ужасна была смерть 

Полины, ее дочери. Но тут встала на стражу вера Жаклин.

С Вероникой я познакомился через Семонов, через Лос-

ских — Жана-Поля и Марию, через Магдалину, маму Екате-

рины, Марии и Николая, мужа Вероники, который в конце 

жизни стал священником. С ним нас познакомил еще один 

Николай, профессор английской литературы в Нантере, как 

и я сам. Ну и конечно, познакомила нас Цветаева, которой 

была посвящена ее диссертация, ее opus magnum, да и вся ее 

жизнь в целом. Недавно вышел третий том переводов в из-

дательстве Syrtes. Толстый, внушительный, точный, внима-

тельный. У меня обычно иные принципы перевода, но перед 



309Жорж Нива Три слависта: скрещение судеб

этим трудом я снимаю шляпу.  В конце, после смерти мужа, 

она бессознательно решила умереть. Мне выпала удача, сча-

стье повидаться с ней за восемь дней до ее смерти. Я никогда 

больше не видел человека в предсмертном состоянии, пре-

бывающего в такой благодати и ясности духа. Для меня это 

воспоминание, хоть и позднее, останется одним из главных. 

Был существенный парадокс между нею и предметом ее мыс-

ли и жизни, Мариной, этой огненной поэтессой, прибли-

жаться к которой было рискованно. И среди тех, кто к ней 

приближался, я знавал двоих: Марка Слонима и Бориса Па-

стернака.

Мне осталось рассказать о Пастернаке, потому что мне 

осталось рассказать о Мишеле Окутюрье. Это был выдаю-

щийся человек и ученый. Его отец был русистом и специали-

стом по чешскому языку и литературе, учеником Поля Буайе 

в Школе восточных языков, — выйдя на пенсию, он обогатил 

«Библиотеку Плеяд» тремя томами Толстого, но задолго до 

этого, в 1930-е годы, переводил как Чапека, так и Пильняка 

с Эренбургом. Гюстав Окутюрье университетской карьере 

предпочел журналистику. Он стал корреспондентом агент-

ства Гавас и начал свою творческую карьеру в Праге, где и же-

нился; Мишель родился в 1933-м, в семье, где говорили и по-

чешски, и по-французски, а позднее и по-русски. Поэтому 

Мишель владел всеми тремя языками. Его отец много раз ме-

нял должности и переезжал, но во время войны семья жила 

в Каире, и детей — Мишеля, Маргариту (будущего психоана-

литика и жену Жака Дерриды) и Жоржа — отдали в католиче-

скую школу.  В 1944–1945 годах Гюстав увозит семью в Москву, 

где младшие Окутюрье живут под строгим надзором, времена 

ведь сталинские, процветает «бдительность». Но именно там 

начинает вырисовываться будущая судьба Мишеля: именно 

русский, третий его язык, станет у него почти что первым.

 В 1955 году — он выпускник Эколь Нормаль, как и Клод 

Фриу, оба — ученики сфинкса Паскаля, оба уезжают в Мо-

скву, куда уеду два года спустя и я сам. Они входят, в прямом 

смысле этого слова, в здание в форме свастики на Ленинских 

горах. Мишель вернется туда еще раз в 1956 году, и тогда-то 

мы с ним и познакомимся.

Поездка в подмосковный поселок Переделкино, тогда 

просто деревушку посреди леса, 20 мая 1956 года, вместе 
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с Львом Халифом, молодым советским поэтом, и Луи Мар-

тинезом, еще одним выпускником Эколь Нормаль и учени-

ком Пьера Паскаля, сыграет в его жизни важнейшую роль: 

они поедут в Переделкино к поэту Борису Пастернаку, на его 

дачу, и он проведет там незабываемые полдня в обществе по-

эта. Он рассказывал мне об этом много раз. Иван Толстой 

рассказал об этом событии по следам интервью с Луи Мар-

тинезом. Но в рассказе этом много неточностей, говорил 

Мишель. И Луи Мартинез уже не успел эти неточности в сво-

ем интервью поправить. Тогда «Доктора Живаго» передали 

туринскому издателю Фельтринелли. Борис Леонидович не 

сказал об этом ни слова (тогда как в рассказе Ивана Толстого 

все ровно наоборот).

Что же на самом деле произошло в тот весенний день 

в Переделкино? По рассказам Мишеля, по его переписке 

с поэтом можно восстановить события. Пастернак в то 

время испытывал глубокую, детскую радость от знакомства 

с внешним миром, он просил молодых французов рассказать 

ему об их литературных исследованиях. Поэт с привычным, 

ставшим легендарным вниманием слушал, как Мишель гово-

рил о Толстом и Стендале. Пастернак был очарован отлич-

ным русским языком и образованностью этого французско-

го юноши, и между ними завязалась настоящая дружба. На 

отличной выставке в парижской Школе изящных искусств 

в 2013 году, организованной Вероникой Жобер и Лорен де 

Мо, «Интеллигенция, между Францией и Россией: неиздан-

ные архивные документы ХХ века», можно было увидеть 

письма поэта к своему переводчику. Письмо от 4 февраля 

1958 года великолепно, хотя приправлено юмором, связан-

ным с тем чувством опьянения, которое пропитывает все 

письма поэта после Оттепели. Рукопись, написанная старым 

пером и фиолетовыми чернилами, гласит: «Мой дорогой Ми-

шель, это безумие — попытаться ответить на ваш прирожден-

ный русский язык моим смешным французским». Он хвалит 

не только то, как Мишель перевел стихи Юрия Живаго, но 

также и посланное ему на прочтение его собственное стихо-

творение. Пастернак говорит об их «близости» и отвергает 

отговорку Мишеля, назвавшего такую близость просто «под-

ражанием» с его стороны. Пастернак на это говорит ему, что 

для него Александр Блок как был, так и остался богом, тогда 
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как Рильке, поэт, с которым дружил его отец, художник Лео-

нид, и которым он и сам долго восхищался, таковым быть пе-

рестал. Он освободился от него потому, что слишком долго 

считал себя просто подражателем Рильке.

Такие признания вызваны дружбой с Мишелем, завязав-

шейся в тот первый их разговор в Переделкино, когда Ми-

шель горячо и справедливо говорил о Толстом как подража-

теле Стендаля. А тем временем издательство «Галлимар», то 

есть Брис Парен, попросило Мишеля, Жаклин де Пруайяр, 

Элен Пелтье (позже она станет женой скульптора Замой-

ского) и Луи Мартинеза перевести «Доктора Живаго». Что 

и было сделано, в полной тайне и анонимно.

Позже мне довелось сотрудничать с Мишелем (для Cahier 
de l’Herne о Солженицыне в 1970 году), и это было чистой ра-

достью, из-за профессиональной и человеческой щедрости 

Мишеля.  В противоположность тому, как работает большин-

ство интеллектуалов, он отдавал все. Отсюда и его бесчислен-

ные ученики-друзья, наводнившие французскую славистику.

Поэт-переводчик, стихи он переводил чудесно, сохраняя 

верность краткости, рифме, строфике. Переводил Пастерна-

ка (вся «Плеяда»), как и Мандельштама, у которого он с по-

разительной точностью перевел сборник «Камень». Такая 

необычайная простота действительно была сродни новому 

творению. То же самое можно сказать и о прозе, в частности, 

о прозе Толстого, его «Крейцеровой сонате», или рассказах, 

собранных в сборник «Восставшие».

Он оставил след в стольких областях, что в таком кратком 

сообщении их все никак не охватить: русский формализм, 

марксистская критика искусства Лукаша 1930-х годов, дис-

сидентство во всех его аспектах и в первую очередь русская 

струя как часть европейской литературы: Лев Толстой и Бо-

рис Пастернак.

Это самое примечательное: на обоих концах его жизни 

две книги о каждом из обоих этих писателей-гигантов. Между 

двумя этими книгами — множество исследований, переводов, 

работ его учеников и аспирантов, не говоря уже об Ассоциа-

ции друзей Толстого и знаменитом журнале Cahiers de Tolstoï, 
в котором все мы так или иначе хоть чуть-чуть поучаствовали.

Интересно, что, если сравнить его Пастернака 1 (в се-

рии Écrivains de toujours в издательстве «Seuil») и Пастернака 2 
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(в издательстве «Syrtes»), мы увидим все ту же мысль, только 

обогащенную, развившуюся и даже удивляющуюся некото-

рым новым открытиям. Он не работает в архивах, но то, что 

публикаторы-эрудиты черпают из архивов, он все это сполна 

вычитывает из самих текстов, овладевает этим лучше их и на-

ходит там все искомое задолго до них.

Переписка Пастернака, опубликованная сыном поэта 

Евгением Борисовичем, была прочитана Мишелем с ред-

костным вниманием, он заметил там такие детали, которые 

для всех остальных прошли незамеченными, и она стала для 

него настоящей золотой жилой. Пастернак, Мишель это 

чувствовал с самого начала, хотел остаться «безликим», на-

сколько это возможно, хотел превратить свое «я» в «каждо-

го» современника, во всех. И Мишелю удалось это показать. 

Продемонстрировав, что влияние отца поэта (друга Тол-

стого, проиллюстрировавшего роман «Воскресение») было 

глубже, чем кажется на первый взгляд. Или же показав нам 

(в частности, на примере судьбы молодого поэта Силлова), 

как быстро установился сталинский закон молчания. Борис 

писал отцу, что Силлов был единственным живым челове-

ком, ставшим для него живым упреком в том, что он не марк-

сист. Потому что об аресте Силлова Борис Леонидович узнал 

в вечер премь еры «Бани» Маяковского, да и самоубийство 

самого Маяковского было уже не за горами. Закон молчания 

становится общим местом. Булгаков показал это в образе 

мага Воланда. Пастернак, на свой манер, был, может быть, 

единственным, кто нарушал этот закон молчания. Может 

быть, поэтому он и пережил эту сталинскую бойню, уничто-

жавшую литературу, искусство, кино. Его дерзость удивляла 

Хозяина страны. Эта дерзость заметна уже в «Охранной гра-

моте», в том удивительном абзаце о Венеции времен дожей 

и о bocca di lione, этой адской щели, соседствующей с яркими 

и пышными росписями Тинторетто и Веронезе, щели, куда 

по ночам опускали тайные доносы. Но, добавляет поэт, bocca 

di lione истлели, а живопись Венеции осталась.

С Львом Толстым тот же подход. И, в частности, состав-

лением сборника текстов Толстого о деспотизме, не сущест-

вовавшего в толстовской библиографии, «Восставшие», он 

и завершил свои многолетние размышления об абсолютном 

мэтре русской прозы. И это одновременно и размышление 
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над тем, что такое человеческая жестокость в соединении 

с притворством, и все тот же закон молчания. Потому что 

злоба может заполнить собой все человеческие молекулы. 

Этот небольшой сборник текстов, почти неизвестных фран-

цузскому читателю, дышит негодованием и даже задыхается 

им перед лицом государственного насилия.

Так смыкаются два пути, и вот уже мягкий мечтатель 

о счастье в толстовском смысле слова, каким был раньше 

Мишель Окутюрье, медленно приближается к все более и бо-

лее глубокому пониманию человеческого несчастья. Трагиче-

ская кончина его сына Дениса и затяжная болезнь его жены 

Альфреды ведут его по этому пути.

Мишель Окутюрье, друг Андрея Синявского, перевел его 

«Голос из хора». Даже в ГУЛАГе иногда видно небо. Не всег-

да.  В ледяной яме, где заживо сгорал Аввакум, неба уже не 

было. Но был Аввакум. Перечитывая перевод Мишеля Оку-

тюрье этого великого и парадоксального текста Синявского, 

мы начинаем чувствовать и его собственное родство с чело-

веческим «хором», способным петь даже в яме или в двух ша-

гах от адской «bocca». Славистика, как нам показывает Ми-

шель Окутюрье (вслед за своим учителем Пьером Паскалем), 

это больше, чем славистика.

Мне кажется, закончить нам стоит стихами Юрия Андре-

евича Живаго.

Среди препятствий без числа,

Опасности минуя,

Волна несла ее, несла

И пригнала вплотную. 

<...>

И вот теперь ее отъезд,

Насильственный, быть может,

Разлука их обоих съест,

Тоска с костями сгложет.

Dans les années d’adversité,

Où vivre était un drame,

Le destin l’avait rejetée

Vers lui comme une lame.



314Вестник РХД № 211 In memoriam

Et maintenant, contre son gré,

Peut-être elle est partie,

La douleur d’être séparé

Dévorera leurs vies.

Это написано Мишелем, взявшим в свои руки перо Па-

стернака, а тот, в свою очередь, взял перо Юрия Жива-

го. И кто теперь догадается, что это перевод? Как и «черта 

Апеллеса», та самая, с помощью которой художник Апеллес 

поставил как-то ночью свою подпись перед дверью своего 

соперника Зевксида, и это тоже «ересь» простоты. Мишель 

Окутюрье славился такой ересью.

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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«Отец Франсуа, 

православный священник»:

памяти о. Франсуа Брюна (1931–2019)

Год назад, 16 января 2019 года, скончался отец Франсуа 

Брюн, французский богослов, автор более 20 книг о христи-

анских мистиках, богословии иконы и общении с умершими.

Давний друг и автор YMCA-Press (издавшей в 1983 году 

его книгу «Pour que l’homme devienne Dieu»1), он был участ-

ником наших франко-русских встреч, на которых немного-

словно, но ярко выступал, в частности, об опыте прочтения 

трудов отца Сергия Булгакова (по случаю посвященного ему 

коллоквиума в июне 2014 года) и в связи с кончиной Ники-

ты Алексеевича Струве в октябре 2016 года. С последним его 

связывала глубокая дружба, о которой он оставил скромное 

и проникновенное свидетельство2.

У отца Франсуа — долгий и непростой путь к вере, к кото-

рому он часто возвращается в своих сочинениях3. Решение 

о принятии духовного сана католического священника при-

ходит в результате углубленного изучения еврейского, иеро-

глифического египетского и ассиро-вавилонского языков, 

сперва — на отделении классической филологии в Сорбонне, 

затем в Парижском католическом институте и университете 

в Тюбингене.

С 1964 года преподает Священное Писание в Библейском 

институте в Риме, затем — догматику и Священное Писание 

в Нанте, Родезе и Байё. Однако в западном богословии, рав-

но как в римско-католической практике богослужения, он не 

находит присутствия живого Бога, параллельно открываю-

щегося ему в личном молитвенном общении как Бог Любви. 

Все более и более находит он ответы на свои запросы у ми-

стиков Восточной церкви. Все его богословское творчество, 

начиная с первой статьи «Введение в духовный опыт Вос-

точной Церкви» (опубликованной в «Вестнике Русского За-

падноевропейского Патриаршего Экзархата» в 1963 году4), 

отражает вехи этого диалога, в котором явственно звучат, 

среди прочих голоса Владимира Николаевича Лосского, ав-

тора «Очерка мистического богословия Восточной церкви», 
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о. Иоанна Мейендорфа и его сочинений о Григории Паламе, 

Оливье Клемана в его открытии высот православной мысли 

в книгах «Православная церковь» (Paris: Que sais-je) и «Пре-

ображение времени» (Delachaux et Niestlé).

Недавние отголоски этой продолжающейся беседы можно 

услышать в упомянутой статье «Счастье любить Бога», где бого-

словская мысль, сориентированная на опыт отцов Восточной 

церкви, подтверждена реальным жизненным опытом, словно 

в подтверждение часто цитируемых строк Павла Евдокимова: 

«Существование Бога нужно не доказывать, а испытать на 

опыте». Голос этого богослова парижской школы в этом тек-

сте, быть может, наиболее ощутим. «Так любить Бога — значит 

участвовать в Любви, которой обмениваются друг с другом 

Три Божественных Личности»5. Пишущий эти строки, несо-

мненно, знаком с «Богословием иконы» Павла Евдокимова, 

предлагающим изумительное по тонкости и глубине толко-

вание Божественной Троицы Рублева как богословия любви. 

Внимательный читатель различит и другие русские голоса — 

Николая Бердяева о Боге-Творце, Который «отлично умеет со-

творить мир без страдания и зла»; о Боге, нуждающемся в люб-

ви человека, без которой невозможно домостроительство. Это 
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не умаляет трагического вопрошания, «неуничтожимого об-

винения против Бога», напоминающего о «слезинке ребенка» 

Ивана Карамазова, но и неизменно приводящего французско-

го богослова к ответу Алеши, к «убеждению в полной невинов-

ности Бога», познаваемого в акте Любви6.

Первое обобщение этих мыслей отец Франсуа передал 

в книге «Pour que l’homme devienne Dieu» («Чтобы человек 

стал Богом»), вышедшей в русском переводе С.А. Гриба в пе-

тербургском издательстве «Алетейя» в 2014 году. Предисловие 

к книге по просьбе автора написал отец Симеон, архимандрит 

православного монастыря св. Силуана, давний друг и собесед-

ник автора, позволяющий с особой достоверностью почувство-

вать, как сочинения отца Франсуа могут стать «опытом полно-

ты — всего того, чего мы так жаждали и желали уже здесь...».

 В ходе подготовки этой книги (соиздателем которой 

с французской стороны выступила YMCA-Press), состоялось 

наше знакомство с автором, превратившееся в многолетнюю 

дружбу, а также родилась мысль об издании других сочине-

ний отца Франсуа на русском языке. Он видел в этом первую 

возможность соединиться с Русской православной церковью, 

к которой все более и более тяготел, как к живительному ис-

точнику, глубоко страдая от застывшей схоластичности за-

падного богословия и от разделения между западными и вос-

точными Церквами. Его бестселлером на Западе стала книга 

«Les morts nous parlent» («Расслышать умерших»)», суммиру-

ющая свидетельства десятков миллионов людей, которых на 

несколько мгновений считали умершими, но которые ожи-

ли и рассказали об опыте другой жизни. Эта книга написа-

на в 1987 году7, после участия автора в работе французской 

международной организации по изучению околосмертных 

состояний (I.A.N.D.S.), основана на строгом научном опыте 

и христианском отношении к смерти, что придает ей особый 

статус в этом роде литературы. Это подтверждает ее феноме-

нальный успех на Западе: книга разошлась тиражом 300 ты-

сяч экземпляров, выдержала 9 переизданий, переведена на 7 

языков (среди которых испанский, итальянский, польский, 

болгарский, румынский). Наконец, несколько месяцев назад 

по этой книге Пьером Барнерьясом снят фильм «Танатос, 

последний переход»8, включающий новые свидетельства 

«умерших», в том числе из Твери, который наверняка был бы 
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высоко оценен автором. Русский перевод книги, сделанный 

Натальей Ликвинцевой, издан «Алетейей» в 2015 году и вы-

звал, как представляется, подлинный интерес9.

За ним последовал «Христос и карма. Возможен ли ком-

промисс?»10 об открытости христианства к диалогу с другими 

религиями. «Восточные вероисповедания, и прежде всего, 

православие, оказываются для отца Франсуа своеобразным 

маяком», — пишет в предисловии православный священник 

Николай Лосский, сын прославленного богослова «париж-

ской школы», отмечая верность отца Франсуа избранной 

линии. Он подчеркивает и близость авторской манеры рас-

суждения платоновским диалогам, позволяющей его читате-

лю новое восприятие христианской догматики, которая ока-

зывается как бы «перевернутой», заново открытой и сфор-

мулированной и тем самым приемлемой для современного 

восприятия. Наконец, книга особенно важна как ориентир 

для современного русского читателя, большей частью сфор-

мированного вне православной среды, который «в случае 

духовных поисков будет обращаться к самым разным тради-

циям и верованиям»11.

 В этой же линии в 2019 году на русском языке посмерт-

но изданы три книги: «Dieu et Satan» («Бог и Сатана. 

Борьба продолжается»), «Un Christ, deux christianismes» 

(«Один Христос, два христианства»), «Le Christ autrement» 

(«О Христе по-другому») — издания, осуществленные благо-

даря поддержке французских друзей отца Франсуа, главным 

образом Жана-Макса Тасселя, духовного ученика, основателя 

ассоциации «Deva Europe», оказывающей помощь умственно 

отсталым и детям-сиротам в Индии.

 В последние месяцы жизни о. Франсуа осуществил свое 

давнее желание перейти в православие. Он был рукоположен 

по благословению владыки Нестора, епископа Корсунского, 

на Пасху 2018 года в православном приходе парижского при-

города Ванв. Во время наших последних встреч он говорил 

об этом как о главном событии своей жизни, о приобщении 

к живому преданию Восточной церкви, в словах, близких отцу 

Сергию Булгакову, которого почитал одним из своих новых 

духовных наставников. С тех пор он просил своих издателей 

подписывать его книги «отец Франсуа, православный священ-

ник», отражая новый открывшийся ему духовный горизонт.
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Как и его книги, его увлеченность православием переда-

лась его друзьям, многие из которых стали православными 

и создали очаги православной веры во Франции: отец Илья 

(Раго), друг отца Плакиды, основал монастырь Преображе-

ния во французских Альпах; цитируемый выше отец Симеон 

(Коссек) — монастырь св. Силуана под Локеном, неподалеку 

от Бретани. Жан-Мари Гурвиль, исследователь в области со-

циальных и политических наук из Канна, член редколлегии 

журнала «Messager Orthodoxe» («Православный Вестник»), 

основанного Н.А. Струве, вспоминает об отце Франсуа как 

об учителе — в богословии и в жизни, в прошедшие и буду-

щие времена12. Более трехсот человек, присутствовавших на 

отпевании отца Франсуа в православном соборе Пресвятой 

Троицы на quai de Branly, «общество друзей отца Франсуа», 

спонтанно возникшее в ванвском приходе отца Михаила 

(Руссо), — новые свидетельства жизненности этих слов Жан-

Мари Гурвиля.

Отец Франсуа похоронен на приходском кладбище Ванва. 

Он завещал оставить на своей могиле надпись:

Отец Франсуа Брюн,

православный священник.

Я — не здесь.

 В этих словах — то главное, к чему стремилась его мысль, 

та радость встречи, которую он предчувствовал на протяже-

нии 88 лет жизни, собирая свидетельства «умерших».

И — не в подтверждение ли этих слов? — письмо, полученное 

мною 19 января 2019 года, три дня спустя после его кончины:

«Дорогая Татьяна,

Это письмо отправлено одним из моих друзей. Когда Вы 

получите его, я уже достигну радости Божьего Царства.  

 Буду Вам очень благодарен, если Вы предупредите об этом 

Сергея Гриба и Наталью Ликвинцеву.

Моя глубочайшая признательность за все то, что Вы сде-

лали для меня — и, главное, для Бога.

Отец Франсуа»

Последняя мысль — о друзьях, о его русских переводчиках; 

последнее движение сердца на этой земле — благодарность 
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каждому, в величии и малости его дел. И главное, переданная 

и воспламеняющая способность «любить Бога», которую он 

утверждает в своем тексте-завещании. «Это влияет на судьбы 

мира, будь Вы дворник или император».

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Переиздана во французских издательствах Dangles (1992), 

Presses de la Renaissance (2008), Le temps présent (2013). 
 2 Франсуа Брюн, свящ.. Памяти Никиты Струве // Вестник РХД. 

2016. № 206. С. 52–53.
 3 См., например, текст «Счастье любить Бога», опубликованный 

в рубрике «Богословие» этого номера. Он написан тотчас после 

принятия автором сана православного священника в 2018 году, не-

задолго до кончины, и емко резюмирует главные мысли и вехи его 

жизненного пути. Он опубликован в качестве заключительной гла-

вы к книге «Un Christ, deux christianismes» («Один Христос, два хри-

стианства»), только что опубликованной в русском переводе Алек-

сандра Черноглазова в издательстве «Алетейя» (Санкт-Петербург) 

при сотрудничестве с YMCA-Press. 
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l’Exarchat du patriarcat russe en Europe occidentale. 11ème année. 

№ 42–43, avril–septembre 1963. P.112–132.
 5 «Счастье любить Бога». См. текст о. Франсуа в рубрике «Бого-

словие» этого номера.
 6 Там же.
 7 Les morts nous parlent. T. 1. Le Félin, 1988; T. 2. Oxus, 2006. Отец 

Франсуа возвращается к этой теме в книгах: «Les morts nous aiment» 

и «Mes entretiens avec les morts» (Paris: Le Temps Présent, 2009, 2012).
 8 Pierre Barnérias. «Thanatos, l’ultime passage». Le premier 

documentaire Cinéma sur l’Après-Mort. Сентябрь 2019, Париж.
 9 См.: https://libking.ru/books/religion/572118-fransua-bryun-

rasslyshat-umershih.html.
 10 Brune Père François. Christ et Karma. La réconciliation? Coll. 

Mutation, 2002. Русский перевод Натальи Ликвинцевой (Санкт-

Петербург: Алетейя, 2017). 
 11 Там же, предисловие Николая Лосского. 
 12 «Il fut mon maitre, il l’est encore et il le sera. Je lui dois tant» («Он 

был моим учителем, остается им до сих пор и будет оставаться. 

Я стольким ему обязан» (фр.); письмо от 16 января 2019 г.).
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Венок от Бунинской группы:

Олег Анатольевич Коростелев

(11 января 1959 – 20 марта 2020)

Ушел из жизни Олег Анатольевич Коростелев. 

Эта ужасающая весть всех нас, знавших его, ошарашила, 

застала врасплох.  В голове не укладывается: его — жизне-

радостного, энергичного, полного замыслов и проектов — 

больше нет с нами. 

Как выразить то, что мы испытываем? Ведь эта утрата 

действительно невосполнимая. Мы в известном смысле — оси-
ротели.

Вся жизнь Олега Анатольевича, масштаб его личности, 

круг его научных интересов опровергают расхожее мнение, 

что «незаменимых нет». Еще как есть — и в случае Олега 

Анатольевича это особенно ясно.

Поразительно, сколько всего знал и чем только не инте-

ресовался Олег Анатольевич! Литература, история, полити-

ка, кинематограф, издательское дело, культура русского зару-

бежья… Недаром сборник статей, составленный в честь его 

60-летнего юбилея, был озаглавлен «Emigrantica et cetera». 

Очень правильное заглавие.

Олег Анатольевич родился 11 января 1959 года в Про-

копьевске (Кемеровская область).  В 1982 году окончил Но-

во сибирский государственный педагогический институт. 

Начал свою литературную деятельность с журналистики, 

в новосибирских газетах и журналах («Сибирские огни», «Со-

ветская Сибирь», «Молодость Сибири») выступал как лите-

ратурный критик.  В 1989 году окончил Высшие литератур-

ные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького 

в Москве.  В 1995 году защитил кандидатскую диссертацию на 

тему «Поэзия Георгия Адамовича». 

 В 1990-х годах он — преподаватель кафедры истории 

русской литературы ХХ века Литературного института 

им. А.М. Горького.

С 2003 года — старший научный сотрудник Отдела русской 

литературы конца XIX – начала XX века Института мировой 

литературы им. А.М. Горького РАН. С 2012 года — старший  
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научный сотрудник отдела «Литературное наследство», 

а с 2015 года — заведующий этим отделом, в 2016–2020 годах 

являлся заместителем директора ИМЛИ РАН по научной 

работе .

 В 2004–2017 годах Олег Анатольевич работал в должно-

сти ведущего научного сотрудника Дома русского зарубежья 

им. А. Солженицына, был заведующим научно-исследователь-

ским отделом истории литературы и печатного дела.

 В 2016–2019 годах — доцент кафедры мировой литерату-

ры и культуры МГИМО.

Это был пытливый исследователь, ученый широчайшего 

профиля: литературовед, архивист, библиограф, источнико-

вед, текстолог, историк литературы… Количество архивных 

материалов российского и зарубежного происхождения, ко-

торые он нашел, опубликовал, прокомментировал, не под-

дается счету. При этом он успевал заниматься преподаватель-

ской деятельностью, руководить целыми отделами — и в Доме 

русского зарубежья, и в Институте мировой литературы 

РАН… 

Оставленное им наследство трудно переоценить: это на-

учно-источниковедческие сайты (www.emigrantika.ru, www.

ivbunin.ru и др.), которыми охотно пользуются российские 

и зарубежные исследователи, научный журнал, научное из-

дательство… Все это непременно надо сохранить. Все это 

должно жить и после Олега Анатольевича, в том числе как 

память о нем…

Можно долго перечислять научные проекты, инициато-

ром и/или участником которых он был. Один из таких про-

ектов — «Академический Бунин». De jure он возник сравни-

тельно недавно — 3–4 года назад, но de facto существует уже 

более 15 лет. Он вобрал в себя целый ряд научных исследова-

ний, осуществлявшихся поначалу независимо друг от друга, 

но со временем слившихся в единый буниноведческий про-

цесс.

Мы не преувеличим, если скажем, что прорыв в совре-

менном буниноведении стал возможен во многом благодаря 

именно Олегу Анатольевичу.

Он был ответственным редактором альманаха «Диаспо-

ра. Новые материалы», в первых трех выпусках которо-

го была опубликована полностью переписка И.А. Бунина 



323Венок от Бунинской группы: Олег Анатольевич Коростелёв

с Н.А. Тэффи и многие другие ценные архивные материалы 

русского зарубежья.

Он (совместно с Р. Дэвисом) был редактором-составите-

лем и издателем научной серии «И.А. Бунин. Новые матери-

алы».

Под его редакцией вышел четырехтомный труд «“Со вре-

мен ные записки”, Париж, 1920–1940. Из архива редакции», 

где Бунину уделено немало внимания. 

При его содействии велась работа над продолжением 

«Летописи жизни и творчества И.А. Бунина» эмигрантского 

периода. 

Он возглавил исследовательскую группу, приступившую 

к под готовке 110-го тома (в 4-х книгах) из серии «Литератур-

ное наследство» — «И.А. Бунин. Новые материалы и иссле-

дования» (первая книга этого тома увидела свет в 2019 году, 

работа над второй близка к завершению — Олег Анатольевич 

успел ее прочитать и отредактировать). 

Он же предложил составить еще один том «Литературно-

го наследства» (тоже в 4-х книгах) — под названием «Вокруг 

Бунина». И эта работа уже началась: материал вчерне уже 

распределен по будущим книгам.

Он выступил одним из инициаторов формирования Бу-

нинской группы, целью которой является подготовка перво-

го научного Полного собрания сочинений И.А. Бунина.

При его, как говорили в старину, «ближайшем участии» 

в рамках проекта по гранту РНФ «Академический Бунин. 

Источниковедение, текстология, методология» был создан 

научно-источниковедческий сайт «Академический Бунин», 

начала выходить новая научная серия книг «Академический 

Бунин» (при жизни Олега Анатольевича вышло два выпу-

ска). 

Это далеко не полный перечень того, что Олег Анатолье-

вич успел сделать. И сколько бы сделал еще, если бы не эта 

внезапная кончина… Теперь то, что он не успел, предстоит 

сделать нам. 

Работы будет много: Олег Анатольевич оставил нам це-

лое море материалов, тем, сюжетов, идей, замыслов…

Трудно себе представить — как мы будем теперь жить, ра-

ботать без Олега Анатольевича, без его помощи и советов. 

Да, мы осиротели.
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Светлая память нашему дорогому другу и коллеге Олегу 

Анатольевичу Коростелеву.

В.В. Полонский, директор ИМЛИ РАН, 
руководитель гранта РНФ «Академический Бунин».
А.Ф. Кофман, заместитель директора ИМЛИ РАН.

Члены Бунинской группы: А.В. Бакунцев, Т.М. Двинятина, 
З.С. Закружная, Е.В. Кузнецова, С.Н. Морозов, 

Е.Р. Пономарёв, А.В. Протопопова, М.А. Фролов.
Р. Дэвис, заведующий Русским архивом в Лидсе 

(Leeds Russian Archive)
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Коротко об авторах

M N

Александров Виктор Владиленович (Будапешт, Венгрия). 

Род. в Орле. Закончил истфак МГУ, учился на отделении средне-

вековых исследований в Центральноевропейском университе-

те в Будапеште. Доктор философии (2004). Автор англоязычной 
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Erratum: 

исправление к № 210

В предыдущем номере в статье профессора Франсиса Конта «Памя-

ти Жаклин де Пруайяр» редакция внесла ошибочную биографиче-

скую информацию о профессоре Жане Бонамуре (с. 278, сноска 1).

Он проживает в парижском пригороде Issy-les-Moulineaux 

и продолжает свою исследовательскую деятельность в области изу-

чения славянских литератур.

Мы приносим глубочайшие извинения автору статьи и читате-

лям.
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e-mail: d.p.strokov@gmail.com

Чувашская Республика

Спиридонова Людмила Сергеевна

Центр православной книги «Радонеж»

Национальная библиотека Чувашской Республики

428000, Чувашская Республика,

г. Чебоксары, пр. Ленина, д. 15

e-mail: sekretar@publib.cbx.ru
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БЕЛОРУССИЯ

Минск

Дмитрий Строцев

220100, Минск, 

ул. Цнянская, д. 23, кв. 55 

Тел.: + 375 29 771 14 73  

e-mail: dstrotsev@gmail.com

Гомель

Свято-Никольский мужской монастырь

Гомельской епархии Белорусской Православной Церкви 

246014, Республика Беларусь, Гомель, ул. Д. Бедного, 4

Тел. деж. + 375 232 95 23 35, тел./факс + 375 232 71 92 92

e-mail: gomelmonastery@mail.ru

УКРАИНА

Киев

Вадим Залевский, изд-во «Дух и литера»

04070, Киев,

ул. Волошская, д. 8/5, корп. 5, кв. 210

Тел. (044) 416 60 20

e-mail: franc@ukma.kiev.ua

Николаев

Шполянский Илья Михайлович

54001, Николаев,

ул. Набережная, д. 5, кв. 13

e-mail: laik@ukr.net 

Харьков

Филоненко Александр Семенович

61098, Харьков,

Полтавский шлях, д. 188, кв. 77

e-mail: afi lonenko@yandex.ru 

УЗБЕКИСТАН

Германов Валерий Александрович

700052, Ташкент-52,

ул. Коры-Ниазова, д. 102-а

e-mail: valery-germanov@rambler.ru
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СТРАНЫ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ

ВЕНГРИЯ

Valery Lepahin

6724 Szeged Vértói út., VI, 32

е-mail: lepahin@mail.ru

ЧЕХИЯ

Julia Jančákova

Nad Šutkou 22

18000, Praha 8

Tel. +420 777 827 073 

e-mail: julia-prague@volny.cz

ПОЛЬША

Dmitry Lukashevich

ul. Wespazjana Kochowskiego 9, 01-574, Warszawa

Polska / Poland

e-mail: dmitry.lukashevich@gmail.com

ЛАТВИЯ

Василий Минченко

121, Kr. Valdemara str., apt. 1

LV, 1013, Riga, Latvia

Tel.: (371) 29147350

e-mail: vasilij@mailbox.riga.lv
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