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От редакции

Известие о направлении в Украину Константинополь-

ским патриархом двух экзархов для подготовки дарования 

автокефалии Украинской Православной Церкви в начале 

сентября вызвало понятное недовольство в официальных 

кругах Российской Церкви. К сожалению, выражения несо-

гласия часто сопровождаются необоснованными обвинени-

ями Константинопольского Престола в ереси неопапизма 

и намерении распространить свою власть на остальные авто-

кефальные, то есть самостоятельные и независимые в управ-

лении, Церкви по примеру римских епископов. Подобные 

обвинения раздаются при каждом новом напряжении в отно-

шениях между Москвой и Константинополем, как, например, 

раздавались они и в 1950 году в ответ на послание патриарха 

Афинагора «ко всему священному клиру и христоименитому 

народу Церкви», в котором шла речь о месте Вселенского 

Престола в Православной Церкви.

В своей статье «Вселенский патриарх и Православная 

Церковь», опубликованной в «Церковном вестнике Западно-

Европейского Православного Русского Экзархата» в 1950 го-

ду, ученик протопресвитера Николая Афанасьева и один из 

«отцов» автокефалии Православной Церкви в Америке про-

топресвитер Александр Шмеман, отвечая на эти обвинения, 

опровергает экклезиологическую концепцию «абсолютного 

автокефализма», настаивающую на абсолютной независи-

мости и равноправии автокефалий как на основоположном 

и богоустановленном принципе устройства Православной 

Церкви. Шмеман напоминает, что в православном учении 

о единстве Церкви Поместные Церкви не являются равно-

правными единицами, отдельными «частями» или «членами», 

составляющими в совокупности единую Вселенскую Церковь, 

но что каждая из них, в единении с другими, есть одна и та 

же Единая, Святая, Соборная и Апостольская Церковь, при-

сутствующая в том или другом месте и состоящая в общении 

с остальными Церквями. Это мистическое единство Церквей 

выражается и в их традиционном каноническом устройстве. 

Так, Шмеман подчеркивет, что «наряду с “примасами” обла-

стей — митрополитами и патриархами , наряду с поместными 
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“центрами” своего согласия, Церковь всегда знала и имела 

такого примаса и такой центр и в своем вселенском устрой-

стве» в лице Церкви будь то Иерусалимской, Римской или 

Константинопольской. Русская Церковь, пишет Шмеман, да-

же став автокефальной, никогда этого первенства не отрица-

ла, «не посягала на “первородство” Востока», и «только “не 

помнящие родства” — подлинного духовного родства», при-

бавляет он, способны забыть эти древние связи.

Схожее понимание церковного единства выражает в кни-

ге воспоминаний «Путь моей жизни» митрополит Евлогий 

(Георгиевский), чье 150-летие со дня рождения отмечается 

в настоящем номере: «Национальные автокефалии — не от-

дельные Церкви, — пишет он в заключительных страницах 

главы, посвященной церковной смуте 1930 года, — а незави-

симые церковно-административные объединения. Мисти-

чески все они — одно и должны пребывать в органическом 

общении со всем вселенским христианством». 

Это замечательное совпадение взглядов столь разных 

в других отношениях людей — опытного церковного деятеля 

и тогда еще совсем молодого священника-богослова — гово-

рит о глубине духовного опыта, проявившегося в трудных 

условиях жизни в изгнании и закалившегося в продолжи-

тельных спорах о церковном устройстве. В них церковное 

сознание русского рассеяния, продолжая религиозное воз-

рождение конца XIX — начала XX века, сумело преодолеть 

природный «филетизм» национального православия и зано-

во открыть для себя его вселенское измерение. 

Несомненно, «Вестник» будет возвращаться к болез-

ненной теме православного разделения и экклезиологиче-

ского значения автокефалии в современной Православной 

Церкви. Остается надеяться, что опыт церковных деятелей 

и богословов эмиграции XX века не будет забыт и что очеред-

ной кризис православных межцерковных отношений станет 

не поводом для дальнейших разделений, а толчком для пере-

осмысления церковного устройства Православной Церкви 

и путей ее свидетельства в современном мире. 
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Учиться слушать. Что мы слышим?*

Мы живем в бурное время, политически, экономически и со-

циально нестабильное. Многие из нас задумываются над тем, 

что принесет будущее, поскольку на наших глазах народы 

или даже части внутри одного и того же народа начинают 

враждовать друг с другом. Может быть, самым сложным во 

всем этом (независимо от того, где мы живем и к кому себя 

относим) является то, что разные группы людей, очевидно, 

существуют в параллельных мирах, в непересекающихся все-

ленных. Каждая группа внутри более широкого сообщества 

имеет свою версию происходящего или свои аргументы, ко-

торые часто не имеют никакого смысла для тех, у кого иная 

точка зрения. Это, конечно, проблема не новая. Она с начала 

летописной истории поражала государства или сообщества, 

находящиеся в состоянии конфликта или просто в напря-

женных отношениях по разным политическим или террито-

риальным причинам.  

Прошу извинить меня за то, что начинаю свое выступле-

ние с событий в мире и с политики. Вы все пришли на эту кон-

ференцию, чтобы ненадолго уйти от «реального» мира, что-

бы испытать духовный подъем на выступлениях и дискуссиях  

 * Доклад, прочитанный на епархиальной конференции Сурож-

ской епархии в Ходдсдоне (Великобритания) «Будем вниматель-

ны! Внимание к Слову Божию в молитве и повседневной жизни» 

(26–29 мая 2017 года).
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и помолиться вместе как члены единого тела Христова. Тем 

не менее я хотела бы напомнить вам, что все мы принадле-

жим к нескольким группам внутри человеческого рода, кото-

рые можно представить себе (как прекрасно сформулировал 

это митрополит Каллистос в своей проповеди на моем вен-

чании в 1985 году) как концентрические окружности, рас-

положенные вокруг каждого из нас. Многим из нас сильно 

повезло: мы живем в узком кругу своей семьи; помимо этого 

существует более широкий круг родственников, далее есть 

приход или местная община, поселок, город, страна и так 

далее. Внутри каждого круга (которые могут различным об-

разом частично перекрывать друг друга и играть разную роль 

в жизни каждого из нас) мы призваны расширять и держать 

связь с теми, кто нас окружает. Если так представить себе 

это, — я имею в виду, что каждая концентрическая окруж-

ность имеет воздействие на все те, которые находятся вокруг 

нее, — тогда проблема отсутствия общения встанет всерьез 

и в отношении людей, которых мы, может быть, никогда не 

встречали и никогда не встретим, и в отношении наших са-

мых близких. 

Писание, как Ветхого, так и Нового Завета, постоянно 

призывает нас любить наших ближних1. Христос говорит 

законнику, который задумал «искусить» Его, что весь за-

кон и пророки стоят на двух заповедях: первая — о любви 

к Господу  Богу твоему «всем сердцем твоим, всею душою тво-

ею и всем помышлением твоим» и вторая — о любви к ближ-

нему (Мф 22: 39). Но Христос делает, по Матфею, еще один 

шаг, когда прибавляет, что мы должны любить не только 

ближних, но и наших врагов.

«А я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте 

проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и моли-

тесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца 

вашего Небесного; ибо Он повелевает солнцу Своему восхо-

дить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных 

и неправедных» (Мф 5: 44–45).

Как же нам начать любить не только ближних, но даже 

наших врагов во всем мире? Это кажется трудным, но, может 

быть, это можно начать делать дома или в самом близком на-

шем окружении, там, где мы находимся. Один из аспектов 

любви заключается в признании «инаковости» тех, кто нас 
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окружает. У каждого человека, созданного по образу и подо-

бию Божию, своя собственная история, к которой нам сто-

ит прислушаться… Блаженный Августин Иппонский создает 

яркий образ человеческой памяти, во многом определяющей 

наше внутреннее самоощущение, когда в десятой книге сво-

ей «Исповеди» описывает собственную память, как «огром-

ный зал» (или даже целый мир):

«Там к моему распоряжению — небо и земля и море и все, 

что я смог почувствовать в связи с ними»2.

Чуть ниже в той же главе Августин описывает свою па-

мять как «святилище обширное, беспредельное»3. 

Если мы будем считать, что каждый человек в мире име-

ет внутри себя такие беспредельные глубины, то вполне смо-

жем почувствовать смирение. Постепенно мы сможем прий-

ти к пониманию того, что каждый человек является кем-то 

иным, чем мы сами, и с ним нужно встретиться как с другим. 

Мартин Бубер говорит об этой тайне в своей известной книге 

«Я и Ты», он предлагает нам полностью открыться реально-

сти, а значит, инаковости тех людей, которых мы встречаем 

в жизни4. И только когда мы откинем (или хоть попытаемся 

откинуть) наши планы и ожидания, то есть то, что мы хотим 

получить от встречи, откроемся и послушаем другого челове-

ка, только тогда мы действительно войдем в общение с ним.

Когда я росла, мои родители каждый вечер устраивали за 

обеденным столом дискуссии. Темы были самые разные: от 

математических задач, которые задавал отец, до этики, фило-

софии или политики, хоть все это и происходило на самом 

простом уровне, пока мы с сестрой были маленькими. Это 

были иногда очень горячие споры, но они действительно 

научили  меня кое-чему в искусстве диалектики. Когда я вспо-

минаю эти наши разговоры или думаю о тех, которые про-

должали расцветать пышным цветом за обеденным столом 

в моей собственной семье, пока дети были поменьше, или 

даже о тех беседах, которые происходят у нас с мужем сей-

час, когда мы председательствуем (в опустевшим гнезде) за 

опустевшим столом, я понимаю, что такие дискуссии обыч-

но принимают одну из двух форм. Первая, и более распро-

страненная, — это что-то вроде риторического теннисного 

матча5. Каждый игрок продумывает свой ответ на вопрос 

и выпаливает его собеседнику в целой серии утверждений 



8Вестник РХД № 209 Богословие, философия

или вопросов. Цель такой дискуссии — скорее выиграть у со-

беседника очки, чем выслушать его. Спор может стать очень 

жарким, и иногда мы даже видим что-то вроде той ситуации, 

которой я касалась, говоря о мировой политике: обе сторо-

ны озабочены лишь тем, чтобы была услышана их версия. 

Цель упражнения — выиграть спор, хотя в семье другая сто-

рона редко признаёт вашу победу.

Беседу другого типа, я думаю, предпочли бы мы все; здесь 

каждая сторона уважительно слушает другую, стараясь от-

крыться истине, которую можно найти, только поделившись 

друг с другом своим пониманием. В таких беседах мы продви-

гаемся дальше, чем были, и личная победа не является целью. 

Я думаю, мы в самом деле научаемся больше любить и уважать 

собеседников, если заглядываем в «святилище обширное» их 

ума и воспоминаний.  

Легко говорить о любви к ближним, но легко ли думать 

о тех же людях (и сюда я бы также отнесла тех, кого мы мо-

жем считать своими врагами) как о существах, совершенно 

иных, чем мы сами, о том, что у каждого из них свое миро-

воззрение и история, которые им хочется поведать. Если вам 

кажется, что я здесь соскальзываю к экзистенциалистской 

позиции, я бы могла возразить, повторив, что целью всякой 

человеческой и также божественной встречи является при-

знание того, что мы все зависим от отношений с другими. 

На самом деле мы, как люди, не имеем отдельного существо-

вания в самих себе. Мы открываем, кто мы, через свои от-

ношения с творением, с другими людьми и с Богом. В конце 

концов, и в нашем случае с помощью Церкви, мы понимаем, 

что мы все едины во Христе. Наша падшая и изменчивая при-

рода, которую мы как индивидуумы в себе ощущаем, исцеля-

ется в подлинной встрече, то есть в отношениях, где мы не 

только говорим, но и слушаем в поисках той правды, кото-

рую Бог открывает нам через Писание, человечество и все 

Свое творение.

Поговорив очень кратко о слушании и разговорах с на-

шими собратьями людьми, я бы хотела теперь обратиться 

к нашим отношениям со Христом, через Которого с помо-

щью Святого Духа мы встречаемся с Богом. Такие церковные 

учителя, как митрополит Антоний Сурожский или Каллистос 

(Уэр), а также яркий светский учитель Венди Робинсон, де-
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лятся с нами мудрым пониманием природы молитвы и тем, 

как научиться молиться.

Митрополит Антоний подчеркивает связь молитвы с об-

щением в своей поучительной книге на эту тему6. Диалог, ко-

торый мы хотим установить с Богом, похож на тот, который 

мы хотим вести с нашими собратьями людьми. На что наде-

ется верующий христианин, выделяя некоторое время в те-

чение дня для молитвы и размышления, так это на встречу 

с живым Богом. Но как часто такое событие на самом деле 

происходит? Митрополит Антоний описывает несколько 

возможных подходов: во-первых, мы можем произносить 

обычные молитвы, которые черпаются из богатой тради-

ции православных монастырских богослужений, при этом 

мы останавливаем взгляд на иконах, которые изображают 

воплощенного Христа, Его Матерь или святых. Этого от нас 

ожидают; на самом деле нам это рекомендуют наши духовные 

отцы и матери. Но что происходит, если в действительности 

мы не чувствуем присутствия Бога в ходе этого упражнения? 

Митрополит Антоний полагает, что мы едва ли имеем право 

жаловаться, выделив для нашего Божественного Творца эти 

несколько минут в течение дня. Он спрашивает: «Что сказать 

об остальных двадцати трех с половиной часов, когда Бог 

может сколько угодно стучаться в нашу дверь, и мы отвечаем 

“Извини, я занят” или вообще не отвечаем, потому что даже 

и не слышим, как Он стучится в двери нашего сердца, нашего 

сознания или совести, нашей жизни?»7 

Второй подход состоит в том, что мы пламенно и глубо-

ко молимся за кого-то, кого мы любим, или просим о чем-то 

очень важном для нас. Владыка в этом случае задает вопрос: 

«Значит ли это, что весь смысл этой молитвы, вся ее сила — 

во встрече с Богом? Нет; это значит только, что для тебя ва-

жен предмет твоей молитвы»8. Хотя такая форма молитвы, 

конечно, имеет силу, и многие люди, я думаю, подтвердят, 

что она часто действенна, потому что Бог милостив и Он-

то как раз слушает, все-таки не такая молитва будет настоя-

щей встречей, вроде той, например, что описана Мартином 

Бубером в его книге «Я и Ты».

Бог не всегда дает почувствовать Свое присутствие, когда 

мы молимся, но, как ни странно, это может быть благом для 

нас. Мы обычно не готовы встретить Его, но, признавая Его 
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отсутствие и начиная жаждать настоящей встречи, мы позна-

ем нашу полную опустошенность и одиночество без Него.

Православная духовная традиция имеет библейские кор-

ни, и это дает нам понимание, что Бог — живая и в то же вре-

мя внушающая благоговейный ужас Сущность, но эта тради-

ция вобрала также и более философские корни, в частности, 

целый ряд платонических и стоических идей, которые были 

популярны в первые века существования Церкви, и это дает 

учение о трансцендентности и полной отделенности Бога от 

нашего собственного преходящего и материального бытия. 

Такой богословский синтез многим христианам XXI века мо-

жет показаться и трудным, и бескомпромиссно жестким; одна-

ко именно это привлекло и обратило в христианство многих 

людей, включая и меня. Даже Иисус Христос, Сын и Слово 

Божие, — это не просто дружелюбный «сосед», как часто пред-

ставляется последователям евангелических движений.

Митрополит Антоний описывает, что нам надо делать, 

если мы хотя бы задумываемся о том, как приблизиться 

к Богу в молитве. Сначала мы должны покаяться (или «из-

менить наш ум», что предполагает греческий термин «ме-

танойя») так, чтобы мы смогли осознать наше  недостоин-

ство и полную зависимость от Бога, как мытарь из притчи, 

которая читается на воскресной литургии за три недели до 

начала Великого поста. Это настоящее смирение (слово, ко-

торое на латыни относится к плодородной почве, к все при-

нимающей в себя земле)9. Нам также нужно очиститься от 

греховных мыслей, желаний и действий, но в этом процессе 

необходимо признать, что сделать это можно, лишь открыва-

ясь Божьему  руководству и присутствию Воплощенного Бога 

в наших сердцах.

Самыми яркими примерами людей, которые посвящали 

себя такому образу жизни, являются отцы-пустынники, сло-

ва и деяния которых записывались в православной агиогра-

фии, начиная приблизительно с середины четвертого века 

и далее. Митрополит Каллистос (Уэр), написавший немало 

статей и книг об исихазме, подчеркивает, что, хотя большин-

ство мирян не перенимают буквально одиночества и изоля-

ции первых аскетов, практика умной молитвы («исихия») 

возможна для всех нас10. Есть практические рекомендации, 

которым можно следовать; например, удалиться в тихое 
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место, отложить назойливые «помыслы» (в аскетической 

традиции они называются «logismoi») и сосредоточиться 

на имени Иисуса или на более развернутой «Иисусовой мо-

литве». Если свести все это воедино, включая уверенность 

в трансцендентной «инаковости» Бога, нашу зависимость от 

Него и наше стремление приблизиться к Нему (отбросив ба-

гаж наших личных желаний, потребностей или даже такую 

абстрактную цель, как «просвещение»), то станет ясно, что 

настоящая молитва, по мысли наших владык, представляет 

собой состояние открытости и слышания.

Венди Робинсон убедительно написала о природе мо-

литвы в своей короткой книжке под названием «Исследуя 

молчание»11. Что мне приходит в голову, особенно после 

чтения этой книги, так это возможность встретить Бога 

даже в нашем порочном и грешном состоянии, если только 

мы откроемся Ему в чутком слушающем молчании. Как гово-

рит Юлиания Норичская: «Мы все в Нем заключены». «Куда 

бы ни вела меня дорога, — добавляет Венди, — меня нельзя 

отделить от Бога, если я предаю себя Ему в вере, надежде 

и любви, даже когда пути, которыми Он ведет меня, пред-

ставляются мне очень странными»12. Скрытый потенциал 

молчания, который Венди впервые обнаружила у квакеров, 

заключается не только в возрастающем чувстве открытости, 

позволяющем нам слушать и ожидать Бога, но также в ощу-

щении присутствия в данном моменте времени. Мы тратим 

такую огромную часть своего бодрствующего состояния на 

мысли о прошлом или на планирование будущего. Если мы 

дадим Богу обитать в настоящем моменте, это откроет нас 

вечности.

Многие из тех, кто, исходя из своего личного опыта, писал 

о мистической встрече с Богом, полагают, что Его не надо ис-

кать «где-то там», то есть где-то в небесной вышине, далеко от 

нас, но что Он, скорее, всегда находится как снаружи, так и вну-

три нас. Безымянный средневековый английский писатель, 

автор произведения, известного как «Облако Неведения», 

говорит: «Бог есть твое бытие, и то, что ты есть, ты есть 

в Боге»13. Другой западный автор, святой Иоанн Креста, пи-

сал: «Центр души есть Бог»14. Иногда метафорический язык 

помогает передать такие явно парадоксальные идеи. Святой 

Иоанн Дамаскин сравнивал святых с железом, помещенными 
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в огонь. Когда железо плавится, оно сливается с пламенем (то 

есть, в случае святых, с божественной энергией или силой), 

оставаясь в то же время материальным и сотворенным ве-

ществом15. Используя образ попрохладнее, римский католи-

ческий богослов Мартин Лэйрд сравнивает нас с морскими 

губками. Он пишет: «Мы могли бы уподобить глубины чело-

веческого существа губке в океане. Губка смотрит наружу и ви-

дит океан, она смотрит внутрь и видит океан. Губка погружена 

в то, что в то же время протекает через нее»16.

Относительно таких идей о подлинной встрече челове-

ческой души с Богом можно подумать, что писатели-мистики 

иногда балансируют на грани пантеизма с опасностью сте-

реть всякую грань между божественным и тварным бытием. 

Хотя может показаться, что такое разделение становится 

эфемерным, когда мистик заглядывает в свою душу и находит 

там Бога, наша христианская традиция подчеркивает пара-

доксальную природу этой встречи. Как это хорошо сказано 

у Лэйрда: «В этой бездонной глубине мы оказываемся в един-

стве, которое является основанием, подтверждает и охваты-

вает собой все разнообразие. В общении с Богом и в обще-

нии с ближним реализуется один и тот же Центр. И, как гла-

сит одно древнее определение, этот центр — везде. “Бог — это 

та реальность, центр которой везде и границ которой нет 

нигде”»17.

В последней части своего выступления я хотела бы обра-

титься к некоторым ярким примерам молитвенной встречи, 

взятым из византийских литургических текстов; над ними 

я последнее время работаю. Православным христианам 

должны быть известны каноны большим праздникам, таким 

как Введение во Храм Пресвятой Богородицы, Сретение, 

Благовещение. Их поют на утрене этих праздников, и некото-

рые из этих текстов, большая часть которых была написана 

в Константинополе или Палестине в VIII–X веках, имеют фор-

му диалога. Такая структура подходит для гимнографических 

произведений, поскольку, очень вероятно, отдельные голо-

са, как, скажем, Девы Марии и архангела Михаила в каноне 

Благовещения, пелись двумя отдельными хорами в кафедраль-

ных или монастырских соборах Византийской империи18.

Однако еще удивительнее, что можно встретить диало-

гическую форму в некоторых поучениях, относящихся к это-
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му же периоду, например, в проповеди на Благовещение па-

триарха Германа, относящейся к началу восьмого века. Этот 

текст, который произносился или за Всенощным бдением, 

или за Божественной литургией после чтения Евангелия, 

состоит отчасти из драматического диалога, навеянного бо-

лее короткой, но выразительной сценой, записанной у Луки 

(Лк 1: 26–38). Герман начинает с того, что показывает, как 

Мария в Ее речах, обращенных к архангелу Гавриилу, испуга-

на и относится с недоверием к божественному посетителю. 

После того, как он сообщает, что принес Ей радостную весть, 

Она резко отвечает ему: «Уйдите из моего города и из моего 

дома, господин. Уходите скорей и оставьте мою комнату»19. 

Архангел, однако, настаивает, и постепенно на протяжении 

еще сорока восьми сменяющих друг друга реплик, имеющих 

форму акростиха, Дева убеждается в исключительной важно-

сти и подлинности вести. В этих репликах патриарх Герман 

достаточно интересно описывает постепенное изменение Ее 

отношения от испуга и сомнения к вере. Архангел Гавриил 

тоже показан как реальный герой, поскольку он ищет разные 

аргументы, чтобы убедить сомневающуюся молодую женщину.

Зачем было византийскому патриарху, который служил, 

вероятно, в присутствии императора, его двора и мирян, 

предлагать такую драматическую (и очень личную) картину 

Благовещения? Наверное, он хотел подчеркнуть реальность, 

как в историческом, так и в литургическом смысле, этой 

встречи между архангелом, полагающим начало вхождению 

Божественного Слова в сотворенный мир, и вполне земной 

(хотя святой и чистой) Девой Марией. Она была готова при-

нять его весть, но сначала Она должна была понять, кто он, 

оценить подлинность известия и то, насколько Она Сама 

может принять это. Даже если проповедник (как и большин-

ство литургических писателей того времени) не был уверен 

в том, когда точно совершилось непорочное зачатие Христа, 

он подчеркивает взвешенный ответ и свободное приятие 

Марией этого события, изменившего мир, кульминацией ко-

торого стали Ее слова: «Да будет Мне по слову твоему». Такая 

драматическая трактовка этого сюжета помогает  понять, 

как мы должны, подобно Марии, открыться для встречи с бо-

жественной Истиной, которая может произойти в любое 

время и на всяком месте. Ее готовность остановиться, вслу-
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шаться и принять весть Архангела показывает Ее готовность 

к встрече, какой бы необычной, пугающей и, самое главное, 

меняющей всю жизнь она ни была.

В заключение я хотела бы собрать воедино разрозненные 

нити этого сообщения, затрагивающего столь широкий круг 

вопросов. Я начала с политики и окончила Матерью Божьей, 

Которая мне представляется идеальным прообразом и образ-

цом для подражания всякого верующего христианина. Если 

мы действительно пойдем навстречу каждому человеку, отло-

жив для этого наши собственные мысли и желания с тем, что-

бы выслушать иную точку зрения, мы, может быть, сумеем 

увидеть «то, что от Бога, в каждом человеке», как говорят ква-

керы. Первым шагом в этом направлении будет признание 

того, что существует множество разных нарративов в этом 

оскверненном и падшем мире. Если мы отбросим разницу 

мнений, мотиваций и, самое тревожное, различные идеоло-

гии, которых мы все придерживаемся, мы обнаружим, что 

стоим лицом к лицу с человеческими существами, каждое из 

которых обладает сокровищницей знаний, воспоминаний, 

и, на самой большой глубине, знанием Бога, о котором так 

много писали богословы и мистики (включая блаженного 

Августина).

Но тут же мы сталкиваемся с совершенно очевидным па-

радоксом. Как нам совместить это признание уникальности 

каждого человека с ощущением настоящей встречи, при ко-

торой, согласно Буберу и другим философам, все различия 

исчезают? Я думаю, что существование этой проблемы при-

знается уже в христианском откровении, и далее Писание, 

богослужение и творения святых отцов говорят нам о нали-

чии этой неустранимой антиномии в Божьем творении. Сам 

Бог — вечный, невыразимый и трансцендентный; именно это 

апофатическое видение прослеживается во многих аскетиче-

ских или духовных писаниях о молитве. Как мы видели, наша 

православная традиция в трудах древних отцов и современ-

ных богословов указывает на то, что молчание — это место, 

где Бог открывается нам. Но, с другой стороны, Бог вошел 

в человеческую историю, и произошла встреча Его с отдель-

ными людьми, такими как Мария, Матерь Божья, Которая 

ответила на Его призыв очень по-человечески. Евангелие от 

Луки показывает очень кратко, но выразительно, как Мария 
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испытывала сомнения, но также как Она «сохраняла все сло-

ва сии, слагая их в сердце Своем» (Лк 2: 19). Прежде всего, 

Она оставалась смиренной и открытой Богу, несмотря на 

Свое знание того, что все поколения отныне будут называть 

Ее благословенной («Отныне ублажат Меня все роды» — 

Лк 1: 48). Таким образом, Бог являет Себя во времени от-

дельным людям, оставаясь при этом трансцендентным. Как 

сказано у Павла, «Один Бог и Отец всех, Который над всеми 

и через всех и во всех нас» (Еф 4: 6). Готовы ли мы встретить 

такого Бога, зависит от того, как и насколько усердно мы го-

товы слушать. 
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Плоть как хаос и тело как друг*

«Красота», «гармония», «восхищение». Первые два слова — 

это слова владыки Антония, а восхищение — это то, что есть 

в нем, то, что есть в его глазах, в его голосе, и это то, что, 

видимо, и привлекало людей, «всю тварь» к нему. Он пово-

рачивал людей к Богу. 

Название, казалось бы, простое: «Плоть как хаос и тело 

как друг», но тема очень сложная. Владыка говорил про хаос: 

при творении мира из небытия возникает не нечто оформ-

ленное, о чем говорится в Книге Бытия, а некий хаос — хаос 

как полнота различных энергий, которые надо оформить, 

которые еще должны обрести свою гармонию. И вот это дей-

ствительно то, что есть в нашей жизни. Как это происходит?

Нам трудно различать плоть и тело. Я думаю, это одна из 

проблем нашего повседневного богословия. Мы себе почему-

то представляем, что плоть, тело — это нечто негативное 

в нашей жизни, то, что мы должны так или иначе преодо-

леть, потому что мы призваны быть не плотскими, не теле-

сными, а духовными. И подчас нам кажется, что быть духов-

ными — это значит преодолеть в себе начало плотское, нача-

ло телесное. Ведь даже душевными быть уже недостаточно, 

если мы помним цитаты из Писания, в особенности из апо-

стола Павла1. А мы их помним, даже если не слишком хорошо 

читаем апостола Павла, потому что так или иначе, в тех или 

иных молитвах повторяются слова о том, что нас преследу-

ют плотские или телесные искушения. Мы помним — и это 

скорее у нас где-то в подсознании, — что «дух бодр, а плоть не-

мощна»2, что «рожденное от плоти есть плоть, а рожденное  

 * Доклад, прочитанный на VI Международной конференции по 

наследию митрополита Антония Сурожского «“И Слово стало пло-

тью…”. Тело и материя в духовной жизни», прошедшей 22–24 сен-

тября 2017 года в Москве в Доме русского зарубежья им. А. Солже-

ницына. Организаторы конференции: Фонд «Духовное наследие 

митрополита Антония Сурожского» и Дом русского зарубежья 

им. А. Солженицына.
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от духа есть дух»3. И в результате нам кажется, что то, что 

рождено от плоти, — это по крайней мере явление второго 

сорта, которое надо научиться преодолевать, потому что мы 

такие хорошие. Или даже нет: мы еще не хорошие, но мы не 

хорошие только потому, что нам мешает либо плоть, либо 

тело. Владыка говорит о том, что не плоть, не материя, не 

тело являются препятствием к нашей духовной жизни. Это 

очень важно, и об этом я хотел бы сказать подробнее, в той 

степени, в какой это получится, потому что я не хотел бы чи-

тать ни богословский, ни библейский доклад. Хотя каким-то 

образом нам надо научиться различать плоть и тело. 

Плоть. Это прежде всего слово Ветхого Завета. Оно встре-

чается в Новом Завете, но уже значительно реже и, как прави-

ло, встречается у тех апостолов, у тех евангелистов, у которых 

очень сильна память об их иудейских корнях. Скажем, апостол 

и евангелист Иоанн не случайно говорит о Бого воплощении. 

Он не говорит, что Бог стал человеком, — но о том, что Бог об-

лекся в тело. Мы начали это понимать гораздо позднее — и до-

статочно справедливо понимать. Но возьмем само слово «во-

площение»: почему «воплощение»? Почему Христос, почему 

Бог прежде всего принимает плоть? Здесь нужно помнить 

два момента. Первый момент — действительно, плоть (древ-

неевр. «басар») — это слово, больше относящееся в Ветхому 

Завету и к еврейскому языку. В то время как «тело» («сома») 

более относится к Новому Завету и к греческому языку. Труд-

ность в том, что и «тело», и «плоть» встречаются и в Ветхом, 

и в Новом Завете, но там на них ставятся разные акценты. 

Я уже сказал, что не смогу, не хочу делать очень развернутый 

богословско-библейский доклад, объясняя различия тела 

и плоти. Не в этом дело. Дело в том, чтобы до нас дошло, что 

слово «плоть» — по крайней мере в Ветхом Завете — никакого 

негативного оттенка не имело. «Плоть» — это все, что живет. 

«Плоть» — это все, что взято из земли, что взято из материи 

и во что Бог вдохнул дыхание жизни. Так человек обретает 

жизнь, так обретает жизнь всё живущее. И выражение «вся-

кая плоть» — это то, что красной нитью проходит по всему 

Ветхому Завету. «Всякая плоть», «вся плоть» («коль басар») — 

то, что предназначено к гибели в какой-то момент, потому 

что воды потопа дожны смести с лица земли всякую плоть, 

всё, что имеет дыхание, всё живущее. «Вся плоть» истребле-
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на, потому что она пошла не тем путем, потому что путь, ко-

торый избрали люди тогда, до потопа, — это ложный путь, 

это был тупик. В результате и наступает потоп, в результате 

эти воды становятся страшными водами, уносящими жизнь, 

и только жизнь Ноя, его семьи и пары каждой живущей тва-

ри сохранена. В Новом Завете те же самые воды становятся 

водами Крещения. Это воды, которые смывают изначальный 

грех, которые, наоборот, возвращают жизнь в каком-то но-

вом измерении. И здесь плоть приобретает оттенок телесно-

сти. То же самое слово, но, если вы посмотрите, скажем, по 

Симфонии, по словарю или просто полистаете Ветхий Завет: 

что такое «тело»? Тело — то, что болеет. Тело — то, что име-

ет кожу, то, что несет или может получить проказу, болезни, 

и поэтому, скажем, книга Левит — это очень телесная книга. 

Она о том, что делать с телом, когда тело становится немощ-

ным, когда тело принимает на себя болезни, как надо идти 

к священнику, к первосвященнику, какие надо совершить об-

ряды, прочитать молитвы. 

В Новом Завете тело обретает какое-то другое измерение. 

Что происходит? Тело и плоть как бы встречаются друг с дру-

гом, и никакой четкости, к нашему сожалению, нет. Потому 

что плоть перестает быть автоматически всякой жизнью, 

а тело еще не вбирает в себя всякую жизнь, все аспекты плоти. 

Но тело приобретает новозаветное измерение. Почему? По-

тому что тело, во-первых, принимает Крещение. Во-вторых, 

тело принимает таинство, и именно тело участвует в Тайной 

Вечере, когда Христос дает Свое Тело и Свою Кровь. 

Владыка говорил о том ужасе, когда человеку было раз-

решено есть плоть (Быт 9)4, но при одной большой оговорке: 

плоть можно есть, но без крови. То есть употребление крови, 

основного носителя жизни, основного носителя дыхания, 

было совершенно исключено. Тем более можно себе предста-

вить — вернее, очень трудно себе представить, — что происхо-

дит в сознании учеников, когда Учитель говорит: «Пейте от 

этой чаши, сия есть Кровь Моя»5. Это совершенно невозмож-

ная вещь для иудея — любого, хорошо верующего или плохо 

верующего. Таинство Евхаристии переворачивает все пред-

ставления о жизни, о плоти, о теле, потому что тело стано-

вится основным предметом Таинства Нового Завета, то есть 

встречи Бога и человека. Это уже иной уровень встречи : тело 
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обретает возможность преображения. Посмотрите, что про-

исходит: плоть не преображается, она продолжает быть но-

сителем жизни, а тело может обрести преображение. Это 

очень тонкое различие между плотью и телом становится ре-

альным, обретает новую реальность в Новом Завете. Плоть 

есть носитель хаоса, о котором говорил Владыка с удивлени-

ем, с восхищением, — и это действительно так, потому что 

в хаосе потенциально заключены все возможности. Мы — я 

произношу слово «мы», имея в виду тех, кто воспитан в тра-

диционном богословии, и людей, которые помнят выраже-

ние «из ничего», «ex nihilo», латинское выражение, которое 

уже достаточно живет в Церкви, и нам кажется, что оно про-

тиворечит понятию хаоса. Владыка возвращает нас к этому 

понятию хаоса, которое вовсе не противоречит идее творе-

ния мира из ничего. Просто это понятие, это слово «хаос» 

еще раз подчеркивает, что в плоти потенциально содержатся 

колоссальные силы, колоссальные энергии. И эти энергии — 

можно сказать, таланты (не случайно сегодня было чтение 

о талантах), которые надо в себе найти, развить, привести 

к гармонии. Нам красота дана, но ее надо осуществить как 

полноту гармонии. Это и происходит в теле. 

Вдумайтесь еще раз. Хаос. Не случайно митрополит 

Антоний цитирует здесь Ницше. Нам иногда кажется, что 

Ницше — это антихристианский писатель, бузотер, человек 

совсем далекий от богословия и тем паче от православного 

богословия. Православный богослов по какому-то предубеж-

дению лучше никогда такого автора, как Ницше, вспоминать 

не будет. Лучше не надо, потому что затолкают локтями, ска-

жут, что нехорошо. Скажем, прп. Максима Исповедника ци-

тировать хорошо, а Ницше — нехорошо цитировать. Владыка 

об этом не знает. Он спокойно цитирует Ницше и приводит 

одну из самых замечательных фраз, которую Ницше написал, 

а именно: «Человек, чтобы родить из себя танцующую звез-

ду, должен носить в себе хаос»6. Я повторю: не просто звез-

ду, а «танцующую звезду». Это парадокс. Но это как раз тот 

самый парадокс, в котором мы живем (если мы живем, а не 

имитируем жизнь). Владыка был очень далек от имитации 

жизни. Он жил полноценно, полнокровно. Он жил в этом па-

радоксе, и он жил, как танцующая звезда. Он не боялся хаоса. 

Он из этого хаоса творил красоту и гармонию. 
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И вот слова владыки: «В Воплощении Бог, у Которого 

нет общей меры с тем, что Он сотворил, становится сопри-

сущным Своему творению, облекается в человеческую плоть, 

в которой содержится все существующее, все, что есть в этом 

тварном мире»7. Извините, но это понять невозможно! Это 

понять невозможно не потому, что слова нам незнакомы. Мы 

знаем каждое слово, и знаем достаточно хорошо. Мы не мо-

жем это понять по двум причинам. Во-первых, потому, что 

здесь слово «воплощение». А слово «воплощение» мы знаем 

уже настолько хорошо, что уже ничего не понимаем. Есть та-

кой эффект человеческого существования, что мы вещи зна-

комые совершенно не понимаем. И еще одна вещь, которая 

нам здесь может быть непонятна. Это «всё сущее», «всё, что 

есть». Это вызывает удивление: ничего себе! Хорошего Бога 

нашли! Он пришел спасти всё!.. Это тоже сегодняшнее еван-

гельское чтение8. Не просто хороших людей, вполне достой-

ных — и уж конечно, православных, правильно крещеных, 

погружением, а ежели обливанием — то это выйдите, пожа-

луйста. Нет, Он пришел спасти всех и всё, то есть не только 

человечество, но и всю материю. Для этого и нужен человек. 

Человек нужен для того, чтобы через него произошло спасе-

ние всего и всей материи. 

Я зачитаю его воспоминание. Я думаю, что многие из вас 

помнят его — тот момент, когда неверующий Андрей Блум 

бежит домой, просит Евангелие, открывает Евангелие с тем, 

чтобы убедиться, что священник, которого он только что 

слышал, — неправ. Почему неправ? Потому что священник го-

ворил какие-то очень странные слова о том, что в христиан-

стве на первом месте должно стоять смирение и любовь. Вот 

с этим Андрей был не согласен. Он открывает Евангелие, он 

начинает читать Евангелие от Марка, потому что оно самое 

короткое. Это мы помним, но, честно говоря, я постоянно 

забывал о второй части этого воспоминания. А там говорит-

ся вот что: «Я начал читать там-сям, без системы, и напал на 

отрывок, который оказался очень важным и так много зна-

чил для меня все эти годы, — место в Евангелии от Матфея, 

где говорится, что Бог светит Своим солнцем на добрых и на 

злых. И я снова задумался. Бог любит равно добрых и злых. 

Он не делает различий между ними. И если я хочу быть 

с Богом, то я должен научиться не различать. Это было очень 
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значительное  переживание, потому что мой опыт жизни до 

тех пор был очень тяжелым для мальчика моего поколения. 

Было голодно и бездомно, но еще хуже было отвержение. 

К десятилетнему возрасту я научился считать всех окружаю-

щих опасностью, жизнь — джунглями, населенными хищни-

ками. Чтобы выжить, надо стать жестоким и бесчувственным 

как сталь. И вот — заповедь о любви. Помню, я сказал себе: 

“Я хочу быть с Богом, даже если вокруг меня все враги, что 

бы они мне все ни сделали, я буду любить их даже ценой соб-

ственной жизни”. Разумеется, я не прожил так. Но это была 

непосредственная, решительная реакция четырнадцатилет-

него подростка»9. Вот что Андрей Блум прочел в Евангелии. 

Вот что, мне кажется, мы стараемся в Евангелии пропустить, 

не видеть, потому что мы не понимаем, что с этим делать. 

Что значит — «всё и всех»? Что значит — «добрых и злых»? Ну 

ладно, скажем, какие-то люди в тюрьме, которые покаялись, 

и мы им собираем посылки, делаем передачи. А ежели он не 

раскаялся? Если он злой? А еще хуже, если это какой-то тер-

рорист?

Вы знаете, меня поразил один епископ Коптской церк-

ви. У нас есть копты в Амстердаме. И после того, как в Каире 

была атака, когда около христианской церкви остановился 

автоматчик и стал тупо расстреливать всех, кто из церкви 

выходил, — а выходили женщины в праздничных одеждах, 

выходили дети, которые только что причастились... У нас 

в церкви есть эритрейки. Эритрейцы тоже, но эритрейки 

приходят в ослепительно белых одеждах. Они темнокожие 

и в ослепительно белых одеждах, этот контраст удивителен. 

Это удивительный народ, очень благочестивый народ. Они 

снимают обувь всякий раз, когда входят в церковь, и муже-

ственно стоят два часа на каменном полу. Они удивительно 

исповедуются, хотя я не понимаю ни одного слова. Я говорю: 

«Я не должен понимать. Вы же к Богу пришли, вы Ему испо-

ведуйтесь!» И они так и делают. И вот этот епископ, которо-

го я вспомнил, со слезами на глазах чуть ли не кричал: «Да! 

Вы — убийцы! Но Бог любит даже вас! Бог вас любит!» Я не 

понимаю, как это возможно. Говорить, что Бог любит того, 

кто только что... — пускай не на глазах этого епископа, но он 

хорошо видел, знал, что убили-то его людей, его женщин, 

его детей, которые пришли в церковь искать Бога и искать 
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мир — как это непонятно! Это непонятно, и я думаю, что эта 

непонятность отчасти — хотя, может быть, и в большой ча-

сти — происходит оттого, что мы пытаемся понять головой. 

Мы пытаемся понять головой, мы пытаемся найти какие-то 

слова. А слов нет. Да и сознание у нас — оно неплохое, но ев-

ропейское. А европейское сознание привыкло не гармони-

зировать, а систематизировать. Дожна быть система, схема, 

где все стоит на своих местах, где все понятно. А тут непо-

нятно. И нам с этой непонятностью надо учиться жить так, 

как это возможно только в Новом Завете. С плотью и с те-

лом, но с таким телом, которое стремится к гармонии пере-

хода от ветхого человека к новому человеку. Ведь это то, что 

говорит Ницше, каким бы сумасшедшим он ни был, с каким 

бы подозрением он ни относился к официальному — нет, не 

христианству, он с подозрением относился к структурам, и, 

может быть, это правильно, потому что на сегодняшний день 

главный враг Церкви — это церковные структуры, но это дру-

гая история. А вот та история... Ведь Ницше требовал от че-

ловека нового рождения, он говорил, что человек — это еще 

не достаточно, человек должен родиться еще раз. Извините: 

а что Новый Завет нам говорит? Новый Завет говорит нам то 

же самое. Только мы полагаем, что ежели обряд был совер-

шен, то автоматически этот обряд стал и таинством, и в нас 

родился этот новый человек. А новый человек должен рож-

даться всю жизнь, потому что христианство — это путь, это не 

акт во времени в признании того, что ты зачитывал, скажем, 

в Символе веры. Жизнь — это очень сложная вещь. Это не 

вещь, это встреча, которая с нами происходит, но как мы от-

вечаем на эту встречу — вот это и надо нам, пожалуй, сегодня 

спросить. 

Последнее, о чем я хотел бы сказать, — о времени. Вре-

мя имеет очень важное место во всей этой истории. Я имею 

в виду время не как переход от Ветхого Завета к Новому, как 

нечто линейное, простирающееся оттуда, из-за спины, — туда, 

где у нас будущее. Нам раньше говорили, что будущее — свет-

лое. Бывает. Я напомню вам слова молитвы, которые мы 

читаем в Последовании ко Святому причащению. Это слова 

тропаря, который читается в самом конце. Начинается так: 

«Усладил Ты меня Своею любовью, Христос, изменил Ты 

меня Своим Божественным прикосновением», — и кончается  
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так: «И сподоби , чтобы, ликуя, я возвеличил Тебя, Блаже, 

и два пришествия Твоих». Вот это «Два пришествия». Мы ча-

сто забываем, что живем между двумя пришествиями. Первое 

пришествие — Воплощение, то есть это уже какой-то перево-

рот. Переворот, который должен был бы с нами произойти, 

потому что идет уже и второе пришествие. А второе прише-

ствие — это не то, как красиво рисуют на поздних иконах, та-

ких, как лубок, народная картинка: к нам стремятся облака, 

они приближаются, и по ним сходит Господь. Мне больше 

нравится другая икона, где Ангел сворачивает небо, и с него 

ссыпаются звезды, и это своего рода развоплощение этого 

мира. Если первое пришествие — Воплощение, инкарнация, 

то второе — это развоплощение. Плоть забирается и, может 

быть, снова обращается в хаос. 

И последнее: я чуть не забыл про друга. Но это вы по-

нимаете интуитивно, потому что есть где-то эти слова, что 

для Христа важны друзья, кажется, в 15-й главе Евангелия от 

Иоанна, когда Христос говорит Своим апостолам: «Я теперь 

обращаюсь к вам не как к рабам, а как к друзьям»10. Это очень 

важно. Это изумительно, потому что мы уже становимся дру-

зьями. И тело тоже может стать другом, не просто плотью, 

не просто этим начальным хаосом. Но жизнь, которая нам 

дана, мы должны употребить на то, чтобы успеть из плоти 

сделать то тело, которое не просто рабское тело, а тело-друг. 

Ведь это тело принимает Тело Христово, это тело участву-

ет в Таинствах. Вчера в дискуссионной группе была тема — 

«Красота в глазах смотрящего». Когда мы уже разошлись, я 

вспомнил, что есть очень хорошие строчки русского поэта 

Бориса Рыжего. Он покончил с собой где-то в 1990-е годы. 

Он сказал так:

...как сказал тот, кто умер уже, 

безобразное — это прекрасное, 

что не может вместиться в душе.

Оказывается, нет безобразного в этой жизни. Ока зы-

ва ется, нет рабства в этой жизни. Но есть Друг. Есть Тот 

Господь, Который пришел, чтобы наша душа расширилась, 

и мы вместили в себя то, что другие называют безобразным, 
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то, что другие называют врагом, и, вместив в свою душу, вер-

нули всё это Богу как прекрасное, как красоту. 

Вопросов из зала нет? Вот и хорошо! Давайте подумаем. 

Потому что мне тоже не все понятно. Я чувствую, что это 

правда. Но это правда — не то, что я придумал, но то, что вла-

дыка пережил. Это он пережил, он нашел. И думать об этом 

надо, в общем-то, не головой, а той расширенной душой, ко-

торая может вместить безобразное.
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О Божественном невмешательстве. 

Чудо — закон — свобода*

Спасибо всем, кто пришел, спасибо за эту возможность 

с вами вместе быть, думать и слушать.

Очень трудно говорить после тех замечательных докла-

дов, что успели уже сегодня прозвучать, особенно после ви-

деофрагмента беседы с отцом Михаилом Фортунато: я всегда 

знала его как выдающегося музыканта, прекрасного регента, 

и просто потрясена, как удивительно он говорит, как глубоко 

понимает владыку и Церковь. Очень трудно говорить и в дру-

гом смысле. Не первый раз наша конференция сопровождает-

ся большой утратой. Десять лет назад такая же конференция 

началась на сороковой день после смерти отца Александра 

Геронимуса и через два месяца после смерти отца Георгия 

Чистякова. Четыре года назад еще не было сорокового дня 

после гибели отца Павла Адельгейма. Теперь мы только что, 

на этой неделе, потеряли Федора Ефимовича Василюка. Ни 

одной конференции не проходило без него. Россия потеря-

ла выдающегося ученого, люди — заступника и помощника, 

а наше небольшое сообщество потеряло друга, ровесника, 

соратника, того, без кого мы не знаем, как продолжать эту 

работу. Очень трудно себе представить, начиная этот доклад, 

что он не задаст из зала вопроса и что ты сам его больше не 

услышишь.

По-настоящему, то, что я собираюсь сказать, это даже не 

доклад, а, как уже не раз бывало, просто размышления над 

некоторыми словами владыки: я пытаюсь поделиться теми 

 * Доклад, прочитанный на VI Международной конференции по 

наследию митрополита Антония Сурожского «“И Слово стало пло-

тью…”. Тело и материя в духовной жизни», прошедшей 22–24 сен-

тября 2017 года в Москве в Доме русского зарубежья им. А. Солже-

ницына. Организаторы конференции: Фонд «Духовное наследие 

митрополита Антония Сурожского» и Дом русского зарубежья 

им. А. Солженицына.
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мыслями, которые эти слова у меня рождают, без особенного 

итога и без собственного большого содержания.

В данном случае мы обсуждаем материю и дух, соотноше-

ние двух этих понятий в мысли владыки о Боге и о мире. Толь-

ко что прозвучал прекрасный доклад отца Александра Кукуе-

ва, который удачно направил нашу мысль не в сторону точно 

поставленных философских вопросов, хотя это тоже было 

бы очень хорошо и интересно, а в сторону бытовых и, может 

быть, даже языковых основ нашего мировоззрения, ведь миро-

воззрение наше существует и тогда, когда мы говорим: «Будьте 

добры, дайте мне чашечку чая», — оно определяет интонацию 

и выбор слов, которыми мы пользуемся. Поэтому, мне кажет-

ся, мы все сталкиваемся с одним противоречием, которым мы 

просто живем. Симона Вейль формулирует одну сторону этого 

противоречия словами: «Бог не вмешивается в цепь вторич-

ных причин». То есть мы знаем, что, если мы будем кидать ка-

мень прямо вверх, то он стукнет нас по башке, мы не ожидаем, 

что он улетит в заоблачные выси и никогда не вернется. В этом 

смысле мы знаем: Бог не вмешивается в закон всемирного тя-

готения; закон этот дан, он есть, он работает. 

С другой стороны, та же Симона Вейль задает вопрос: 

а что тогда молитва? И говорит: вот эту силу тяготения, ко-

торая в равной мере действует в духовном и в материальном 

мире, преодолевает молитва, встречное движение Бога и че-

ловека друг к другу. Это противоречие особенно обостряет-

ся, если мы зададим этим двум координатам связывающий 

их вопрос: почему Бог не отвечает на наши молитвы? Он не 

вмешивается в цепь вторичных причин. А есть ли пределы 

этому невмешательству? Каждую минуту в этом мире совер-

шаются события, иногда имеющие своей причиной то, что 

от нас совершенно не зависит: землетрясение, цунами, — 

а иногда и то, что напрямую зависит от человеческой воли, 

но представляет собой зло, хаос, смерть, разрушение, наси-

лие — а Бог не вмешивается. Терпение Его, похоже, безгра-

нично, и иногда возникает вопрос: что же это такое, в кон-

це концов?! Есть такая знаменитая когда-то, когда этот язык 

и культура были живыми, а не мертвыми, идишская песня, 

песня восточноевропейских евреев, в которой такой реф-

рен: «Хочется взлететь и спросить: когда-нибудь это кончит-

ся? Неужели дела должны идти вот так?!» 
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Этот вопрос, точнее, все три обстоятельства, создающие 

данное противоречие, владыка хорошо не только знает, но 

и очень ярко формулирует. 

Я напомню, во-первых, что, по мнению владыки, чудеса, 

то есть прямые проявления Божественного вмешательства, 

свидетельствуют не о том, что Бог относится к законам это-

го мира наплевательски: мол, Мне не указ, они для вас пи-

саны, а не для Меня, — а ровно наоборот: в этих чудесах Он 

выявляет гармонию, присущую миру. Вот проповедь влады-

ки на отрывок о воскрешении сына Наинской вдовы, неде-

ля 20-я по Пятидесятнице: «Все эти чудеса, вся эта забота, 

тревога о мире не говорят ли о том, что Богу так же дорога 

земля, как Ему дорого небо? Мы всегда думаем о Боге как бы 

оторванном от земли, о Боге небесном. (Вот этот небесный 

Бог может врезаться в земную реальность, как болид, все это 

отменить.) Но это неправда: земля Ему бесконечно дорога. 

<…> В сегодняшнем рассказе мы слышим, как Спаситель 

воск ресил, вернул к жизни земной, включил в земную тра-

гедию и радость человека, который прошел через нее и те-

перь от нее почил. Он вернул человеку жизнь — временную, 

бурную, сложную, чтобы он в этой жизни творил: не просто 

прозябал, а творчески жил и действовал»1. Мы видим, как хи-

тро владыка это поворачивает. Он говорит, что Бог как бы 

запускает человека вторично. В нашей теперешней цивили-

зации мы это хорошо понимаем: что-то случилось, и проис-

ходит перезагрузка. Он не нарушает гармонию, напротив, 

Он ее выявляет, но Он дает этой гармонии человеческой 

жизни второе дыхание. 

Однако владыка говорит и о другом, прямо противопо-

ложном. Он говорит: «У нас есть тенденция приписывать 

Богу несвойственные Ему действия, активные свойства, 

которых Он не употребляет (вспомним Симону Вейль. — 

А.Ш-В.): будто все — дело Божие. В Англии можно застрахо-

ваться от того, другого, третьего, четвертого, а потом идет 

графа, что страховое общество берет — или не берет — на 

себя ответственность за acts of God, а именно — землетрясе-

ние, пожар, молнию, то есть такие пакости, которые человек 

не сделает. Меня это всегда шокирует, — говорит владыка, — 

но такой подход очень характерен: значит, Бог наслал: “Ах 

ты! Вот тебе молния, вот тебе пожар!”»2.
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В действительности мы знаем этот подход к Божьей воле 

очень хорошо с бесконечно давних времен. Скажем, Зевс 

или Вишну могут учинить такое, что мне явно не под силу. 

Прилагать к ним нравственные критерии бессмысленно. 

Бог отличается от человека в этом представлении тем, что 

Он гораздо его сильнее. Поэтому как естественно приписать 

ребенку, что он разбил чашку, так естественно приписать 

Зевсу, что он устроил землетрясение. Логика здесь та же са-

мая: каждый делает то, что может. Всякий расширяет преде-

лы своей мощи, стремится проявить ее полностью, и если 

котенок может играть со своим хвостом, то Бог может сотво-

рить десять вселенных и уничтожить их в один миг. Но пред-

ставление о Боге, которое пытается сообщить нам владыка 

Антоний, другое. Это не зверь, не хулиган, даже очень силь-

ный. Он просто не делает всего того, что английский язык, 

сохраняя память о языческих временах, называет Божией во-

лей, Божиими действиями.

Владыка говорит по этому поводу, что события зависят 

от сочетания трех воль (это не он один говорил, это отцы 

говорят, но он это очень ясно формулирует). 1. Божья воля, 

всегда благая, всемогущая по существу и ограниченная той 

свободой, которую Бог дал Своей твари. 2. Воля темных сил, 

бесовская, всегда злая, но не всемогущая, хотя способная дей-

ствовать лестью, ложью, обманом, чем угодно. 3. И посере-

дине человеческая воля, способная склониться либо на зов 

и мольбу Божию, либо на лесть дьявола и ввести те или иные 

события в жизнь. Эти три воли комбинируются. Бог участву-

ет, но не определяет исход событий. Бес тоже участвует, но 

не как односторонняя всемогущая сила, он только словно 

подножку ставит. В конечном итоге у человека есть ужасная 

сила: он может сказать «да» злу или «нет» добру и ввести то 

или другое. Понимаете, это высказано как бы очень просто, 

но на самом деле это бездонно страшная мысль. Всемогущ не 

Бог, Он останавливается перед человеком; и, разумеется, 

не бес, он вообще не обладает этим свойством ни в каком 

смысле. Всемогущ для себя самого оказывается человек: над 

его царственным решением «да» или «нет» — нет никого. 

Владыка приводит самый яркий пример чуда как гармо-

нии и как нарушения гармонии, вспоминая Кану Галилейскую. 

Чудо, говорит владыка, это момент, когда восстанавливается  
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гармония, нарушенная человеческим грехом. Это может 

быть вспышка на мгновение, это может быть начало целой 

новой жизни. Пример такого чуда мы видим в рассказе о том, 

что случилось в Кане Галилейской.

Я позволю себе остановится на секунду на этом чуде, на 

том, о чем владыка не говорит, но, думаю, подразумевает ин-

туитивно. Дело в том, что чудо в Кане Галилейской необы-

чайно странно и интересно, потому что оно представляет 

собой парадоксальное пересечение всех чудес, какие есть 

в человеческой культуре, и библейского нарратива. Мы зна-

ем, какие чудеса самые частые. Во всех, более-менее во всех 

сказках и мифах всех времен и народов встречаются чудеса 

одного преимущественно типа, этим словом даже называ-

ется главное сочинение о чудесах, большая книга Овидия 

«Метаморфозы». Сказочное чудо в норме — это когда что-

нибудь одно превращается во что-нибудь другое. Была девуш-

ка — сделался лавр. Была лягушка — сделалась девушка. Когда 

мы думаем о чуде в культуре (не в нашей жизни, в нашей жиз-

ни это всегда исцеление), мы думаем о превращении, об из-

менении природы. 

Поразительно при этом то, что ни в Ветхом, ни в Новом 

Завете ни одного такого чуда, за исключением чуда в Кане, 

нет. Библия богата чудесами, но, что бы мы ни взяли, пере-

ход через Красное море, который можно объяснить есте-

ственно, а можно объяснить неестественно, но это не пре-

вращение воды Красного моря в лимонад, а то, что оно дает 

возможность людям пройти; или это исцеление, это улучше-

ние; или рождение ребенка, когда уже нет физиологической 

возможности родить: это добавление, прибавление. Иногда 

это грозное чудо: испепеление. Предельное чудо — воскресе-

ние; это можно было бы назвать трансформацией мертвой 

природы, но в большинстве случаев речь идет о воскресении 

человека (за исключением Лазаря), который еще не совсем 

умер, а может быть вовсе не умер — например, дочь Иаира. 

Он говорит: она спит. Он наверно знает, что говорит: это 

люди думают, что она умерла. А абсолютное большинство 

чудес, которые мы видим, не имеют этой универсальной 

для культуры природы превращения одного в другое. Чудо 

в Кане как бы объединяет мир мифов, сказок, наших культур-

ных представлений с библейским миром: это — превращение. 
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Была вода, обыкновенная вода, вода для очищения, то есть 

чистая вода для того, чтобы погружать в нее чистые руки по 

локоть, и превратилась в очень хорошее вино, лучшее, чем 

то, что было в начале. Это чудо уникально, оно есть только 

во второй главе Евангелия от Иоанна. Мне кажется тем не 

менее, что по значению оно не меньше, чем то чудо, которое 

есть во всех Евангелиях, — о нем рассказывается шесть раз, — 

чудо умножения хлебов, потому что оно говорит в каком-то 

смысле о том же, только в гораздо более предельном выра-

жении, потому что мы помним, конечно, что у Иоанна нет 

установительных слов Тайной Вечери, у него нет «сие есть 

Тело Мое», и потому это превращение воды в вино говорит 

нам о крови, говорит о жертве Христа, о Евхаристии. 

Но я хотела отметить еще один момент, о котором го-

ворит и владыка. Помню, Дмитрий Строцев замечательно 

сказал как-то, что чудо умножения хлебов не могло бы осуще-

ствиться, если бы у мальчика не было не имеющих никакого 

значения в пропорции рыбок и хлебов. И здесь мы видим, что 

Богоматерь совершает то же усилие, которое совершил этот 

мальчик, но в гораздо более острой ситуации. Он Ей говорит: 

«Нет!» — и это очень часто и есть та ситуация, в которой на-

ходится человек. Мы молимся, мы просим, очевидным обра-

зом это нужно и хорошо: ребенок должен выздороветь, а Он: 

«Нет, не буду вмешиваться, не пришел Мой час...» И в этой 

ситуации Она находит в Себе силы сказать: «Все, что Он 

скажет, что бы Он ни сказал, сделайте...» Когда Он говорит 

«нет», поймите это «нет». Это невозможно, но Богоматерь 

смогла, и Он откликается, Он превращает воду в вино. 

Владыка говорит, что для этого нужно три компонента: 

нужда (у нас всегда нужда, у нас просто ничего нет: явно, это 

не помогает); беспомощность (этого тоже предостаточно); 

сострадание (кто сомневается в том, что Бог, так возлюбив-

ший мир, что отдал Сына Своего, что Он сострадает, что со-

страдают Сын и Дух, о Котором говорится «Дух жизни», кто 

сомневается, что Они сострадают, — а чуда все-таки не про-

исходит). Владыка говорит, я не буду уже цитировать эту за-

мечательную проповедь на Вознесение3, показывающую, как 

рождается эта гармония, как в Вознесении создается един-

ство чудесного и закономерного: человеческое тело, реаль-

но пронзенное реальными гвоздями, поднимается в тайну 
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Святой Троицы. И тем не менее мы можем сказать: во всех 

случаях это происходит, кроме одного. Невинное страдание 

не объясняется таким образом. Квадрат Лактанция, о кото-

ром владыка любил напоминать нам, не решается. Вы пом-

ните, Лактанций говорит, что есть только четыре возмож-

ности, откуда берется зло: Бог не может его устранить и не 

хочет; Бог может его устранить и не хочет; Бог хочет его 

устранить и не может. Во всех этих случаях это не Бог, это 

либо мелкий хулиган, либо крупный негодяй, либо добрый 

беспомощный человек. Есть четвертая возможность: может 

и хочет, всеблаг и всемогущ: ну!.. На это владыка обращает 

наше внимание, он не один раз это говорил, — например, 

в замечательной проповеди на Пасху, которую я имела сча-

стье слышать собственными ушами: «Мы слышали только 

что ликующее слово святителя Иоанна Златоуста: воскресе 

Христос, и мертвый ни един во гробе». Потом он помолчал 

и сказал: «А смерть косит и косит людей вокруг нас...»4 Он 

не скрывает от нас это противоречие, о котором жизнь нам 

сейчас так сильно, так грубо напомнила со смертью Федора 

Ефимовича. 

В Вознесение входит все, даже реальность ран, но 

Голгофа в него не умещается. Что можно сказать по этому по-

воду, вспоминая, что владыка так настойчиво говорит о роли 

человека, когда он говорит о Кане Галилейской, говорит 

практически о всемогуществе человека, говорящего «да» или 

«нет»? 

Я позволю себе рассказать историю, может быть, не всем 

известную, из другой, но любимой владыкой традиции, из 

древнего иудейского мидраша. Речь идет об историческом 

лице и историческом событии, но, конечно, рассказ неисто-

ричен, он мистический. В 137 году н. э., после разгрома вос-

стания Бар-Кобы, происходил почти геноцид на территории 

Иудеи. Провинция, восставшая вторично, провинция Иудея, 

лишалась своего имени, столицы и даже почти всего населе-

ния: кто был убит, кто выселен. Схватили и медленно убивали 

одного из духовных вождей Иудеи. Раби Ишмаэль бен Элиша, 

внук первосвященника, историческое лицо, был в это время 

уже глубоким стариком; его схватили и сдирали с него кожу. 

Когда начали сдирать кожу с головы, говорит мидраш, раби 

Ишмаэль крикнул первый раз, крик этот был так ужасен, что 
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деревья нагнулись к земле и ангелы припали к престолу Все-

вышнего и закричали: «Таково учение и такова награда? Та-

кова награда за его жизнь и его учение и беспорочность?!» 

Бог отвечал из-за завесы: «Приговор вынесен и не подлежит 

обсуждению». И римские солдаты продолжали сдирать кожу 

с раби Ишмаэля. Он крикнул второй раз, крик его был так 

ужасен, что звезды посыпались с тверди небесной и ангелы 

с плачем безмолвно, без слов припали к престолу Всевышне-

го. И Бог ответил из-за завесы: «Если раби Ишмаэль крикнет 

еще раз, Я уничтожу этот мир и верну его в воды, из кото-

рых Я его сотворил». Но раби Ишмаэль не крикнул третий 

раз, он умер молча. Это, на мой взгляд, единственный ответ, 

плохой, ужасный, и все-таки ответ, который нам Бог дает и о 

котором говорит владыка, когда говорит о гармонии Возне-

сения, гармонии ран и восхождения в Святую Троицу. 

Вспомним опять Симону Вейль. Бог может все, но не 

делает глупостей. Он не занимается кунштюками и произво-

лом, то есть Он не может извлечь римлян из картины мира. 

Он не может сказать так: мир будет, а римлян не будет. Или 

мы их изменим, лишим свободы грешить, мы извлечем из 

них желание истязать раби Ишмаэля. Этого Бог не станет 

делать. Но страдаю не Я, говорит Бог, Я только сострадаю. 

Страдаешь ты, раби Ишмаэль, тебе решать: пусть будет мир 

с этими римлянами, пусть меня истязают, но пусть продол-

жается мир или: я больше не могу терпеть, не надо ничего... 

И тогда Бог уничтожит нашу Вселенную. Это решение Бог 

предоставляет мученику. В этом смысле Он и не вмешивает-

ся, и совершает чудо. Чудо состоит не в том, что жизнь кон-

чается, оно противоположно, оно состоит в том, что, несмо-

тря на неслыханные злодеяния, которые мы совершаем, мир 

продолжает существовать, потому что те, кого мы мучаем, 

хотят, чтобы мир продолжал существовать. Они не говорят 

Богу: «Нет, хватит, всё!..» Поэтому самое большое чудо, как 

мы помним еще из «Антигоны», — это человек, который мо-

жет отдать свою жизнь за другого.

Последнее, о чем хотелось бы подумать, это все-таки по-

ложение Бога, о котором владыка говорит, когда вспомина-

ет, как воспитатель его матери говорил ей: «Ксеничка, Бог 

терпит, терпит, а потом как стукнет!» Владыка с этим обра-

зом Божиим как-то не согласен, он видит другое. 
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Что же он видит, как мы можем это себе представить? 

Когда-то владыка произнес стихотворную фразу, которую я 

тогда не знала, а потом узнала, откуда он ее взял, это была фра-

за из 9-й новены Tapisserie de Sainte Geneviève et Sainte Jeanne d’Arc 

(Покров Святой Женевьеве и Святой Жанне д’Арк) Шарля 

Пеги: «Comme Dieu ne fait rien que par compagnonnage» — «Бог 

поступает всегда только по-товарищески», Бог все делает толь-

ко из товарищеских чувств. Но Он при этом очень умен и даль-

новиден, поэтому Его товарищеские чувства очень отличны от 

товарищеских чувств медведя, который убивал муху на мужике. 

Он идет рядом. Если мы вспомним более широкий контекст, 

владыка его помнил, когда произнес эту фразу: что эта девятая 

новена рассказывает о Боге как о дорожном товарище. Он идет 

рядом с человеком, не вмешиваясь явным образом, но находясь 

рядом с ним, понимая все, что с ним происходит. И Он делеги-

рует святого, который как бы действует от Его имени, ему про-

ще вмешаться, он на том же уровне, он человек, он не нарушает 

цепи вторичных причин. И в конце этой песни Пеги говорит, 

что и святому, поскольку он тоже близок к Богу, тоже очень 

трудно вмешаться, он тоже очень бережно относится к чужой 

свободе, ко всей гармонии мира, иногда ему приходится ждать, 

как, он говорит, много веков Женевьева ждала Жанну д’Арк. 

Она не вмешивалась, она ее вызывала, приглашала, мечтала 

о ней, ждала, и наконец та пришла. 

Вот этот образ святого или этот образ просто человека, 

который хочет помочь другому и не наломать дров, возвра-

щает нас к памяти того человека, которого мы только что по-

теряли. Понимающая психология — это очень богатая вещь, 

я не специалист и не могу о ней говорить. Но я однажды ви-

дела, как это работает. В присутствии Федора Ефимовича 

Василюка отчаянно рыдал маленький ребенок, не просто ры-

дал, а вел себя безобразно: он катался по полу и рыдал, у него 

была тяжелая затяжная истерика. Федя присел на корточки 

рядом с этим младенцем и сказал: «Тебе очень обидно...» 

Младенец несколько утих и прислушался. «Да, — повторил 

Федя, — я вижу, тебе очень обидно, вышло совсем не то, что 

ты хотел, поэтому ты плачешь». — «Да», — сказал младенец, 

и замолчал совсем. Он утешился. 

Мне кажется, что, когда мы думаем о невмешательстве 

в цепь вторичных причин и одновременно об ответе на нашу 



35Анна Шмаина-Великанова О Божественном невмешательстве

молитву, мы в каком-то смысле можем вспоминать вот это: 

деятельность дорожного товарища, деятельность священ-

ника, который слушает исповедь и не может отменить то, 

что я злокозненно совершаю сама, но выслушивает меня, не 

осуждая, или деятельность понимающей психологии Федора 

Ефимовича Василюка.

Спасибо!

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ

Б.А.: Спасибо. Я врач-психиатр. Есть такие расстройства — 

антагонистические галлюцинации. Одни голоса говорят больному 

хорошее, другие плохое. Облагодетельствуй, построй, возлюби, не 

смотри ни на кого, уничтожь. Я стал спрашивать больных: можно 

ли различить голоса не по содержанию, которое обусловлено культу-

рой, верой, воспитанием, не по нравственности, а по переживанию 

как таковому, по звучанию. Больной с ужасными расстройствами, 

совершивший под влиянием этих антагонистичных галлюцинаций 

два убийства, признанный невменяемым, находившийся на прину-

дительном лечении, сказал: «Различить невозможно». Я очень рас-

строился: значит, каких-то внешних объективных критериев, дан-

ных нам вне нас самих, нет. Действительно, все в самом человеке. 

Выбирай сам. «Выбери жизнь», — говорит Господь. Бердяев говорит, 

что человек не выбирает между добром и злом, а творит их. Так 

что в этом смысле человек всемогущ.

— Удивительно то, что вы рассказали. Я никогда не слы-

шала про эти расстройства. Но это очень важно, что их по 

внешним признакам не отличишь. 

— Человек предполагает, а Бог располагает — есть такая посло-

вица русская. Располагает, промышляет, промысел... что такое: 

участвует или не участвует? 

— Я не совсем уверена, что поняла ваш вопрос до конца, 

но попробую ответить. Человек предполагает, а Бог распола-

гает — это совершенно верное указание на то, что человек ко-

нечен. Нам неизвестны последствия наших поступков. Если 

бы они были известны, то, за исключением тех случаев, когда 

воля человека испорчена, о которых только что говорил Б.А, 

мы бы не грешили, мы бы выбирали всегда правильно. Но 
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мы конечны, нам неизвестно, что выйдет, и, принимая реше-

ние, будучи в этот момент всемогущи, мы совершаем ошибку. 

Мы всемогущи только в том отношении, что не можем раз-

личить, кто нам советует, и поступаем сообразно своей цар-

ственной воле. Это не иллюзия, это кратковременное всемо-

гущество. Оно точечно. Дальше вступает действие Божие, 

и если говорить глобально, то есть раз мир существует, то 

можно сказать, что Бог безусловно участвует во всякий миг 

определенным образом.

Однажды наша семья была в гостях у владыки в детском 

лагере в Англии. За столом подавали вино и воду, мы все пло-

хие винопийцы, и моя сестра взяла графин с водой, чтобы 

разбавить вино. Владыка, сидевший напротив, сказал: «Ти-

шенька, невкусно будет, это вино не разбавляют водой». Она 

разбавила, отглотнула и сказала мужу на ухо тихим шепотом: 

«Невкусно». В этот момент осторожным и точным движени-

ем владыка протянул руку, взял бокал и выпил. Так, я думаю, 

происходят благодетельные действия Божии, Он исправля-

ет последствия того, что мы натворили. И здесь мы видим 

большую разницу между Богом и человеком. Бог сотворил 

человека, а человек может натворить бед. Но в нашей пло-

скости мы не можем рассчитывать на то, что Бог, как фокус-

ник, подхватит ту рюмку, которую мы столкнули. Поэтому, 

с нашей точки зрения, если говорить не о глобальной лепке 

тварного мира, а о цепи поступков, об истории, мы не видим 

Его прямого вмешательства. А иногда видим, и потом оказы-

вается, что мы и в этом ошиблись. Когда я была маленькой 

(простите, что я все время себя вспоминаю), мы были уже ве-

рующими, когда никакой литературы для верующих, специ-

фической христианской литературы, не было, и нам дава-

ли переписанные от руки благочестивые сочинения. И вот 

была такая книжка, написанная убитыми горем родителями, 

у которых сын погиб на фронте. Они пытались изо всех сил 

объяснить себе, что все правильно, то есть вместо того, что-

бы рыдать и биться головой о стенку, они находили большой 

божественный промысл в том, что этот прекрасный юноша 

погиб. И в эту книгу были включены письма этого молодого 

человека, и там было рассказано примерно так: «Сегодня мне 

доверили резать хлеб на весь взвод, и я не удержался и взял 

себе горбушку, и тут же потерял перочинный ножик. И тут 
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я понял, что я потерял этот перочинный ножик потому, что 

не удержался и взял себе горбушку». И все в таком духе. То 

есть Господь Бог был превращен в няню, сопровождающую 

этого несчастного Колюшу во всех перипетиях его недолгой 

праведной жизни. Если мы примем эту модель (она довольно 

распространена), у нас немедленно должен возникнуть во-

прос: насчет горбушки и ножа, это ладно, а вот когда он на 

мине подрывался, где же Ты, Господи, был? Для меня убеди-

тельнее модель, в которой мы не знаем, где находился Гос-

подь Бог в тот момент, когда Колюша резал хлеб. Наиболее 

вероятно, что Он находился внутри у Колюши и сказал ему, 

что это было не очень хорошо; а ножик он потерял, потому 

что, погруженный в эти мысли, забыл, где тот лежит.

— Можно самым кратким образом сказать об отношении вла-

дыки к Симоне Вейль? 

— Увы, я могу ответить очень коротко. Во время наше-

го сколько-то постоянного общения с владыкой я не читала 

Симону Вейль и не догадалась его об этом спросить. 

— Меня потряс ваш доклад еще и тем, что удивительно, что 

совершенно другими словами, с совершенно другой аргументацией, но 

практически о том же самом говорит достаточно большая тради-

ция аналитической философии, которая сейчас возникла в США, 

в Великобритании. И то же самое показывает Алвин Плантинга5, 

что с того момента, как Бог наделяет человека свободной волей, про-

сто уже не от Бога, а от человека все зависит. Слова практически 

те же, он показывает это несколькими логическими и мысленными 

экспериментами и приходит к тому же выводу. С моральным злом 

понятно, а что же с природным злом? Тот же Плантинга говорит: 

я не утверждаю, но давайте вспомним, что грех пришел в мир до 

того, как человек выбрал зло свободно, он говорит о падшем ангеле. 

Как вы на этот вопрос отвечаете? Я понимаю, что исчерпывающе-

го ответа нет, это вообще сложная тема, но, наверное, каждый об 

этом задумывается и для себя вырабатывает какую-то схему или 

путь размышления, — и что об этом думал владыка, если есть та-

кая информация?

— Начну с конца. Что думал владыка, как раз очень вид-

но в этом отрывке, который мы читали, где он говорит, что 
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английский язык подразумевает под Божией волей те пако-

сти, которые человек сделать не может, большего масштаба, 

большие физические разрушения. Я могу толкнуть локтем, 

а Он может вызвать цунами. То есть я полагаю, что в этом 

смысле владыка считал, что цунами входит, как это ни пе-

чально, в цепь вторичных причин. В нашей плоскости мы мо-

жем сказать, что Бог здесь ни при чем. А в плоскости, в кото-

рой мы смотрим на линейность времени, в тот момент, когда 

точка вечности, шара вечности соприкасается с этой точкой 

времени, они попадают в резонанс. Тогда можно сказать, 

что для Бога существует вся сфера, и поэтому учтены все по-

следствия цунами, просто не в нашей истории, не в нашем 

времени. И это постоянная сложность, с которой мы сталки-

ваемся. Вы же понимаете, что конечность — это временна я 

категория. Блаженный Августин сказал нечто в свое время, 

что до сих пор, по-моему, неопровержимо, никто умнее не 

сказал из всех философов, занимающихся проблемой време-

ни. Он говорит, что это протяженность самого духа. Мы не 

можем выскочить, мы не можем посмотреть, потому что вне 

нашего духа мы не пребываем. Единственное, мне кажется, 

что с нравственной точки зрения правомочно, — это наше 

мышление в истории, и я понимаю Вольтера, который про-

тестовал против Лиссабонского землетрясения и написал 

пламенный памфлет против него, хотя к кому он его обра-

щал? В каком-то смысле, с точки зрения нравственности, это 

правильно, мы не можем терпеть землетрясения, мы не мо-

жем с ним согласиться. Что касается большой проекции, мы 

знаем, что эта сфера существует, мы знаем, что для Бога, если 

это слово — Бог — что-то значит, то для Него прошлое, на-

стоящее, будущее — бессмысленные высказывания. Он нахо-

дится над этой временно й прямой, и поэтому Он знает, что 

вызвало землетрясение и к чему оно привело в других галак-

тиках и т. д. Но мы на эту точку зрения встать не можем, по-

тому что нам не позволяет не только язык, все конструкции 

языка временны е, но то, что шире языка, — дух.

— Иоанн Златоуст говорит, что нет молитв, на которые Бог 

не отвечает, но часто человек не понимает этот ответ, он пред-

лагает Богу свои модели реакции на конкретную ситуацию. Могут 

быть и другие точки зрения на эту ситуацию: Господь отвечает, 
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но человек не понимает. Надо молиться о вразумлении, чтобы че-

ловек получил силу перенести конкретную ситуацию. Это вопрос 

и реплика.

— Да, конечно, я с вами согласна. Это вопрос термино-

логии. Я принимаю такую модель, она допустима. Об этом 

говорит Книга Иова. Бог отвечает Иову, этому посвящена це-

лая глава, но человек, внимательно читающий Книгу Иова, 

любой человек, я думаю, приходит к тому, что ответ Бога без-

образен. Бог демонстрирует Иову, что Он сильнее. Как будто 

кто-то в этом сомневался! Ты вот тут сидишь, скребешься че-

репком, а Я носорога создал. Где тебе создать носорога? — Да 

я не претендую, мне бы сыновья не умирали... А ты знаешь 

время беременности ланей? Мы теперь превосходно знаем 

время беременности лани — и что? Стало понятнее, отчего 

невинные дети умирают? Как это можно понять? Это все-

таки слово Божие. Это можно понять таким образом, что от-

вет Бога непонятен. Воспроизводятся риторические фигуры 

V века до нашей эры, очень красивые, но несодержательные, 

в то время как вопрос Иова абсолютно содержателен, че-

ток, понятен каждому из нас. То есть ответ Бога не слышен. 

Можно сказать и так. Почему я говорила о дорожном това-

рище? Он идет рядом. Человек, молясь, часто даже ощущает 

присутствие, ощущает, что он не один, что ему сочувствуют, 

но ответа не слышит, а иногда слышит. А иногда слышит два 

ответа: помоги ему — убей его... и не знает, что правильно.

Это было бы еще ничего; хуже другое. Если человек, об 

этом тоже говорится в этих стихах, и один раз мы прямо гово-

рили об этом с владыкой Антонием: есть некая ужасная тайна 

в том, что чем ближе человек к Богу, тем менее слышен Его 

голос. По-моему, я даже рассказывала уже здесь, но сошлюсь 

еще раз на свой опыт. Мы задавали владыке вопрос, вопрос 

был не маленький, он касался всей нашей жизни. У трех 

членов нашей семьи, которые слушали ответ, сложилось 

впечатление, что владыка как-то ответил, и мы, разумеется, 

поступили в соответствии с тем, что он сказал. Идея не по-

слушаться владыку Антония никогда не посещала никого из 

нас. Вышло ужасное несчастье, самое большое, какое может 

случиться с человеком, и по этому поводу мы говорили с вла-

дыкой. Разумеется, я не упрекала владыку, не спрашивала : 
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«Да что же это такое вы нам присоветовали!» — а просто мы 

говорили об этой душераздирающей ситуации, и владыка ска-

зал: я три раза сказал Илье, чтобы вы этого не делали... Я под 

присягой могу показать, что мы этого не слышали, более 

того — слышали другое. И когда я обдумала эту ситуацию (я 

обдумывала ее очень долго и как бы всем своим существом), 

я спросила владыку: правильно ли я понимаю, что, когда че-

ловек переходит на некую другую сторону, скажем, реки (я не 

произнесла слово «святой»), когда его воля в очень большой 

мере совмещается с волей Божией, он становится нам точно 

так же непонятен и неслышен, как Сам Бог? Человек теоре-

тически может сказать, что Бога нет, но нормальный чело-

век никак не может сказать, что нет митрополита Антония, 

проживающего на Эннисмор Гарденз и открывающего каж-

дое утро церковь, чтобы люди могли войти; но дела это не ме-

няет, потому что то, что владыка ему говорит, он не слышит 

или же понимает ровно наоборот.
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Дело историка Юрия Дмитриева

(По материалам сайтов «7х7», «Colta», «Новая 

газета», «Петрозаводск говорит», «les.media»)

Имя Юрия Дмитриева — историка, правозащитника, редак-

тора-составителя Книг памяти, председателя Карельского 

отделения «Мемориала» — хорошо известно в правозащит-

ных кругах и среди исследователей советских репрессий 

30-х годов ХХ столетия. Он много лет занимается поиском 

мест погребений репрессированных, лагерных кладбищ 

БелБалтЛага, СЛОНа1 и др. Благодаря поискам и находкам 

Юрия Дмитриева созданы мемориалы «Сандармох», «Крас-

ный Бор», кладбище на Секирной горе, само существование 

которых позволяет отдать дань памяти безвинно убитым 

людям, вычеркнутым не просто из жизни, но, как правило, 

и из памяти людей. Ежегодно на международные дни памяти 

4, 5 и 7 августа, а в этом году это юбилейная дата — 100-летие 

объявления Красного террора, там собираются сотни род-

ственников репрессированных, представителей посольств и 

консульств государств, чьи граждане похоронены в Карелии.

Самый известный мемориал «Сандармох» в этом году от-

метил свое 21-летие. Однако уже с 2016 года в этот день его 

не посещает ни один представитель власти. Да и в прессе пе-

риодически всплывает информация, что, может быть, и не 

жертвы террора там зарыты, а расстрелянные финнами со-

ветские военнопленные — надо бы разобраться… Но пока на 

свободе был Юрий Дмитриев с документальным подтвержде-

нием: вот яма, в ней столько-то человек, а вот расстрельный 



42Вестник РХД № 209 Вопросы общественности

список с датой и исполнителями — такие «разбирательства» 

просто невозможны.

И грянуло: мерзко и гадко — так, чтобы душок остался 

только от одного произнесения обвинения. Дмитриева за-

держивают по обвинению в изготовлении порнографии.

Меньше чем через месяц после задержания и ареста 

Дмитриева, в первый день после новогодних каникул, теле-

канал «Россия-24» показал сюжет «Что скрывает общество 

“Мемориал”»2, вызвавший бурю протестов и возмущений 

явной клеветой, где прямо говорится: Юрий Дмитриев, 

председатель карельского отделения общества «Мемориал», 

изготавливал порнографию. А прикидывался, как и его 

коллеги по организации, правозащитником. На самом же 

деле «Мемориал» занимается вовсе не сохранением памяти 

о жертвах репрессий, а искажением «проверенных истори-

ческих фактов» и пытается «влиять на сознание молодежи».

И действительно, то, что делал и делает в своей жизни 

Дмитриев, меняет сознание людей, если им удается сопри-

коснуться с этой «работой горя», без которой невозможно 

вернуть человеку утраченные в ХХ веке память и достоин-

ство. Особенно важно, что работа, а точнее, сама жизнь 

Юрия Алексеевича открыта к молодым людям, которые еще 

вчера не помышляли ни о своей истории, ни о своих корнях. 

Когда старшее поколение молчит, у младшего просто не рож-

даются вопросы.

Дмитриев с радостью принимал молодежные группы, 

приезжающие в Карелию, делился с ними тем, что его по-

настоящему волновало, чем он жил. И был порой суров 

и взыскателен к своим слушателям, потому что это были не 

экскурсии с поверхностным скольжением по информацион-

ным волнам, а глубокое совместное проживание.

Впечатления Анны (23 года):

«Сандармох. Тишина. Оказавшись там, мы поняли, что 

не готовы понять и вместить масштабы человеческого горя. 

Я бродила по лесу, где деревья сменяются крестами, где даже 

мох кажется седым от увиденной им трагедии. Нам — поко-

лению, прожившему большую часть своей жизни в постсо-

ветское время, — достались рассказы от родителей и бабу-

шек о том, как было хорошо и весело в Советском Союзе, 

как люди были дружны и внимательны друг к другу. И вот я 



43Мария Светлова Дело историка Юрия Дмитриева

хожу по земле, которая как будто дышит под ногами: весь лес 

в могилах и крестах. И внутри все как-то переворачивается 

от этой правды. Хочется просить прощения у этих людей: за 

то, что они были убиты; за то, что мы живем и не помним их 

жертвы; за то, что бережем наше душевное спокойствие и не 

хотим знать правду о той жестокости и несправедливости».

В начале нулевых Дмитриев познакомился с Московской 

киношколой — хорошей, «интеллигентской» школой на 

Шаболовке, которой руководит Ольга Керзина, — и сра-

зу очень с ними подружился. Тогда и начал возить группы: 

студенты (по возрасту — старшеклассники) и учителя поч-

ти каждое лето ездили с ним в экспедиции — на Соловки, 

в Сандармох, Лодейное Поле, Барсучью Гору. До черепов он 

детей не допускал, но они помогали ему искать захоронения, 

расчищать лес, ставить кресты.

«Вот есть я, — рассказывает один из участников экспеди-

ции, — какой-то школьник на Соловках. Ничего не поменялось 

бы, если бы меня не было, но Юрий Алексеевич однажды сел, 

открыл передо мной свой компьютер и начал рассказывать 

о последней своей работе — видимо, это была книга о спецпе-

реселенцах. Он показывал фотографии его раскопок, матери-

алы, и говорил о том, что делает. Просто начал мне как чело-

веку нового поколения, который мало что знает, передавать 

что-то. Меня поразило, что не стал дожидаться, пока соберет-

ся много слушателей, а одному мне. Но, мне кажется, для него 

важна передача истории именно лично. Это вроде бы просто, 

но одновременно очень сложно и круто так вот делать»3.

Хроника событий

Первый судебный процесс

13 декабря 2016 года задержали руководителя карельско-

го отделения «Мемориала» Юрия Алексеевича Дмитриева. 

Поводом стал донос: якобы историк хранил на компьютере 

порнографические снимки приемной дочери. Уже через два 

дня Дмитриева поместили в СИЗО на два месяца, после этого 

срок ареста многократно продлевали. Сам Дмитриев заявлял 

о своей невиновности. Высказывались предположения, что 

дело против него нужно для дискредитации «Мемориала». 
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По версии следствия, Дмитриев фотографировал свою при-

емную дочь обнаженной для создания порнографических 

материалов. Защита историка утверждала, что речь идет 

о снимках из дневника здоровья, который приемный отец 

вел для органов опеки в целях контроля развития девочки, 

взятой из интерната очень ослабленной и дистрофичной4.

1 июня 2017 года в Петрозаводске начался суд5. Дело рассма-

тривали в закрытом от посетителей6 и журналистов режиме.

За время следствия состоялось три экспертизы фотогра-

фий из дела Дмитриева. Первая признала снимки порногра-

фическими. По мнению адвоката Виктора Ануфриева, экспер-

тиза была произведена с грубейшими нарушениями закона, да 

и у самих «экспертов» не было ни профильного образования, 

ни лицензии на проведение экспертной деятельности. Защи-

те удалось инициировать повторную экспертизу, результаты 

которой были оглашены 26 декабря: фотографии признаны 

непорнографическими. Выводы: Дмитриев фотографировал 

свою приемную дочь без одежды для контроля ее физическо-

го развития. Кроме того, в суде со стороны защиты выступили 

также 11 специалистов самого высокого уровня (в том числе 

сексолог, профессор Л.М. Щеглов), подтвердившие невинов-

ность Дмитриева. Судья удовлетворила ходатайство прокура-

туры о направлении снимков приемной дочери Дмитриева на 

третью экспертизу, а самого Дмитриева — на стационарное 

психиатрическое обследование в Центр им. В.П. Сербского; 

для этого он был этапирован в Москву.

27 декабря Петрозаводский городской суд отказал проку-

ратуре в продлении ареста Юрия Дмитриева.

27 января 2018 года после завершения экспертных дел 

в Центре им. В.П. Сербского Юрий Дмитриев вышел из 

СИЗО под подписку о невыезде.

27 февраля 2018 года суд огласил результаты экспертизы 

Центра им. В.П. Сербского: Юрий Дмитриев был признан 

здоровым, и фото приемной дочери он делал не в порногра-

фических целях. 

20 марта прокурор Елена Аскерова потребовала для 

Дмитриева девять лет лишения свободы с отбыванием срока 

в колонии строгого режима. Адвокат Виктор Ануфриев на-

звал дело Дмитриева издевательством по отношению к доче-

ри историка. 



45Мария Светлова Дело историка Юрия Дмитриева

13, 25 и 26 марта в Петрозаводске и других городах про-

шла серия одиночных пикетов в поддержку Юрия Дмитриева; 

пикеты неоднократно проходили и в другое время.

Оправдательный приговор

27 марта на суде вместо своего последнего слова Юрий 

Дмитриев прочел письмо своей приемной дочери. В письме 

девочка говорит о своей любви к приемному отцу.

5 апреля судья Марина Носова вынесла оправдатель-

ный приговор по статьям «Производство порнографиче-

ских материалов с изображением несовершеннолетних» 

и «Совершение развратных действий без применения наси-

лия», признав недопустимым доказательством и исключив из 

материалов дела результаты первой экспертизы. По статье 

«Незаконное хранение огнестрельного оружия» судья назна-

чила наказание в два года и шесть месяцев ограничения сво-

боды. За вычетом времени, которое Дмитриев уже провел 

в СИЗО, в свободе он был ограничен в течение трех месяцев7.

Однако прокурор города обжаловала решение Пет ро-

за водского суда. Родная бабушка8 приемной дочери Юрия 

Дмитриева также обжаловала оправдательный приговор 

в Верховном суде Республики9.

12 мая, в день создания Московской Хельсинкской груп-

пы, Юрий Дмитриев по разрешению суда смог принять 

участие в церемонии вручения премии МХГ в области за-

щиты прав человека, которую он получил за исторический 

вклад в защиту прав человека и в правозащитное движение. 

Церемония проходила в зале Театра.doc в Москве в формате 

театральной постановки.

Отмена оправдательного приговора 

и новое следствие

6 июня следователь Максим Завацкий провел беседу 

с приемной дочерью Юрия Алексеевича Наташей.

14 июня на апелляционном суде в качестве «вновь от-

крывшихся обстоятельств», ставших основой для отмены 

приговора суда первой инстанции, была представлена беседа 

девочки Наташи с психологом, состоявшаяся уже после выне-

сения оправдательного приговора Юрию Дмитриеву. Беседа 
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Юрий Дмитриев на церемонии награждения премией 

Московской Хельсинской группы. Москва, май 2018

Юрий Дмитриев благодарит сторонников у дверей суда. 

Петрозаводск, 2018
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с психологом якобы была инициирована уполномоченным 

по правам ребенка Республики Карелия. По словам Виктора 

Ануфриева, под давлением девочка сделала заявление о том, 

что расстроена и опозорена. Именно это и стало одной из 

причин отмены оправдательного приговора. Адвокат назвал 

«мерзостью» то, что ребенка, не давшего показаний против 

Юрия Дмитриева на первом процессе, стали использовать 

для фабрикации нового и более тяжкого обвинения.

Сам Юрий Алексеевич считает, что эти слова девочка 

могла сказать под давлением своей бабушки, под опеку кото-

рой она попала после ареста Дмитриева и с которой живет 

последние полтора года.

По мнению адвоката Виктора Ануфриева, и сама бабуш-

ка, вероятно, находится под чьим-то влиянием. Такой вывод 

он сделал после показаний женщины в суде: в своей речи она 

говорила о том, что Дмитриев опозорил ее семью тем, что 

сделал с девочкой. Однако на вопрос адвоката, что конкрет-

но он сделал, женщина ответила, что не знает. В беседе с кор-

респондентом «7x7» Юрий Алексеевич рассказал о том, как 

он боролся за право удочерить ребенка, о годах воспитания 

и о своих переживаниях из-за расставания с дочкой, с кото-

рой он мечтает хотя бы поговорить уже более полутора лет.

15 июня Верховный суд Карелии отменил приговор судьи 

Марины Носовой как в обвинительной, так и в оправдатель-

ной части и направил уголовное дело Дмитриева на новое раз-

бирательство в суд первой инстанции — в Петрозаводский го-

родской суд РК — в новом составе, а Юрию Дмитриеву была 

назначена мера пресечения в виде подписки о невыезде.

27 июня Дмитриев был задержан на трассе Петербург — 

Петрозаводск в районе Олонца. Поводом задержания назы-

валось «нарушение подписки о невыезде из Петрозаводска». 

28 июня в сообщении на сайте Следственного управления 

СК РФ по Республике Карелия было впервые сформулиро-

вано новое обвинение. Следственное управление сообщает, 

что некий местный житель (имя Дмитриева не называется) 

подозревается в совершении преступления, предусмотрен-

ного п. «б» ч. 4 ст. 132 УК РФ (насильственные действия сек-

суального характера, совершенные в отношении лица, не до-

стигшего четырнадцатилетнего возраста). Возбуждение дела 

подтвердил адвокат Виктор Ануфриев.
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Вечером того же дня судья Наталья Маненок удовлетвори-

ла ходатайство следователя Максима Завацкого10 о взятии под 

стражу Юрия Алексеевича Дмитриева по новому обвинению.

Дмитриеву избрали меру пресечения в виде ареста сро-

ком на два месяца — до 28 августа 2018 года он будет содер-

жаться в СИЗО Петрозаводска.

Адвокат Виктор Ануфриев после судебного заседания 

сообщил ИА Интерфакс о новом обвинении: «Дело ни на 

чем не основывается. Основывается на том, что объяснение 

у девочки взяли, из нее выдавили, можно сказать, какую-то 

фразу. А так — нет никаких доказательств того, что Юрий 

Дмитриев совершал то, в чем его пытаются обвинить. <...> 

Я уверен, что это [обвинение] также развалится»11. Виктор 

Ануфриев назвал новое дело фарсом и заявил, что оно воз-

буждено только из-за того, что развалилось предыдущее.

15 июля Юрия Дмитриева из петрозаводского следствен-

ного изолятора этапировали в петербургский следственный 

изолятор № 1 для новой психиатрической экспертизы. Он 

находился в СПб. психиатрической больнице № 6, эксперти-

за была завершена 8 августа, 17 августа Дмитриев этапирован 

обратно в Петрозаводск.

Поддержка Юрия Дмитриева и его дела

С момента задержания Юрия Дмитриева в его поддержку вы-

ступили десятки тысяч человек: писатели, ученые, обществен-

ники, правозащитники, журналисты, музыканты, артисты, 

православные священники и участники международных дней 

памяти жертв Большого террора. Видеообращения со слова-

ми поддержки Дмитриеву12 записали такие известные люди, 

как Борис Гребенщиков, Денис Драгунский, Андрей Звягин-

цев, Владимир Мирзоев, Лев Рубинштейн, Евгений Цыганов, 

Дмитрий Веденяпин, Александр Архангельский, Дмитрий 

Быков, Людмила Улицкая, Владимир Войнович, Юлий Ким — 

это лишь малая часть фамилий тех, кто вступился за истори-

ка Юрия Дмитриева. В защиту Юрия Алексеевича выступили 

правозащитник, член СПЧ Сергей Кривенко, лауреат Нобе-

левской премии по литературе Светлана Алексиевич, историк 

Николай Сванидзе, друзья и коллеги из международного и ре-

гиональных отделений общества Мемориал.
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Были опубликованы: международное обращение истори-

ков и литераторов, которое подписали полторы тысячи чело-

век, открытое письмо 87 писателей, журналистов, политиков, 

ученых и гражданских активистов «Ко всем организациям РФ, 

считающим себя частью гражданского общества», обращение 

Союза журналистов Карелии, петиция на Change.org, кото-

рую подписали более 40 тысяч человек, и многие другие.

Ежедневно пополняется сайт «Дело Дмитриева», кото-

рый неустанно ведут преподаватели, выпускники и студенты 

Международной московской киношколы. Анатолий Разумов, 

руководитель центра «Возвращенные имена» Санкт-Петер-

бур га, так выразил общую позицию: «Я ужасно рад, что все 

сообщество поддерживает его безоговорочно. Я вообще не 

встречал человека, который бы поверил в эти лживые обви-

нения».

И система сдалась — Юрий Дмитриев был оправдан су-

дом, который никогда не выносил оправдательных пригово-

ров, особенно если дело было политическим и заказным.

Однако наивно было бы думать, что она сдалась оконча-

тельно, — сейчас разворачивается новый виток беззакония. 

И новый виток мужественного самостояния этого беском-

промиссного человека, которому хочется пожелать твердо-

сти и укрепления духа. А тем, кто более года изо дня в день 

поддерживает Юрия Дмитриева, — устойчивости в надежде.

Юрий Алексеевич Дмитриев для всех нас являет собой 

пример человека, который собирает вокруг себя людей доб-

рой воли и совести. Его стойкость роднит его с теми исповед-

никами веры и новомучениками, чья поддержка, не сомнева-

юсь, дает ему силы все эти долгие годы делать свое дело — воз-

вращать память о безвременно и безвинно погибших людях 

тоталитарной советской эпохи.

Отрывки из видеообращений 

в поддержку Юрия Дмитриева

Александр Архангельский, литературовед, литератур-

ный критик, публицист, телеведущий, писатель:

«Я не знаю Юрия Дмитриева лично, но, во-первых, я 

знаю его работы и его работу... Это сохранение памяти, это 

сохранение драматической памяти, но не для того, чтобы рас-

чесывать раны, а для того, чтобы мы познали глубину своего  
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падения  и начали восхождение вверх. Если есть неформаль-

ный патриотизм, проявленный здесь и сейчас, то это патри-

отизм Юрия Дмитриева. Во-вторых, я хорошо знаком с людь-

ми, знающими его, и у меня нет никакого сомнения в том, 

что приписываемые ему преступления он не совершал».

Денис Драгунский, писатель, филолог, журналист, дра-

матург:

«Юрий Алексеевич Дмитриев — это человек, который 

очень многое сделал для восстановления исторической па-

мяти. Это человек, который вернул имена тысячам, а может, 

и десяткам тысяч безвестно погибшим в тридцатые годы. 

Человек, который открыл могилы этих людей, куда сейчас 

могут приезжать их потомки и родственники. То есть это 

человек, который своими руками сшивает историческую па-

мять, именно восстанавливает справедливость. И вот сейчас 

он оказался жертвой какой-то ужасной судебной ошибки. 

Может быть, дело в том, что его деятельность кому-нибудь не 

нравится. Может быть, дело в чем-нибудь другом. Но… дело 

в том, что это действительно замечательный человек, патри-

от, делающий очень многое для нашей родины, для истории, 

для национального самосознания. И поэтому я обращаюсь ко 

всем людям, которые могут для него что-нибудь сделать, пре-

жде всего к судебным органам Республики Карелии, к проку-

ратуре Республики Карелии, сделать все возможное, чтобы 

это дело было рассмотрено по закону и по справедливости 

и чтобы этот человек вышел на свободу и продолжал дальше 

свое прекрасное, благородное, нужное дело».

Наталия Солженицына, вдова и ближайшая помощ-

ница А.И. Солженицына, редактор-составитель 30-томного 

Собрания сочинений писателя, президент Русского обще-

ственного фонда Александра Солженицына:

«Это достойнейший человек, который очень многое сде-

лал для увековечивания места, где были массовые захороне-

ния бессудных жертв, и общественность должна сделать все 

для того, чтобы было честное расследование, которое навер-

няка, если оно будет честное, приведет к его оправданию».

Лев Шлосберг, политик, правозащитник, журналист:

«Этот человек уже десятки лет, на абсолютно доброволь-

ных, бескорыстных началах, спасает память о жертвах поли-

тических репрессий. Он возвращает убитым людям их имена, 
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их личное достоинство, возвращает им память. По сути дела, 

он вступил в противостояние с той самой системой, которая 

сейчас его настигла, поскольку эта система за почти век не из-

менилась: это пыточная система. Главное, что может спасти 

Юрия Дмитриева, — это максимально сильное, максимально 

открытое общественное движение в его поддержку».

Леонид Федоров, рок-музыкант, композитор, продю-

сер, лидер группы «АукцЫон»:

«Хотел бы сказать о герое нашего времени, самом на-

стоящем, — о Юрии Алексеевиче Дмитриеве, который зани-

мается тем, что восстанавливает память о людях, погибших 

в ужасную историческую эпоху нашей страны, эпоху сталин-

ских убийств. И так как он эту работу делает хорошо, то, есте-

ственно, найдутся люди, которые захотят его напугать. Они 

стараются его очернить, думая, что, наверное, таким спосо-

бом можно обелить нашу ужасную историю, злодеев, совер-

шивших эти кошмары. Но… за сто прошедших лет ничего 

у них не вышло и вряд ли получится дальше. Я думаю, что, 

во-первых, коснулись они, скорее всего, всех — ну, большин-

ства точно. Я имею в виду репрессии. Почему их называют 

репрессиями? По-моему, это просто уничтожение людей, 

безвинных людей. <…> Мне кажется, для того, чтобы как-то 

двигаться дальше, надо знать историю. Во-первых, конеч-

но, надо знать всех тех людей, кто безвинно погиб и вообще 

погиб… это необходимо для того, чтобы закончилась граж-

данская война, которая продолжается, на мой взгляд, до сих 

пор… бессмысленный, бесконечный круг вражды. То, что 

пытаются сделать с Юрием Дмитриевым, это как раз и есть 

гражданская война, она не кончается. А мне кажется, надо ее 

закончить, и он делает то, чтобы это закончилось наконец. 

Сто лет прошло, сто лет в этом году. Я могу сказать еще, что 

я точно знаю, что людей, сочувствующих и старающихся под-

держать Юрия, намного больше, чем кажется. Я точно знаю, 

что нас много. И я думаю, это как-то может согреть его и дру-

гих немножко подбодрить».

Сергей Гандлевский, поэт, прозаик, эссеист, переводчик:

«…вообще-то таким людям надо памятники ставить. 

Почти за каждым из наших соотечественников, современни-

ков, взять того же меня, — яма, пустота. Я знаю, что, по сте-

чению обстоятельств, мой прадед был узником на Соловках. 
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Он был священником. Никаких концов нет. Искренне ста-

рались помочь сотрудники “Мемориала”, — но у него слиш-

ком общие имя и фамилия, у них это не получилось. Так что 

люди, которые, невзирая на тяготы, гнут свое, — им вообще-

то цены нет».

Людмила Улицкая, писатель, сценарист:

«Знаете ли вы, с чего начинается человек? Первое сви-

детельство человеческой культуры — это захоронения. Это 

знак, что животное стало относиться с почтением к своим 

умершим предкам. В нашей стране в XX веке сложилась та-

кая ситуация, что огромное количество людей оказались 

незахороненными. И есть отдельные люди, которые восста-

навливают память. Один из таких людей — Юрий Дмитриев. 

И этот человек оказался сегодня в числе гонимых. У нашего 

общества есть чрезвычайно важная задача — защитить Юрия 

Дмитриева. В России ставят памятники тем, кто был расстре-

лян. Но эти действия считаются лояльными, пока ими руко-

водит государство. Большой протест против деятельности 

Дмитриева вызвало именно то обстоятельство, что он делал 

это сам, не побуждаемый начальственными приказами. То, 

чем он занимается, — это великий укор власти. И обществу, 

которое об этом не думает».

Вениамин Смехов, актер театра и кино, режиссер, пи-

сатель:

«Благороднейший человек решил потратить жизнь свою 

на то, чтобы зафиксировать преступления по отношению 

к советским людям, к людям России. Юрий Дмитриев име-

ет отношение к воинству людей, которые восстанавливают 

справедливость, не дают забыть имена людей, невинно по-

страдавших от молоха сталинского времени».

Светлана Алексиевич, писатель, лауреат Нобелевской 

премии по литературе:

«Вершится очередное преступление, которое напоми-

нает нам сталинские годы, которым и посвятил свою жизнь 

Юрий Дмитриев. Я думаю, ему отомстили за это. Это со-

вершенно очевидное политическое дело. Человек неудобен 

местной власти. Конечно, такого человека надо было обо-

лгать. Если бы был справедливый суд — и я надеюсь на спра-

ведливый суд, — то это дело развалилось бы. Такие люди нам 

нужны. А мы их уничтожаем».



53Мария Светлова Дело историка Юрия Дмитриева

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Соловецкий лагерь особого назначения.

 2 См.: 10.01.2017 https://youtube/458tWi0GRZE.

 3 Цит. по: https://les.media/articles/406627-delo-khottabycha.

 4 Несколько лет Юрий Дмитриев снимал историю восстановле-

ния здоровья ребенка и перестал фотографировать девочку, когда 

та окрепла, в 2015 году. При этом снимки не распечатывались и ни-

кому не показывались, нигде не публиковались.

 5 Дмитриева обвиняли по трем статьям Уголовного кодекса 

России: 242.2 («Производство порнографических материалов 

с изоб ражением несовершеннолетних»), 135 Уголовного кодекса 

(«Совершение развратных действий без применения насилия») 

и 222 («Незаконное хранение огнестрельного оружия» — из-за фраг-

ментов охотничьего ружья, изъятого во время осмотра).

 6 На все заседания суда, закрытого для публики и прессы, поми-

мо петрозаводчан приезжали из разных городов большие группы 

поддержки.

 7 Защита подала на апелляцию, не согласившись с обвинением 

в хранении огнестрельного оружия.

 8 Женщина отдала ребенка в детский дом, когда девочке было 

три года; Юрий Дмитриев забрал ее в свою семью (мать лишена ро-

дительских прав).

 9 Информация об этом появилась на сайте издания «Петроза-

водск говорит».

 10 Тот же следователь, который составлял обвинительное заклю-

чение по первому делу Ю.А. Дмитриева.

 11 Цит. по: http://www.cogita.ru/cases/delo-yuriya-dmitrieva/

protiv-yu-a-dmitrieva-vozbudili-novoe-delo.

 12 С видеообращениями можно познакомиться в сети, напри-

мер, на сайте «Новой газеты» или радио «Эхо Москвы»: https://

www.novayagazeta.ru/articles/2017/07/18/73151-ulitskaya-smehov-

aleksievich-mirzoev-vystupili-v-zaschitu-istorika-yuriya-dmitrieva; 

https://echo.msk.ru/blog/echomsk/2005042-echo/. Все видеообра-

щения выложены здесь: https://www.youtube.com/results?search_

query=%23%D0%94%D0%B5%D0%BB%D0%BE_%D0%94%D0%

BC%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0

%B0.
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Сандармох, Соловки…

Нынешние, 21-е Дни памяти жертв террора, традиционно 

проходящие 5 августа в Сандармохе, для меня были первыми, 

для Юрия Дмитриева — вторыми… на которых он не присут-

ствовал. Его дочь, Екатерина Клодт, извиняясь за вынужден-

ное заместительство, выразила надежду на то, что в следую-

щем году ей не придется извиняться. Как знак солидарности, 

организаторы раздали участникам Дней памяти открытки, 

чтобы каждый написал что-нибудь Юрию Алексеевичу. По-

лучил открытку и я. Но не отправил. Позади почти неделя 

переездов, переходов по местам трагической памяти: Мед-

вежьегорск, Сандармох, Рабочеостровск, Соловки… А слова 

упорно прятались и так и не нашлись. Поэтому вместо емких 

и коротких пишу здесь длинные, штопанные на скорую руку.

Дорогой Юрий Алексеевич, только благодаря Вам я по-

кинул свой любимый диван и отправился ночным поездом 

на Медвежью гору. И должен сказать, гора эта, совершенно 

не по программе, родила-таки мишку. Вероятно, подростка, 

которого мы видели из автобуса по дороге в Кемь: он, дура-

чина, лакомился с рук остановившегося по такому случаю 

водителя. Не восторгаться мы не могли, хотя понятно, что 

ничего хорошего из этой встречи не выйдет (прежде все-

го для медведя). От контрастов некуда было деться. Рядом 

с пронзительной красотой лесов и озер, потрясающими за-

катами с особой остротой чувствуешь убожество продолжа-

ющегося барачного существования. Бараки, всюду бараки — 

ветхие, полуразрушенные, подновленные, прикидывающие-

ся жильем. А до бывшего Кемперпункта в Рабочеостровске 

ведет прекрасная дорога. Теперь на месте одного из самых 

страшных пересыльных лагерей СССР гостиница и коттед-

жи. На берегу моря раскладывают палатки. Жизнь берет 

свое. Порой причудливым образом. В Повенце с 1996 года 

стоит памятный знак погибшим строителям Беломорско-

Балтийского канала. Изначально на нем был колокол. Но 
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едва ли не через сутки колокол исчез — осталась только дуга. 

Ирина Флиге, директор питерского «Мемориала», считает, 

что просто еще не появился художник для настоящего памят-

ника, а я думаю, что поистине был художником тот, кто от-

сек «лишнюю деталь» (будем верить, что по великой надоб-

ности) и тем придал памятнику завершенность. Ни в коем 

случае нельзя его трогать. Пусть стоит, напоминает о нашем 

беспамятстве. Должен быть и такой знак. Жизнь вплетается 

причудливо всюду. На Соловках в поселке недалеко от музея 

есть «Магазинчик», можно купить сувенирчик, например, 

футболку с надписью «Соловки». А почему бы и нет? В уют-

ном кафе, под мелодичные советские шлягеры, можно об-

наружить не только вожделенную Сеть, но и седовласых 

байкеров в заклепках, с письменами на спине «С нами Бог». 

В этой пестрой картине хочется что-то подправить, но я, по-

жалуй, соглашусь с «молодой оппозицией» в нашей группе, 

говорившей о сложности феномена жизни, о недопустимо-

сти черно-белых разделений на своих и чужих, победителей 

и проигравших. Кстати, о проигравших. Мужественный 

Александр Юльевич Даниэль не уставал повторять, что лу-

зеры — это, конечно, мы. Мы проиграли власти; надежды, 

возникшие в 1989 году, не исполнились. Ему, разумеется, все 

возражали, потому что не возразить нельзя, однако и не со-

гласиться тоже нельзя. Наперсточник, шулер всегда выигры-

вает. И все же жизнь больше игры и даже войны, она сама 

расставляет всё на свои места. И пусть на Соловки приезжа-

ют не только к расстрельным местам, но и к церковным свя-

тыням, а то и просто поглядеть на красоту этих мест. Пусть 

в Сандармохе маршируют строем казаки и демонстратив-

но, отдельно от прочих поминают убиенных сотоварищей. 

Пусть представители разных народов, сословий, партий, 

конфессий ставят свои поминальные камни и, если хотят, 

идут к ним разными дорогами — главное, что идут. Мы мо-

жем пересечься. Вот и генеральный консул Эстонии в Санкт-

Петербурге Карл Эрик Лаантее-Рейнтамм с женой и детьми 

и три немецких студентки тряслись с нами по кочкам и выбо-

инам на лесных дорогах, томились ночью в переполненной 

каюте, пока мы плыли из Рабочеостровска на Соловки, шли 

под дождем к месту перезахоронения останков соловецких 

заключенных на поселковом кладбище... А больше всего меня 
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поразила в нашей  группе девушка Лида, с больными ногами, 

на двух палках, преодолевшая 24-километровый поход на 

Муксалму, и подбадривавшая ее всю дорогу смешливая дев-

чушка Кристина. Сколько прекрасных «лузеров» я встретил 

благодаря Вам, Юрий Алексеевич, для меня честь оказаться 

в их числе. 

И последнее. 5 августа в Сандармохе я листал в часов-

не книгу с именами и нашел того, кого искал: священник 

Анатолий Жураковский, расстрелян 3 декабря 1937 года. 

Об этом замечательном киевском пастыре, поэте, филосо-

фе я узнал 15 лет назад от Магдалины Алексеевны Пальян-

Глаголевой, которую он крестил, — дочери его друга, правед-

ника мира священника Алексея Глаголева, внучки знаменито-

го гебраиста священника Александра Глаголева, выступавше-

го экспертом на известном судебном процессе Бейлиса и за-

мученного в Лукьяновской тюрьме города Киева в 1937 году. 

Жизнь отца Анатолия оборвалась в Сандармохе, как и жизнь 

еще 7 тысяч человек, прах которых смешался с землей. И вот 

имена этих разных сваленных в безымянные ямы людей воз-

вращаются из небытия. В стране, где государственная маши-

на в упор не видит отдельного человека, назвать имена по-

гребенных в общих могилах — подвиг. Он свидетельствует 

о том, что можно не уподобляться безликой государственной 

машине. Можно не принимать логику войны и помнить, что 

Соловки, Секирная гора, Сандармох — это не только про 

смерть, но и про жизнь. Жизнь революционеров и контрре-

волюционеров, праведников, воров и проституток, началь-

ников и рядовых, которую насильственно оборвали. Это про 

нашу жизнь. Хрупкую, несводимую ни к войне, ни к игре, се-

ро-буро-малиновую. Выбитые на камне в Сандармохе слова 

«Люди, не убивайте друг друга» означают: будьте разными и, 

пожалуйста, живите. Спасибо Вам, Юрий Алексеевич!
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ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ЦЕРКВИ 

В ЭМИГРАЦИИ

M N

К 150-летию со дня рождения 
митрополита Евлогия (Георгиевского)

M N

Митрополит Евлогий 

в межхристианском диалоге: 

воспоминания Л.А. Зандера*

Больше всего дорожите и ни-

когда никому не отдавайте величай-

шего дара православной свободы!

Митрополит Евлогий

С 16 по 20 октября 1946 года проходило на Сергиев-

ском подворье в Париже 5-е (чрезвычайное) епархиаль-

ное собрание Западно-Европейского Русского Экзарха-

та Константинопольского Патриарха с целью избирать 

преемника скончавшегося в начале августа того же года 

митрополита Евлогия (Георгиевского). Недавно нам уда-

лось ознакомиться с папкой официальных документов 

 * Публикуется впервые. Источник: АЕУА. Ф. Епархи аль ные со-

брания. Д. 5: Чрезвычайное епархиальное собрание 1946 г. Руко-

пись. Л. 4 – 4 об.
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этого собрания , ныне хранящихся в архивах Епархиаль-

ного управления Архиепископии Русских Православных 

Церквей в Западной Европе (Константинопольский Па-

триархат). Из них явствует, что помимо выборов нового 

епархиального архиерея в лице архиепископа Владимира 

(Тихоницкого) и других чисто административных задач 

седьмое заседание 19 октября 1946 года было целиком 

посвящено памяти митрополита Евлогия. В протоколе 

заседания говорится, что со словами и воспоминаниями 

о почившем иерархе выступали епископ Иоанн (Леон-

чуков), епископ Никон (Греве), архимандрит Мефодий 

(Кульман), протоиерей Василий Зеньковский, протои-

ерей Александр Чекан, протоиерей Валент Роменский, 

Л.А. Зандер, а заключительное слово зачитал архиепи-

скоп Владимир. Однако, за исключением одного из них, 

тексты этих выступлений не сохранились в досье Собра-

ния, темы каждого из них даже не указываются в протоко-

ле. Единственный текст, который оказался приложенным 

к протоколу, — текст выступления профессора Свято-

Сергиевского православного богословского института 

Льва Александровича Зандера (1893–1964), выдающегося 

церковно-общественного деятеля, одного из основателей 

и активнейшего члена РСХД в течение долгих лет, участ-

ника многочисленных съездов межхристианского бого-

словского диалога и экуменических встреч в разных стра-

нах Западной Европе как до Второй мировой войны, так 

и после войны1. В этом своем тексте Л.А. Зандер не только 

восстанавливает некоторые моменты деятельного уча-

стия самого митрополита Евлогия в экуменическом дви-

жении в 1920–1930-х годах, но и обрисовывает лик архи-

пастыря, преданного живому свидетельству православия 

и открытого к диалогу с инославным миром.

Текст написан автором по старой орфографии (без 

твердых знаков в конце слов), для публикации он при-

веден к новой орфографии с сохранением авторских 

знаков препинания и раскрытием сокращений. Слова, 

выделенные курсивом, подчеркнуты самим автором в ру-

кописном тексте.

А��+�� Н���%�
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* * *

Та роль, которую митрополит Евлогий сыграл в экумени-

ческом движении последних двадцати лет, с очевидностью 

доказывает, что большой человек может влиять на окружаю-

щих не только своими словами и делами, но и своим молча-

нием и просто своим присутствием. В экуменических съездах 

владыка не выступал с речами и декларациями, не боролся, 

не проповедовал и не обличал; он молчал, предоставляя сло-

во своим сотрудникам… Но это не было духовной пассив-

ностью, и молчание его было красноречиво и исполнено 

глубокого смысла. И это учитывалось и понималось экумени-

ческими деятелями, ибо мало кто пользовался таким всеоб-

щим уважением и признанием, как владыка Евлогий.

Обстановка экуменического движения очень сложна. 

В нем встречаются люди не только разных исповеданий, 

но и разных наций, разных рас, а главное — разных культур. 

Поэтому трудно найти общий язык: слишком разные предпо-

сылки, и то, что одним кажется само собой разумеющимся, 

является спорным, а иногда и неприемлемым… Говорить об 

экуменическом движении как о стремлении к соединению 

Церквей — слишком дерзновенно и легкомысленно. Ибо 

поскольку в деле веры компромиссы недопустимы — вся-

кий остается на своих позициях, и фактическое сближение 

происходит путем взаимного изучения, понимания, любви. 

Любви людей, живущих и спасающихся во Христе, хотя и раз-

ными, часто извилистыми, а то и просто неверными путями. 

Но имя Христово является основой и цементом экумениче-

ского общения, результатом которого является то доверие, 

та благожелательность, та открытость души, которая все 

больше и больше овладевает христианами всего мира.

Этот подлинно христианский характер экуменическо-

го замысла надо было угадать; начало его казалось двусмыс-

ленным и могло даже соблазнять. И вот тут-то и сказалась 

мудрость сердца покойного святителя: он понял, что экумени-

ческое движение добро, что странные и необычные голоса, 

зовущие христиан всех исповеданий начать общее дело, освя-

тив его общей молитвой, — суть голоса христианские, и сра-

зу, не колеблясь, принял в этом участие. А этого могло и не 

быть, ибо многие отнеслись к этой мысли подозрительно, 
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отрицательно , а многие не видят значение этого дела даже 

теперь, когда его церковные достижения стали очевидными.

В изначальной оценке экуменического замысла (когда 

еще не было движения и все было проблематично) влады-

ка Евлогий по собственному почину и вне всяких влияний 

выразил православное отношение к этому делу — отношение, 

которое нашло себе классическое выражение в золотых сло-

вах окружного послания Вселенского Престола (от января 

1920 года)2, в котором сказано: «Наша Церковь считает, что 

различия в вероучении не должны быть препятствием к близ-

кому общению и взаимному пониманию христиан разных ис-

поведаний…»3 Мы считаем это отношение наших иерархов 

к экуменическому движению гениальным. Ибо они поверили 

своему сердцу, а не осудили отрицательно это смелое, твор-

ческое начинание, подобно логичному и последовательному 

Риму, который сразу же и бесповоротно осудил экуменизм 

и запретил своим членам в нем участвовать (жизнь этого, 

впрочем, не оправдала, и теперь мы видим многообразное — 

искреннее и горячее — участие в экуменической работе като-

ликов, в высшей степени ценное и нужное, хотя и лишенное 

официального характера).

Владыка вместе с о. Сергием Булгаковым был в Лозанне 

(в 1927 году на 1-м съезде движения т. наз. «Веры и церков-

ного строя»4). В 1937 году он неожиданно (ибо официаль-

ными делегатами на съезд он назначил о. Сергия Булгакова5, 

о. Кассиана (Безобразова)6, о. Георгия Флоровского7 и меня8) 

приехал в Эдинбург и пробыл там почти все время съезда9. 

Наконец, в 1938 году он ездил в Утрехт, где было положено ос-

нование «Всемирному Совету Церквей»10. Вот как будто и все; 

но кроме этих съездов у владыки было много экуменических 

встреч: и в его кабинете на rue Daru11, куда к нему приходили 

и англичане, и французы, и швейцарцы, и голландцы, и аме-

риканцы (говорю об этом как живой свидетель, ибо так часто 

я служил переводчиком); и на малых экуменических съездах: 

англо-русских12, нашего студенческого движения13 и других; 

и наконец, путем переписки, к которой владыка относился 

очень ответственно и сердечно. В этом общении владыка как 

нигде проявлял как свой личный дар очаровывать, так и об-

щую большинству православных архиереев «харизму ласко-

вости». Иностранцы уходили от него очарованные и уносили 
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с собой глубокое уважение не только к доброму и несколько 

ироничному старцу, но и к тому, что он представлял и в себе 

являл, — к Православной Церкви.

Лично владыка всегда понимал, что то, что нам кажется 

само собою разумеющимся, иностранцам может показаться 

странным. Помню, в 1938 году я сопровождал его к архиепи-

скопу Кентерберийскому14. Визит был ответственный, и вла-

дыка к нему готовился: приготовил свою речь, обсудив ее де-

тально с о. Сергием; написал и конспект; дал мне его изучить 

(чтобы переводить не врасплох). А затем — одевая две свои 

панагии и крест — заметил: «Вероятно, Кентерберийский по-

думает: ишь, разрядился!..» Присутствуя при разговоре двух 

архиереев, я любовался владыкой Евлогием: с каким умом, 

с каким достоинством он вел беседу, как искусно и непринуж-

денно он сумел высказать все что хотел (конспект речи), как 

умело отвечал на вопросы… Эта была беседа двух больших 

людей, и владыка потом мне сказал: «А заметили вы, как смо-

трит Кентерберийский? Глаза — словно буравчики…»

В Эдинбург владыка приехал неожиданно. Он решил 

быть там главным образом для того, чтобы помочь индус-

скому патриарху Василию (Церкви апостола Фомы, иногда 

называемой Сирийской15) воссоединиться с православием… 

Сначала произошло замешательство: не знали, куда владыку 

поместить. Я тогда уступил ему свою комнату, но, когда об 

этом узнал председатель съезда (д-р Темпль, впоследствии 

архиепископ Кентерберийский16), он сейчас же предложил 

владыке переселиться в его покои. Но владыка остался в том 

студенческом общежитии, где я его устроил.

Быт этих съездов очень своеобразен. Участие в них при-

нимают лица, у которых большею частью у каждого — свой 

дворец с множеством прислуги и т.п. А здесь живут в студен-

ческих комнатах, с общими умывалками, с общей столовой. 

Епископы, модераторы, профессора молодеют и погружают-

ся почти что в школьную обстановку. а в отношениях царит 

большая непринужденность и простота…

Завтракать мы должны были в студенческих ресторанчи-

ках; но владыке это было неудобно, и я уговорился с прислу-

гой общежития, и за 1½ шиллинга нам вместо завтрака устра-

ивали substantial tea17, что означало хлеб, масло, сыр, варенье 

и прочие блага. И вот каждый день, после утра, проведенного  
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в серьезной работе, мы все собирались вокруг стола, и на-

чиналось обсуждение всего. Что происходило в комиссиях, 

в общих собраниях, в кулуарах. Борьбу за православие вел 

о. Сергий, который нащупал невралгический пункт экуме-

нических споров, о почитании Богоматери. С неутомимой 

энергией и с большой настойчивостью и мужеством он дока-

зывал, что здесь речь идет не о благочестии только и не о чи-

стом почитании Пречистой, но о почитании человеческой 

природы Христа (сотканной из плоти и крови Богоматери), 

о почитании Святого Духа, в ней имеющего Свое жилище, 

почитании личного воплощения Церкви — Невесты Агнца. 

Вокруг этой проблемы шли споры и борьба… Владыка вни-

мательно за всем следил, обо всем расспрашивал и был жи-

вым средоточием нашей русской делегации, придавая ей ха-

рактер системы планет, вращающейся вокруг своего центра. 

Иногда к нам присоединялся болгарский протопресвитер 

о. Стефан Цанков18, который за этим чаепитием в Cowen 

House19 в Эдинбурге чувствовал себя «в России»…

Владыка уезжал. Я и один студент Богословского инсти-

тута его провожали. В этот день глава православной деле-

гации сделал неудачную попытку помешать нам принимать 

участие в голосовании резолюций, в составлении коих мы 

принимали ответственное участие. И вот, уже сидя в ваго-

не и давая прощальное благословение, владыка вдруг сказал 

нам: «Больше всего дорожите и никогда никому не отдавайте 

величайшего дара православной свободы!»20 Эти слова запечатле-

лись у меня в памяти как завет владыки, данный нам не толь-

ко в отношении нашей экуменической работы, но и всего на-

шего церковного бытия.

Л.А.  З��B%�
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 2 В 1920 г. местоблюститель Константинопольского патриарше-

го престола митрополит Дорофей Прусский опубликовал окружное 

послание ко всем христианским Церквам с предложением и обосно-

ваниями необходимости создания Лиги Церквей — содружества всех 

христианских Церквей для взаимной помощи, сотрудничества и до-

стижения единства. Константинопольский Патриархат «действо-

вал от лица всех Православных Церквей (Александрии, Антиохии, 

Иерусалима, Сербии, Румынии, Болгарии, Кипра и Греции). И все 

они поддержали эту экуменическую инициативу Константинополя. 

Русская Церковь еще раньше положительно отнеслась к экумениче-

скому движению “Вера и церковное устройство”» (цит. по: Право-

славие и экуменизм. Документы и материалы (1902–1998). М.: Изд. 

ОВЦС, 1999. С. 31).

 3 См. полный текст окружного послания в русском переводе 

в книге: Православие и экуменизм. Ук. соч. С. 68–71.

 4 На самом деле митрополит (тогда еще архиепископ) Евлогий 

уже принял участие в подготовительной конференции по созыву 

I Всемирной конференции «Вера и церковное устройство», которая 

состоялась в Женеве летом 1920 г. Эта конференция получила бла-

гословение Патриарха Московского свт. Тихона на ее труды (см.: 

Православие и экуменизм. Ук. соч. С. 29), а владыка Евлогий в ней 

участвовал от имени Русской Православной Церкви, состоя офици-

ально в делегации Сербской Православной Церкви. Митрополит 

Евлогий участвовал и в заседаниях Всемирной конференции «Вера 

и церковное устройство» в 1927 г. в Лозанне. В Лозаннской конфе-

ренции, кроме митрополита Евлогия, участвовали русские богосло-

вы о. Сергий Булгаков, проф. Н.Н. Глубоковский, проф. Н.С. Арсе-

ньев.

 5 Протоиерей Сергий Булгаков (1871–1944), богослов, фило-

соф, экономист, политический и церковно-общественный деятель, 
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гословия и 1-й декан Св.-Сергиевского богословского института 

(1925–1944), вице-председатель православно-англиканского Содру-

жества св. мч. Албания и прп. Сергия. 

 6 Архимандрит (с 1948 епископ) Кассиан (Сергей Безобра-

зов; 1892–1965), православный богослов и экзегет, специалист 

по Священному Писанию Нового Завета, с 1925 г. профессор Св.-

Сергиевского богословского института в Париже, ректор институ-

та с 1948 по 1965 г.

 7 Протоиерей Георгий Флоровский (1893–1979), богослов, па-

тролог и историк Церкви, профессор Св.-Сергиевского богослов-

ского института в Париже с 1928 по 1939 г. и снова с 1945 по 1948 г., 

активный участник экуменического движения в 1930–1950-х гг., 
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член центрального и исполнительного комитета Всемирного Сове-

та Церквей с 1948 по 1961 г.

 8 То есть Л.А. Зандер. Четвертый назначенный митрополитом 

Евлогием русский православный делегат, А.В. Карташёв, в Эдин-

бург не поехал.

 9 Имеется в виду международная конференция межхристианско-

го движения «Жизнь и деятельность», которая состоялась в Эдин-

бурге в августе 1937 г. Митрополит Евлогий подробно описывает 

эту конференцию в своей книге (см.: Путь моей жизни: Воспоми-

нания митрополита Евлогия / под ред. Т. Манухиной. П.: YMCA-

Press, 1947. С. 589–596). Конференции в Эдинбурге предшествовала 

другая конференция «Вера и церковное устройство» в июле того же 

года в Оксфорде. В Оксфорд митрополит Евлогий не поехал.

 10 Делегаты движений «Вера и церковное устройство» и «Жизнь 

и деятельность» собрались в мае 1938 г. на совместной конферен-

ции в Утрехте (Нидерланды) и образовали «Предварительный 

комитет Всемирного Совета Церквей в процессе подготовки», ге-

неральным секретарем которого был избран голландский пастор 

В.А. Виссерт Хуфт. Вторая мировая война отложила осуществление 

проекта, который получил окончательное оформление лишь десять 

лет спустя, на I Ассамблее Всемирного Совета Церквей в августе — 

сентябре 1948 г. в Амстердаме. 

 11 Улица Дарю, № 12, где находится Св.-Александро-Невский храм 

в Париже, при котором жил митрополит Евлогий с начала 1923 г. 

до смерти в 1946 г. в маленькой квартирке на 1-м этаже церковного 

дома.

 12 Имеется в виду православно-англиканское Содружество имени 

св. мч. Албания и прп. Сергия, которое возникло в 1928 г. и в тече-

ние десяти первых лет своего существования устраивало в Англии 

ежегодные съезды с участием с одной стороны англиканских бого-

словов и деятелей, а с православной стороны профессоров и сту-

дентов Св.-Сергиевского богословского института и других членов 

Русского студенческого христианского движения из Парижа. 

 13 Русское студенческое христианское движение (РСХД).

 14 Речь идет об архиепископе Уильяме Космо Гордо Лэнге (1864–

1945), который стоял во главе Англиканской Церкви с 1928 г. до вы-

хода на покой в 1942 г.

 15 Речь идет о Маланкарской сирийской церкви («христиане апо-

стола Фомы»), центр которой расположен на Малабарском берегу 

на юго-западе Индии. Это одна из автокефальных древневосточных 

церквей, признающих вероучительные догматы только трех пер-

вых Вселенских Соборов. Управляющий этой церковью с 1928 по 

1964 г. католикос (патриарх) Василий Геваргезе II (1874–1964) ак-

тивно участвовал в международном экуменическом движении и по-
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знакомился с окормляющим тогда Русскую православную духовную 

миссию в Индии архимандритом Андроником (Елпидинским), вы-

пускником Св.-Сергиевского богословского института в Париже. Во 

время поездки в Европу в 1937 г. он встретился с рядом православ-

ных архиереев греческих, сербских, болгарских, а также и русских, 

в том числе с митрополитом Евлогием и митрополитом Анастасием 

(Грибановским). 

 16 Уильям Темпль (1881–1944), англиканский богослов, в то вре-

мя архиепископ Йоркский, с 1942 г. до смерти — архиепископ Кен-

терберийский, человек, пользовавшийся большим религиозным 

нравственным авторитетом.

 17 Substantial tea (англ.) — обильное чаепитие.

 18 Протопресвитер Стефан Цанков (1881–1965), болгарский бо-

гослов, специалист по церковному праву, профессор и декан бого-

словского факультета Софийского университета (1923–1950), затем 

Духовной академии имени св. Климента Охридского (1950–1961), 

активный деятель экуменического движения и представитель Бол-

гарской Православной Церкви на многих межхристианских между-

народных конференциях в межвоенный период, репрессирован 

при коммунистической власти после Второй мировой войны.

 19 Правильнее Cowan House, один из флигелей студенческого об-

щежития Эдинбургского университета, построенный на деньги То-

маса Коуана в 1926 г. Это здание было снесено в 2001 г. и заменено 

новой постройкой.

 20 Эту мысль о применении свободы в разных аспектах церковной 

жизни (что одновременно не означает ни порицания церковных 

установлений, ни вседозволенности) митрополит Евлогий разви-

вает подробнее и детальнее в заключительной главе своей книги 

воспоминаний, главе, которую Н.А. Струве называл «настоящим 

гимном церковной свободе»: «Надо беречь внутреннюю духовную 

свободу Христову и от политических посягательств на нее, и от уз 

формального восприятия Правды Божией. <…> Вне церковной 

свободы нет ни живой церковной жизни, ни доброго пастырства» 

(Ук. соч. С. 656 и 657).

Вступление, публикация и примечания 

А. Нивьера
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Дни и труды Свято-Сергиевского 

православного богословского института 

в Париже в письмах Константина 

Петровича Струве

(1925–1928 гг.)*

16

26/VII — 8/VIII 1926 г.

8, Rue Boucicaut

Paris XV 

Ваше Высокопреподобие

Глубокочтимый и дорогой отец Сергий!

[…] слишком свежо еще в памяти то, что происходило 

в прошедшем учебном году у нас на Подворье: не зря же мы 

пережили этот тяжелый год, чему-то он нас научил.

Год был неспокойный, Вы сами это знаете. Когда я 

вспоминаю все, что произошло за этот год, мне кажется 

прямо странным, как мы легко терпели озорство Матвеева1 

и Ставровского. Я думаю, было бы прямо противоестествен-

ным, ненормальным с нашей стороны не противостать это-

му озорству. Вот мы и досаждали Вам и Сергею Сергеевичу, 

Антону Владимировичу отчасти, не решаясь говорить 

с еп. Вениамином.

Однако это естественное, вполне человеческое не-

желание примириться с озорством и садизмом Матвеева 

и Ставровского превратили в какие-то разногласия двух 

спален2, а Митрополиту представили дело в таком виде, 

будто разногласия эти идейного характера. Так что, когда 

Митрополит беседовал со студентами (это было в Ваше от-

сутствие), он даже похвалил смирение одной комнаты и уко-

 * Окончание публикации писем К.П. Струве. Первую часть см. 

в № 207 «Вестника РХД» за 2017 год. В первой части публикации 

в датировке письма № 9 нами не была исправлена описка автора. 

Следует читать: 26 декабря 1926/ 8 января [1927].
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рил другую комнату за высокомерие. Это не буквально, но та-

ков был смысл слова Владыки митрополита, так было понято 

многими.

Простите, может этого не следовало мне говорить 

и вспоминать, но мне было тогда так горько и обидно. И не 

мне одному. Алексей Иванович тихо и грустно сказал, что те-

перь все кончено, бесполезно ходить и говорить.

Преподаватели Богословского института (С.С. Безобразов, С.Л. Франк, 

епископ Вениамин (Федченков), А.В. Карташев, В.Н. Ильин) и студенты 

Пропедевтического курса (К. Струве отмечен стрелкой) на Сергиевском 

подворье в Париже. 1925 год. (Фрагмент фотографии. Фото ателье 

«Portraits Jani», 214, rue de Rivoli)
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Мы настаивали на самом простом, на дисциплинарных ме-

рах против того озорства, которое заводил Ставровский, и на 

установлении порядка, при котором можно было бы спокой-

но учиться и мало-мальски духовно жить. Однако ж озорство 

это попускалось, и у многих студентов сложилось представле-

ние: «начальство им покровительствует, нет смысла бороться 

с этим хулиганством, только отношения испортишь». Я пере-

жил такой момент, когда некоторые сотоварищи смотрели на 

меня, как на доносчика, ябедника и относились ко мне недо-

брожелательно.

Вы сами знаете, чем кончилось это озорство. Один вер-

нулся к теософии и след[овательно] стал явным врагом 

христианства, а тем самым и нашего Института. О поступке 

Ставровского не стану распространяться. Вам все это извест-

но очень хорошо.

Пережитый опыт, мне кажется, побуждает нас быть осто-

рожными к людям, способным на озорство3. […]

Константин Струве

17

93, Rue de Crimee, 93

Paris XIX

Преп. Космы Маюмского.

12/25 — X 1926

Дорогие мои!

[…] Аденочек встретил меня вместе с Димой Клепининым. 

[…] Вечером после всенощной (я приехал в субботу) поехал 

к Глебу4; Адя меня очень звал, т[ак] к[ак] должны были у них 

собраться знакомые. Я так и попал с корабля на бал. Были 

Милюков, Гучков, Шульгин, Мельгунов, Кирилл [Зайцев]5, 

Л[оллий] Львов6, Чебышев и братья с папой.

Папа поседел и совсем белым становится, но вид у него 

хороший и бодрый. […]

Пребыванием на Подворье очень доволен, вернулся 

сюда, к[а]к в отчий дом. Здесь много новых людей и служа-

щих7, и студентов.
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18

Канун Праздника Казанския иконы Богоматери.

21/X — 3/XI 1926 г.

Дорогие мои! […]

Я еще не писал Вам о подворской жизни. Встретили меня 

здесь приветливо, и мне было радостно увидеть друзей. Пока 

еще все мы живем под храмом, к[а]к раньше. Только перво-

курсники обитают в аудитории, а занимаются они в ком-

нате, где раньше жили художники, смежной с аудиторией. 

Одним словом, та комната, где они спят, и их теперешняя 

аудитория составляли залу, в которой был акт. А мы ходили 

слушать лекции в подвальное помещение протестантской 

церкви неподалеку от Buttes-Chaumont8 — там очень хорошо. 

Собственно, это не совсем подвальное помещение. Ибо окна 

его выходят на другую улицу, которая ниже той улицы, куда 

выходит дверь. Там проводим все утро до 1½ дня. С большим 

интересом слушаю лекции Нюнича9 по истории греческой 

философии. Некоторые из них слушаются, к[а]к читается 

роман. Пожалуй, все лекции слушаю с интересом. Жаль толь-

ко, что нет у нас в этом году специально пастырских пред-

метов. Интересно и живо читает Г.П. Федотов10 по истории 

Западной Церкви. Он же ведет занятие по латинскому язы-

ку. Кроме лекции обязательно посещение двух семинаров, 

а всего их 6. Я записался к отцу Сергию по догматическому 

богословию, где мы разбираем творение Иоанна Дамаскина, 

и к Антону Владимировичу по истории древней церкви, 

где разбираем истор[ию] церкви Евсевия Кесарийского. 

Есть еще семинар Федотова по творениям преп. Иоанна 

Кассиана Римлянина, семинар С.С. Безобразова по Новому 

Завету, семинар Г.В. Флоровского по патрологии (уче-

ние об отцах церкви), литургически[й] и агиологический 

(святоотечески[й]) семинар[ы], которы[е] ведут совместно 

еп. Вениамин и В.Н. Ильин11.

Г[еоргий] Вас[ильевич]12 читает интересно, но вяло. 

Он живет с Ксенией Ивановной13 в Кламаре. Сюда мно-

гие профес[сора] перебираются. Уже давно здесь Ив[ан] 

Арк[адьевич] Лаговский14 […]
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19

День Казанской иконы Богоматери. 22/X — 4/XI 1926.

Сергиевское подворье

Поздравляю Вас, дорогие мои, с нашим русским празд-

ником, такой он славный и чтимый в России. Очень хоро-

шо сегодня служили обедню, а потом молебен перед иконой 

Богоматери. Икона это чудотворная. Вот какова ее исто-

рия. Она принадлежала нашему секретарю, милому старич-

ку Евгению Михайловичу Киселевскому15. Во время войны 

в 1916 г. он переезжал на Кавказ, вещи его отправлены были 

с пароходом, который затонул, наткнувшись на мину. Он пе-

ревозил всю свою обстановку. Все погибло. Но через месяц 

к берегу принесло волнами ящик, в котором находились ико-

ны Спасителя и Богоматери, родительское благословение. 

Иконы почернели от длительного пребывания в воде. Вот 

перед этой иконой мы и склонялись сегодня, просяще про-

щения прегрешений и теплого заступничества Владычицы. 

И сегодня же я прочел твое, родненькая мамочка, письмо 

с описанием чуда в Орле. Дивны дела Господа!

Это в ответ на сомнение и маловерие мое мне было так 

отрадно слышать и читать.

У нас на Подворьи в этом году, слава Богу, спокойно, 

тихо: студенты внимательные и заботливые, скромные и се-

рьезные.16 Занимаются в меру сил и возможности. А трудно не 

рассеяться, не разбросаться. Столько предметов преподается 

и так все заманчиво и все кажется таким необходимым и по-

лезным, что не знаешь, за что и взяться. Да и я сам в нере-

шительности: для пастырства полезнее одно, для учительства 

другое, специализация, древние языки17. Я склоняюсь к тому, 

чтобы посерьезнее заняться в этом году древними языками — 

заложить себе хороший фундамент. Для нас, богословов, 

древние языки важнее новых. Ибо есть еще произведения, не-

переведенные на новые языки. А на Западе целый ряд ученых 

работ написан на латинском яз[ыке]. Хочу ограничиться пока 

внутренней историей церкви, т.е. той области богословия, 

которая охватывает и историю церкви, и догматику, и патро-

логию. Надо воспользоваться возможностью работать у отца 

Сергия и Антона Влад[имировича]. Время так быстро бежит, 
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и учеба незаметно пройдет, наступит время служения, к кото-

рому чувствую себя совсем не подготовленным. Сейчас читаю 

из письма о чуде в Орле — своим друзьям, которые вместе со 

мною сидят в аудитории. Все уже спят. Верно один Серг[ей] 

Серг[еевич] корпит над завтрашней лекцией. Он просижива-

ет до 3–4 ч[асов] ночи. А я ложусь вовремя.

К родным попал сегодня только к вечеру, но успел пово-

зиться с ребятами. […] Аденька тоже ласково встретил меня. 

Сегодня вторая годовщина его светлого клирошанства — 

2 года тому назад Митр[ополит] Евлогий посвятил его в сти-

харь. А ему, бедняжке, редко удается выбираться в церковь.

У нас очень хорошо в церкви. Иконы все покрашены, но 

в деталях ни одна еще не раскрашена. В церкви очень краси-

во. […]

Любящий Вас, Ваш Котя

2018

28/X — 10/XI 26 г.

Сергиево подворье

В воскресенье лил дождь, у меня сапоги не были еще по-

чинены, и я остался на Подворьи. Да, признаться сказать, 

мне и хотелось побыть дома, чтобы почитать для себя, а то 

на неделе слишком мало времени. Но завтра поеду к папе — 

повезу полку для книг, которую заказал здесь плотникам. Эти 

молодые плотники недавно вырвались из России. В Киеве 

они занимались революционной работой, будучи студен-

тами, попались и были присуждены к ссылке в Нарымский 

край, но по дороге бежали и пробрались в Константинополь. 

А из Константинополя ехали на пароходе и встретились на 

нем с монахом Иоанном (бывшим кн. Д.А. Шаховским, по-

этом, редактором Благонамеренного19, который постригся 

на Афоне и возвращался в Академию учиться). Он советовал 

им заидти [sic] на Подворье. Здесь они и получили плотни-

чью работу. У нас на всем Подворье идет работа. Паровое 

отопление уже провели, и оно нас согревает. На днях пустили 

электричество, т[ак] что теперь светло в комнатах20. В воск-

ресенье служил у нас Владыка Митрополит и освятил новый 

дом, который выстроили у стены на спуске, по левую руку, 
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если подниматься к церкви, в нижнем этаже будет свечной за-

вод, а в верхнем — амбулатория, лечить будет о. Лев (он шлет 

Вам привет), впрочем, совсем не он, т.к. он в средине нояб-

ря уезжает в Америку, где находятся уже В.В. Зеньковский 

и Г.Г. Кульман21. Домик напротив22 понемногу отделывается, 

там будут две комнаты наверху для жилья, прибл[изительно] 

на 6 человек каждая, а внизу будет читальня, а в подвальном 

помещении сама библиотека. Я рассчитываю переехать 

в этот домик, думаю, там будет спокойнее жить и заниматься. 

Туда же вероятно поселят и Николая Ивановича Григорьева, 

он скоро приедет из Праги. Ждет визу. С ним ведь случи-

лось несчастье. На юге в Ницце пред самым его отъездом 

в Прагу, у него появилась флегмона на руке, чуть не дошло 

до ампутации руки. Но теперь, слава Богу, ему лучше. Читаем 

Левину статью, д.б., это его, без сомнения его, о покушении 

на Муссолини23. Газеты я читаю очень редко и бегло.

Жду весточки от Вас. О Вас расспрашивают постоянно 

Булгаков, Юля24, Г.В. Флоровский, Нюнич (в пятницу он чи-

тает последнюю лекцию и в тот же день уедет). […]

Ваш Котя

21

14/27 ноября 1926 г.

Сергиево подворье

Дорогие мои!

[…] Сегодня утром я послужил молебен о здравии и бла-

гопоспешении папы, и всякий раз молюсь в церкви, особен-

но пред образом преп. Серафима. […]

В понедельник приезжает сюда Григорьев — он заехал на 

2 дня в Гренобль и прислал мне открытку, что приедет в по-

недельник утром. А во вторник мы перебираемся в домик на-

против. Я расстаюсь со своими друзьями: что же делать, как 

это ни грустно, надо устраиваться, т[ак] чтобы занятия шли 

продуктивно. А в том домике мы будем жить наверху в отдель-

ной комнате 6 человек: Дима Клепинин, Гриша Свечин25, 

Андреев (новый, с Волыни), Григорьев, я и Терешкевич из 

Софии, который был у Вас на Смихове в 1923 г. В том же 

этаже будет еще одна проходная комната на 5 человек, а вни-
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зу комната для монахов, т[ак] наз[ываемая] «Парижская 

Фиваида». А в самом низу, в подвальном этаже рабочая биб-

лиотечная комната26. Полки будут стоять в аудиториях.

У нас теперь читают лекции Бердяев по истории русской 

мысли и Вышеславцев по эллинистической философии27. Для 

меня это не больно приятно, трата времени, которое так до-

рого и которого для самостоятельных занятий здесь совсем 

не предполагают. В этом отношении трудно учиться здесь.

Завтра воскресенье. […]

Ваш Котя

22

День св. благов. кн. Александра Невского.

Сергиево подворье.

23/XI — 6/XII 1926

Дорогие мои, сейчас прочел твое, мамочка, письмо, а я 

ведь давно Вам не писал, ибо как-то суетно провел всю эту не-

делю. В прошлый вторник — был как раз день преп. Никона, 

ученика преп. Сергия. В прошлом году в этот день к нам на 

Подворье принесли небольшой крестик, а в нем частицы мо-

щей препп. Никона, Мартиниана, преп. Варлаама Печерского, 

преп. Вениамина. Тогда мы это поняли, как Милость Божию, 

заботу преп. Сергия о своей обители. В этом году в этот день 

торжественнее служили утреню, а после нее перед мощами 

преп. Никона и образом преп. Сергия служили молебен о за-

рубежных иерархах, т.к. предполагалось, что именно в этот 

день соберется в Карловцах Синод для окончательного реше-

ния (а он не собрался); молились все внутренно о том, чтобы 

решение это не было жестоким для нас, т.е. для митр. Евлогия. 

А вместе с тем Карловчане всячески агитируют и ведут линию 

не примирения, а ополчения. Махараблидзе28 разъезжает по 

Европе и науськивает всех на митр. Евлогия: был он в Лондо-

не, теперь едет в Польшу. А Митрополит в тот же памятный 

вторник читал доклад о положении русской правосл[авной] 

церкви в России, коснулся и тяжелого состояния церкви за-

рубежом [sic] и очень мягко отозвался о своих противниках.

Но этот вторник памятен мне особенно другим: в этот 

день под вечер освятили наш новый домик через дорогу — я 
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его теперь зову «Никоновский домик». Там в нижнем этаже 

живут монахи в небольшой комнате 4-ро: два монаха (их толь-

ко что в субботу постригли в иночество); Л.А. Гринченко, 

приехавший в этом году из Белграда, религиозно-националь-

но настроенный офицер Белой Армии, хороший знакомый 

В.П. Рябушинского29, страшно любит философствовать и спо-

собен говорить без конца; и Б.П. Апрелев30, человек лет 40, 

только что приехавший из Белграда, бывш[ий] там долгое 

время военно-морским агентом (капитан 2го ранга), много 

переживший, ездивший недавно на Афон (В Возрождении, 

б[ыть] м[ожет], появится его письмо об Афоне31) — он очень 

милый человек, но очень больной; в 1920 г. он встречал папу 

в Белграде, когда он был министром иностр[анных] дел.

Наверх ведет небольшая винтовая лесенка. Первая ком-

ната наверху проходная, неуклюжая, в ней два окна, очень 

высокая, по потолку проходят балки, но в ней больше воз-

духу, чем нашей задней маленькой [sic]. В этой проходной 

живут пока 4 (а будет 5): 1) Ив.Ив. Пляшкевич32, бывший 

полковник, адъютант Куропаткина, приехавший из Болга-

рии, высокий, грузный галлиполиец, по-видимому, добрый, 

но молчаливый, любит лежать и читать; у него хорошие, спо-

койные глаза. 2) С.Ф. Ладинский, приехавший из Ревеля, сам 

он из Пскова, сирота; 8 лет тому назад кончил семинарию, 

был в армии Юденича. Он симпатичен, но немного холоден; 

страшный зубрила и все время боится, что плохо учится, а ра-

ботает без конца. 3) В.М. Каменский33 из Ревеля, д[олжно] 

б[ыть], тоже из армии Юденича, его я слишком мало знаю, 

чтобы сказать что-нибудь о нем; и, наконец, кроткий, борода-

тенький (такая же у него рыжая, как и у меня), немного бла-

жененький [sic] Петр Евгеньевич Рункевич, племянник из-

вестного синодского чиновника Рункевича34; он в свое время 

воевал и поэтому только в этом году окончил корпус в Бела 

Церкви в Сербии. У него болезнь глаз — он не может долго 

читать книгу, должен постоянно прерывать чтение, любит, 

как и я, поспать. Очень смиренный и добрый, большой пост-

ник, по средам и пятницам (уже целый год) крошки в рот 

не берет и ждет этих дней как светлого праздника. Из этой 

комнаты проходим в маленькую умывалку и попадаем в нашу 

келейку, где тесно и жарко, но дружно[,] хорошо. В ней по-

селились спервоначалу шесть человек: Дима Клепинин, 
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Гриша Свечин, В.П. Андреев, А.Н. Терешкевич и Н.Ив. Гри-

горьев. Теперь ее немного разряжают, т[ак] к[ак] слишком 

тесно и душно. Завтра выедет Григорьев, кот[орый] предпо-

читает жить в большой комнате, где более независим. Из-за 

тесноты нельзя было устроить кивот в углу, но прямо, как 

входишь в комнату, на тебя глядит кроткий лик Спаса Неру-

котворенного, писанный моим другом Димой Клепининым. 

Он привез мне этот образ из Сербии. Под ним Знамен[ие] 

Богоматери — икона Приснодевы с Эммануилом, младенцем 

во чреве, а по бокам иконы святых: преп. Сер гия, преп. Се-

рафима, преп. Иоанна Многострадального, преп. Симеона 

Нового Богослова, преп. великом[ученика] и целителя Пан-

телеимона, равноап[остольных] царей Кон стан тина и Еле-

ны, трех святителей (Иоанна Златоуста, Григория Богосло-

ва и Василия Великого), святит[еля] Ни колая Чудотворца, 

великомуч[еника] Димитрия. А под Спасом Нерукотворен-

ным иконка Воскресения Христова. На полочке лампадоч-

ка, а под полочкой на столике стоит большая икона честныя 

главы Иоанна Предтечи, писанная Юлией Николаевной35. 

Вот наши покровители, заступники молитвенники пред Гос-

подом Богом.

Друзья мои очень хорошие. Андреев такой маленький, 

с усиками, в очках, страшно заботится о занятиях, все сидит 

над записками, большой молитвенник, приехал он с Волыни, 

сын лесничего, моложе меня на 2 года. Гриша Свечин самый 

у нас юный, ему, кажись, всего лишь 19 лет; он так и не кон-

чил корпуса; страстно религиозен. Александр Николаевич 

Терешкевич — взрослый человек (моих лет) с совсем детской 

душой и с таким непосредственным крепким религиозным 

чувством, очень ласковый. Николая Ивановича Вы знаете. 

О Диме трудно мне писать. Я очень полюбил его за эти ме-

сяцы и чудится мне, что в нем я обрел себе друга. До сих пор 

у меня много было приятелей, знакомых, друзей. Но подлин-

ного личного друга я не находил, а он так привязался ко мне, 

и я к нему. Он замечательно хороший мальчик, видом такой 

невзрачный, а душою такой богатый, любвеобильный, му-

дрый и трезвый.

Приближается час, когда пора на бочок, я теперь ложусь 

раньше. Около половины 11го веч[ера]. Мы читаем вместе 

вечернее правило — это вечерние молитвы, установленные 
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церков[ью], а потом молимся по-отдельности. О многом бы 

мог еще Вам написать, но не хочу оставлять без писем Папу 

и всех сродничков, видел вчера; завтра постараюсь выбрать-

ся к Ляле, вернее к Екат[ерине] Андр[еевне]36, поздравить ее 

с днем Ангела. Поздравляю и Вас с имянинницей.

В субботу мы пережили неизгладимое ощущение при по-

стрижении в монашество двух наших студентов. Об этом на-

пишу в следующий раз. О тети Лели стараюсь молиться. У нас 

на Подворье сильно болеет Владыка: грипп у него. Крепко 

целую и обнимаю и очень люблю. Помолитесь обо мне, не-

достойном.

Храни вас Господь наш Иисус Христос и Его Пречистая 

Матерь! В субботу сподобился приобщиться Святых 

Христовых Таин вместе с племянниками. 

Любящий Вас, Ваш Котя 

23

2/15 декабря 1926 г.

Сергиево подворье

Дорогие мои!

Пришел с обедни в нашу келейку — у нас так хорошо. 

Топится печь тепло, а теперь и пространнее, т[ак] к[ак] 

Ник[олай] Ив[анович] и Терешкевич перешли в главное 

помещение, и мы остались вчетвером. С вчерашнего дня за-

нятия у нас прервались, будут одна-две лекции в день, а се-

годня ни одной: все студенты уехали в Александровский 

храм37 — там торжественное служение — литургию соверша-

ет сам Владыка Митрополит в сослужении более 20 иереев 

и 5 диаконов; сегодня же за литургией рукополагают в иеро-

диакона — монаха Иоанна (кн. Шаховского)38. А я по грехам 

своим остался на Подворье прислуживать здесь при литур-

гии и помолиться Господу и Его Пречистой Матери о своем 

недостоинстве и о всех родненьких, особенно за Левушку 

и недугующих племянников. Не знаю, будет ли Адя там, я 

не успел его предупредить, т[ак] к[ак] это стало известным 

мне вчера вечером. Съехались не все, кого ожидали. Не при-

ехал, м[ежду] пр[очим], архим. Симеон39 из Рима, не знаю, 

есть ли среди приехавших прот. Лелюхин40. Это съезд духо-
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венства из Франции, Италии и Бельгии на предмет обсужде-

ния как обще-канонического положения, так и частных при-

ходских нужд. Поселились священники у нас на Подворьи 

в одной из аудиторий. Съезд продолжится до конца недели. 

Т[ак] что с будущей недели наша учебная жизнь снова войдет 

в свою колею. Церковный вопрос стоит по-прежнему остро. 

Решения в Карловцах пока никакого еще не приняли, но на-

дежд на примирение очень мало. Бердяев написал возмути-

тельную статью в Пути43, которая может только повредить 

делу митр. Евлогия. Он в ней в непристойных выражениях 

поносит Балканских иерархов42. Нам это тем более досадно, 

что Бердяев читает лекции в Институте и эти Бердяевские 

выверты легко могут отожествить с Богословским инсти-

тутом. Вместе с тем статья эта в среде студентов вызвала 

очень сильное негодование. Тоном статьи очень возмущен 

и о. Сергий.

Владыка Вениамин все болеет и не выходит из своей ке-

льи. Сейчас вообще в Париже поветрие гриппов и т.п. Вот 

и наш бородатый полковник сторож захворал и слег. Очень 

он хороший и добрый человек. Николай Иванович как-то 

еще не обжился, грустит. Вчера он пел мне казачьи песни, 

без аккомпанемента, очень хорошо, с большим чувством. Ты 

спрашивала как-то про Леню — он все такой же неуравнове-

шенный, бесшабашный, метается из стороны в сторону, от 

дела к делу, но больше лентяйничает. О. Сергий и С[ергей] 

С[ергеевич] делают все усилия завлечь его работой, предла-

гают ему различные темы, но немного это помогает. Радует 

меня о. Георгий Шумкин. Он очень ревностно относится 

к своему призванию и ничем не смущается. По городу ездит 

и ходит в рясе, отпустил длинные волосы, и борода у него 

огромная выросла; устает только очень, нелегко ему два раза 

ездить на метро, да еще в такую рань, к 7 ч[асам] утра быть 

здесь на утрени. Теперь у нас новые диаконы из монахов 

и о. Георгия на Рождество д[олжны] б[удут] посвящать во 

иереи. О. Лев43 уже в Америке и к[а]к будто доволен своим 

пребыванием там. [...]

Ваш Котя
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24

[Сергиево подворье] 

9/22 — 11/24 декабря 1926 г.

Дорогие мои!

Схватил небольшой грипп и залег в постель, но сегодня 

t° уже нормальная, насморк уже кончается, кашляю немно-

го; и усиленно питался аспирином, много потел и т[аким] 

обр[азом] гнал от себя эту противную болезнь44. У нас очень 

уютно лежать, спокойно, тихо, тепло; приятели проведы-

вают меня; вчера приходил отец Сергий; матушка Елена 

Ивановна45 посылает мне гостинцы: мандарины и печенье. 

Каждый день заходит С[ергей] С[ергеевич]; вчера он при-

слал мне бутылку красного вина.

[…] А сейчас у меня были Глеб и Юля46, порадовали меня 

своим приходом. Звали меня на елку, но я вряд ли выздоров-

лю к субботе. […]

Письмо это пишу что-то долго. В тот же день, что были 

Глеб и Юля, зашел и папик. Он был на Подворье в церкви на 

панихиде по А.В. Винбергу, потом был у о. Сергия, а после за-

глянул и ко мне, но просидел недолго, т[ак] к[ак] спешил в ти-

пографию. А сегодня заглянул ненадолго и Аденька. А ведь 

я уже почти совсем здоров, только Ю[лия] Н[иколаевна]47 

приказала до субботы не выходить. Вот я и сижу в комнате, 

а со мною здесь же разделяют досуг Николай Иванович, ко-

торый что-то немножко сплоховал, и Александр Николаевич 

Терешкевич, который все время чувствует слабость и вре-

мя от времени ложится в постель, не будучи больным. Обед 

и чаек нам носит добрый Дима Клепинин; приятели по-

прежнему приходят проведывать меня […]

Вот уже уходит и 1926-й год, и приближается Новый. Что 

он принесет России? […]

Ваш Котя
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25

Рождество Христово 1926 г.

[…] Дорогие и родные мои мамочка и Левушка. […] 

Сегодня ездил к своим славить Христа, вместе с Николаем 

Ивановичем; застали только папу и Адика; пропели папе тро-

парь; он лежит, т[ак] к[ак] у него небольшой грипп. В кон-

це концов дождался я и деток — они были у Ольденбургов на 

елке. Я принес им картиночку Рождества Христова, нарисо-

ванную Юлией Николаевной48. […] Папа подарил мне очень 

хорошую икону Владимирской Богоматери письма Ю[лии] 

Н[иколаевны]. […]

Ваш Котя

2649

[Без даты]

У нас много событий. Живем мы последние недели в на-

пряженной атмосфере ожидания роковых событий в церков-

ной жизни.

Уехал от нас еп. Вениамин50. В последнее время я с ним 

внутренно как бы примирился, в последние дни бывал у него 

и много беседовал, простились тепло.

Но сам по себе уход его в настоящий момент конечно яв-

ляется ударом по митр. Евлогию. Хотя еп. Вениамин уехал за-

ранее с очень малой, но все-таки надеждой способствовать 

если не примирению, то хотя бы смягчению окончательного 

решения в Карловцах. Поступил он, к[а]к сам говорил нам, 

по совести; к[а]к епископ, не может он пережить разделения 

Церкви и считает, что и митр. Евлогий должен смириться; 

хотя он считает митр. Евлогия более правым. Верно про 

него сказал мне один прихожанин Витвеницкий, кот[орый], 

м[ежду] пр[очим], тебя знает: «это мятущаяся душа».

Пока во главе Института стоит о. Сергий. Они 

с С.С. Безобразовым только что вернулись из Англии, куда 

ездили на англо-русскую христ[ианскую] конференцию. 

Эта поездка имела значение и для Института в том смысле, 

что англичане обещали поддерживать и в 1927 г. так же, как 
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помогали  в прошлом году. Вернулся из Англии и мой друг 

Дима Клепинин51, обвороженный англичанами, особенно их 

смирением. Напишу Вам об этом подробнее, а если удастся 

свидеться расскажу. 

Что касается до моего здоровья, то чувствую я себя креп-

ко, стараюсь соблюдать режим, питаюсь усиленно, ежеднев-

но съедаю ¼ ф[унта] масла в день [sic]; посещаю не все лек-

ции, не встаю на утреню. […]

Бегу на почту, а то будет поздно. […]

Ваш Котя 

27

15/28 января 1927 г.

Сергиево подворье

Решение папы отправить меня в Италию к Вам (т.е. к ма-

тери и брату Льву. — А.К.) совсем не огорчило меня. Меня 

только тревожит вопрос, как это возможно осуществить при 

скудости папиных средств. Стипендия моя ведь очень незна-

чительна. Но здесь, во Франции, по-видимому, устроиться 

нельзя. А дешевле трудно или даже нельзя. А залечить недуг, 

пока это не поздно, необходимо. Это я хорошо понимаю. Ибо 

какой из меня будет работник, если я буду все время хворать. 

Вот я и теперь уже выведен из нормальной жизни: не хожу 

в церковь по утрам, многих лекций совсем не посещаю, не 

соблюдаю постов. Хочется поскорее вернуть[ся] к обычной 

студенческой жизни на Подворьи. А это возможно, только 

если сейчас уже подкрепиться на свежем воздухе.

Радует меня мысль, что увижу уже скоро Вас, дорогие 

мои. Леву я уже более 1½ лет не видел, да и тебя, матушка, 

около года. 

Конечно, очень огорчительно расставаться с По дворь-

ем52, с храмом Божиим и с друзьями, особенно с Димой. В от-

ношении же занятий, я думаю в Меране будет не хуже, книги 

я собою возьму [sic], и здесь ведь я почти и не читал, ибо пять 

часов лекции, которые мне приносят очень мало пользы, от-

нимают большую и лучшую часть дня.
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Ты спрашиваешь, мамочка, и уже не в первый раз о про-

шении Леонтовича. Вот что могу сказать по этому поводу — 

ведь учебный год клонится к концу — и сейчас вряд ли кого 

станут принимать. А что будет в будущем году — еще не из-

вестно. Раньше предполагали, что в будущем году приема на 

1й курс не будет и останутся всего II и III курсы, ибо и поме-

щение большего числа студентов не вмещает. Впрочем, ко-

нечно, все может измениться53. Прошение никогда не поздно 

подавать. Но я должен оговорить, что больному, особенно 

(туберкулезному), учиться здесь очень трудно, условия со-

всем не подходящие. Форму прошения сообщу, когда приеду. 

Тогда и прошение м[ожно] будет чрез меня послать. […]

Твой Котя

28

2/15 марта 1927

День святит. Арсения Тверского

Дорогая мамочка!

[…] Был вчера на Подворье, приехал туда, как в родное 

место. […] Узрел новых монахов, один уже и иеродиакон, 

отец Исаакий54, другой брат Авраамий (Терешкевич)55 го-

товится к иеродиаконству, новопосвященного иерея, отца 

Георгия Феодорова56. Один студент отпустил рыженькую бо-

родку (Молчанов)57, а Бобровский сбрил свою густую бороду, 

превратился в веселого юношу. Он, вероятно, едет в Прагу 

и хочет окончательно пленить Веру Конст[антиновну] 

Троицкую, к которой одно время был неравнодушен Георгий 

Кашнов.

29

Храни Вас Господь! 

День мучч. Флора и Лавра

18/31 августа 1927 г.

Дорогой Папа!

Твоя открытка, а перед тем еще возмутительная сме-

новеховская передовица58 в «П[оследних] Н[овостях]» от 
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пятницы  26/VIII — меня смутили. Раз такое непониманье, 

просто тупость и глупость среди церковных людей — не пра-

вильнее ли высказать те пессимистические предположения, 

которыми я поделился с тобою. И я принялся писать ста-

тью. Но вижу, что из этого ничего не выйдет — не ладится. 

Опять выйдет витиевато и длинно. А вместе с тем я хочу ска-

зать очень простые и ясные слова. Думаю — ты и Григор[ий] 

Ник[олаевич] или Антон Влад[имирович] на основании 

того, чем я поделился с тобою в прошлом письме — составите 

какую-нибудь справку или статью, смотря по тому, что нуж-

нее.

Меня очень огорчает, что митр. Евлогий колеблется. 

Я считаю всякое, самое малейшее соглашательство величай-

шей ошибкой и с моральной стороны, и с точки зрения целе-

сообразности.

Морально ни Зарубежная паства, ни Внутренняя Россия 

этого очета [sic] ему не простят.

Надо помнить, что это разделение только на бумаге, 

к[а]к очень сильно выразился кн. Гр[игорий] Н[иколаевич]. 

Ничто нас не может отделить от Русск[ой] Церкви по слову 

ап. Павла — мы будем жить молитвенной связью, тем более 

после того, как мы уже более года терпим разделение с на-

шими зарубежными собратьями ради верности Русск[ой] 

Церкви.

Юридически конечно положение труднее, ибо это грозит 

и лишением самостоятельности, и лишением церк[овного] 

имущества. Касательно последнего не может быть сомнения. 

Наша свобода дороже тысячей франков, которые мы можем 

потерять, став бесправными.

А первое мне представляется так: Есть 39 правило 6 Вс[е-

ленского] Собора, часто употреблявшееся, надо сказать не 

без основания, Карловцами в свою защиту. Это уход, конеч-

но, в юрисдикцию, скажем, Всел[енского] Патри ар ха, но 

не прямой уход, а пребывание в подчинении Всел[енскому] 

Патриарху аналогичное Польск[ой], Финск[ой] или Кипр-

ск[ой] церквам, на положении автокефальной церкви. 

Конечно, прежде, чем идти в чужую юрисдикцию, надо по-

стараться примириться с Карловцами, на что и намекает 

в своей статье Григ[орий] Ник[олаевич.] Вопрос, конеч-

но, в том, можно ли применять на части то, что относится 
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к целому . Там: архиеп . Кипрский из-за языческого гонения 

вынужден был со всей своей паств[ой] выселиться в Гелле-

спонт и 6 Вс[еленский] Соб[ор] признал все его права к[а]к 

главы самостоятельной епархии и подчинил ему местного 

епископа. Здесь: часть архиереев и с частью паствы высе-

лилась на землю собственно не находящуюся в юрисдикции 

Вс[еленского] Патр[иарха] (хотя он на нее и притязает). 

Лева еще указал мне на событие из истории Сербской Церк-

ви, когда нискский патриарх выселился (из-за гонен[ий] ту-

рок) с 40 000 паст вы в Австрию и одно время существовало 

два патриарха, ибо в Ниске выбрали нового. Правда, тогда 

совсем иная была обстановка, и гонения не те были, и пото-

му там вскоре же, чрез 14–16 лет, патриарх в Ниске признал 

самостоятельность Карловацк[ой] церкви в Австрии. Лева 

считает это подходящим примером, но мне этого не кажется.

Потом ведь надо же помнить, что советская власть — не 

есть обычная власть, но разбойническая; и никто не может 

поручиться за то, что она чрез месяц не засадит одного или 

двух, а то и весь Синод в тюрьму.

В газетах сообщалось, будто кто-то советует Митрополиту 

не давать подписки и дать обязательство воздерживаться 

от политич[еских] выступлений. Это не выход, вернее вы-

ход очень рискованный для Русск[ой] Церкви. Панихида 

по жертвам террора для нас вещь вполне естественная, для 

духовенства это просто треба. А там большевики будут при-

дираться к такого рода событиям и могут из-за одного такого 

события накинуться на тамошних архиереев.

Я считаю, что мы поставлены пред дилеммой, на кото-

рую надо прямо и твердо ответить: нет; и стыдно даже сомне-

ваться. Если б я был священником, а митр[ополит] пошел бы 

на соглашение, я, при всем моем стремлении к послушанию, 

не остался бы в клире митр. Евлогия. Митрополиту Евлогию 

надо особенно посоветоваться с духовенством, хотя бы па-

рижским. Ибо это касается их совести.

Меня очень огорчает, что Зеньк[овский] и Лагов[ский] 

ведут соглашательскую Компанию.

Документы я тебе уже отослал.

Если бы я был священником, по совести я не мог бы не 

отслужить в этот день панихиду по убиенном воине Лавре59 — 

а разве это совместимо с лоялизмом.
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Крепко целую и обнимаю тебя, Маму, Глеба и Адю. Это 

письмо опустит в Париже С.С. Безобразов, который сейчас 

у нас и чрез пол часа [sic] уезжает. Он везет маме алоэ. А завт-

ра едет Н.Вл. к К[ириллу] И[осифовичу]60.

Свидетельство мы достанем сегодня вечером. Уже были 

в санатории61 и предупредили сестру и надеемся сегодня же 

получить его от доктора.

30

Монастырь Семи Источников62

21/VI — 4/VII 1928

Дорогая моя Матушка!

Я нарочито не написал тебе в первый день, чтобы, про-

жив здесь сутки, описать тебе наш день. […] Мы живем в верх-

нем (третьем этаже); у каждого своя келия, вернее, комната. 

[…] День распределяется так: в 7 ч. утра пьем в столовой 

кофе в больших болях63, с хлебом и сыром. Это столовая для 

гостей, туристов и говельщиков. Сейчас здесь кроме нас се-

мерых, два католика — священник и студент-богослов, и один 

русский юноша лет 15–16, который почти разучился гово-

рить по-русски, всё время вставляет франц[узские] слова или 

просто переходит на франц[узский] язык. Славный юноша, 

выехавший из Севастополя при эвакуации 8-летним мальчи-

ком, был в Бизерте, а теперь вот уже 3 года учится в католи-

ческом коллеже в Moulins и приезжает сюда погостить. Его 

отец и старший брат, кончивший корпус в Бизерте, находят-

ся в Алжире. Встаем мы и раньше 7 — так сегодня я проснул-

ся без четверти 5 и был на первом часе в церкви. Здесь так 

располагается день, что можно рано вставать. Да, время[-]то 

здесь старое, так что наши 7 это 8 ч[асов] по-вашему; здесь не 

переведены стрелки. После кофе мы немного гуляем по тем 

двум монастырским аллеям, по которым разрешено гулять 

и гостям. С 8, а то и раньше и до самого обеда, т[о] е[сть] 

до 11. 45 м. мы свободны. Вот сегодня я пишу тебе письмо, 

а потом буду заниматься латынью; а вчера писал деловые 

письма на Подворье. С 10½ до обеда о. Станислав занимает-

ся франц[узским] яз[ыком] с теми 3-мя из нас, кто его почти 

совсем не знает, занимается азами. В 11.45 м. ровно — здесь 
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надо быть начеку, нельзя ни на минуту запоздать к еде — обед. 

Все блюда ставятся на стол сразу, и мы обедаем одни, без при-

служивающих. Обед исключительно обилен, вкусен и сытен. 

Пища здесь не уступает санаторской. Это, конечно, только 

для гостей. Сами монахи не едят ни рыбы, ни яиц. Обед из 

3-х или 4-х блюд. О. Станислав всячески уговаривает нас как 

можно больше есть, но иногда бывает невмоготу. Пьют крас-

ное вино, вкусное, с особым привкусом. После обеда мы чу-

точку гуляем и потом часов до 3½ (так было вчера) отдыхаем 

у себя в келии или на воздухе, кто как хочет. В 3½ вчера ходили 

гулять, пошли на Луару искать места для купанья, но перехо-

дя Berbre соблазнились покупаться в ней, стали искать удоб-

ного места, но не нашли — и тогда разделились; было очень 

жарко, а потому о. Станислав, Всеволод Палашковс[кий]64 

и Л.А. Гринченко остались на Бебре и в конце концов где-

то там выкупались, а остальные четверо: Шимкевич65, 

Тимченко66, Агищев67 и я как любители погулять, пошли на 

Луару что в 3½ километрах от монастыря и дошли до нее, но 

они не купались, т[ак] к[ак] боялись опоздать к ужину. Я же 

и не собирался купаться; думаю, это мне не полезно. Ужин 

в 6½ ч. — повторение обеда, только вместо сладкого — очень 

вкусный сыр рокфор — домашнего производства, равно как 

и вино тоже, да вообще здесь почти все своего производства. 

У них есть и пшеница, и огород, и плодоводство (только 

в этом году все плоды померзли), и виноградник, и пчельник. 

После ужина гуляем вместе по монастырскому саду часов до 

7½, заходим в церковь, кто хочет, на вечернюю службу, а по-

том по келиям бай-бай. Электричества в верхнем этаже, вер-

нее, в келиях нет — это большое счастье, как только темне-

ет — а это бывает уже в 9 часу, по[-]Вашему в 10-м — ложимся 

спать. Потому и можем так рано вставать.

Отношение к нам о. Станислава самое предупредитель-

ное; все мы заметили, что он неохотно заговаривает на бо-

гословские темы, неохотно отвечает на наши вопросы ка-

сательно монастыря, не отзывается даже на наши просьбы 

о книгах, особенно богослужебных, совсем не напоминает 

нам о церкви и даже скорее отвлекает нас от посещения бого-

служений — все это, вероятно, для того, чтобы избежать упре-

ков, будто он хотел нас завлечь. И обратно, во всех житей-

ских вещах он исключительно предупредителен, все время  
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спрашивает не надо ли чего-нибудь, озабочен, чтобы мы не 

уставали, не мало ли нам еды и т.п., есть ли у нас мыло, мар-

ки и т.п. Всячески подчеркивает, что его задача — дать нам 

хороший отдых. Ко мне он особенно предупредителен, зная, 

что я был болен. Когда мы приехали на станцию — все пош-

ли пешком в монастырь (он в 3х килом[етрах] от станции), 

а мне и Всеволоду он приказал сесть в автомобиль, и мы пре-

красно доехали. За столом меня особенно потчует.

Нам это даже обидно, так до сих пор мы сидим без 

католич[еских] богослужебных книг и не можем разумно сле-

дить за службами в церкви.

31

Сергиево подворье.

15/28 — VIII 28 г.

Успение Пресвятой Богородицы

Поздравляю тебя, дорогая моя Матушка с светлым 

Праздником — у нас в эти дни особенно хорошо: в пятницу-

субботу освятили русские колокола, и теперь Миша Яшвиль 

с наслаждение трезвонит во все положенные моменты, 

в начале службы, на шестопсалмии, на 4 песни и на литур-

гии, на каждом часе и во время пения Достойно и праведно. 

Колокола повесили на брусьях на дворе, пока их 5, сравни-

тельно небольших. Колокольный звон придает большое бла-

голепие церковным службам и возбуждает к молитве. В суб-

боту утром я отстоял обедню, пообедал и поехал на Boucicaut 

повидаться с Глебом, сначала зашел [к] Кульманам. […]

В субботу вечером я был на всенощной у нас на Подворьи; 

обедаю я на Подворьи у Сумца68 за 5 frs, а ужинаем и пьем чай 

по вечерам самостоятельно, то в одной то в другой компа-

нии. В воскресенье утром я был на rue Daru и довольно удач-

но распродал наши Листки, № 11 около 60 экз[емпляров]69. 

Вернувшись пообедал, поспал и хотел писать тебе письмо, 

но не нашел чернил, а вечером писать у нас неудобно: я живу 

в запретном домике и — еродиевом [sic] — там нельзя жечь 

электричества. Потому так и вышло, что до сих пор не со-

брался написать тебе. В понедельник, т.е. вчера с утра засел 

с Ф.Г. Спасским за проверку наших денежных и экспедици-
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онных дел, незаметно проработал до самого обеда, а после 

обеда занимались самой экспедицией, почти до самой служ-

бы. Вчера вечером была торжественная всенощная с чтени-

ем акафиста, а сегодня обедня с крестным ходом: у нас ведь 

Успенский придел: в нем и служили сегодня отец Сергий, 

о. Никон, о. Лев, иеромонах в сослужении с о. Львом70 

и о. Андреем71. А теперь вечером сегодня в 7 ч[асов] будет за-

мечательный чин погребения Богоматери, напоминающий 

службу Великой субботы (вечера великого пятка). Я всего раз 

был на этой службе 3 года тому назад: 2 года как я уже не бы-

вал на Успение в храме Божием.

Посреди храма уже с вчерашнего дня на небольшом ка-

тафалке лежит небольшая Плащаница Богоматери (прислан-

ная на Подворье из Иерусалима).

Сегодня вечером да завтра утром еще помолюсь, а потом 

отправлюсь искать работы: с фабрикой Коркунова не ладит-

ся, буду пытаться устроиться на фабрику Houlizant, пойду 

завтра  к Баратову за рекомендацией. […].

Вчера за службой, когда я стоял с Листками, со мной по-

знакомился князь Оболенский (Алексей Александрович, или 

наоборот или Александр (или Алексей) Димитриевич — я был 

так занят, что не вслушался в имя[-]отчество) старичок, ко-

торый просил сердечно приветствовать папу. Видел я вчера 

и Ольгу Вл[адимировну] Оболенскую […] Отец Никон72 ждет 

Диму73, чтобы с ним вместе скорее ехать в Братиславу. Дима, 

верно, ночью приедет, он в лагере для девочек у о. Сергия 

Четверикова74 на должности псаломщика и регента. Завтра 

или послезавтра они верно уедут в Чехию. […] О. Сергий75 

4-го сент[ября] уезжает в Прагу. […]

Ваш Котя

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Сергей Николаевич Матвеев, стипендиат Института, живший 

на Подворье, «выбыл из слушателей во время Рождественского 

перерыва 1925/6». 17 августа 1926 г. постановлено было «ввиду 

прекращения им посещения лекций» «студента Сергея Матвеева из 

списков Богословского Института — исключить». (Здесь и далее все 

цитаты из документов, содержащихся в студенческом Личном деле 

К.П. Струве, и из протоколов заседаний Правления Богословского 

института приводятся по выпискам, сделанным Никитой Алексее-

вичем Струве и предоставленным им автору настоящей публикации. 
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Некоторые документы цитируются по выпискам из машинописного 

текста «Летописи жизни Богословского Института», составленной 

прот. И. Верником на основании различных документов из архивов 

епархии и института).

 2 Речь идет о систематических нарушениях режима Матвеевым 

и Ставровским, что мешало отдыху остальных студентов.

 3 30 сентября / 3 октября 1926 г. решено было «студента Алексея 

Ставровского считать уволенным согласно прошению, в выдаче ди-

плома об окончании пастырских курсов отказать, так как пройден-

ный Ставровским первый курс Богословского института пастыр-

ских курсов не представляет».

 4 То есть к брату автора писем — Глебу Петровичу Струве, стар-

шему сыну П.Б. Струве.

 5 Константин Иосифович Зайцев (1887–1975) — сотрудник 

П.Б. Струве и близкий друг всей семьи Струве. В монашестве архи-

мандрит Константин, редактор газеты «Православная Русь».

 6 Лоллий Иванович Львов (1888–1967) — литератор и журналист, 

сотрудник П.Б. Струве и знакомый всей его семьи.

 7 С 1 октября служителем при Богословском институте был на-

значен Алексей Иванович Левицкий. Впоследствии в начале учеб-

ного года К. Струве публиковал исключительно подробные отчеты 

о деятельности Богословского института за год минувший. Так, опи-

сывая работу института в 1926–1927 учебном году, он приводит даже 

темы всех курсовых сочинений студентов обоих курсов. См.:  [Стру-

ве К.П.]. Церковник. Сергиево дело. Акт Богословского института // 

Россия. 1927. 29 окт. Он также считал необходимым привлекать 

внимание к церковной жизни русской молодежи (См.: К.С. [Стру-

ве К.П.]. Вестник Русского студенческого христианского движения 

№ 8, 9 // Россия. 1927. 7 дек.), оповещать читателей о заметных со-

бытиях повседневной жизни подворья и института — визитах вид-

ных зарубежных иерархов, монашеских постригах студентов и вече-

рах, посвященных заметным церковным событиям и историческим 

деятелям (См.:  [Струве К.П.]. Церковник. На Сергиевском подворье 

// Россия. 1927. 10 дек.).

 8 Речь идет о краснокирпичной лютеранской церкви Св. Петра, 

расположенной по адресу: 55, rue Manin и основанной в 1858 г. па-

стором Фридрихом фон Бодельшвингом Старшим, создателем хра-

ма Сергиевского подворья и прихрамовых сооружений. 26 (13) мая 

1926 г. Правлением института решено было произвести «наем залы 

в Лютеранской церкви (55, rue Manin). Условия подлежат дальней-

шему выяснению, но предварительные переговоры позволяют наде-

яться, что они не будут обременительными». 4 июня (22 мая) 1926 г. 

Правлению зачитано было «Письмо пастора Лютеранской церкви 

на rue Manin с согласием допустить чтение лекций Богосл[овского] 
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Института в зале при церкви и с формулированием льготных усло-

вий сдачи означенного помещения». Тогда же постановили: «Посе-

тить пастора для выражения благодарности, осмотреть помещение, 

и если оно окажется удобным, задержать его до 1 января 1927 года 

с возможностью продления аренды на более продолжительный 

срок в зависимости от времени сооружения барака в пределах Под-

ворья». Согласно постановлению Правления от 27 сентября 1927 г., 

это помещение решили использовать для занятий II курса и для всех 

сводных лекций разных курсов. Le Parc des Buttes Chaumont — боль-

шой парк с водоемом в 19-м округе Парижа, протянувшийся вдоль 

Крымской улицы, на которой находится Богословский институт.

 9 Нюнич — прозвище С.Л. Франка. В 1926/27 учебном году для 

студентов IIго курса института чтение истории древней философии 

совмещали избранный 2 июня (20 мая) 1926 г. в должность ординар-

ного профессора кафедры философии С.Л. Франк и, «в качестве 

поручения», Г.В. Флоровский — из расчета по ½ недельного часа 

каждый. 4/17 августа 1926 г. Правление постановило: «Избрать ор-

динарным Профессором Института по кафедре философии Семена 

Людвиговича Франка с 1 января 1927 года с поручением ему в ве-

сеннем семестре наступающего академического года чтения студен-

там II курса новой и новейшей философии при 4 недельных часах 

и студентам I курса — введения в философию также при 4 недельных 

часах».

 10 Георгий Петрович Федотов (1886–1951) — профессор инсти-

тута по кафедре агиологии (1926—1939). 4/17 августа 1926 г. Прав-

ление постановило: «Поручить Г.П. Федотову: а) чтение на II курсе 

лекций по Истории западно-европейской культуры при 2х недель-

ных часах. б) преподавание латинского языка на II курсе при 1м не-

дельном часе, возложив на него общее руководство преподаванием 

латинского языка в Институте с сохранением преподавания этого 

предмета на I курсе за П.Е. Ковалевским; и в) ведение Семинария 

при 2х недельных часах по древнехристианским памятникам на ла-

тинском языке».

 11 Владимир Николаевич Ильин (1891–1974) — доцент института 

по кафедрам литургики, психологии, философии Средних веков 

и апологетики (1925–1941). С началом Второй мировой войны вы-

ступил с рядом резких антибританских статей, в которых призывал 

к уничтожению Британской империи силами германской армии, 

за что был уволен из института, поскольку значительная часть фи-

нансирования института поступала из британских источников. Это 

увольнение переросло в многолетнюю тяжбу Ильина с администра-

цией института, что, однако, так и не привело к его восстановле-

нию на службе. Вышедшей в 1927 г. книге Ильина «Всенощное бде-

ние» К. Струве посвятил обширную и достаточно сочувственную 
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рецензию , отметив, однако, недостаточное знание автором древне-

греческого языка. См.: Струве К. Книга о православном богослуже-

нии // Россия. 1927. 17 сент. № 4.

 12 Г.В. Флоровский.

 13 Ксения Ивановна Флоровская (урожденная Симонова, † 5 нояб-

ря 1977) — супруга Г.В. Флоровского.

 14 Иван Аркадьевич Лаговский (1889–1941) — преподаватель пси-

хологии и педагогики в институте (1926–1931), редактор журнала 

«Вестник РСХД» (1931–1935, 1937–1939), секретарь РСХД в При-

балтике. Расстрелян большевиками в Ленинграде. Причислен 

к лику святых Синодом Константинопольского Патриархата.

 15 Евгений Михайлович Киселевский (1870–1944) — с 1927 г. се-

кретарь Богословского института.

 16 18 октября 1926 г. Правление института постановило принять 

в число студентов 1-го курса: «а) Безусловно: 1. Монаха Анатолия 

(Нечаева). 2. Волкова Павла. 3. Иеромонаха Георгия (Менерт-

Скрандис). 4. Гринченко Леонида. 5. Пухальского Павла. 6. Теку-

чева Димитрия. 7. Монаха Иоанна (кн. Шаховского). 8. Радионова 

Серафима и б) условно: 9. Иванникова Михаила обязав его сдать по-

верочные испытания по Новому Завету и Катехизису. 10. Рункевича 

Петра то же по истории Церкви. 11. Рощупкина Григория. 12. Ан-

дреева Владимира. 13. Стельмашука Василия. 14. Ладинского Семе-

на тоже по всем предметам поверочных испытаний устных, а Ан-

дреева и Стельмашука — и по письменному. Испытания эти должны 

быть сданы в месячный срок, а письменные в кратчайший срок».

 17 В декабре 1924 г., незадолго до открытия Свято-Сергиевского 

богословского института, К. Струве подал документы для поступле-

ния в руководимую епископом Царицынским Дамианом (Говоро-

вым) Пастырско-Богословскую школу при монастыре св. Кирика 

близ г. Станимака в Болгарии. К этому времени список его акаде-

мических странствий, прерываемых событиями войн и государ-

ственными переворотами, выглядел достаточно пестро, что нашло 

отражение в его краткой автобиографии: «Константин Петрович 

Струве род. 28/IX ст. ст. 1900 г. в Петрограде. К началу 1918 г. про-

шел 5½ классов Выборгского 8ми-классного Коммерческого училища 

в П[етрогра]-де. С февраля 1919 г. по декабрь того же года (когда был 

пленён большевиками) служил рядовым в Екатеринбургском стрел-

ковом ударном полку Армии адм[ирала] Колчака. Осенью 1920 г. 

выбрался за рубеж России, сначала в Финляндию, затем в Париж. 

В Гренобле изучал французский яз[ык]. Осенью 1922 г. окончил 

русскую гимназию в Моравской Тщебове [sic]. 3 семестра сентябрь 

22 г. — 23 г. — март 24 г. учился в Гейдельбергском унив[ерситете] 

на протестантском Богословском фак[ультете], где слушал лекции, 

преимущественно по истории церкви. 1 семестр март – июль 1924 г. 
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учился на католическом Богословском фак[ультете] Немецкого 

унив[ерситета] в Праге. 2й семестр слушает лекции на католиче-

ском Богословском фак[ультете] Карлова унив[ерситета] в Праге. 

В последнее время дает уроки Закона Божия 9-летнему мальчику».

 18 Письмо адресовано матери и брату — Льву Петровичу Струве.

 19 «Благонамеренный» — литературный журнал, издававшийся 

кн. Д.А. Шаховским в Белграде. В 1926 г. вышло два номера журнала.

 20 23 ноября 1926 г. Правление постановило «Снять арматуру га-

зового освещения в тех помещениях, где это будет признано необхо-

димым по соглашению с лицами, их занимающими».

 21 Густав Густавович Кульман (Gustav Kullmann; 1894–1961) — один 

из основателей РСХД и YMCA-Press, член Комитета по сооружению 

Сергиевского подворья. Присоединился к Православной Церкви.

 22 В сентябре 1926 г. были начаты переговоры с владельцем дома 

№ 2 по улице Lorraine, который предполагалось нанять для нужд 

института. 22 сентября Правление заслушало доклад М.М. Осорги-

на о «начатых им по поручению Высокопреосв[ященного] Митро-

полита переговорах с владельцем дома № 2 по rue de Lorraine (про-

тив Серг[иевского] Подворья) о найме помещения в доме для нужд 

института (расширение общежития, помещения для типографии 

и библиотеки). Из первоначальных переговоров усматривается 

возможность, не выходя из сметы, нанять и приспособить для нужд 

общежития и помещения библиотеки, а может быть, и типографии 

помянутого помещения.

Постановили: Признать предлагаемое к найму помещение — на 

основании осмотра его членами Правления на месте — при условии 

приспособления его к нуждам Института вполне подходящим и ус-

ловия найма, насколько они выяснились в настоящее время, при-

емлемыми, поручить М.М. Осоргину продолжать переговоры с до-

мовладельцами для точного установления условий найма и ремонта 

и о результатах переговоров доложить Правлению».

29 сентября Правление утвердило решение о найме дома, а 16 ок-

тября постановило выделить средства «на предстоящие работы по 

приспособлению и ремонту нанятого в доме № 2 rue de Lorraine по-

мещения для библиотеки Института и для общежития Студентов».

 23 См.: Л. [Струве Л.П.]. Мальчик-террорист и московские под-

стрекатели // Возрождение. 1926. 9 ноябр. № 525. Статья напеча-

тана с указанием: «Нам пишут из Италии». Посвящена покушению 

на Б. Муссолини, совершённому 31 октября 1926 г. в Болонье пятна-

дцатилетним Антео Цамбони.

 24 Юлия Николаевна Рейтлингер.

 25 Григорий Алексеевич Свечин (1906–1980) — принят вольно-

слушателем 8 ноября 1925 г., переведен на II курс стипендиатом 

26 сентября  1926 г., выбыл из института 1 марта 1927 г. Священник  
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с 1943 г., настоятель храма при детском приюте в Монжероне 

в 1955–1966 гг.

 26 2 ноября 1926 г. при «избрании старост и старших студентов, 

заведующих отдельными отраслями жизни Института» К. Струве 

был назначен «Старшим по библиотеке». 8/21 октября 1926 г. ру-

ководить библиотечным делом в институте поручено было Библио-

течной комиссии в составе профессоров А.В. Карташёва, С.С. Без-

образова и Г.В. Флоровского.

 27 2 июня/20 мая 1926 г. Правление постановило «Признать же-

лательным введение в учебный план 2 курса (в течение 2 семестра) 

специального курса по истории русской религиозно-философской 

мысли с поручением такового Н.А. Бердяеву (при ½ часе годовом). 

Вступить с Н.А. Бердяевым в переговоры». Тогда же решено было 

предложить Б.П. Вышеславцеву вести курс истории новой филосо-

фии (преимущественно XIX века) из расчета 1½ ч. 2 ноября 1926 г. 

постановили: «Для чтения лекций по Истории русской религиоз-

но-философской мысли — в весеннем семестре (т.е. с 1 февраля по 

1 июня 1927 г.) при одном годовом часе (фактически 2 часа в неде-

лю) пригласить Н.А. Бердяева с оплатой лекций по установленной 

часовой норме». 12 ноября 1926 г. Правление заслушало: «1. а/ ДО-

КЛАД С.С. Безобразова о полученном от Проф. С.Л. Франка сооб-

щении, что Проф. Л.П. Карсавин отказывается от чтения лекций по 

философии в Институте и б/ вопрос об организации преподавания 

философии. Постановили: Принять к сведению. Пригласить для 

чтения лекций по эллинистической философии (при 16 лекциях) — 

Б.П. Вышеславцева и лекций по средневековой философии (при 

12 лекциях) — Г.П. Федотова. В случае отказа Г.П. Федотова пред-

ложить чтение этих лекций В.Н. Ильину».

 28 Ексакустодиан Иванович Махароблидзе (1880-е – 1960) — управ-

лял канцелярией Архиерейского Синода Зарубежной Церкви 

(1922–1931), редактор журнала «Церковные ведомости» (1924–

1930), редактор журнала «Церковное обозрение» (1932, 1936–1939), 

который издавал на собственные средства.

 29 Владимир Павлович Рябушинский (1873–1955) — банкир и пред-

приниматель, в 1920 г. в Крыму сотрудник П.Б. Струве, эксперт 

экономического совещания при П.Н. Врангеле. В 1927 г. основал 

и возглавил в Париже общество «Икона», благодетель Сергиевско-

го подворья и Богословского института.

 30 Борис Петрович Апрелев (1888–1951) — капитан II ранга. Ин-

ститут не окончил, посетил большую часть русских монастырей, 

сохранившихся в лимитрофных государствах и других странах. 

Жил в Богородице-Казанском монастыре в Харбине, где работал 

в издательстве, сотрудник журнала «Хлеб Небесный». Умер в Сан-

Франциско.
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 31 Нам удалось выявить лишь первую статью Б. Апрелева об Афо-

не, см.: Б.А. Письма о Святой горе. I // Новое время. Белград. 1925. 

8 ноября, воскресенье. № 1360. С. 2.

 32 Иван (Ян) Иванович Пляшкевич (1894–1969) допущен к приему 

в институт 17 августа 1926 г., окончил два курса, уволен из института 

30 августа 1927 г. по требованию Правления за предосудительное 

поведение во время жизни в Болгарии. В эмиграции был известен 

как малоуспешный литератор, писавший под псевдонимом Иван 

Новгород-Северский.

 33 Василий Михайлович Каменский (род. 1895). Выпускник 

Псков ской духовной семинарии. Принят в институт 18 октября 

1926 г. В 1929 г. окончил полный курс института с дипломом первой 

степени. Впоследствии активный церковно-общественный деятель 

в США.

 34 У отца П.Е. Рункевича — полковника Евгения Ивановича Рунке-

вича — было трое братьев: Михаил, Стефан и Николай, обучавших-

ся в Петербургской духовной академии.

 35 Ю.Н. Рейтлингер. Эта замечательная икона в превосходном со-

стоянии сохранилась у Н.А. Струве.

 36 Екатерина Андреевна Струве (1896–1978, урожденная Катуар), 

супруга Алексея Петровича Струве, мать Петра Алексеевича, Татья-

ны Алексеевны и Никиты Алексеевича Струве.

 37 То есть в собор Св. Александра Невского в Париже.

 38 Уже 22 февраля 1927 г. рассмотрено было «Прошение студен-

та I курса иеродиакона Иоанна (кн. Дмитрий Шаховской) об уволь-

нении его из числа студентов института ввиду выезда из Франции» 

и постановлено «уволить согласно прошению из числа студентов 

института с 17 с[его] февраля».

 39 Симеон (Сергей Григорьевич Нарбеков; 1884–1969) — настоя-

тель Свято-Николаевского храма в Риме (1916–1963), в 1926–1927 гг. 

благочинный приходов в Италии. Присоединился к Зарубежной 

(Синодальной) Русской Церкви.

 40 Иоанн Захарьевич Лелюхин (1883–1945) — в это время настоя-

тель Рождественского храма во Флоренции (1926–1935), обслужи-

вал храмы в Сан-Ремо и в Мерано, где часто бывал автор писем.

 41 См.: Бердяев Н.А. Церковная смута и свобода совести // Путь. 

1926. № 5. С. 42–54. Бердяев писал: «В епископах, вынесших свои 

резолюции на карловатском [sic] соборе, нет признаков христиан-

ской любви, они творят дело нелюбовное, враждебное человеку» 

(С. 51).

 42 То есть русских иерархов, пребывавших в сербском городе 

Сремски Карловцы.

 43 Священник Лев Липеровский.
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 44 Еще 30 ноября 1926 г. доктор И. Манухин, осмотревший студен-

тов института, сообщил митрополиту Евлогию: «Дорогой Владыко! 

Вот результаты осмотра: все трое — студенты Вашей Академии — 

больны туберкулезом, но в различных формах. У г-на Григорье-

ва — процесс не активный, у г-на Терешкевича — субактивный, 

а у г-на Струве — активный. Поэтому всех их надо усиленно кор-

мить, причем г-на Терешкевича надо посадить на тот же режим, как 

и иеро монаха Георгия, на 1 месяц (я сделаю ему 3 сеанса рентгени-

зации селезенки), а г-на Струве — на 3½ месяца (я считаю нужным 

сделать ему целую серию, т.е. 15, сеансов). Все эти больные для 

окружающих не заразны, т[ак] что изолировать их не надо».

 45 Елена Ивановна Булгакова (урожденная Токмакова; 1868–

1945) — супруга прот. С.Н. Булгакова.

 46 Старший брат автора писем Глеб Петрович Струве и его су-

пруга.

 47 Ю.Н. Рейтлингер.

 48 Ю.Н. Рейтлингер.

 49 Письмо адресовано матери и брату — Льву Петровичу Струве.

 50 В связи с отъездом еп. Вениамина (Федченкова) посреди учеб-

ного года, что всей корпорацией института было справедливо вос-

принято в качестве подчеркнутого жеста неуважения к коллегам 

и студентам, 8 февраля 1927 г. учебный план был изменен. Закон-

чить курс литургики на I курсе поручили В.Н. Ильину, а прочие лек-

ционные часы переданы были А.В. Карташеву для усиления лекций 

по истории Церкви.

 51 Д. Клепинин был приглашен в Великобританию обществом 

Appeal for the Russian Clergy «для установления связи между русски-

ми и английскими студентами-богословами и получил от Appeal’я 

на путевые и проч[ие] расходы пять фунтов стерлингов», а поста-

новлением Правления от 6 сентября 1927 г. и еще 100 франков от 

института на получение нансеновского паспорта и мелкие расходы. 

20 сентября ему было позволено пребывать в Англии до 6 октября 

1927 г.

 52 Начавшаяся болезнь на год удлинила обучение К. Струве. 

1/14 июня 1926 г. он был освобожден «от испытания по канонике, 

литургике и Нов[ому] Завету», но подвергнут испытанию по исто-

рии Церкви, 3/16 июня — переведен на II курс в числе 22 студентов, 

причем 5/18 июня решено было Константина Струве считать со-

стоящим на стипендии в числе 19 студентов II курса.

5/18 июля 1926 г. постановили «Выдать студенту Констан-

тину Струве за безвозмездные труды по заведыванию в истекшем 

учебном году библиотекой и по приведению ее в порядок едино-

временное вознаграждение в размере 200 франков за счет сумм, 

ассигнованных по смете на библиотеку». Это было ощутимое поощ-
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рение — за 200 франков можно было приобрести отличное пальто, 

или три пары обуви, или нанять отдельную комнату в Париже на 

месяц. 23 января / 5 февраля 1927 г. К. Струве просил о. С. Булгако-

ва «освободить меня от обязанностей старшины по Библиотеке Ин-

ститута», что было удовлетворено 8 февраля, а 8/21 февраля 1927 г. 

просил его же «о сохранении за мною стипендии полностью на то 

время, когда мне придется уехать из Парижа для лечения». 22 фев-

раля 1927 г. в ответ на «прошение студента II курса К.П. Струве» 

решено было: «Имея в виду болезнь К. Струве, требующую поме-

щения его в санаторию, а также особые заслуги его по Институту, 

выразившиеся в бескорыстной работе по организации библиоте-

ки Института, — сохранить за К.П. Струве, на время его болезни, 

студенческую стипендию и выдавать ему таковую на руки». 8 июня 

1927 г. постановили «Студенту Константину Струве ввиду его болез-

ни предоставить право держать все экзамены за II курс осенью». 

 53 8 февраля 1927 г. учебный план 1927–1928 учебного года рас-

считывался в двух вариантах — на два курса (II и III) и на три кур-

са (I, II и III). 15 июля 1927 г. все же решено было открыть прием 

прошений для поступающих на I курс, «определив предельный срок 

подачи прошений — 20 августа». 6 сентября 1927 г. пятнадцать про-

сителей были приглашены к поверочному испытанию, а двадцати 

было отказано ввиду отсутствия у них образовательного ценза или 

отсутствия стипендий и места в общежитии.

 54 Исаакий (Иван Васильевич Виноградов; 1895–1981) — 17 авгу-

ста 1926 г. принят на II курс института. В 1928 г. окончил полный 

курс института с правом на диплом первой степени. Пострижен 

в монашество в 1927 г., иеромонах с 1 июля 1928 г. В 1928–1946 гг. — 

первый помощник настоятеля Свято-Николаевского храма в Праге.

 55 Александр Николаевич Терешкевич (род. 1900). Окончил юри-

дический факультет Софийского университета. Допущен к при-

ему 26 июля 1926 г. 28 июня 1928 г. переведен на II курс. Выбыл из 

инсти тута.

 56 Георгий Иванович Федоров (1894–1944) — 9 апреля 1926 г. был 

присоединен к православию от католичества (в которое перешел 

в 1920 г.; в 1924 г. в католической церкви был рукоположен во диа-

кона). В 1925–1926 гг. вольнослушатель института, в 1926 г. «принят 

в число студентов на II курс». Священник с 1926 г., служил во Фран-

ции и в Марокко.

 57 Борис Николаевич Молчанов (1894–1963) — выпускник Петро-

градской духовной семинарии. Принят в институт 13 января 1926 г. 

В 1928 г. окончил III курс. «Не сдал окончательных экзаменов осе-

нью 1928 г. и утратил право на диплом». Рукоположен во священни-

ка, служил во Франции, Швейцарии, Ливане, Югославии, Австрии, 

Германии и США.
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 58 См. неподписанную статью: Церковь и советская власть // По-

следние новости. 1927. 26 авг. № 2347. С. 1.

 59 Генерал Лавр Георгиевич Корнилов (1870–1918) погиб 31 мар-

та (13 апреля) в Екатеринодаре.

 60 К.И. Зайцев.

 61 В санатории К. Струве оставался до конца сентября, в связи 

с чем Правление, обсудив вопрос «о допущении студента Константи-

на Струве к слушанию лекций на III курсе» и отметив, что он «в силу 

болезни и пребывания в санатории не сдавал переводных испыта-

ний за II курс и постановлением правления от 8 июня с[его] года 

ему было предоставлено право сдать таковые осенью. Из санатория 

Струве прибыл лишь к началу учебного года», 10 октября 1927 г. по-

становило: «Студента К. Струве условно допустить к слушанию лек-

ций на III курсе, предоставив ему сдавать экзамены по мере подго-

товки в течение учебного года». Заведование библиотекой тогда же 

возложили на Д. Клепинина, который нес это послушание до 9 мая 

1928 г. 13 октября 1927 г. решено было, «ввиду невозможности по 

состоянию его (Константина Струве. — А.К.) здоровья (туберкулез), 

поместить его в общем дортуаре», отпускать ежемесячно из средств 

института по 6 долларов (150 фр.) на наем комнаты для К. Стру-

ве «впредь до признания врачами возможности возвращения его 

в общежитие». 25 апреля 1928 г. Правление института признало, 

что «в настоящее время представляется возможным предоставить 

студенту Струве отдельную комнату» «на мансарде академического 

дома, освобожденную В.Н. Ильиным». Добавим, что перед этим 

комната была отремонтирована на счет В.Н. Ильина, за что он по-

лучил частичную компенсацию от института.

 62 Монастырь Семи Источников (Abbaye Notre Dame de Saint-

Lieu) — основанный в 1132 г. католический монастырь ордена ци-

стерцианцев. Студенты Богословского института были приглаше-

ны на отдых в этот монастырь его настоятелем — аббатом Жаном 

Батистом Шотаром (Jean-Baptiste Chautard; 1858–1935), а опекал 

православных студентов известный в русской среде священник 

граф Станислав Тышкевич (1887–1962). В заседаниях от 29 июня 

и 30 июня 1928 г. Правление института постановило: «Студен-

та III курса Константина Струве в виду болезни, помешавшей ему 

своевременно выдержать установленные для диплома испытания, 

оставить на повторительный курс с сохранением стипендии».

 63 Bol (фр.) — пиала.

 64 Всеволод Сергеевич Палашковский (1904–1979) — в 1932 г. 

окончил полный курс института с дипломом первой степени, свя-

щенник с 1955 г.

 65 Сергей Александрович Шимкевич (1899–1961) — принят в ин-

ститут 6 декабря 1927 г. В 1931 г. окончил полный курс института 
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с правом на диплом первой степени. Священник с 1935 г., постри-

жен в монашество с именем Савва 18 июля 1937 г., настоятель хра-

мов во Франции и во Флоренции.

 66 Стефан Петрович Тимченко (1898–1979) — окончил институт 

в 1930 г., священник с 1931 г., настоятель храмов во Франции, Нидер-

ландах и Скандинавии. Пострижен в монашество (1972) с именем 

Стефан, епископ Патарский (с 7 мая 1972 г.), викарий Русской Ар-

хиепископии Константинопольского Патриархата в Скандинавии.

 67 Николай Борисович Агищев (1899–1978) — принят в институт 

3 октября 1927 г. В 1930 г. окончил полный курс института с правом 

на диплом первой степени. Инженер-электрик, диакон с 1967 г. Его 

брат Дмитрий Борисович Агищев (род. 1902) обучался в институте 

в 1930–1931 гг.

 68 То есть в общей студенческой трапезной. Пищу для студентов 

в это время приготовляли повар Степан Матвеевич Сумец и его по-

мощники Анна Дмитриевна Сумец и Владимир Степанович Сумец.

 69 Религиозно-нравственный ежемесячный журнал «Сергиевские 

листки» издавался студенческим Братством преп. Сергия Радонеж-

ского при Богословском институте, с января 1928 по 1939 г. вышло 

106 выпусков. Редакторами являлись иеромонах Никон (Греве) 

и Константин Струве. Они же организовывали розничное распро-

странение журнала и подписку.

 70 Священник Лев Липеровский.

 71 Вероятно, диакон Андрей Александрович Сергеенко (1903–

1973); принят в институт 3 октября 1927 г. В 1930 г. окончил пол-

ный курс института с правом на диплом второй степени. С 30 октяб-

ря 1928 г. — священник. Был приписан к храму Сергиева подворья. 

В 1929–1939 гг. редактор братского журнала «Сергиевские листки».

 72 О. Никон (Греве) с 15 июня 1928 г. по 1 мая 1935 г. состоял на-

стоятелем Свято-Николаевской русской церкви в Братиславе, сме-

нив на этом посту прот. Сергия Четверикова, переехавшего в Па-

риж и принявшего должность духовного руководителя Русского 

студенческого христианского движения.

 73 Димирий Клепинин.

 74 Протоиерей Сергий Иванович Четвериков (1867–1947) — со-

стоял духовником РСХД с 15 июня 1928 г. по 1 мая 1941 г., когда, 

находясь в Финляндии, утратил возможность вернуться в Париж 

в силу политической обстановки. В 1929–1939 гг. был первым на-

стоятелем движенческого Введенского храма в Париже.

 75 Протоиерей С.Н. Булгаков.

Подготовка текстов и примечания 

Александра Клементьева
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Секретарь «Вестника РСХД» 

Л.Д. Шумаков 

(1912–1942)*

Об активном участнике РСХД в Эстонии Льве Дмитриевиче 

Шумакове (1912–1942) написано немного. Только жена ре-

дактора «Вестника РСХД» И.А. Лаговского Т.П. Милютина 

в книге «Люди моей жизни» не раз вспоминала совместную 

с ним работу по изданию журнала1. По делу РСХД в Эсто-

нии было приговорено к расстрелу три человека, входив-

шие в руководство организации: Т.Е. Дезен, И.А. Лаговский, 

Н.Н. Пенькин2. Четвертым был движенец Л.Д. Шумаков, ко-

торый был осужден судом к расстрелу как за участие в РСХД, 

так и за службу в политической полиции Эстонии. 

В архивах Эстонии сохранилось несколько дел, связан-

ных с Л.Д. Шумаковым. На их основе мы реконcтруируем его 

биографию. Лев Дмитриевич Шумаков родился 27 апреля 

1912 года в Санкт-Петербурге3. Его отец Дмитрий Львович 

был преподавателем математики, пробовал свои силы в ли-

тературе и театре. Мать Любовь Тимофеевна — домохозяйка. 

В 1917 году после революции его родители вместе с младшим 

братом Юрием (впоследствии писателем и переводчиком 

Ю.Д. Шумаковым) переехали в Эстонию. 12 июня 1941 года 

арестованный Л.Д. Шумаков давал показания следовате-

лю В. Пономареву. Говоря о переезде родителей и брата 

в Эстонию, он рассказал о том, что с 1917 до 1922 года жил 

в Таганроге. «В 1917 году выехать в Эстонию не смог, и лишь 

в 1922 году через Эстонское посольство, которое находи-

лось в Москве, я был отправлен к отцу»4. Т.П. Милютина 

вспоминала, что Л. Шумакова отправили в Эстонию под фа-

милией умершего эстонского мальчика5. Отец Л. Шумакова 

работал преподавателем математики в Тартуской русской 

 * Статья написана в рамках и при финансовой поддержке проекта 

«Эстония между Востоком и Западом: парадигма образов “свой”, “дру-

гой”, “чужой”, “враг” в культурах Эстонии XIX–XXI вв.» (IUT 18-4).
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гимназии. С 1922 по 1929 год Лев Шумаков учился в этой 

школе. Был одноклассником Тамары Милютиной (тогда 

Бежаницкой). В 1929 году он поступил на юридический фа-

культет Тартуского университета6. В семье, состоящей из 

четырех человек, работал только отец. Л. Шумаков получал 

несколько раз Шамаевскую стипендию7. П.Я. Шамаев — рус-

ский купец из Тарту, который оставил капитал для помощи 

бедным студентам. Городская управа выдавала стипендии 

из этих денег на основании прошений и справок о доходе 

семьи. С 1932 по 1939 год Л. Шумаков работал по вечерам 

делопроизводителем русской гимназии в Тарту8. В 1930 году 

Шумаков из-за отсутствия денег на один семестр покинул 

университет и служил в эстонской армии, но не год, как все, 

а всего полтора месяца, с 29 октября по 12 декабря 1930 года. 

Он был уволен из армии и снят с воинского учета из-за бо-

лезни сердца9. В студенческие годы Л. Шумаков слушал лек-

ции известного экономиста, профессора М.А. Курчинского 

по статистике10. В эти годы он увлекся статистикой, которой 

Л.Д. Шумаков в Таллинской тюрьме после ареста. Июнь 1941. 

Источник: Дело по обвинению Шумакова Льва Дмитриевича по ст. 58, 

п. 4, 11, 13 УК РСФСР. Эстонский исторический архив (Тарту). 

ЭРАФ. Ф. 130 SM. Оп. 1. Ед. 8044
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занимался Курчинский. В 1934 году Л. Шумаков окончил 

Тартуский университет. С 1922 по 1939 годы Л.Д. Шумаков 

жил в Тарту. После закрытия в 1939 году тартуской русской 

гимназии, в которой работал Д.Л. Шумаков и подрабатывал 

Л.Д. Шумаков, семья Шумаковых переехала в Таллин. 

На допросе в НКВД 12 июня 1941 года следователь попро-

сил Шумакова рассказать о его трудовой деятельности. Тот 

показал, что «с марта месяца 1935 года по 1 ноября 1939 года 

состоял кандидатом на судебные должности при окружном 

суде города Тарту. В 1937 году сдал экзамен на звание стар-

шего кандидата на судебные должности. Экзамен сдавал при 

судебной палате. В тот же период времени, т.е. с марта 1935 

года по 1 ноября 1939 года, участвовал в работе окружного 

суда, исполняя обязанности секретаря на судебных заседани-

ях. Эта работа не оплачивалась»11. Это означает, что Шумаков 

все эти годы не был в штате и лишь иногда выполнял какие-то 

поручения, дожидаясь штатного места. Осенью 1939 года по 

соглашению с правительством Эстонии в стране были разме-

щены советские войска. В связи с этим потребовались квали-

фицированные переводчики, которые могли бы переводить 

служебные документы. Одним из них стал Л. Шумаков. Его 

взяли на работу в министерство внутренних дел. На допросе 

12 июня 1941 года Шумаков рассказал следователю о том, как 

он устроился на эту работу: «В октябре месяце 1939 года, когда 

я находился в г. Валке и участвовал в работе выходной сессии 

гражданского суда из г. Тарту, позвонил по телефону окруж-

ной прокурор Компус и сообщил мне, что я срочно вызываюсь 

в Министерство внутренних дел»12. В МВД Шумаков встре-

тился с зам. министра А. Туульсе, который объяснил ему, что 

нужен переводчик для сношений между Советской армией, 

находящейся на территории Эстонии, и эстонским государ-

ством. Обязанностью Шумакова было переводить документы 

и регистрировать конфликты, возникающие между Красной 

армией и местным населением. Он перевел 70–80 документов. 

Но официально Шумаков занимал совсем другую должность. 

Он объяснял следователю: «В штатах министерства долж-

ности переводчика не было, и поэтому меня назначили на 

должность ассистента политической полиции»13. Почти все 

сотрудники политической полиции были репрессированы 

НКВД с июня 1940 по июнь 1941 года. Лишь единицам удалось 
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скрыться, а позже эмигрировать14. Л. Шумаков был аресто-

ван органами НКВД 11 июня 1941 года и помещен в тюрьму 

в Таллине. Его пытались, по свидетельству Т. Милютиной, 

сделать осведомителем, поэтому сразу не арестовали15. В со-

ветской Эстонии он 10 месяцев работал статистиком. На до-

просе Шумаков говорил: «С августа 1940 г. по день ареста ра-

ботал в системе Управления народно-хозяйственного учета»16. 

Шумаков занимал должность начальника Отдела учета насе-

ления и здравоохранения. С 1934 года Л. Шумаков, хорошо 

владевший эстонским языком, помещал свои статьи и рецен-

зии в эстонских журналах и газетах «Õigus», «Eesti statistika», 

«Postimees», связанных с юридическими и статистическими 

вопросами, касающимися Эстонии. Статей Л. Шумакова на 

русском языке обнаружить не удалось. 

О деятельности Л. Шумакова в РСХД карательным ор-

ганам было хорошо известно, потому что арестованные 

в 1940 году руководители РСХД, не имевшие ранее тюремно-

го опыта, вели себя наивно и называли в показаниях его фа-

милию. Так, И.А. Лаговский на допросе 18 ноября 1940 года 

охарактеризовал его так: «Лев Дмитриевич Шумаков. Сын 

преподавателя (бывшего) гимназии, кандидат на судебные 

должности, после эстонско-советского пакта 1939 года при-

командирован был к Министерству внутренних дел в ка-

честве переводчика, безукоризненно владеющего и эстон-

ским, и русскими языками. По убеждениям — беспартийный. 

Левый. Репатриант, возвратившийся из Сов. Союза в возра-

сте 7–8 лет, эстонский гражданин»17. Об активной деятель-

ности Л. Шумакова в РСХД сообщали на допросах и другие 

арестованные, не связанные с РСХД. Так, проживавший 

в Тарту русский общественный деятель В.В. Булгарин на до-

просе 21 сентября 1940 года назвал Л. Шумакова в качестве 

одного из руководителей РСХД в Тарту18. Член молодежной 

фашистской партии Б.А. Агеев, побывавший в 1939 году на 

съезде РСХД в деревне Ольгин Крест, среди участников съез-

да, приехавших из Тарту, назвал Л.Д. Шумакова19. В «Хронике 

Движения» в «Вестнике РСХД» есть краткий отчет об этом 

съезде: «С 22 по 27 июня состоялись “Дни религиозно-куль-

турных бесед” — съезд РСХ Движения Эстонии. Съезд состо-

ялся в с. Ольгин Крест — на берегу Наровы. Кроме 130 че-

ловек приезжих, в работе съезда приняло участие и местное 



102Вестник РХД № 209 Из истории Русской Церкви в эмиграции

население»20. Л. Шумаков там действительно был и прочитал 

доклад «Смысл жизни»21.

22 июня 1941 года началась война СССР с Германией, 

и Л. Шумаков вместе с другими заключенными был эвакуи-

рован в Молотовскую (теперь Пермскую) область. Он нахо-

дился во втором отделении Усольлага. Именно в этом лагере 

часто размещали бывших сотрудников политической поли-

ции Эстонии22. Арестованному было предъявлено сразу два 

обвинения: служба в политической полиции и активное уча-

стие в РСХД. Он был приговорен 6 мая 1942 года к расстре-

лу по статьям 58-4, 58-11 и 58-13 «за активную борьбу против 

революционного движения»23. Приговор не был приведен 

в исполнение, поскольку Шумаков умер 17 апреля 1942 года 

от истощения24. 16 января 1989 года он был реабилитирован 

прокуратурой СССР и Эстонской ССР25.

В Тарту, по воспоминаниям Т.П. Милютиной, отделение 

РСХД было создано в 1927 году студентом Дм. Масловым26. 

В 1928 году Л. Шумаков еще гимназистом вступил в РСХД. На 

допросе Шумаков говорил, что в Тарту «организация РСХД 

была создана в русской гимназии приехавшей из Парижа 

Зерновой Софией Михайловной»27. С.М. Зернова в опубли-

кованной в «Вестнике» статье «Вблизи России» рассказы-

вала о своей поездке в 1928 году в Чехию, Польшу, Латвию 

и Эстонию: «После Риги я поехала на один день в Юрьев. 

В Юрьеве студенческий кружок подготовил к моему приез-

ду возможность встретиться мне с учениками русской гим-

назии. В 9 ч. утра все классы с 5-го по 8-й собрались в зале. 

Целый час мы говорили о задачах русской молодежи. По 

окон<ч>ании нашей беседы было решено вечером встре-

титься с представителями от всех классов. В 5 ч. я вновь 

была в гимназии. Представителей пришло 80 чел. Мы долго 

обсуждали вопрос организации кружков и наконец решили 

устроить 4 кружка (5-го, 6-го, 7-го и 8-го класса). Все они будут 

заниматься литературно-религиозными вопросами и будут 

поддерживать связь с Движением»28. Л.Д. Шумаков состоял 

в РСХД до 13 августа 1940 года, т.е. до момента закрытия ор-

ганизации29. Видимо, взгляды Л. Шумакова на цели и задачи 

РСХД в юности сформировались не без влияния связанно-

го с РСХД Н.А. Бердяева. При обыске в его квартире среди 

других бумаг была изъята тетрадь в черной обложке с запи-
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сями Л. Шумакова за 1928–1929 годы. На допросе 30 июня 

1941 года следователь прочитал выписку из этой тетради 

о РСХД, о том, «что движение никогда не было равнодушно 

к судьбе России, ведь оно не только православное, но и рус-

ское движение и, может быть, работать в движении и будет 

польза для России»30. На вопрос следователя: «Какую пользу 

хотела оказать белоэмигрантская организация РСХД совет-

ской России, где церковь отделена от государства и больше-

вики признали, что религия обман народа?»31 — арестованный 

объяснил, что эта цитата «сделана мной из статьи Бердяева 

Николая Александровича, одного из руководителей органи-

зации РСХД, напечатанной в 1926 году в журнале “Путь”. Этот 

журнал издавался Парижским богословским институтом. Как 

обосновывал автор статьи эту мысль, я не помню»32. Среди 

людей, повлиявших в юности на Л. Шумакова как движенца, 

можно назвать: и секретаря РСХД проф. Л.А. Зандера, жив-

шего в Тарту с февраля 1930 года33 (при нем Шумаков был 

представителем «Вестника» в Тарту); и тартуского священни-

ка о. А. Остроумова, пользовавшегося большим авторитетом 

и помогавшего Движению; и секретаря РСХД И.А. Лаговский, 

который, переехав в Тарту в декабре 1933 года, снова при-

влек Л. Шумакова к работе в журнале. 

С журналом «Вестник РСХД» Л. Шумаков был связан 

с 1929 года. В 1929–1930 годах он был представителем из-

дания в Тарту. Занимался подпиской, приемом рукописей, 

выдачей справок и другими организационными делами34. 

Видимо, уход в армию в конце 1930 года вынудил его отойти 

от работы в журнале. В конце 1933 года издание «Вестника» 

была перенесено в Тарту в связи с переездом редактора 

И.А. Лаговского в Эстонию и желанием удешевить печатание 

издания. В Тарту журнал печатался в типографии Матизена. 

В Эстонии цена издания из-за дешевизны типографских услуг 

уменьшилась наполовину. Журнал стал стоить 2, а не 3 фран-

цузских франка, как раньше. В Эстонии И.А. Лаговский не 

мог юридически быть главным редактором журнала, хотя 

фактически им остался. Это место формально занимала его 

жена Т. Лаговская. В воспоминаниях она объяснила причи-

ны: «С 1934 г. на последней странице каждого журнала по-

сле обычного редактор И. Лаговский стояло мелким шрифтом 

на эстонском языке: ответственный редактор в Эстонии — 
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Тамара Лаговская, ответственный издатель в Эстонии — Лев 

Шумаков. Иван Аркадьевич Лаговский был нансеновский 

подданный, а на “ответственных постах” в Эстонии могли 

быть только граждане Эстонской Республики»35. Т. Лаговская 

и Л. Шумаков занимались и рассылкой журнала за границу: 

«Наши имена не только стояли в журнале, мы каждый месяц 

его рассылали. У меня уже заранее на обложках бандеролей 

были написаны адреса, а упаковка бандеролей, взвешива-

ние, наклейка марок происходили в одной из комнат типо-

графии»36. Финансовое положение журнала было очень тя-

желым. Редактор послевоенного «Вестника», протоиерей 

А. Киселев, живший в Эстонии в 1920–1930-е годы, в статье 

«Возобновление “Вестника” в 1949 г.» вспоминал: «“Вестник” 

всегда был горячо любим в Движении. Я на всю жизнь запом-

нил, как, будучи еще совсем молодым священником, впервые 

участвовал на съезде Совета Движения (Буасси, 1935 год) 

и слушал доклад редактора “Вестника” И.А. Лаговского, мо-

его учителя и друга. Этот волевой человек, смертью своей 

доказавший свое мужество, заплакал, говоря о непреодо-

лимых финансовых трудностях для продолжения издания 

“Вестника”»37. В 1936 году вышло только два номера жур-

нала. С 1937 года редактором «Вестника» стал профессор 

В.В. Зеньковской. Журнал продолжал издаваться в Эстонии, 

сначала в Тарту. потом в Печорах. Его ответственным редак-

тором по-прежнему числилась Т. Лаговская, но Л. Шумаков 

в качестве ответственного издателя на обложке журнала 

уже не значится. Он был ответственным издателем с начала 

1934-го по конец 1936 года. 

Л.Д. Шумаков в 1930-е годы был руководителем Тар-

тус кого Единения РСХД. В журнале «Вестник РСХД» за 

1932 год в рубрике «Жизнь Движения» была помещена об-

зорная заметка «Юрьев». В ней сообщалось, что в 1932 году 

Л. Шумаков был избран Председателем Тартуского Едине-

ния38. Тартуское Единение отличалось от других отделений 

Единения в Эстонии. В Тарту было мало русских, поэтому 

здесь в организации были не только местные, но и приезжие 

движенцы, учившиеся в Тартуском университете или в худо-

жественной школе «Паллас». В той же заметке «Юрьев» со-

общалось: «В этом году из других городов приехало учиться 

только пять движенцев: из Пюхтиц — Л. Павлова, из Ревеля — 
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Н. Шишаева, Л. Ятейко, Л. Лозовская и М. Польман»39. Но 

это Единение действительно было студенческим, потому что 

в других городах, кроме Таллина, студентов не было. 

Во время допросов Л. Шумаков часто давал ложные по-

казания о деятельности РСХД. Он был юристом по специаль-

ности и прекрасно понимал, что по его правдивым показани-

ям могут еще кого-то арестовать, да и сам он может получить 

больший срок. Все данные, связанные с РСХД в Эстонии, он 

прекрасно помнил, потому что статистика была его второй 

специальностью. Но на допросах он постоянно в несколь-

ко раз уменьшал цифры. Шумаков давал показания не для 

будущего исследователя истории РСХД, а для следователей 

НКВД, которые считали РСХД белогвардейской и контрре-

волюционной организацией. Приведем характерный при-

мер. Когда его спросили об органах печати РСХД, издавав-

шихся в Эстонии, то он ответил очень путано: «Организация 

РСХД в Эстонии с 1937 или 1938 года, точно не помню, по 

май 1939 года (до момента пожара в Печорах) издавала 

свою газету “Путь жизни”»40. Разумеется, Шумаков прекрас-

но знал, что эта газета издавалась в Печорах с 1935 года по 

1940 год. Еще туманнее был его ответ об издании «Вестника 

РСХД»: «Кроме того, христианское движение издавало жур-

нал “Вестник”. С 1927 по 1937 год он печатался в Париже. 

Примерно с 1937 по конец 1938 года этот журнал печатал-

ся в типографиях Эстонии»41. Конечно, Шумаков, работав-

ший в журнале, прекрасно знал, что “Вестник” печатался 

в Эстонии, с конца 1933 года по 1939 год в Тарту, а затем 

в Печорах, но он не хотел помогать НКВД своими ответами. 

Отвечая на вопрос следователя о съездах РСХД в Эстонии, 

Л. Шумаков ответил: «За все время существования органи-

зации РСХД в Эстонии было 10 летних, больших съездов. 

В 1928 и 1931 году съезды проходили в Латвии»42. Следователя 

заинтересовали вопросы, которые решались на этих съездах. 

Шумаков пояснил: «На съездах читались доклады на культур-

ные и религиозные темы. Лично я прочитал 5 докладов на 

съездах в 1935–36, 37, 38, 39 годах на темы: “Церковь и рели-

гия”, “Смысл жизни”, “Скука жизни”, “Трагедия современ-

ности” и “Церковь и мир”. Во всех прочитанных докладах я 

обосновывал религиозное понимание жизни, отвергая ате-

истическое понимание жизни»43. Л. Шумаков не указывает, 
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что на проходившем с 7 по 12 августа 1936 года съезде РСХД 

в Карапере он прочитал доклад «Движение как религиозно-

культурный замысел»44. Рассказывая о деятельности кружков 

РСХД в Эстонии, Л. Шумаков упомянул и о своей работе сре-

ди движенцев в середине 1930-х годов: «В Тарту существовало 

два кружка: евангельский (по изучению Евангелия) и религи-

озно-педагогический. Я был некоторое время руководителем 

евангельского кружка, в религиозно-педагогическом кружке 

руководящий состав из года в год менялся, так как этот кружок 

состоял из студентов, которые ежегодно убывали и прибыва-

ли»45. В заметке «Десятилетие РСХД в Тарту», опубликованной 

в газете «Вести дня», отмечается, что в 1937 году в Тарту было 

четыре кружка. «При тартуском Единении работают еван-

гелический кружок, религиозно-культурный, студенческий 

и славянского чтения»46. В статье указывалось, что послед-

ние два кружка были открыты в 1937 году47. Какое значение 

для движенцев имел евангельский кружок? З. Шибалова в за-

метке «II религиозно-педагогический съезд РСХД в Эстонии 

(VI в Прибалтике)», посвященной состоявшемуся 1–3 янва-

ря 1932 года в Нарве съезду, дала обзор материалов дискус-

сии «Типы программ для кружков»: «В практике Движения 

основным кружком надо считать евангельский, т<ак> к<ак> 

Евангелие является фундаментом жизни каждого христиани-

на. Воспринимать совестью евангельские начала есть основ-

ной подход к изучению Евангелия. Для православной совести 

особенно важно утвердиться в навыке читать Евангелиие, 

т<ак> к<ак> к этому призывает нас Св. Церковь. Материалом 

для изучен ия Евангелия могут служить толкования св. Иоанна 

Златоуста, епископа Михаила, Лопухина и др.»48.

Поскольку Л. Шумаков переехал в Таллин в 1939 году, 

то в работе Таллинского Единения он просто не успел 

принять активного участия. Руководитель Таллинского 

Единения в 1940 году (руководители каждый год менялись) 

К. Хлебникова-Смирнова в воспоминаниях «Встреча» рас-

сказывала о закрытии РСХД в 1940 году, в чем участвовал 

и Л.Д. Шумаков. «Русское студенческое христианское движение 

мы закрыли сами. Помню, как весной 1940 года освобожда-

ли помещение, у нас ведь была библиотека, состоящая из 

классической литературы и из духовной. Мы тогда решали 

вопрос, в какую из городских библиотек сдать наши книги. 
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Помогал нам Лев Дмитриевич Шумаков, движенец из Тарту, 

он тогда работал в Таллине»49. Газета «Вести дня» 15 апре-

ля 1940 года в статье «Праздник РСХД» сообщала: «Русское 

студенческое христианское движение в Таллине отпраздно-

вало вчера 16-ю годовщину своего существования»50. Видимо, 

РСХД было закрыто после июньского переворота 1940 года, 

когда были запрещены все русские организации, а не вес-

ной. Л.Д. Шумаков был руководителем РСХД местного зна-

чения. Если бы его обвиняли только в активной деятельно-

сти в РСХД, то, видимо, он бы получил 10-летний тюремный 

срок, как руководители Таллинского Единения Н. Мигуева 

и К. Хлебникова в 1944 году. Был у него и шанс избежать на-

казания. Часть руководителей РСХД осталась на свободе. 

Например, священники И. Богоявленский и А. Осипов, ру-

ководитель Нарвского объединения Т. Фомина (Осипова). 

Недолгая служба в политической полиции Эстонии сыграла 

в судьбе Л.Д. Шумакова роковую роль. 
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Материалы конференции 
«“Мы все стоим у нового порога”: 

свободное творчество матери Марии 
(Скобцовой)» 

(Музей Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге, 2016)*
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Мать Мария (Скобцова) и религиозно-

философский Ренессанс начала ХХ века: 

диалог с В.В. Розановым

Статья первая**

Для понимания духовного пути матери Марии представля-

ется важным изучение ее диалога с представителями ре-

лигиозно-философского Ренессанса начала ХХ века. Оче-

видно, что ее духовное становление, те формы, в которых 

выразилось ее религиозное и поэтическое творчество, не-

возможно понять вне контекста религиозного обновления 

начала ХХ века, в котором мать Мария формировалась как 

личность1. В этом смысле значимым является диалог матери 

Марии с таким ключевым представителем нового религиоз-

ного сознания, как В.В. Розанов (1856–1919). Религиозный 

диалог матери Марии с Розановым носил не случайный, как 

 * Продолжение публикации докладов с этой конференции; нача-

ло см. в № 208 за 2017 год.

 ** Доклад, прочитанный на конференции, автор затем перерабо-

тал в две последовательные статьи. Вторая статья будет опубликова-

на в следующем номере.



111А. Медведев. Мать Мария (Скобцова) и религиозно-философский Ренессанс

может показаться на первый взгляд, а ушедший внутрь, глу-

бинный характер.

Близкий по взглядам к матери Марии Н.А. Бердяев, часто 

полемизировавший с Розановым, тем не менее признавал его 

огромные заслуги в критике «официального христианства», 

«церковной казёнщины»: «Он с небывалым радикализмом 

поставил перед христианским сознанием вопрос об отно-

шении к жизни мира и особенно к источнику жизни — полу. 

Он оказал большое влияние на Мережковского и “Новый 

Путь”, почти определил темы Религиозно-философских со-

браний. <…> Розанов всех загипнотизировал своей дилем-

мой “Христос или мир” <…>. Тема Розанова очень жизнен-

на, очень разрушительна для официального христианства, 

для церковной казёнщины, но Христа не касается, к Христу 

может быть отнесена лишь по слабости сознания, лишь в за-

тмении»2.

Ключевые проблемы нового религиозного сознания Ро-

занов сформулировал в своем знаменитом докладе «О Слад-

чайшем Иисусе и горьких плодах мира» (заседание Религи-

озно-философского общества от 21 ноября 1907 года)3 как 

вопросы «о духе и плоти, “христианской общине” и обще-

ственности», «об отношении Церкви и искусства; брака 

и девства; евангелия и язычества»4. С этим докладом Розано-

ва, ставшим, по словам П. Перцова, «высшей точкой в рас-

крытии его идей»5, мать Мария, как мы увидим далее, была 

хорошо знакома6.

Будущая мать Мария посещала знаменитую «башню» 

Вяч. Иванова и заседания Религиозно-философского обще-

ства, о чем она пишет в очерке «Последние римляне» (1924), 

упоминая Вяч. Иванова, Д.С. Мережковского, Н.А. Бердяева 

и вспоминая темы обсуждений — «все мыслители всех времен 

и народов», Кант, Платон, Григорий Богослов, Штейнер, 

Дионис, Христос, Маркс, Ницше, Достоевский, «древняя муд-

рость Востока», Гёте, «церковность»7. Автобиографическая 

героиня повести «Равнина русская» (1924) пережила увлече-

ние «религиозно-философским обществом»8.

Имя Розанова возникает в статьях матери Марии 

1930-х го дов («Аскетизм», «Православное Дело», «Христи ан-

ст во») в резко полемическом ключе, однако при этом нужно 

учитывать, что с этим радикализмом мать Мария относилась 
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не только к Розанову, но и в целом к «последним римлянам» 

Серебряного века: «На самом же деле ни веры, ни подлин-

ного творчества не было. Более того — не могло быть»9. При 

этом мать Мария мифологизировала образ Розанова, опи-

раясь не на факты, а на слухи, не имеющие подтверждений. 

Так, например, в очерке «Встречи с Блоком» (1936) (этот 

эпизод не вошел в окончательную редакцию воспоминаний) 

мать Мария воспринимает Розанова, имея в виду его филосо-

фию пола, как исследователя пороков и извращений: «Пере-

давали еще шепотом… что в особняке графа Зубова против 

Исаакиевского собора… собирается еще какое-то общество, 

изучающее пороки и извращения всех эпох и народов. Что 

собрана огромная библиотека по этому вопросу, что Розанов 

даже сидит в ней и изучает, что люди там собираются зача-

стую в масках и переодетые. <…> ...Что все там познается не 

только теоретически, но и опытно»10. 

При этом мать Мария не упоминает о христианской 

кончине Розанова в Сергиевом Посаде. О том, что в своем 

богоборческом бунте против Христа Розанов прошел путь 

Савла, она не могла не знать, в частности, из опубликован-

ных в 1923 году воспоминаний З.Н. Гиппиус, упоминавшей 

о полученном ею письме дочери Розанова, «подробно опи-

сывающем его кончину, его последние, уже безмолвные дни. 

Кончину “христианскую”, самую “православную”, на руках 

Ф<лоренского>, под шапочкой Преподобного Сергия»11. 

1. «Домашний университет»: 
Стоюнинская гимназия

Данных о личном знакомстве будущей матери Марии с Розано-

вым нет, но его дочери учились в той же гимназии М.Н. Сто-

юниной, что и юная Лиза Пиленко. После ухода в 1908 году 

из Таганцевской гимназии она училась в Стоюнинской гим-

назии, которую закончила в 1909 году Вера, Татьяна, Надежда 

Розановы закончили ее в 1913, 1914 и 1918 годах соответствен-

но. Среди преподавателей гимназии, особенно впечатливших 

Татьяну, были В.В. Гиппиус (русский язык и словесность) 

и Н.О. Лосский12 (логика и психология). Атмосфера свободы 

и творчества в гимназии, где, по воспоминаниям Татьяны Ро-

зановой, «легко дышалось», помогает понять среду, в которой 
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формировалась и Лиза Пиленко: «Стоюнинская гимназия 

была частная гимназия с либеральным оттенком и новыми 

веяниями в педагогике, с широкой программой и с индивиду-

альным подходом к детской душе. Там легко дышалось, были 

интересные лекции, особенно в старших классах. Я и Вера лю-

били гимназию, а Надя ее боготворила»13. Именно Стоюнин-

ская гимназия определила глубокий интерес Веры Розановой 

к христианству: на ее решение уйти в монастырь повлияла 

поездка летом 1913 года в Соловецкий монастырь, в который 

она «ездила с гимназией»14.

Розанов высоко оценивал педагогическую деятельность 

М.Н. Стоюниной. В 1906 году, после Первой русской рево-

люции, в «новых условиях свободной жизни» он с воодушев-

лением поддержал в статье «Вести из учебного мира» (Новое 

Время. 1906. 3 дек.) два ее нововведения. Первое — объедине-

ние педагогов и родителей в одно собрание для обсуждения 

общих проблем. Второе — открытие при гимназии вечер-

них Высших курсов (1905–1908), где лекции читали профес-

сора Санкт-Петербургского университета (Н.О. Лосский, 

С.Л. Франк): «Это — без шума и рекламы маленький домаш-

ний университет»15. Розанов думал о расширении этого 

удачного просветительского опыта на всю Россию: «Еще 

четыре-пять лет назад можно было задохнуться и, наконец, 

подохнуть в хлопотах о “праве открыть” подобные курсы. Но 

стало более доверия к людям; разлилась повсюду знаменитая 

“явочная система” труда и инициативы, эта единственная на-

стоящая форма свободного существования: и без страдания, 

унижения, без кашля, чахотки и хрипоты стало возможно вот 

просто “заявить” и “открыть” подобные курсы…»16 О том, что 

Розанов действительно высоко ценил личность и деятель-

ность Стоюниной, говорит и его прощальное письмо к ней 

от 20 января 1919 года, в котором уже умирающий писатель 

вспомнил о Стоюниной и нашел в себе силы для благодарных 

слов в ее адрес: «Мария Николаевна великая, героическая 

женщина. Больше не в силах ничего писать»17. 

В 1915 году, после окончания гимназии, Татьяна 

Розанова поступила на Высшие Бестужевские курсы (исто-

рико-филологический факультет по отделению филосо-

фии), так как «из гимназии Стоюниной с хорошими отмет-

ками принимали без экзаменов»18. На курсах она увлеклась 
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лекциями  Н.О. Лосского. Лиза Пиленко, окончившая гим-

назию с сереб ряной медалью, была слушательницей этих же 

курсов на том же отделении в 1909–1911 годах (слушала лек-

ции Н.О. Лосского и С.Л. Франка).

Вполне возможно, что, создавая «Православное Дело», 

соединившее в себе «общежитие, университет, церковь» 

(Д. Десанти), мать Мария претворила в него и уникальный 

опыт Стоюнинской гимназии и ее «великой, героической» 

основательницы. 

2. Аскетизм или братолюбие? 
Диалог о «черном православии» 

и «розовом христианстве»

Ключевой идеей Розанова была критика христианского аске-

тизма. Одну из причин аскетизма он видел в монофизитстве 

христианства вообще и русского православия в частности. 

Розанов считал, что, несмотря на то что монофизитство 

было осуждено догматически, оно укрепилось в православии 

и стало его «краеугольным камнем»: «Все жизненное, живу-

чее, крепкое земле, преданное труду, надеющееся на людей 

и их свойства человеческие… вырвано с корнями... <…> Вся 

религия русская — по ту сторону гроба. <…> Вообще Голгофа 

перенесена в самый Вифлеем и вытравила в нем все радост-

ное, легкое, все обещающее и надеющееся. Никогда не вид-

но в православной живописи… и животных около Вертепа 

Господня: коров, пастухов, маленьких осликов. Вообще жи-

вотное начало с страшною силою отторгнуто, отброшено от 

себя Православием. <…> Все это выросло из одной тенден-

ции: истребить из религии все человеческие черты, все обык-

новенное, житейское, земное, и оставить в ней одно только 

небесное, божественное, сверхъестественное. <…> Церковь 

Православная монофизитна… из “воплощения Сына Бо-

жия” изъяла собственно “плоть”, “воплощение”»19. В статье 

1901 года Розанов констатировал, что христианство стало 

номинальным, риторическим: «“религия перестала быть 

плотскою”: в действительности она стала номинальною; она 

стала спором кафедр, построением и опровержением “кон-

троверз” в порядке “je pense, donc je suis”20, не проливаясь 
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в жизнь и даже вовсе не переходя в ощущение, в “животное 

ощущение”!»21

В монофизитстве Розанов видел причину оторванности 

Церкви от реальной жизни: «...она вообще глубоко бездуш-

на и суха ко всему житейскому, всей жизни, всему реально-

му, действительному миру. <…> ...Не допускает религиозному 

свету проникнуть в материю, в жизнь, в человеческие отно-

шения. <…> ...Она пропускает сюда свет так преломленный, 

что он разрушает, а не преображает»22.

Об этой же ключевой проблеме разрыва между Церко-

вью и Жизнью в начале ХХ века писал и другой крупнейший 

представитель нового религиозного сознания — Д.С. Мереж-

ковский, с которым Розанов вел постоянный диалог. Пробле-

му прак ти ческого, действенного христианства Мережковский, 

в частности, раскрывал в жизни и творчестве Н.В. Гоголя 

(«Вы бранные места из переписки с друзьями», 1847). Ме-

режковский по-своему решал эту проблему, но исходя из тех 

же розановских оснований — критики аскетизма («подмены 

святой плоти бесплотной святостью»23) и веры в «новый син-

тез», «святую плоть»: Гоголь «почувствовал до смертной боли 

и смертного ужаса, что христианство для современного  че-

ловечества все еще остается чем-то сказанным, но не сделан-

ным, обещанным, но не исполненным. “Церковь, — говорит 

он, — созданную для жизни, мы до сих пор не ввели в нашу 

жизнь”24. <…> Христианство не входит в жизнь, и жизнь 

не входит в христианство: они разошлись и с каждым днем 

все более расходятся. Христианство оказалось величайшим 

отрицанием жизни, и жизнь — величайшим отрицанием 

христианства. Христианство сделалось безжизненным, бес-

плотным, бездейственным, а жизнь, плоть, действие — не-

христианскими. Все современное европейское человечество 

раздирается этим противоречием»25. Мережковский считал, 

что на этот вопрос, обращенный от всей светской культуры 

в лице Гоголя к русской Церкви, на вопрос, от которого за-

висит будущее всего христианства, Церковь ничего не отве-

тила: «Одни говорят: нельзя быть живым, не отрекшись от 

Христа. Другие: нельзя быть христианином, не отрекшись от 

жизни. Или жизнь без Христа, или христианство без жизни. 

Мы не можем принять ни того ни другого. Мы хотим, чтобы 

жизнь была во Христе и Христос в жизни»26. 



116Вестник РХД № 209 Из истории Русской Церкви в эмиграции

Мысль о практической направленности последней книги 

Гоголя, о служении в миру, акцентировал в книге «Духовный 

путь Гоголя» (1934) К.В. Мочульский — один из основателей 

«Православного Дела» и ближайших помощников матери 

Марии: «Чтобы подчеркнуть практический, земной характер 

своего учения, автор склонен даже отрицать свою мистиче-

скую одаренность… Его не занимают идеология и метафизи-

ка; он говорит о деле, о жизни, о земле. <…> Гоголь не хочет 

индивидуального спасения души; тоскуя по созерцательной 

монашеской жизни, он ни на минуту не соблазняется мыс-

лью о бегстве из мира. Спасаться можно только всем миром, 

со всеми братьями. Вдохновенно призывает он к служению 

России. <…> Аскетизм Гоголя — не для личного спасения, 

а для служения. Христианин аскетически отвергает себя для 

подвига гражданского. Любовь не абстрактная — к человече-

ству, а живая — к ближним»27.

Критикуя аскетическое, «черное» монашеское христи-

анство (церковный нигилизм, отрицающий «плоть») как 

«религию смерти», «Голгофы», Розанов стремился онтоло-

гизировать христианство, раскрыть его как религию «све-

та и радости»28, вернуть его к живительным первоистокам 

(Эдем и Вифлеем), в которых «плоть» получает свое религи-

озное оправдание: «В Спасителе нужно поклониться не чер-

там Голгофы, не печали гроба, но чертам Вифлеема, востор-

гу “Боговоплощения”»29.

Проблематика аскетизма становится важной для матери 

Марии в начале 1930-х годов. В статье «Аскетизм» (1933) мать 

Мария актуализирует знаменитую полемику К.Н. Леонтьева 

с Ф.М. Достоевским и Л.Н. Толстым на тему «розово-

го христианства» в брошюре «Наши новые христиане: 

Ф.М. Достоевский и гр. Лев Толстой» (М., 1882). Эта проб-

лема, как мы можем видеть постфактум, оказалась одной из 

стержневых, узловых для русской культуры (в этом смысле ее 

можно поставить в один ряд с диалогом Пушкина и Чаадаева, 

Белинского и Гоголя…). Как точно заметил Розанов, в этом 

споре «начался глубокий религиозный водоворот христиан-

ства»: «Стержнем его был вопрос: что есть сердцевина в хри-

стианстве: нравственность, братолюбие или некая мистика, при 

коей “братолюбие” и не особенно важно?»30 Знаменательно, 

что матери Марии в момент поиска своего призвания и ду-
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ховного самоопределения (она приняла постриг в 1932 году, 

а в 1935-м создала «Православное Дело») становится важно 

вернуться к старому вопросу о «розовом христианстве» и об 

отношении аскетической традиции к миру.

Под «розовым христианством», за которое Леонтьев 

подвергает критике Достоевского («Братья Карамазовы», 

«Пушкинская речь») и Толстого («Народные рассказы»), 

он понимал стремление писателей гуманизировать христи-

анство. Суть этой гуманизации Леонтьев более точно выра-

зил в другой своей статье: «Гуманитарное лжехристианство 

с одним бессмысленным всепрощением своим, со своим кос-

мополитизмом — без ясного догмата; с проповедью любви, 

без проповеди “страха Божия и Веры”; без обрядов, живопи-

сующих нам самую суть правильного учения... <…> ...Такое 

Христианство — есть всё та же революция, сколько не исто-

чай оно меду; при таком Христианстве ни воевать нельзя, 

ни Государством править; и Богу молиться — незачем... <…> 

Такое Христианство может лишь ускорить всеразрушение. 

Оно и в кротости своей — преступно»31. Яростное неприятие 

Леонтьевым гуманистического христианства объясняется 

тем, что, с точки зрения леонтьевской теории «триединого 

развития», оно неизбежно ведет к разрушению единства го-

сударства и Церкви как государственного института, атрибу-

та монархической власти, к «буржуазному» разложению духа.

В статье матери Марии Леонтьев и Розанов парадоксаль-

ным образом предстают двумя сторонами одной медали — 

двумя полюсами в искажении подлинного христианства. 

Леонтьева, с его «мироненавистническим византизмом», 

отрекающимся от мира во имя Бога, мать Мария называет 

«одним из самых страшных явлений русской мысли» в иска-

жении подлинного христианства32. Розанов же, с его «иуда-

истическим восприятием плоти», — представитель гумани-

стического «розового христианства»33. В обоих она видит 

абсолютизацию «темного лика» христианства, с той разни-

цей, что Леонтьев принимает ее в своем предельном визан-

тийском аскетизме, а Розанов — ее отрицает.

Доказывая это, мать Мария цитирует Предисловие из 

книги Розанова «Темный Лик. Метафизика христианства» 

(1911): «Пусть для него Христос — “лицо бесконечной кра-

соты и бесконечной грусти”, не укладывается в его душе ни 
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эта красота, ни эта грусть. Для Розанова, взглянув однажды 

на Христа, “Восток уже навсегда потерял способность по-

настоящему, по-земному радоваться, попросту — быть весе-

лым; даже только спокойным и ровным. Он разбил вдребезги 

прежние игрушки, земные, недалекие удовольствия и пошел, 

плача, но и восторгаясь, по линии этого темного, не вид-

ного никому луча, к великому источнику своего света”. <…> 

“В тайне слёз христианских содержится главная тайна хри-

стианского действия на мир. Ими преобразовало оно исто-

рию”34»35. Мать Мария также приводит слова из «Опавших 

листьев» («“Боль мира победила радость мира — вот христи-

анство”»36, «Розанов верит: “Христос открывается только 

слезам”»37) и доклада «О Сладчайшем Иисусе…»: «“И на про-

тяжении веков христианство осуществляло лишь одну задачу: 

погребение всего мира в Христе”38»39.

В статье «Христианство» мать Мария утверждала, что 

«раскаленное добела» христианство блаженного мучениче-

ства было чуждо и непонятно Розанову: «Отсюда вытекает 

так неправильно понимаемое Розановым — во Христе мир 

прогорк40; отсюда растет монашество, отсюда вся подлинная 

аскетика, отсюда все наши бесчисленные кресты, тут встре-

ча лицом к лицу со смертью, тут Христов крест, Христова 

смерть. Христианин крестится во Христову смерть. Христи-

анин венчается со смертью, христианин всю жизнь живет ря-

дом со смертью»41. И надо признать, что в этом мать Мария 

была недалека от истины.

2.1. Розанов versus Леонтьев

Но, на наш взгляд, разница между Леонтьевым и Розановым 

все же очень велика, о чем говорит розановская полемика 

с Леонтьевым на тему «розового христианства», когда после 

смерти Леонтьева Розанов опубликовал в «Русском Вестни-

ке» (1903. № 4–6) свою переписку с ним, сопроводив ее кри-

тическими комментариями. 

В письме к Розанову от 8 мая 1891 года Леонтьев с точки 

зрения аскетической традиции обвинял Зосиму в отсутствии 

страха Божия, мистики и обрядовой стороны, считая его 

образ несоответствующим византийской аскетической тра-

диции, ссылаясь при этом на авторитетное мнение оптин-

ских монахов: «В Оптиной “Братьев Карамазовых” правиль-
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ным правосл<авным> сочинением не признают, и старец Зосима 

ничуть ни учением, ни характером на отца Амвросия не похож. 

Достоевский описал только его наружность, но говорить 

его заставил совершенно не то, что он говорит, и не в том 

стиле, в каком Амвросий выражается. У от. Амвросия прежде 

всего строго церковная мистика и уже потом — прикладная мо-

раль. У от. Зосимы (устами которого говорит сам Фед<ор> 

Мих<айлович>!) — прежде всего мораль, “любовь”, “любовь” 

и т.д., ну а мистика очень слаба»42. С.И. Фудель считал, что 

«розовое христианство» Достоевского было ближе к оптин-

скому монашескому духу (он убедительно соотносил Зосиму 

с оптинским старцем о. Леонидом как одним из его прообра-

зов), чем симпатизирующее Ферапонту «выдуманное “черное 

православие” Леонтьева»43. Тем не менее в этом негативном 

восприятии Леонтьевым Зосимы проступают ключевые чер-

ты его подвижничества, действительно не укладывающиеся 

в традиционные представления о монашестве44, — приоритет 

любви и веры перед обрядом, «чудом», «авторитетом» и «тай-

ной» (мистика). В отличие от Леонтьева, Достоевский был 

глубоко убежден, что в русском православии гуманизм (этика 

человеколюбия) важнее церковной иерархии, обрядовости 

и мистицизма, о чем он писал в «Дневнике Писателя» за сен-

тябрь 1876 года: «Вникните в православие: это вовсе не одна 

только церковность и обрядность, это живое чувство... <…>. 

В русском христианстве по-настоящему даже и мистицизма 

нет вовсе, в нем одно человеколюбие, один Христов образ — 

по крайней мере, это главное»45. 

«Темным гением», «настоящим сатанистом» назвал Ле-

он  тьева Мережковский в письме к Розанову, увидев в нем 

«грядущий русский terror»46, потому что, как он отмеча-

ет в статье «Страшное дитя» (1910), «черный лик Спаса» 

для Леонтьева — это Молох, которому человек приносится 

в жертву47. Мережковский также верно уловил, что Леонтьев 

в своем ви дении христианства утверждает «полный разрыв 

не ба и земли»48. Действительно, «черное православие» Ле-

онтье ва основано на монофизитском отказе от земного и на 

гностическом дуализме духа и материи (Бога и мира, добра 

и зла, души и тела). Представление о надмирности Бога опре-

деляет у Леонтьева и спасение как потустороннюю цель: 

«Христианство личное есть прежде всего трансцендентный 
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(не земной, загробный) эгоизм» (письмо Леонтьева Розанову 

от 13 апреля 1891 года)49. Представление Леонтьева о добре 

и зле также носит гностический характер. Зло в понимании 

Леонтьева, являясь непременным условием добра, оказыва-

ется взаимосвязанным с ним дуалистически — в «гармониче-

ском, ввиду высших целей, сопряжении вражды с любовью»: «Чтобы 

самарянину было кого пожалеть и кому перевязать раны, не-

обходимы же были разбойники»50. В этой монофизитской, 

трансцендентной и гностической религии Леонтьева нет 

места Боговоплощению — в ней Христос не сходил на землю.

Леонтьевскому мнению Розанов противопоставляет мне-

ние читателей, поверивших в подлинность Зосимы: «“Рус-

ский инок” (термин Д<остоевско>го) появился как родной 

и как обаятельный образ в глазах всей России, даже неверую-

щих ее частей»51. Розанов акцентирует внимание на том, что 

Зосима изменил русское монашество в социальном плане, 

выразив в нем социальное служение как новый тип иноче-

ства: «...иноки русские, из образованных, невольно подались 

в сторону любви и ожидания, пусть и неверных, какие возбудил 

Д<остоев>ский своим старцем Зосимою. Явилась до извест-

ной степени новая школа иночества, новый тип его, имен-

но — любящий, нежный, “пантеистический” (мой термин 

в применении к иночеству). Явился, напр<имер>, тип мона-

ха — ректора заведения, просто не знающего личной жизни, 

личного интереса, живущего среди учеников буквально как 

отец среди детей. Если это не отвечало типу русского мона-

шества XVIII–XIX веков (слова Леонтьева), то, может быть 

и даже наверное, отвечало типу монашества IV–IX веков»52.

Эту же идею Розанов выразил чуть ранее в статье «Ре-

ли гия как свет и радость» (1899), воспринимая Зосиму 

и Ферапонта как борьбу двух христианских идеалов — миро-

приемлющего, благословляющего (мир благ) и мироотрица-

ющего, проклинающего (мир греховен): Зосима («восторг 

вездеприсутствия Бога») исповедует Христа «благодеющего 

миру», искупившего мир от греха и уже заключившего дья-

вола в бездну; по Ферапонту же, с его «страхом вездеприсут-

ствия дьявола», мир подавлен грехом: «“бес” является чем-то 

вездеприсутствующим»53.

Как видим, расширение контекста розановского творче-

ства показывает, что за спором Розанова с Леонтьевым стоит 
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противоположное ви дение сущности христианства — аскети-

чески-государственное христианство у Леонтьева и гуманисти-

ческое, социально направленное у Розанова. Розанов, таким об-

разом, выражает совсем не антихристианский гуманизм, как 

считала мать Мария, а христианский гуманизм, встав на защи-

ту нового, зосимовского типа монашества — человеколюби-

вого, благословляющего мир, социально направленного на 

служение в миру («великое послушание в миру»54). 

2.2. «Мир населенный — вот монастырь»: 

зосимовское христианство

Какую же позицию в споре о «розовом христианстве» за-

нимает мать Мария? Она заново переосмысляет «гумани-

стическую легенду, противополагающую “темный лик” дела 

Христова розовому великолепию внехристианского вечного 

праздника»: «Тут уже не приходится говорить — против ро-

зового гуманизма, как говорил Леонтьев, или: “я боюсь тем-

ного лика”, как говорил Розанов. Тут приходится спросить 

себя: да темен ли лик христианского подвига, да так ли уж лу-

чезарен лик внехристианской культуры?»55

Доказывая, что в подлинной аскетической традиции 

любовь к Богу (аскетизм) и любовь к человеку (гуманизм) обра-

зуют единство и полноту Истины, мать Мария обращается 

к прп. Исааку Сирину (VII в.). Мы помним, что в уста Зосимы 

Достоевский вложил поучения именно этого своего любимо-

го подвижника56. Не упоминая Зосиму, мать Мария приво-

дит именно этот «зосимовский» слой в «Словах подвижни-

ческих» Сириянина: «...любовь сия уничтожает страх. <…> 

Любовь сладостнее жизни, и разумение Бога, от которого 

рождается любовь, сладостнее меда и сота. Любви — не пе-

чаль принять тяжкую смерть за любящих»57 (Слово 38)58. Это 

близко переживанию Зосимой на райском пиру кенотиче-

ской любви Христа: «Страшен величием пред нами, ужасен 

высотою своею, но милостив бесконечно, нам из любви упо-

добился и веселится с нами, воду в вино превращает, чтобы 

не пресекалась радость гостей»59. 

Мать Мария приводит слова о милующем сердце («Что 

такое сердце милующее? <…> Возгорение сердца у человека 

о всем творении, о человеках, о птицах, о животных, о де-

монах и о всякой твари. При воспоминании о них и при 
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воззрении  на них очи у человека источают слезы от великой 

и сильной жалости, объемлющей сердце»60 (Слово 2561)), без 

которых не был бы возможен «гимн любви» старца Зосимы: 

«Любите всё создание Божие, и целое и каждую песчинку. 

Каждый листик, каждый луч Божий любите. Любите живот-

ных, любите растения, любите всякую вещь»62. Мать Мария 

также цитирует слова прп. Исаака о любви к грешникам: 

«Люби грешников, но ненавидь дела их, и не пренебрегай 

грешниками за недостатки их, чтобы самому не быть ис-

кушенным в том же, в чем искусились они»63 (ср. Слово 57 

и 90)64. Та же мысль звучит и в поучениях Зосимы: «Братья, не 

бойтесь греха людей, любите человека и во грехе его, ибо сие 

уж подобие божеской любви и есть верх любви на земле»65. 

О двух последних поучениях Зосимы мать Мария в работе 

1929 года говорит как о «подлинно-единственном знамени» 

«всепобедной и всепоглощающей любви, за которым в конце 

концов должно пойти измученное и вечно обманывающееся 

человечество»66. В духе старца Зосимы она обосновывает не-

обходимость «монашества активного, обращенного к миру», 

которое «идет по этому пути, потому что любит этот Божий 

Мир, образ Божий человека, прозревает его в грехе и гное 

исторической действительности»67.

Таким образом, и Розанов, и мать Мария, каждый по-

своему, продолжают зосимовскую традицию христианского 

гуманизма — христианства человеколюбивого, благословля-

ющего мир, социально направленного на служение в миру 

(«великое послушание в миру»). Резко критикуя западный 

гуманизм, мать Мария тем не менее видела в Хомякове, 

Достоевском, Соловьеве христианских гуманистов68. 

В Предисловии к книге «Около церковных стен» (1906), 

раскрывая смысл ее названия, Розанов вспоминал, как в дет-

стве не мог войти в переполненную церковь и слушал служ-

бу, стоя у открытого окна и любуясь цветниками: «И всег-

да я думал: как хорошо, если церковь в цветах, — не только 

в саду, но и в окружении именно цветников. Я удлинил бы 

эти грядочки цветов и узкой полосой ввел бы их и в церковь: 

пусть и цветочки, как я же, слушают неизъяснимую херу-

вимскую песнь, которую если и я слушаю — то не понимаю, 

а все же хорошо»69. Для Розанова этот образ (отсылающий 

к роману «Братья Карамазовы», в котором описываются 
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цветники в скиту Оптиной пустыни)70 предстает как чаемый 

идеал открытости Церкви миру, как единство человеческо-

го и божественного, как возвращение в утраченный рай: 

«Человеческое и религиозное. <…> Стены эти как бы рас-

ходятся; служба становится открытою; херувимская несется 

по лугам, лесам; умиляет птичек, смиряет зверей, все спешат 

к человеку: “Благодарим, что ты не забыл про нас и вынес 

Бога твоего всем твоим братьям по Райскому саду. Ныне, как 

и тогда, — Бог ходит между своих творений”»71. Те же с аллю-

зиями на Достоевского образы, пронизанные интенциями 

открытости Церкви миру, единства человеческого и боже-

ственного, возвращения в рай (но с присущим матери Марии 

акцентом на сотрудничестве с Богом в возделывании райско-

го сада на земле), — в мистерии матери Марии «Анна» (1938):

Нет, не какой-то безлюдный пустырь,

Мир населенный — вот монастырь.

Нету границы и нету ограды

Для вечно цветущего Божьего сада.

Чем счастлив, чем полон смиренный монах?

Тем, что лопата он в Божьих руках.

И ходит по миру предвечный Садовник,

И в розы творит Он колючий шиповник.

Садовник — Господь, потрудиться дозволь,

Чтоб радость цвела, чтоб вянула боль.

Чтоб душу за каждое Божье растенье

Мы отдавали без сожаленья.

Вы вопрошаете: что есть монах?

Труба громовая он в Божьих устах,

Господь отшвырнет ее — будет немая.

Инок — навоз для Господнего рая72.
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В розановском ключе звучит и другое стихотворение ма-

тери Марии, в котором она полемизирует с аскетическим 

отрицанием плоти (мира), считая, что этот монофизитский 

путь более легкий, нежели выбранный ею трудный путь по 

преображению плоти (мира):

Каждый час желает побороть,

Каждый перекресток сетью ловит.

Я хочу, чтоб просияла плоть,

Жду преображенья крови.

О, легко закрыть глаза, уста

И легко предать мне плоть земную, —

Будто бы на дереве креста

Проливал Он кровь иную.

Миру вечному сказать — не мой,

Роду человечьему — не ваша.

А мое — суровость и покой

И бескровной жертвы Чаша73.

Своей материнской всепрощающей любовью-жалостью 

(«Каждая царапинка и ранка / В мире говорит мне, что я 

мать»74), «пронзающей любовью Господней»75, мать Мария 

стремится спасти весь падший тварный мир: «О Господи, я 

не отдам врагу / Не только человека, даже камня»76.

3. «Совесть сейчас и здесь»: 
социальное служение Церкви

В 1935 году мать Мария вспоминает о Розанове в манифесте 

«Православное Дело» (Новый Град. Париж, 1935. № 10), из-

лагая программные положения уникального каритативно-

го и культурно-просветительного «братства». Мать Мария 

прежде всего полемизирует в этой статье с православным 

«предрассудком» — аскетическим отказом от социального 

творчества. Против этого предрассудка, как мы уже видели 

выше, первым выступил именно Розанов, обнажив болез-

ненную для Русской Церкви проблему аскетического отри-

цания мира: «В среде ортодоксальных богословов мы можем 
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услышать, что строить жизнь — ни к чему. Нам дано единое 

задание — спасать нашу душу, а социальная правда, художе-

ственное творчество, научная работа и т.д. — это все нас не 

касается, это только “подделка”, послушание, не имеющее ре-

шающего влияния на нашу внутреннюю жизнь. Видимо, эти 

ортодоксальные мнения вдохновили Розанова на известные 

комментарии к христианству. Во Христе мир прогорк — вы-

бирайте между его скорбным ликом и радостию жизни»77. 

Мать Мария отсылает здесь к уже приведенным выше словам 

из розановского доклада «О Сладчайшем Иисусе…», утверж-

дая, что розановский выбор между «скорбным ликом и радо-

стию жизни» является тупиком: «Розанов же, и это удивитель-

но, для целого ряда людей является чуть ли не единственным 

экзегетом и комментатором христианства, он как бы некий 

отец Церкви, определивший собою должное отношение 

к христианскому учению. Тут сразу же намечается тупик. Все 

благополучно, пока человек, отрешившийся от скорбного 

лика Христова во имя радостей жизни, верит в эти радости. 

Но трагедия начинается с момента, когда обнаруживается, 

что радости эти не очень радостны. Не дает радостей наш 

подневольный и механизированный труд, не дают радостей 

и развлечения, более или менее однообразные, в разной 

мере треплющие нервы, и только. Не дает радостей и вся 

современная жизнь, горькая, хотя в ней-то отнюдь и не от-

ражается сейчас горький и скорбный лик Христа. Как будто 

именно без него мир достиг максимальной горечи — потому 

что — максимальной бессмысленности»78. Здесь мать Мария 

воспринимает Розанова также в оппозиции гуманизма и аске-

тизма: «Тут надо выдать маленькую тайну: Розанов был очень 

замечательным и талантливым человеком, но решительно 

ничего не понимал в христианстве, как, впрочем, мало по-

нимали в нем и многочисленные христианские начетчики, 

сухостью своей высушившие мир»79. 

Эта полемика с розановской критикой Христа, в Котором 

мир «прогорк», звучит и в стихотворении 1930-х годов. В тру-

де по преображению повседневного бытия («О Христос, 

Твой грустный мир прогорклый»), в возделывании Господня 

рая, заросшего «бурьяном греха и колючками нашей сухой 

и безлюбой жизни»80, мать Мария переживает ликующую ра-

дость:
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Жить в клопиной, нищенской каморке,

Что-то день грядущий принесет?

Нет, люблю я этот тихий гнет,

О Христос, Твой грустный мир прогорклый.

Выцветшие грязные обои,

Лампы свет однообразно тускл.

Мир Твой горький, горький, Иисус,

Узнаю я в трудовом покое.

Не внезапно, не в иные сроки,

А все время, с горем пополам,

По моим по сумрачным углам

Виден мне простор иной, широкий.

Нищенство и пыль, и мелочь, мелочь,

И забота, так что нету сил...

Но не Ты ль мне руку укрепил?

Отвратил губительные стрелы?

Все смешалось — радость и страданье,

Теснота и ширь, и верх и дно,

И над всем звенит, звенит одно

Ликованье81.

Однако «темному лику» христианства Розанов противо-

поставлял не только радость жизни, но и необходимость 

социального служения в Церкви. В 1900 году Розанов писал 

о преобладании в синодальной Церкви ритуала (религиоз-

ной церемониальности), формы, иерархии («авторитет»), 

о преобладании высокого социального статуса над лично-

стью, о преобладании Традиции над Современностью… — всё 

это, по его мнению, делало невозможным в завершенной, не-

подвижной Церкви всякое религиозное движение, социаль-

ное творчество: «Церковь есть святое Памятование и святое 

Прошлое. <…> Между тем для блага же церкви, “для благосо-

стояния святых Божиих церквей”, как мы молимся на литур-

гии, — необходимо около св. Памяти и св. Прошлого делать 

некоторое современное дело, живое, иногда грубое, матери-

альное и практичное. <…> ...Увеличение тяжести авторите-
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та, достоинства, силы, славы, т.е. опять “одеяния и одеяния”, 

“разводы и разводы”, и словеса, и благословения: до оконча-

тельной невозможности под их толщею не только двигаться, 

но хотя бы лежать и дышать»82. 

Розанов подчеркивает, что Церковь, основанная на та-

ких принципах, не способна к социальному служению, кото-

рое оказывается светской, а не церковной сферой: «…поче-

му Палестинское общество “сделано и делается” светскими 

людьми; ими же сделано “Общество духовно-нравственного 

просвещения в духе православия” и без числа — богаделен, 

больниц, общества призрения малолетних преступников, 

предохранения падших девушек, и, словом, — все необъят-

ное дело Наступающего (употребим опять большие буквы) 

Грядущего и Живой Совести. Нужно распутницу поднять с ули-

цы, накормить, согреть, научить: Погодину это в высшей 

степени легко сделать; но Филарету? Я говорю совершенно 

серьезно, что Филарету этого совершенно невозможно сде-

лать, не по малости его сердца, не по недостатку его ума, но 

по необыкновенной и страшной высоте и тяжеловесности 

его московского святительства»83. Таким образом, Розанов 

говорит о необходимости дополнить церковные принци-

пы «Памяти», «Прошлого» принципами «Святой Совести» 

и «Наступающего Будущего»: «Совесть сейчас и здесь, на улице, 

далее — фатальный поворот колеса истории к Будущему и, на-

конец, материальное и факт»84. Эти слова о «совести сейчас 

и здесь», о Церкви «Наступающего Будущего» очень точно выра-

жают суть социального творчества матери Марии, ее служе-

ния в миру. Дух этого служения «сейчас и здесь» передают слова 

матери Марии, полемизирующей с аскетизмом и горячо вос-

принявшей слова Спасителя о том, что творение милосты-

ни бедному и страдающему есть помощь Ему Самому (Мф 25, 

34–36; 25,40): «На Страшном суде меня не спросят, успешно 

ли я занималась аскетическими упражнениями и сколько я 

положила земных и поясных поклонов, а спросят: накормила 

ли я голодного, одела ли голого, посетила ли я больного и за-

ключенного в тюрьме. И только это и спросят»85.

И приведенная розановская критика Церкви в ее асоци-

альной неподвижности близка оценке синодального периода 

и типа благочестия в статье матери Марии «Типы религиоз-

ной жизни» (1937). Она отмечала, что в этот период Церковь 
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стала воплощением «верности традициям и заветам прошло-

го» и особой ритуальности («торжественные и суровые демон-

страции своего единства, своей верности старым заветам — 

служить молебны и панихиды, становиться на одно колено 

при пении вечной памяти86, объединяться вокруг старшего 

в чине»); она стала «атрибутом русской великодержавной го-

сударственности, стала ведомством среди других ведомств, по-

пала в систему государственных установлений и впитала в себя 

идеи, навыки и вкусы власти»87. Этот тип религиозной жизни, 

подменявший Христову любовь «заповедями обмирщенной 

государственности» (законопослушность, любовь к родине, 

культ прошлого, почитание власти и т.д.), не справился с за-

дачей воздать Божье Богу, а кесарево кесарю88.

Говоря о необходимости в Церкви социального служе-

ния, Розанов горячо поддержал циклом статей «Великое 

начинание в Москве» (Новое Время. 1909. 4–7 марта) со-

здание великой княгиней Елизаветой Федоровной Марфо-

Мариинской обители милосердия и восстановление чина 

диаконисс (служительниц). Он был восхищен великой идеей 

деятельной любви, выраженной в евангельском названии 

«деятельного полумонастыря», оказывающего «практическую 

помощь населению» и трудящегося «всецело для мира, для 

людей»: «Учреждение прямо великое! С этими религиозны-

ми оттенками и в этой сказывающейся с первого шага ши-

роте замысла — это совершенно ново на Руси! Что-то вроде 

духовного братства, филантропического рыцарства, что-то 

наподобие католических “орденов” или “армии спасения”; но 

именно — только “наподобие” и, в сущности, даже без всяко-

го “подобия”»89. 

Идея «белого монашества» (сестры обители носили 

светлые платья и белые апостольники) оказалась близка 

Розанову с его критикой христианского аскетизма — «черного 

монашества»: «...церковь давно должна была выдвинуть… бе-

лое монашество, совсем с другими обетами, с другим подвигом, 

с другим духом, нежели черное: именно — монашество житей-

ское, мирское, с монашескою дисциплиною и чистотою, но 

с подвигом и деятельностью среди людей, в городах, в селах, 

в местах голода, в бедствиях войны, повальных болезней, по-

жаров, наводнений и пр. Но чтобы здесь не только “сочув-

ственно ахать”, но и помогать, — нужно многое знать, уметь, 
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многому выучиться. Таковой белый монастырь непременно 

должен был соединиться с наукою и с техникою, с искусством 

и с ловкостью, с трудолюбием, инициативою и живостью: со-

всем другой “образ” монаха или монахини, чем в созерцатель-

ном пустынном монастыре!»90

Как известно, начинание Елизаветы Федоровны в созда-

нии этого нового типа служения («не совсем монастырь и, 

конечно же, не обыкновенная светская община»), ее стрем-

ление юридически узаконить его через чин «служительниц» 

(диаконисс) вызвало сопротивление в церковных кругах. 

Епископ Саратовский Гермоген и иеромонах Илиодор обви-

нили Елизавету Федоровну «в подражании протестантизму» 

(Вел. кн. Елизавета Федоровна. Письмо к Николаю II от 1 янва-

ря 1912 года). Чин диаконисс так и не был утвержден Синодом. 

Одним из немногих, кто поддержал Елизавету Федоровну 

в вопросе о диакониссах, был еп. Евлогий (Георгиевский)91. 

Именно он в эмиграции, в 1932 году, совершит монашеский 

постриг Е.Ю. Скобцовой с именем прп. Марии Египетской 

и благословит ее на каритативное служение людям в миру. 

О «диаконисском» служении Елизаветы Федоровны и ма-

тери Марии писала сестра Иоанна (Рейтлингер) в письме 

о. Василию Зеньковскому (1946): «…мать Мария, по-моему, 

когда постригалась, брала форму монашескую, потому что 

вопрос о диакониссах очень не выяснен и не выработан, а в 

сущности ей бы надо было быть диакониссой. Но говорят, что 

даже вел<икая> княг<иня> Елизавета Феодоровна, как ни до-

могалась — не могла добиться восстановления этого чина»92.

Таким образом, отношение матери Марии к Розанову — 

пристрастное, «горячее», ревностное («как бы некий отец 

Церкви», «был очень замечательным и талантливым чело-

веком, но решительно ничего не понимал в христианстве»). 

Она обращается к Розанову в период выбора своего духовно-

го призвания, самоопределения, горячо полемизируя с ним 

как выразителем крайнего гуманизма. В историко-культур-

ной перспективе мы видим, что Розанов для матери Марии, 

безусловно, — важнейший собеседник, оппонент, поскольку 

поставленные им в начале ХХ века ключевые проблемы но-

вого религиозного сознания невозможно было обойти мол-

чанием — их необходимо было решать.
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Предметом диалога матери Марии с Розановым в кру-

гу важнейших для них собеседников (Гоголь, Достоевский, 

Леонтьев, Мережковский…) стала одна из стержневых для 

русской культуры проблем — соотношение христианства 

и мира, христианского аскетизма («черное православие» — 

церковный нигилизм, монофизитски отрицающий «мир», 

«плоть») и гуманизма («розовое христианство») и вытекаю-

щий из этого вопрос о социальном служении Церкви. 

И Розанов, и мать Мария, каждый по-своему, продолжа-

ют зосимовскую традицию христианского гуманизма (един-

ство человеческого и божественного) — христианства чело-

веколюбивого, благословляющего мир, открытого миру и со-

циально направленного на служение в миру. Розановские 

ожидания Церкви «Наступающего Будущего», Церкви «Живой 

Совести» («совести сейчас и здесь») очень точно выражают суть 

социального творчества матери Марии, ее служения в миру, 

а розановская критика Церкви в ее асоциальной неподвиж-

ности близка оценке матерью Марией синодального типа 

благочестия.

И Розанов, и мать Мария сходятся в необходимости твор-

ческого обновления Русской Церкви, в необходимости практиче-

ского, деятельного и действенного христианства — христианства, 

соединяющего Христа и Жизнь. Мать Мария продолжила 

в эмиграции решать поставленные Розановым проблемы: 

хотя и в остро полемическом ключе, Розанов не мог не по-

влиять на ее религиозные поиски. В историко-культурной 

перспективе монашество в миру матери Марии стало от-

ветом на розановские вопросы, на которые, как заметил 

Бердяев, «официальная Церковь ничего Розанову не могла 

ответить и не ответила»93.
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«Для них соткала я широкий Покров»: 

А.А. Ахматова и мать Мария (Скобцова)

Имена Елизаветы Юрьевны Кузьминой-Караваевой, буду-

щей матери Марии, и Анны Горенко, известной миру как 

Анна Ахматова, органично возникают вместе. Соседки по 

имениям Слепнево и Борисково (Ил. 1), они познакомились 

летом 1911 года, после возвращения Гумилева и Ахматовой 

из свадебного путешествия в Париж, который «еще пылал за 

плечом в каком-то последнем закате», по словам тоскующей 

Анны Андреевны. Совсем иные закаты на горизонте Елиза-

веты Юрьевны: «Видевший зори, — пленный, / Вестников 

знающий, — на смерть идет», — пишет она в своем первом 

поэтическом сборнике «Дорога»1. В Петербурге обе участво-

вали в «выковывании» нового поэтического слова в Цехе 

поэтов, основатель которого Николай Гумилев, по воспо-

минаниям Сергея Маковского, прежде чем очароваться Ан-

ной Горенко, посылал страстные стихи Елизавете Юрьевне, 

«в которых изобразил из себя рокового обольстителя»2. Нет 

полной уверенности, что Маковский не ошибается: строки, 

скорее всего, предназначены Марии Александровне Кузьми-

ной-Караваевой, дочери двоюродной сестры Гумилева (слева 

от Ахматовой на фото)3. Знаменательно, однако, то, как тес-

но переплелись в этом мире Поэзия и Страсть. «Не поймешь, 

кто в кого влюблен», — иронизирует Ахматова в «Поэме без 

героя».

Однако у поэтесс — общий кумир: Александр Блок. «Не 

символист, но символ самой удивительной эпохи в жизни 

моей удивительной страны»4, — вспоминает мать Мария 

в 1936 году в Париже. «Величайший европейский поэт 

первой четверти ХХ века», — записывает Анна Андреевна 

в 1963 году в Москве5. Для обеих он вобрал и выразил самые 

точные ритмы эпохи. У него учатся поэзии, его выбирают 

в декабре 1911 года «королем русских поэтов», о чем опове-

щают открыткой. Среди стихотворных экспромтов Осипа 

Мандельштама, Владимира Пяста и Василия Гиппиуса — 
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строки  Кузьминой-Караваевой, быть может, самые реши-

тельные и безапелляционные: «Мы рекли: король наш — 

Блок» (ВБ, 83)6. Но Блок — и камень преткновения: выбран-

ный «прокурором» во время «суда» над стихами Ахматовой 

во время одной из встреч на Башне Вячеслава Иванова, он, 

по воспоминаниям матери Марии, сказал, «покраснев»: 

«Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо писать 

как бы перед Богом» (ВБ, 81–82)7. Это свидетельство, произ-

несенное на собрании парижских литераторов, а затем опу-

бликованное в очерке «Встречи с Блоком» в наиболее авто-

ритетном и читаемом эмигрантском журнале «Современные 

записки», вызвало понятный гнев Анны Андреевны. Она 

неоднократно опровергает его, а в воспоминаниях, записан-

ных в 1962 году Михаилом Будыко, комментирует упомина-

Ил. 1. В имении Гумилевых Слепнево. 1911 год. В центре Анна Ахматова, 

слева от нее Мария Александровна Кузьмина-Караваева, справа — Елизаве-

та Юрьевна Кузьмина-Караваева, сидит Дмитрий Дмитриевич Бушен
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емое слепневское фото: «Лиза Кузьмина-Караваева, католи-

ческая святая, тронулась на религии»8. Известно отношение 

Анны Андреевны к эмигрантам: «Не с теми я, кто бросил 

землю...». Строки написаны матерью Марией в 1936 «апока-

липтическом» году, когда Ахматова отправляется в Воронеж 

к ссыльному Мандельштаму, читает самым близким стихот-

ворение «Уводили тебя на рассвете...»9, написанное в «доме, 

что следил за мною / прищуренным неблагосклонным 

оком»10. Ни воспоминания соотечественницы, проживаю-

щей в Париже, об обоюдно дорогом для них человеке, ни вы-

бранный ею путь не вызывают сочувствия. Более того, сам 

этот путь кажется, без знания контекста, чем-то несоответ-

ствующим, оторванным от реальной трагедии России и рас-

пинаемого православия. (Не исключено, что она путает судь-

бу Елизаветы Юрьевны с выбором ее первого мужа, Дмитрия 

Владимировича Кузьмина-Караваева, ставшего в эмиграции 

католическим священником.) Во всяком случае, это иной, 

инославный, неприемлемый для Ахматовой путь. 

Мать Мария вспоминает о начале этого расхождения уже 

в 1911 году: «Начинали входить в славу Гумилев и Ахматова. 

Он рыскал вне русской равнины, в чужих экзотических стра-

нах, она не выходила за порог душной, заставленной безде-

лушками комнаты. Ни с ним, ни с ней не по пути» (ВБ, 79).

Реально и географически пути расходятся после револю-

ции: Ахматова встречает ее в Петрограде, читая, по воспо-

минаниям К.В. Мочульского, «новые очень хорошие стихи» 

из только что вышедшей «Белой стаи»11. Ставшая известной 

«Молитва» была прочитана автором на митинге в защиту сво-

бодного слова: 

Дай мне горькие годы недуга,

Задыханья, бессонницу, жар,

Отыми и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар —

Так молюсь за Твоей литургией

После стольких томительных дней,

Чтобы туча над темной Россией

Стала облаком в славе лучей. 

Май 1915. Духов день. Петербург. 

Троцкий мост (ПС II, 220)
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Кузьмина-Караваева встречает октябрьский переворот 

в вихре партийной работы между Петроградом и Москвой, 

возвращается в родную Анапу в феврале 1918 года, где вскоре 

избрана городским головой. Этот пост, принятый «на свой 

страх и риск» для защиты соотечественников от расстрелов 

и «морских ванн» и для сохранения местных культурных цен-

ностей, едва не стоил ей жизни: после обвинения в сотрудни-

честве с большевиками и рассмотрения дела Кубанским воен-

но-окружным судом12 она вынуждена эмигрировать, следуя за 

новым мужем, Д.Е. Скобцовым, членом Кубанского краевого 

правительства, ставшим, по преданию, во время процесса из 

судей одним из ее защитников. 

Очень разный, по существу, опыт отражает ту же боль 

и готовность отдать самое дорогое во имя сохранения буду-

щего лика России, ее подлинного наследия. Кроме того, у них 

общая тема — Покров, сближающая их на иных горизонтах. 

При всем ее многообразии, можно сосредоточить ее прояв-

ления вокруг трех слов, имеющих отношение и к православ-

ному празднику Покрова, и к творчеству Анны Ахматовой 

и матери Марии: материнство, сострадание, заступничество.

Материнство: Александр Блок

Истоки этой темы восходят к первым историческим ката-

клизмам начала ХХ века: война 1914 года заставляет обеих 

различить раскинутый над миром Покров. У Кузьминой-Ка-

раваевой он появляется как ответ на «тоску о вечном чуде» 

в книге «Руфь»13. У Ахматовой, в стихотворении «Июль 

1914 года», Покров приближает «небо пустое», словно Спа-

ситель сошел на землю и находится среди первых раненых 

(ПС II, 214). Это и молитва об ушедших на фронт друзьях. 

«Утешение», адресованное Ахматовой Гумилеву в сентябре 

1914 года, после потери царскосельского друга Михаила Ци-

мермана, уверяет его, что он отныне обрел не только заступ-

ника, архангела воина Михаила, но и заступницу — автора 

стихотворения. Она оказывается в роли Божьей Матери, по-

свящающей своему воину и «молитву дневную, и бессонницы 

млеющий жар, и стихов своих белую стаю», как пишет она 

в другом стихотворении, посвященном непосредственно Гу-

милеву14. Для Анны Андреевны, как и для Елизаветы Юрьев-
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ны, эти, очень личные стихи — одновременно молитва за 

Россию, за русский народ, который в этой войне «вдруг стал 

единой живой личностью», как напишет позднее мать Мария 

(ВБ, 483). 

Так неразрывно связываются личное и общее, и ярче все-

го это проявляется в их поэтических молитвах, обращенных 

к Блоку. 

Ахматова, присутствовавшая на похоронах Блока 10 авгу-

ста 1921 года на Смоленском кладбище в Петрограде, вспо-

минает в своем стихотворении (ставшем одним из ее первых 

«Венков мертвым») о почти мистическом совпадении: расста-

вание с поэтом приходится на праздник иконы Смоленской 

Божьей Матери: 

А Смоленская нынче именинница,

Синий ладан над травою стелется,

И струится пенье панихидное,

Не печальное нынче, а светлое. <…>

Принесли мы Смоленской заступнице,

Принесли Пресвятой Богородице

На руках во гробе серебряном

Наше солнце, в муке погасшее, —

Александра, лебедя чистого.           

                                              1921 (ПС II, 74)

Покров Божьей Матери, сотканный из ладана и пения, 

здесь дарует покой успошему, «погасшему в муке». Но это 

и дар всем присутствующим, словно на этот раз на землю со-

шла Богоматерь, слившись с ней и приняв ее в свое Царствие 

вместе с драгоценным даром людей — песнопевцем скорбной 

земли. 

Елизавета Юрьевна встречает весть о смерти Блока «ски-

талицей» в Константинополе (ВБ, 490), впрочем, зная о ней 

задолго до того15. Ее стихотворение осталось неопубликован-

ным, как большая часть ее поэтического наследия:

Самый был любимый и похожий16,

В ночь рожден и ночью отнят.

Не было лица смиреннее и строже,

И его душа была твоя душа.
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Кинула нам [на руки]: берите, няньки!

Берегите, пестуйте дитя,

Будто сам его хранитель ангел

Поручил его нам, в небеса летя. 

Мы за ним по всем твоим дорогам,

Там, где волки воют, шли мы, Мать.

Но куда? Отмеренного Богом

Не остановить и не отнять.

И какую волочил он тачку — 

Всех твоих безумий, всей тоски,

Как болел он, как борол горячку, 

Как сжимал горячие виски.

Родина, его ты погубила

Страшным сходством наградив.

Лоно материнское, могила.

Но скорбя, был он с тобой счастлив.

Наше сердце к сыну привязалось,

Слили мы его с тобой,

Пусть архангелы его усталость 

Не тревожат звонкою трубой.

Виноваты мы, мы были нерадивы.

Мы ответим перед Богом сил

За грехи его и каждый час тоскливый

И за все, что он в груди носил.

Виноваты мы, и мы в ответе

Перед Богом сил за каждый его шаг.

За него борюсь и на посмертном свете,

Пусть выходит состязаться враг

На суде, в Господнем белом свете,

Примем мы его неверья мрак17.

Этот новый «Венок» Блоку также хотел бы быть утеше-

нием ушедшему: призваны смолкнуть и трубы Архангелов. 

Но явственно врывается голос (крик!) лирического «я», — 

смятенный (ведь нет уверенности в том, что Блок спасен), 

обвинительный («Родина, его ты погубила»), наконец, при-

зывающий к деятельному заступничеству. Пишущая строки 

реально предстоит на Суде — подлинной мистериальной 

битве за Блока между Богом и дьяволом. Последние строки 

могут напомнить финальную сцену мистерии матери Марии 
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«Анна»18, но исход борьбы здесь не решен, стихотворение 

завершается на той трагической ноте, с которой оно нача-

лось, — в удушающей атмосфере ночи, мрака, страдания. 

Две молитвы-предстояния за Блока, написанные почти 

одновременно, являют разное отношение к Блоку и к Богу, 

выраженное через понимание материнства, через которое 

воспринимается мир. У Анны Андреевны мать — Смоленская 

Богородица, которой, как высший дар людей, приносится са-

мое дорогое — Поэт-Солнце, равного которому нет на земле. 

Но этим жертвоприношением преображается сама земля, 

обращая печаль — в свет, кладбище — в соловьиный, поч-

ти райский сад. Елизавета Юрьевна изображает обратный 

жест: ангел «кидает» Блока-сынa «нянькам», смешивая, пере-

черкивая в черновике стихотворения «нам» и «мне»19. (Уже 

в письме к Блоку в июле 1916 года она хочет его «на руках уне-

сти» (ВБ, 448).) Он нуждается в защите, и средства, выбран-

ные ею, также материнские: могила отождествлена с «лоном 

материнским» тем, что забирает, но и сохраняет, «растит», 

подобно материнской утробе20, для нового рождения. (Эти 

строки могут напомнить и прояснить одну из самых силь-

ных поздних статей матери Марии — «Рождение в смерть».) 

Борьба за Блока ведется по образу Богоматери из древнерус-

ского сказания «Хождение Богородицы по мукам»21: «при-

пасть к невидимому Отцу и не подыматься, пока не послуша-

ет нас Бог и не помилует грешников»22.

В отношении к Блоку как к негаснущему Солнцу русской 

поэзии и как к страдающему ребенку отчетливо прочитыва-

ются особенности призвания каждой, также соотносимые 

с символикой Покрова. 

«Ты по-разному окликнул всех...»23: 
материнство и призвание

Для Ахматовой это в первую очередь — Поэзия. В известных 

строках «небывалая осень построила купол высокий» пери-

од творческой зрелости связывается с узнаваемым образом. 

Описание чаемого Китежанкой озера — «Я плакальщиц стаю 

веду за собой / О, тихого края плащ голубой!..» (ПС I, 360) — 

также напоминает Покров, обретение небесной родины. 

«Глубины морские» (ПС I, 191) одновременно ассоциируются  
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в ахматовской поэтике с рождением поэтического слова и с 

его волнообразным «выплеском» в мир. Наконец, собствен-

но Муза является, «откинув покрывало». Она может прийти 

и «в дырявом платке», как в слепневском стихе 1915 года. Но 

«в жестокой и юной тоске / ее чудотворная сила», — уточня-

ет автор (ПС II, 212). 

Каждый из этих ахматовских образов — выражение твор-

ческого вдохновения, покрывающего и несущего на своих 

волнах. Каждый передает самую суть поэтического процес-

са, последовательным жестом обретения мира, который 

вместе с тем остается тайной. В схожих словах мать Мария 

видит главный смысл церковного праздника Покрова и роли 

Богородицы в домостроительстве спасения: «Навек откры-

ла нам Покровом тайну веры»24. «Покровом жизнь исчисле-

на», — пишет она в одноименном цикле стихов (С 1949, 61), 

и его тайна позволяет ей объяснить свой постриг в глазах 

окружающих. Ключевым словом остается материнство: по-

теряв четырехлетнюю Настюшу, Елизавета Юрьевна от-

крывает для себя «широкое, всеобъемлющее материнство», 

чаще всего выраженное словами «убаюкать», «спеленать»25. 

Загадочная «Царица всех народов» ее первых стихов и рисун-

ков появляется в цикле «Покров» (1932) как «Мать матерей» 

(С 1949, 62). Как происходит это превращение — одновре-

менно внутренняя метаморфоза в осознании собственного 

пути — свидетельствует икона «Мария Египетская», создан-

ная сразу после пострига (Ил. 2). Известно, что имя Марии, 

по образу святой Марии Египетской, было предложено ми-

трополитом Евлогием, с пониманием относившимся к ее 

необычному призванию остаться в миру и к ее бурному про-

шлому. «Как та ушла в пустыню к диким зверям, так и тебя 

посылаю я в мир к людям, часто злым и грубым, в пустыню 

человеческих сердец»26. Мария изображена полуобнажен-

ной, однако в монашеской вуали, окруженная нимбом. Она 

в смиренной позе принимает призыв Ангела, несомненно, 

произносящего упоминаемые слова митрополита Евлогия. 

Правой рукой Ангел указывает на город, «пустыню челове-

ческих сердец» (который остается вполне авангардистским), 

левой — напоминает о конечной гавани. Его жесты мягки 

и грациозны, а лицо полно понимания и любви. Крылья 

объемлют всю сцену, являя новый вариант иконы Покрова. 
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Крылья и огненность у матери Марии — неотъемлемые атри-

буты Богоматери27, вместе с тем — ориентиры собственного 

пути, параллельно описанного в житиях и в стихах:

Когда же ляжешь ты распластанный

И припадешь к земле сухой, 

Взовьет пылающие, красные

Архангел крылья над тобой.

                   Цикл Покаяние (С 1949, 29)

Этот путь принят и осенен Ангелом; необычному призва-

нию найдено место под Покровом. Но особую убедительность 

этому выбору придает ее собственное материнство. Елизавета 

прежде, чем стать Марией, как Анна, как каждая мать, знает, 

что «убаюкать» — это лишь первый жест, за которым следу-

ет гораздо большее: взрастить, вдохновить или же, в обра-

зах матери Марии, осознать собственную крылатость. Она 

дает дочери «крылатое имя Гаяна», — но и предоставляет ей 

Ил. 2. Икона Марии Египетской. Март 1932 года
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обрести  его, подобно тому как Спаситель «бескрылых кидает 

в надзвездный полет» (C 1937, 84, 97). Мать Мария позволяет 

пятнадцатилетней Гаяне выступать на съездах РСХД, отчего 

у той бешено колотится сердце, по воспоминаниям обеспоко-

енной Т.П. Милютиной28. Или же она отпускает свою «горли-

цу» с Алексеем Толстым в СССР в 1935 кровавом году29, полу-

чив в ответ весть о ее смерти, подлинные причины которой 

теряются в темных страницах истории столь чаемой и столь 

жестокой родины. Ахматова, со своей стороны, отправляет 

сына в экспедиции, позволяет ему погрузиться в неведомую 

ей область, «открыть какой-то новый народ»30, не всегда раз-

деляя Лёвину увлеченность. Обеих часто упрекали в невнима-

нии к детям, но, может быть, мы можем здесь увидеть основы 

иного, жертвенного материнства, как мать Мария определяет 

его в «Типах религиозной жизни». Материнства, позволяюще-

го высшую степень свободы и способствующего утверждению 

иных, не совпадающих со своими убеждений. Оно неразрыв-

но связано для обеих с со-страданием, включением под сень 

Покрова — первого встречного нищего, различив за его спи-

ной «широких крыл размах» у матери Марии (С 1937, 54) или 

же с образом матери всех матерей в ахматовском «Реквиеме». 

Сострадание

Здесь снова сходятся пути, ибо расширяется само простран-

ство, поэтическое и жизненное: Покров расстилается от-

ныне и на русские равнины, и на чужие страны. «Вот лежит 

теперь дорога скатертью. Во все стороны. То быть мне мате-

рью», — пишет мать Мария в тридцатые годы (С 1937, 86). Вся 

жизнь в общежитии на Лурмель разворачивается под сенью 

Покрова. Зримое подтверждение этому — церковь Покрова 

Божьей Матери, выросшая из гаража, храмовые иконы для 

которой написаны матерью Марией в сотрудничестве с се-

строй Иоанной Рейтлингер. На одной из них, работы матери 

Марии, в одеждах Божьей Матери Афонской можно узнать 

Марию Египетскую. Под их укрытием находит свое призва-

ние мнимый сумасшедший Анатолий Висковский, вытащен-

ный матерью Марией из психушки «на поруки» и ставший 

шеф-поваром лурмельской столовой, открытой не только 

«русским Ванькам» (ставшим неустанной заботой странной 
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монахини и главной темой ее стихов), но и всему «шатаю-

щемуся» Парижу, по выражению отца Сергия Булгакова. Во 

время оккупации евреи в буквальном смысле находятся под 

покрывалом Богоматери, скрытые в общежитии матери Ма-

рии. Обращенное к ним стихотворение «Два треугольника, 

звезда», венчающее цикл «Покров», призывает их «душою 

вольной / на знак неволи отвечать» (С 1949, 62). Но под 

этим же покровом мог бы быть и гестаповец Гофман, аре-

стовавший мать Марию, — в случае, если бы оказался среди 

гонимых, как точно передает ему позицию арестовываемой 

дочери С.Б. Пиленко.

Более того, это материнство «мертвых мне усыновля-

ет», — записывает мать Мария в своем поэтическом дневнике 

во время путешествий по местам русского рассеяния31. Строки 

написаны после посещения морга в Марселе в 1931 году, где 

она видит, как неопознанные трупы отправляются в анато-

мические лаборатории для опытов. Вышивка матери Марии 

с именами умерших, висевшая на правой стене в Лурмельской 

церкви, — одно из пронзительных свидетельств этого ново-

го заступничества. Список имен различим в окружении двух 

ангелов — один со скорбно склоненной главой и кадилом, 

второй — трубящий воскресение мертвых. Это свидетельства 

о бродягах, погибших на улице; покойных без семей, кото-

рых отпевали в лурмельской церкви, превратившейся, по 

словам матери Марии, «в кладбищенскую»32. Вышитое имя — 

то единственное, что осталось от их жизней, — вместе с тем 

дает этим жестом воплощенной молитвы возможность вечно-

сти, ту самую крылатость, которую мать Мария с такой силой 

утверждает всем своим жизнетворчеством. Ибо «у каждого 

имя и отчество», — пишет она в 1937 году (С 1937, 18), выши-

вая имяславие отца Сергия Булгакова, персонализм Николая 

Берядяева, христианский гуманизм Георгия Федотова в ре-

алиях эсхатологического времени, — простым, красивым 

и прочным движением стежка, дарующим покой, но и спа-

сающим от забвения. (Имя «Александр», несомненно, было 

среди вышитых: в Лурмельской церкви служились панихиды 

по Блоку, как можно было прочесть в объявлениях в эми-

грантской прессе33.)

Это, конечно же, и ахматовская тема, и ахматовский 

жест. «Сострадание», — определяет его Борис Анреп в своей  
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мозаике , помещенной в Лондонской Национальной галерее34. 

Он прочитывается в двух измерениях — отношение Ахматовой 

к миру, но и отношение Ангела к страдающей, приемлюще-

го ее под свое крыло, как она сама отдала свой поэтический 

голос — солдаткам в 1914-м; «незатейливым парнишкам — 

Ванькам, Васькам, Алешкам, Гришкам», идущим на верную 

смерть в 1944-м (ПС I, 162); наконец, женам политзаключен-

ных в тюремных очередях. Молитва «Реквиема» — самое яв-

ное и яркое выражение темы Покрова. В то время, когда сам 

воздух соткан из «сострадательного плача», как пишет одно-

временно м. Мария в Париже (С 1949, 45), поэт лениградских 

Крестов ткет свой «поминальный Покров», нанизывая слово 

за словом, — за незнанием имени — характеристику за характе-

ристикой, чтоб вернуть их живущим — живыми. То, что явле-

но в «Венках мертвым» как память о каждом поэте их неповто-

римыми голосами, здесь передано через их отсутствие, но по-

прежнему их словами: «...для них соткала я широкий Покров / 

из бедных, у них же подслушанных слов...» (ПС I, 357). Автор 

реквиемов друзьям и всем страдающим вверяет им свой голос 

большого поэта — жертвенный, успокаивающий, но и долго-

вечный жест. Ибо «всего прочнее на земле — печаль и долго-

вечней — царственное Слово» (ПС I, 267). (Этот жест — имен-

но как Покрова — воспринимается и передается носителями 

другой культуры: Жан-Луи Бакес, французский переводчик 

Ахматовой, свидетельствует: «...когда я переводил эти строки 

Реквиема, я чувствовал, как с каждым словом все шире раскры-

вается Покров Богоматери над землей»35.)

У Ахматовой это опыт страдания вместе («О них вспоми-

наю всегда и везде / о них не забуду и в новой беде» (ПС I, 

357). Мать Мария пишет о «радости отдачи собой тушить люд-

скую скорбь» (С 1949, 45). Одна узнала, «что кровью пахнет 

только кровь» (ПС II, 111), другая — что и в Париже «примет 

Соловки», ибо «ревнитель колокольных звонов / при всякой 

власти / при любых законах создаст такой же Соловецкий 

гнет» (С 1949, 54–55). Обе готовы к костру, выраженному 

в муках Дидоны и Жанны д’Арк у Ахматовой или же приня-

того матерью Марией из рук «сестер» (С 1949, 55, 56). Но «не 

будем мерить степень голгофских мук». «Мера муки, прон-

зившей материнское сердце, — безмерность», — пишет мать 

Мария в статье «О подражании Богоматери»36.
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Для обеих материнское сострадание означает заступни-

чество, обращая молитву в действенный акт. Каждая стои т 

«со своим народом»: Ахматова «там, где мой народ, к несча-

стью, был» (ПС, 351), мать Мария — включая его в свою за-

ступническую молитву перед Отцом: «С народом моим пред-

стану, / А Ты воздвигнешь весы» (С 1937, 62). 

Заступничество

Это заступничество превращает Ахматову в эпического по-

эта, ведет к изменению интонации, которое она сама с удив-

лением отмечает в 1940-м: с 1922 года она говорит голосом 

«многих»37, но в сороковом становится поэтом историческо-

го сознания произошедших мировых катастроф. Ее голос, за-

точенный, казалось бы, в стенах Фонтанного дома, в цикле 

«В сороковом году» сливается с парижанами и лондонцами, 

переживая с ними начало трагедии Второй мировой войны 

как собственную. Память поэта, читающего через века, по-

зволяет ей разглядеть — но и передать другим — весть о еще 

неразличимой победе. «Клинописи жесткие страницы» на 

страдальческих лицах женщин «Реквиема» могут напомнить 

«О все видавшем» Гильгамеше38, непобедимом воине древне-

вавилонской эпопеи. Неожиданная смена ритма в эпилоге 

«Реквиема» с пятистопного ямба на амфибрахий воскрешает 

историю славных битв «Слова о полку Игореве», написан-

ного этим размером, но и уверяет, спокойным и уверенным 

течением стиха, в продолжении жизни: «И голубь тюремный 

пусть гулит вдали / И тихо идут по Неве корабли» (ПС II, 358).

Мать Мария, заступница в точном смысле этого слова 

(как мы видели ее на воображаемом суде Блока), устраивает 

такой суд за «каждого беспризорного Ваньку», стремясь «тру-

щобы… до славы небесной поднять» (C 1937, 22, 27). Ее По-

кров объемлет не только Европу, но вселенную, чая возвра-

щения каждого в «отчизну вечную» (С 1937, 12). Это — тяжба 

Иакова с Ангелом, описанная и проиллюстрированная в кни-

ге стихов 1937 года. Это — борьба Давида с Голиафом, где 

Давид, от женского лица, борется с сатаною за восстанов-

ление искаженного им образа человека (С 1937, 43). На-

конец, это Богоматерь у Креста: образ, из которого вырас-

тает все творчество  матери Марии. В этом общем стоянии 
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с Богоматерью  мать Мария также оказывается в роли эпиче-

ского художника.

Находясь в концлагере Равенсбрюк, в июне 1944-го, когда 

до соузниц доходит весть о высадке союзников в Нормандии, 

мать Мария вышивает то, как ей представляется исход 

Второй мировой войны: победа придет с русскими войсками, 

прежде чем высадятся англичане и американцы. Она делает 

это с большим искусством в стиле известной французской 

вышивки Байе XI века, рассказывающей историю завоева-

ния Англии и образования нового королевства, в которых 

участвуют воины всей Европы39. Эта вышивка — известная 

во Франции всякому (как если бы речь шла об иконе побе-

ды новгородцев над суздальцами) — напоминает соузницам, 

что были и другие войны, но и что мир возвращается в свое 

русло. Надежда здесь основана на знании далекого прошло-

го — или же «будущего, бросившего свою тень задолго перед 

тем, как войти», на языке Анны Ахматовой40, — так времена 

мыслятся в неразрывной связи в акмеистической школе. 

Воссоздание этого стиля, этой надежды — новый акт по-

кровного творчества. Материалом служит лагерная косын-

ка соузницы Розан Ласкру, спор с которой о соотношении 

сил в сражении побуждает мать Марию взяться за работу. 

«Краски доставала приятельница — полька, работавшая по 

окраске эсэсовских рубашек». Нитки добыты общими усили-

ями из обмоток электронных проводов, разрезанных и ого-

ленных с помощью лагерной машинки Сименс. Игла похи-

щена в немецкой портняжной мастерской Биндера Ула, «па-

лача-мучителя»41. Вышивка создана во время многочасового 

стояния во время перекличек. Мать Мария вышивает «почти 

не глядя, без рисунка, киевским швом»42, прикрытая други-

ми соузницами. Покров таким образом ткется не только для 

всех — как чаяние освобождения, «надежда, что поет вдали», 

как в «Реквиеме». Он ткется всеми, каждой из этой очереди 

обреченных, как у Ахматовой он ткался из их слов. Он может 

и напомнить о «няньках», во множественном числе, кото-

рым на руки «кинуто» страдающее дитя, — таким дитем здесь 

также становится каждый, как показывает мать Мария на по-

следней вышивке, выполненной в концлагере43.

Это еще одно откровение тайны Покрова миру. В ее во-

площении в концлагере сливаются материнство, сострада-



151Татьяна Викторова «Для них соткала я широкий Покров»

ние и заступничество, как они неразрывны в ахматовском 

«Реквиеме», где проникновенная молитва о сыне вплетена 

в общий хор материнских голосов. Это вновь молитва ма-

тери: в этот момент мать Мария уже знает, что Юра погиб 

в Бухенвальде. Одно из зримых свидетельств этой молит-

вы о Юре чудом вернулось к нам из концлагеря, обнару-

женное совсем недавно, по случаю выставки икон матери 

Марии в Париже. В парижском музее Сопротивления со-

хранился платок с инициалами G.S., вышитыми матерью 

Марией. Среди возможных расшифровок директор музея 

Ги Кривописко указывает начальные буквы имени Юры во 

французской орфографии: Georges Scobstoff44. Этот платок 

может напомнить о вышивке с именами умерших, о вышитом 

словом и нитками имени «Александр», о строках: «...и вечно 

Матерь отдает на вечную Голгофу Сына». Ибо это и каждый, 

принятый как сын в час, когда «все человечество возводит-

ся на Голгофу», как записывает мать Мария незадолго перед 

арестом в статье «Прозрение в войне» (С 1947, 144). 

Икона Божьей Матери с распятым Младенцем не дошла 

до нас, но была воссоздана иконописицей Софьей Оцуп по 

прориси сестры Иоанны, которая в свою очередь опиралась 

на описания соузниц матери Марии. Она словно собрана по 

осколкам, чтобы «восстановить единый лик», как этот про-

цесс точно описан матерью Марией в ее стихах45. Он сосредо-

точен на этом изображении в руках Богоматери, сораспина-

емой вместе с Сыном. Но эта икона позволяет почувствовать 

и характерное для матери Марии смещение акцента. Фигура 

Богоматери — особенно в прориси сестры Иоанны, более 

близкой по вдохновению и стилю к матери Марии, поражает 

своей внутренней силой, способностью противостоять без-

умию мира. Это, быть может, та главная черта, что сближает 

мать Марию и Ахматову, их свидетельства. 

*  *  *

Покрывая определенного человека, личность, Покров рас-

стилается на всех — «окаменелых в страдании» у Ахматовой 

(ПС I, 354), «лишенных радости и рая» у матери Марии 

(С 1937, 45). 

У Ахматовой этот жест означает укоренение, быть мо-

жет, ярче всего выраженное в стремлении Китежанки 



152Вестник РХД № 209 Из истории Русской Церкви в эмиграции

спасти , вернувшись в Светлояр, под покров русской древно-

сти, исчезающие духовные ценности, не только православ-

ные. (В частности, обращение к Богоматери на языке като-

лической молитвы O salve, Regina!46 возвращает к цельной эпо-

хе и универсальному языку Данте, «Божественная комедия» 

которого вырастает из этой молитвы.) Тем же властным 

жестом поэта Ахматова разворачивает траурную процессию 

в конце «Поэмы без героя», напоминающую бодлеровские 

«Пляски смерти», «несущиеся в безвестный мрак»47, и на-

правляет ее на Восток — к истоку, месту восхода Солнца, пре-

вращая, как в «Смоленской имениннице», в свет самый бес-

просветный мрак.

Мать Мария также отчетливо различает «поступь поко-

лений» (С 1949, 38), но ее покров распахивается главным 

образом на будущие времена. Тот мир, который дан нам как 

предчувствие, Откровение священных книг, к которому мы 

порой приближаемся в страдании или молитве, пережива-

ется матерью Марией как данный, hic et nunc, вне разделения 

на настоящее и грядущее. Ее собственная поэзия — не ищу-

щая акме, совершенной поэтической формы, страдающая от 

«тесных рифм» (ибо «смысл — он в кометах… смысл — в сти-

хах никогда не допетых!»)48, вместе с тем приближает нас 

к опыту преображенного мира, как приглашает, в частно-

сти, вышитый ею в сороковые годы Ангел из седьмой главы 

Откровения (Ил. 3). Словно вернувшийся с иконы Марии 

Египетской, здесь он несет весть о Грядущем, переданную 

каждому предстоящему перед иконой. Плавным ритмичным 

жестом каждения (к нам — к Отцу) он открывается миру — 

и возводит его к себе. В этой вышивке можно различить еще 

одно удивительное выражение иконы Покрова. 

Быть может, дело именно в том, что стихи Ахматовой — 

больше о человеке, и в ее молитвах больше слышен го-

лос поэта — во всяком случае, в эпоху, о которой говорит 

Блок. Поэзия матери Марии откровенно обращена к Богу, 

к Богоматери, голос которой становится ее собственным ли-

рическим «я». 

У них разное отношение к поэтическому слову. То самое 

существенное, чем Ахматова владеет в совершенстве и чем 

измеряет биение жизни, для матери Марии — скорее сред-

ство, «со-жигающее слово» (С 1937, 94), точнее, — призыв 
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к совместному горению: «...чтоб в наших нищих и слепых серд-

цах / Всегда пылающая кровь горела» (С 1949, 56). 

Но у них родственное отношение к человеку, обретающе-

му под их покровами свое имя и призвание: стать сотворцом 

в воссоздании потаенных смыслов ахматовской поэзии — или 

же соработником в домостроительстве спасения, с «пером 

или пилой», как пишет мать Мария (С 1937, 38), владевшая 

и тем и другим. 

Юмор обеих предостерегает их — и нас — от того, что 

могло бы стать покровом славы, возведением в канон, цер-

ковный или поэтический. Для Ахматовой невыносима мысль 

Ил. 3. Ангел из седьмой главы Откровения. 

Вышивка матери Марии начала 40-х годов. 

Церковь Покрова Божьей Матери и прп. Серафима Саровского 

(рю Лекурб). Париж
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стать родоначальницей школы — женской или другой поэзии, 

равно как ее чествование «европейским поэтом» в Оксфорде 

в 1965-м, — достойное, казалось бы, воздаяние после всего 

пережитого — представляется ей похоронами («Разве такие 

торжества для поэтов?»)49. Мать Мария предпочла бы остать-

ся юродивой — той, что должна уйти в другое место, как толь-

ко ее признают святой, особенно если канонизация ведется 

«ревнителем церковных звонов». 

Обе хотели бы остаться — живыми, даря нам дыхание 

высокой поэзии и «бескрылых кидая в надзвездный полет» 

(С 1937, 97). 
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Возвращение к истории: 

читая Солженицына

Мои первые воспоминания о чтении Солженицына восходят 

к 1970-м годам. Как-то вечером, вернувшись с работы, отец вы-

нул из портфеля «Раковый корпус», видимо, полученный от 

кого-то из друзей или коллег (от кого именно, называть было 

не принято). Его следовало прочитать и на следующий день 

вернуть владельцу. Точнее, поставщику: самиздат распростра-

нялся в кругах столь широких, что далеко не всегда возвращал-

ся в руки человека, который либо сам перепечатал текст, либо 

был обладателем вышедшего на Западе экземпляра.

Принесенный отцом экземпляр, напечатанный на тон-

кой, почти папиросной бумаге (чем тоньше бумага, тем боль-

ше копий можно было получить под копирку, четвертый эк-

земпляр называли «слепым», разобрать его зачастую было 

почти невозможно), был весьма посредственного качества. 
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Для чтения черырехсотстраничного романа в нашем распо-

ряжении была одна ночь, читателей было четверо: родите-

ли, бабушка и я (сестра была еще совсем маленькая и в по-

добного рода мероприятиях не участвовала). О чтении вслух 

речи быть не могло, это заняло бы слишком много времени — 

и тем не менее дело спорилось: по мере чтения мы передава-

ли друг другу листы, главу за главой, и к утру огромный роман 

был прочитан, и отец унес его на работу в том же портфеле.

Со следующим чтением, «В круге первом», дело обсто-

яло иначе. Экземпляр был нашей собственностью. На этот 

раз речь шла о переснятом тексте: сотни крошечных листов 

фотобумаги формата почтовой открытки, то есть 913 см. 

Пересняв книгу на пленку, отец напечатал ее в своей импро-

визированной фотолаборатории у нас дома, проще говоря, 

в ванной. Печать была то более, то менее четкой, некоторые 

страницы оказались настолько размытыми, что на них во-

обще ничего нельзя было разобрать, шрифт был, само собой 

разумеется, крошечный — но кое-как прочитать было можно, 

тем более что торопиться было некуда, экземпляр принадле-

жал нам самим.

Хранение его (он жил в коробке из-под ботинок) знаме-

новало собой очередной шаг на пути к политическому ина-

комыслию. Если сам факт чтения запрещенной литературы 

доказать было почти невозможно (если, конечно, читатель 

не был пойман с поличным), то обладание таковой — и еще 

хуже, распространение оной — расценивалось как антисовет-

ская пропаганда и могло повлечь за собой весьма плачевные 

последствия от потери работы до тюремного заключения. 

В данном случае мои родители шли на несомненный риск.

А вот чтение «Одного дня Ивана Денисовича» относи-

лось, наоборот, к числу занятий совершенно легальных. 

Повесть была напечатана в 1962 году во вполне официальном 

«Новом мире» и в течение последующих тридцати лет оста-

валась единственной (не считая «Матрениного двора» и еще 

пары рассказов) видимой и (относительно) доступной вер-

шиной айсберга солженицынских произведений. Все осталь-

ное находилось под строжайшим запретом и было достава-

емо с большим трудом. Время от времени отец что-нибудь 

приносил, но никогда нельзя было сказать заранее, что 

именно и на какой срок. Так мы прочитали наиболее важные  
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статьи этих лет, в частности «Письмо вождям Советского 

Союза», «Образованщину», Нобелевскую лекцию. Потом 

«Август четырнадцатого» и, наконец, «Архипелаг ГУЛАГ». 

Огромного объема книги, раздобыть которые было, как уже 

сказано, нелегко, а читать опасно. К тому времени, когда они 

начали распространяться в самиздате, в семидесятые годы, 

после скандала с Нобелевской премией, после ареста и вы-

сылки за границу, Солженицын давно уже был врагом номер 

один и объектом свирепой травли. Одновременно это были 

годы, когда интерес к нему со стороны его соотечественни-

ков достиг апогея. Горячие дискуссии о его произведениях 

и взглядах не прекращались как в самиздате, так и приватно, 

в дружеских кругах. А поскольку достать тексты было нелег-

ко, у людей вошло в привычку пересказывать друг другу кто 

что читал — в этом смысле можно говорить о существовании 

эпохи, когда произведения Солженицына бытовали (в опре-

деленных кругах) в устном переложении. 

И уже в те времена, похоже, у него было больше про-

тивников, чем сторонников, даже среди оппозиционно на-

строенной интеллигенции. Отчасти дело было в характере 

и манере общения, отчасти — в религиозных убеждениях, 

отчасти в моральном ригоризме «Образованщины», в поле-

мике с Сахаровым. Но все эти соображения никак не влияли 

на повсеместно вызываемое им уважение и пиетет: крити-

ковать его в частной беседе считалось вполне допустимым, 

но невозможно было даже представить себе присоединиться 

к хору официальных хулителей. И главное, интерес ко всему 

им написанному был поистине колоссальным.

Интерес этот сохранялся и в годы его пребывания на 

Западе. Тогда у него появились новые оппоненты, и тон по-

лемики заметно ужесточился. Объяснить это нетрудно: со-

ветские власти уже не могли причинить ему никакого вреда, 

и отныне идеологические и политические противники мог-

ли нападать на него открыто, не опасаясь подвергнуть опас-

ности его физическое существование. Этих противников 

можно отнести к двум категориям: западные интеллектуалы 

и представители русской эмиграции 1-й, 2-й и 3-й волн. Суть 

расхождений в нашем случае неважна, как неважен и тон — 

не всегда достойный — этих перепалок. Важно то, что в тече-
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ние всех этих лет каждая строка, каждое слово Солженицына 

читалось с жадностью и с огромным вниманием, являлось 

предметом размышлений и обсуждений. И даже в конце 

восьмидесятых годов, наведываясь в Россию, я по-прежнему 

пересказывала друзьям, по их просьбе, содержание очеред-

ного узла «Красного Колеса», уже вышедшего во Франции, 

но еще не дошедшего до русских читателей. Однако прошло 

еще немного времени, его произведения стали печататься 

в России — и довольно скоро интерес пошел на спад, люди 

перестали его читать, не говоря уже о том, чтобы придавать 

значение его высказываниям. Что же произошло?

Некоторые причины потери интереса очевидны: пере-

став быть запретным плодом, его книги утеряли часть сво-

ей привлекательности; кроме того, многим казалось, что он 

вернулся на родину слишком поздно, когда та оказалась перед 

лицом новых проблем, которые предстояло срочно решать, 

проблем, которые, согласно доминировавшей точке зрения, 

не имели отношения к предшествующей русской истории 

и не могли быть решены при помощи изучения оной. Солже-

ницын оказался вовлеченным в политическую жизнь, крайне 

поляризованную, не допускавшую компромиссной позиции, 

что, в сочетании с его все более преклонным возрастом, сти-

лем жизни, окружением, в конце концов оттолкнуло от него 

значительную часть либеральной интеллигенции. Его «Как 

нам обустроить Россию» всерьез не восприняли, последние 

узлы «Красного Колеса» — проигнорировали. За ним укре-

пилась репутация человека en retard d’un combat, как говорят 

французы, отставшего от времени, но по-прежнему выступа-

ющего в роли пророка. Все эти факторы, несомненно, имели 

значение, но переоценивать это значение не следует. Истин-

ная причина, как мне представляется, в том, что Солжени-

цын оказался дискредитирован как историк.

В советские времена Солженицын, вне всякого сомнения, 

был лучшим знатоком русской истории XX века, как револю-

ционного периода, так и тоталитарного. Он сумел не только 

собрать гигантский фактический материал, но и организо-

вать и проанализировать его на беспрецедентно высоком 

уровне, как до него не удавалось еще никому. На Западе были 

прекрасные специалисты, изучавшие первые десятилетия 
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XX века, в распоряжении которых были и ценные архивы, 

и свидетельства участников, в то время как в отношении гу-

лаговского периода сказывался недостаток документов: све-

дения оставались разрозненными и относительно скудными. 

И наоборот, в Советском Союзе, где, благодаря самиздатов-

ским авторам, накопилась значительная информация в фор-

ме воспоминаний и свидетельств, анализ собранного матери-

ала по очевидным причинам оказывался затруднительным, 

если не невозможным. 

В эти годы все, что писал Солженицын, то есть не толь-

ко работы ярко выраженного исторического характера, 

как «Август четырнадцатого» или «Архипелаг ГУЛАГ», но 

и «чисто художественные», такие как «Иван Денисович» 

или «В круге первом», воспринимались прежде всего как ис-

точник информации исторического характера: русская история 

XX ве ка представала в них ожившей, осязаемой и доступной 

восприятию. Для огромного количества читателей — всех 

тех, кто сам не был непосредственной жертвой тоталитар-

ных репрессий, то есть как минимум все молодое поколение 

тех времен, — это был единственный способ познания, един-

ственный ключ к пониманию как тюремно-лагерной дей-

ствительности, так и «замордованной воли», единственная 

возможность приблизиться к реальности, стоящей за слова-

ми «допрос», «пытки», «лагерь», «тюрьма». (Так, несмотря 

на то что моя собственная бабушка в двадцатые годы сидела 

на Соловках и впоследствии много лет маялась по тюрьмам 

и ссылкам, я узнала об этих вещах не от нее — детям о таком 

не рассказывают, — а читая книги Солженицына.)

Собранный и обработанный им исторический матери-

ал был столь огромен, что никто из живших в СССР не был 

в состоянии критиковать его с исторической точки зрения. 

Солженицына могли оспаривать как художника, вклад же его 

как историка представлялся неоспоримым — иначе и быть 

не могло, альтернативной точки зрения внутри страны не 

существовало (за исключением официальной, конечно). 

Тогда как на Западе Солженицын-историк почти сразу стал 

объектом полемики, дав повод для дискуссий, некоторые из 

ко торых — например, его полемика с Борисом Сувариным по 

поводу «Ленина в Цюрихе» — были не только корректными 

по тону, но и продуктивными по существу.
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После распада СССР ситуация резко изменилась. Новое 

поколение российских историков принялось за изучение 

эпохи тоталитаризма, и — что очень важно — эти историки 

быстро влились в международное научное сообщество, а их 

западные коллеги получили (на какое-то время) доступ к рус-

ским архивам с их богатейшей информацией. Результатом 

стал огромный поток исторических исследований, как гло-

бальных, так и посвященных частным вопросам. И спустя 

некоторое время солженицынское наследие оказалось (по-

казалось?) устаревшим. Его статистические данные были за-

клеймены как ошибочные, его суждения предстали чересчур 

категоричными, неточными, недостаточно нюансированны-

ми. Он работал как монументальный скульптор — в историче-

ской же науке наступила эпоха ювелиров.

В наши дни специалисты оспаривают само право на зва-

ние историка. Процитировать его в серьезном исследовании 

дисквалифицирует как само исследование, так и его автора. 

Неудивительно, что его имя исчезло из научных публикаций, 

и даже такой добросовестный ученый, как Олег Хлевнюк, 

не считает нужным хоть раз сослаться на него в своей фун-

даментальной биографии Сталина, ни упомянуть его книги 

в библиографии. (Тут надо отметить, что Солженицын — не 

единственная жертва пресловутого критерия «непредвзято-

сти», краеугольного камня нынешней эпистемологии, одной 

из ее центральных аксиом. Эта абсолютизация понятия по 

самой сути своей относительного дисквалифицирует боль-

шую часть историков старшего поколения, на которых веша-

ется ярлык «ангажированных» и, значит, неизбежно «при-

страстных» и «недостоверных». Вследствие чего их работы 

оказываются либо вообще изъятыми из научного обихода, 

либо цитируются как «свидетельства современников» — как 

если бы личное причастие к описываемым событиям обяза-

тельно было не преимуществом, а помехой для понимания, 

неким «отягчающим обстоятельством».)

Дисквалификация Солженицына как историка шла па-

рал лельно с угасанием интереса к нему как к писателю. 

Неоконченное «Красное Колесо» представляет собой захва-

тывающее чтение лишь в том случае, если читать его одно-

временно как художественное произведение и как историческое ис-

следование. Подобно неоконченному роману Роберта Музиля 
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«Человек без свойств», эта книга — особенно последние на-

писанные узлы — требует от читателя терпения и определен-

ного усилия. Но кто, при наличии огромного количества до-

ступных исследований по общим и частным вопросам исто-

рии, возьмет на себя труд осилить 6000 страниц «Колеса»?

Действительно, мало кто. В наши дни, не считая узкого 

круга профессионалов, лишь очень немногие имеют доста-

точное представление о его творчестве — зато очень многие 

берутся безапелляционно судить о нем и о самом авторе. 

Особенно об авторе, как если бы личность Солженицына 

полностью заслонила собой его произведения.

(Дез)информация, циркулирующая в социальных се-

тях, изумляет как своим интеллектуальным убожеством, так 

и агрессивностью тона. Агрессивность, которую лишь отча-

сти можно объяснить общей развязностью блогосферы и ко-

торая прежде всего отражает степень неосведомленности 

блогеров: как известно, чем меньше рациональных аргумен-

тов, тем сильнее накал страстей.

Как в советский период, хотя и по иным причинам, по-

даваемая информация, как правило, из вторых рук. В СССР 

большинство населения к произведениям Солженицына 

доступа не имело и черпало сведения в основном из офици-

альной пропаганды; в наши дни, несмотря на наличие и до-

ступность всего им написанного, люди продолжают черпать 

сведения из посторонних источников, в первую очередь из 

интернета (оставим в стороне вопрос о том, насколько по-

следний является отражением и каналом воздействия пер-

вой, то есть официальной пропаганды и идеологии). Тут мы 

находим и старые, восходящие к советским временам напад-

ки ad hominem, имеющие целью дискредитировать художе-

ственную ценность произведений, историческая ценность 

которых отчасти ставится под сомнение с помощью старой 

советской риторики, отчасти вызвана вышеупомянутой тен-

денцией развития исторической науки.

Ярким примером может послужить перечень вопросов, 

заданных «читателями» вскоре после смерти автора его био-

графу и ведущему специалисту по его творчеству Людмиле 

Сараскиной. Как и большинство бытующих в социальных 

сетях высказываний, они демонстрируют вопиющую неосве-
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домленность о его творчестве в сочетании с не менее вопи-

ющий уверенностью в обладании неоспоримыми знаниями 

по данному вопросу. О том, что подавляющее большинство 

заданных Сараскиной вопросов носит ярко выраженный по-

лемический, враждебный характер, говорить не приходится. 

Как и о том, что участники этой интернетовской дискуссии, 

мало читавшие или совсем не читавшие произведения Сол-

женицына, формируют свое мнение на основании коммен-

тариев «специальных толкователей» (см.: https://lenta.ru/

conf/saraskina/). За годы, прошедшие со времен этой дис-

куссии, ситуация, судя по всему, существенно не изменилась. 

Существует, однако, и еще один важный фактор. Мы 

живем в переходный период, на своего рода «ничейной вре-

менной полосе». Когда Солженицын писал свои книги, опи-

санное им все еще было частью если не настоящего, то по 

крайней мере недавнего прошлого, слишком близкого для 

того, чтобы восприниматься как «история». И значительная 

часть его читателей имела к этой недавней реальности непо-

средственный, личный доступ: кто-то сам пережил описыва-

емое, кто-то имел в своем ближайшем окружении людей, это 

переживших. Таким образом, они обладали неким внутрен-

ним алгоритмом, позволявшим отличать истину от лжи, — 

и это интуитивное «узнавание» объясняет, в частности, не-

вероятный успех «Ивана Денисовича» и последовавших за 

ним вещей. В наши дни это, основанное на интуиции, знание 

больше не существует, временная дистанция слишком вели-

ка. Смена поколений, помноженная на идеологические изме-

нения в стране, привела к тому, что люди уже не в состоянии 

осознать, что прошлое, встающее со страниц произведений 

Солженицына, — часть их собственной истории, что описан-

ное им непосредственно касается их самих.

И в то же время эта временнáя дистанция, будучи слиш-

ком большой для того, чтобы способствовать интуитивному 

восприятию, еще недостаточно велика для того, чтобы напи-

санное им воспринималось как «дела давно минувших дней» 

и читалось, как читается, допустим, «Война и мир», историче-

ские и идеологические взгляды автора которой давно уже не 

воспринимаются как злободневные высказывания, а лишь как 

умозрительные. Когда-нибудь так будет и с произведениями 
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Солженицына — пока же нежелание читать его книги лишает 

нас уникальной возможности понять эпоху, с трудом поддаю-

щуюся рациональному анализу в силу своего специфическо-

го, экстремального характера. Ибо только литературе, чи-

таем мы в Нобелевской лекции, «под силу в эти тревожные 

часы человечества помочь ему верно узнать самого себя… 

перенести сгущенный опыт одних краев в другие так, чтобы 

перестало у нас двоиться и рябить в глазах, совместились бы 

деления шкал, и одни народы узнали бы верно и сжато истин-

ную историю других с тою силой узнавания и болевого ощу-

щения, как будто пережили ее сами…» Сказанное о народах 

верно и в отношении поколений.

Подобно тому как Толстой (которого тоже немало об-

виняли в «искажении исторической истины») сумел вопло-

тить русскую действительность начала девятнадцатого века, 

Солженицыну удалость воплотить реальность двадцато-

го. Отказ читать «Архипелаг ГУЛАГ» из-за того, что автор, 

дескать, неправильно подсчитал количество расстрелов 

в таком-то лагере за такой-то период, столь же абсурдно, как 

нежелание ознакомиться с «Войной и миром» из-за того, 

что в романе имеются фактические неточности, касающи-

еся вой ны 1812 года. Подобно Толстому, Солженицын про-

должает оставаться одновременно писателем и историком, 

поскольку он работает с историческим материалом и дает ему 

художественное воплощение. И читать его следует, не забывая 

об этой двойной перспективе. 
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«Христианин на троне»: 

литературный портрет Николая II 

в «Красном Колесе» А.И. Солженицына*

Александр Солженицын вошел в историю русской литерату-

ры как этически ориентированный писатель, поэтому лите-

ратуроведы называют его мыслителем, философом или по-

литическим философом, а также признают его достижения 

в области религиозной мысли1. Личная заинтересованность 

писателя этической проблематикой проявилась уже в ранних 

произведениях. Нравственный аспект солженицынской про-

зы заметили еще советские критики, исходя из знаменитой 

фразы в финале «Матренина двора» («…она тот самый правед-

ник, без которого, по пословице, не стоит село»). Правда, при 

этом они искусно обходили религиозные коннотации расска-

за, концентрируясь лишь на специфической народной основе 

писательской этики и понимая ее в контексте принципов «со-

циалистического труда»2. Нравственно-религиозный аспект 

произведений Солженицына, в силу политических обстоя-

тельств, стал предметом изучения сначала на Западе, а в Рос-

сии о нем заговорили главным образом в 90-е годы ХХ века3.

Следует также заметить, что, при обилии польских ис-

следований о Солженицыне, эта проблематика рассматрива-

лась довольно редко4, хотя еще при коммунистическом режи-

ме в Польше активно разрабатывались вопросы, связанные 

с религиозностью литературного произведения, и была вы-

работана оригинальная методика анализа текстов в этом на-

правлении5. 

Солженицынский цикл «Красное Колесо» (1971–1991) 

остается в Польше своеобразной terra incognita. Настаивая 

на необходимости дальнейших исследований, уточним, что 

на этом предварительном этапе нами будут прослежены 

 * Первая публикация статьи на польском языке: Sidor M. 

«Chrześcijanin na tronie», czyli o religijności i patriotyzmie w 

«Czerwonym Kole» Aleksandra Sołżenicyna na przykładzie postaci 

Mikołaja II // Roczniki Humanistyczne. 2015. Z. 7. S. 61–81.
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не сами религиозные мотивы, а, скорее, лишь обстоятель-

ства их появления в «Красном Колесе», то есть ключевые 

проблемы, которые в перспективе помогут прояснить по-

зицию Солженицына в его литературных произведениях 

по отношению к религии6. В небольшой статье невозможно 

комплексно проследить все обстоятельства многотомного 

произведения, поэтому мы ограничимся лишь анализом ре-

лигиозного мировоззрения одного из самых важных персо-

нажей эпопеи — императора Николая II. 

Обратимся к высказываниям Солженицына о религии 

в контексте исследовательской установки, рассматривающей 

категории религии в произведениях с учетом общего миро-

воззрения автора7. Известно, что писатель открыто гово-

рил о своей вере, хотя его путь к православию прошел через 

увлече ние марксистской идеологией, а потом через тюрьму 

и лагерь8. Солженицын неоднократно подчеркивал, что вос-

питывался в воцерковленной семье и что элементы коммуни-

стического мировоззрения появились у него под влиянием со-

ветской школы. Духовное прозрение писателя началось лишь 

в первой половине 1950-х, и известно, что после возвращения 

из вечной ссылки в 1956 году он был уже вполне обращенным9. 

Таким образом, все важные солженицынские произведения, 

которые перевернули советскую литературную среду, были 

написаны с точки зрения верующего человека, понимающего 

трудности, стоящие перед религией. Эту позицию подтверж-

дает тот факт, что писатель решил крестить своих детей, — это 

требовало немалой отваги и было замечено службами безопас-

ности10.

Начиная с 1970-х, автор «Ракового корпуса» открыто ста-

вил религиозные вопросы и высказывался о необходимости 

продолжения русской духовной традиции. Самым известным 

его выступлением на эту тему было великопостное письмо, 

направленное патриарху Пимену в 1972 году, в котором пи-

сатель прочеркивал: «В конце концов, истинная и глубокая 

судьба нашей страны зависит от того, окончательно ли укре-

пится в народном понимании правота силы или очистится 

от затменья и снова засияет сила правоты? Сумеем ли мы 

восстановить в себе хоть некоторые христианские черты 

или дотеряем их все до конца и отдадимся расчётам самосо-

хранения и выгоды?»11
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Проследим, насколько выраженное в публицистическом 

высказывании убеждение о связи веры и патриотизма про-

является в литературном творчестве, а особенно в писатель-

ском opus vitae, которое, вопреки тому, что было задумано 

гораздо раньше, именно тогда, в начале 1970-х, приобретало 

литературную форму. 

Принцип отбора материала для анализа определяет те-

матика солженицынского цикла как целого, то есть история 

русской революции, начиная с трудноразличимых предпо-

сылок и заканчивая событиями 1917 года. «Красное Колесо» 

изображает сложные судьбы сотен героев, среди которых 

очень трудно без дополнительного комментария выделить 

значимые фигуры. Однако, учитывая тему всего цикла, оче-

видно значение образа Николая II. Личность последнего рус-

ского царя очень сильно сказалась на судьбе России в XX веке. 

Кроме того, Николай II остался в русской истории не только 

как правитель, но и как святой мученик. Образ императо-

ра, который выстраивается в произведении Солженицына, 

станет для нас отправной точкой для раскрытия авторских 

размышлений на тему соотношения веры и состояния госу-

дарства. Мы обратимся также к другим избранным героям, 

которые помогут углубить эти размышления.

Следует заметить, что в представленном Солженицыным 

портрете Николая II тема личной веры акцентируется до-

статочно сильно, начиная с первых штрихов в открывающем 

цикл «Августе Четырнадцатого». Нельзя сказать, что импера-

тор появляется здесь как классический герой исторического 

романа — рассказчик опускает многие черты в характеристи-

ке государя, и большая часть царской жизни не вошла в фабу-

лу произведения. Солженицын посвятил русскому самодерж-

цу дополнительные главы, названные обзорными, но такой 

же прием касается многих других персонажей «повествова-

нья в отмеренных сроках». С точностью историка, проница-

тельностью художника и иронией публициста Солженицын 

дает образ императора, как он предстает с юных лет и почти 

до трагической смерти, создает его портрет из отдельных, 

моментальных фрагментов. Личность монарха предстает 

здесь и в ареоле царской славы (в «Августе Четырнадцато-

го»), и в кризисное время (в «Октябре Шестнадцатого»). 

В «Марте Семнадцатого» государь, стараясь противостоять  
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трудностям политического и личного характера, принима-

ет беспрецедентное решение уступить престол, и, наконец, 

в «Апреле Семнадцатого», отстраненный от всех государ-

ственных дел, Николай покорно принимает судьбу граждани-

на Романова. Добавим, что отношение рассказчика к этому 

персонажу неоднозначное, сложное, оно меняется на протя-

жении разных частей цикла. Очевидно, что здесь отразились 

мнения самого писателя, который многократно утверждал, 

что в первую очередь царь ответственен за историческую 

трагедию России.

Слабый самодержец

Солженицын показывает, как Николай II, следуя примеру 

своих великих предшественников на русском престоле, ста-

рается внедрять в жизнь образец православного монарха12. 

Выразительнее всего писатель подчеркивает это стремле-

ние в «Августе Четырнадцатого», используя определение 

«христианин на троне»: «И не только не был он мстителен 

и зол, но был христиански добр, был воистину христианин 

на троне, и всем сердцем любил свой народ, и благоволил 

ко множеству людей, с которыми ему приходилось знаться» 

(8, 194)13. 

Положительные черты этой характеристики не означают 

одобрения царской позиции. Непосредственно после конста-

тации того, что император отличался христианскими добро-

детелями, Солженицын с горечью добавляет, что Николай II 

был неумелым и безвольным правителем: «Государь сознавал 

свою страшную ответственность — но и откровенно оттяги-

вал как скучные дела важные государственные вопросы или 

вовсе отменял...» (8, 195).

Вспомним, что основой исторической традиционной 

формулы русской власти было безусловное подчинение 

царю. Он был также фактической главой Церкви, что было 

связано с довольно распространенной идеей сакрализации 

государя14. С момента вступления на престол повелитель ста-

новился земным воплощеним Божьего могущества и даже 

заместителем Христа на земле. В цикле Солженицына это 

акцентируется очень сильно. Чувство великого призвания 

и ответственности за большой народ просвечивает почти 
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во всех высказываниях царя и одновременно ограничивает 

и подавляет его. Перегруженный мыслями о своей позиции 

и стремлением продолжать начинания великих предков, го-

сударь не в состоянии понять свою роль в современной ему 

России. Словно ослепленный блеском по традиции ему при-

надлежащей высшей монархической власти, он не способен 

объективно оценить свое поведение, убежден, что его ре-

лигиозная жизнь также представляет собой идеал и что он 

остается настоящим христианином на русском престоле. 

Исторические исследования во многом подтверждают эту 

высокую царскую самооценку. По некоторым сведениям, на-

пример, когда в связи с реформаторской волной после рево-

люции 1905 года появился проект реставрации патриарше-

ства, Николай II предложил на этот пост свою кандидатуру15. 

Солженицын критически изображает царское благочестие. 

Особенно в начальных узлах произведения безжалостно об-

наруживается поверхностность религиозности государя. 

Православие остается здесь внешней формой жизни, ли-

шенной непосредственного контакта с Богом. Примером 

этому может послужить описание пребывания царской се-

мьи в Киеве: «Прикладывался к святыням, ко гробу Святого 

Феодосия. Затем на площади произвел смотр пехотному пол-

ку и двум тысячам потешных. Потом посетили дворянское со-

брание, там был дан завтрак. Осмотрел музей» (8, 296).

По Солженицыну, пребывание в близости наиболее по-

читаемых святынь православия, икон и реликвий не склоня-

ет царя к размышлениям над своим поведением. Очередные 

пункты расписания царского дня отражают традиционный 

религиозный подход к жизни, но молитвы и церковные 

службы могли бы стать отправной точкой для усиленной ра-

боты над собой и для пользы государства. Однако их реаль-

ное значение ограничивается лишь формальным пунктом 

в повсе дневном графике. Вместо того, чтобы стать стимулом 

для преобразования действительности, вера императора на-

поминает скорее показную набожность, помогающую объ-

яснять поражения. Можно даже сказать, что в первых узлах 

произведения религиозность остается одной из самых кри-

тикуемых рассказчиком сторон личности Николая II. Описа-

ния жизни монарха до того насыщены иронией, что создает-

ся впечатление, что рассказчик перевоплощается в сатирика, 
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который тщательно выслеживает и безжалостно высмеивает 

внутренние терзания царя. Каждое решение правителя пред-

варяют целые часы набожных молитв, которые не приводят 

к ожидаемым размышлениям. Уставший от неуверенности 

и сетования, царь оттягивает решение самых трудных про-

блем, а окончательно взволнованный собственной нере-

шимостью, выбирает первый случайный вариант решения 

вопроса, как правило, самый неподходящий. Солженицын 

многократно изображает эту своеобразную схему принятия 

важных государственных постановлений и, по всей вероят-

ности, стремится к тому, чтобы вызвать у читателя ощуще-

ние повторяемости ситуаций и утомления ими. Рассказчик 

применяет стратегию ассоциативных повторений, которые 

в единичных событиях позволяют уловить проявление об-

щей модели поведения. В непосредственных комментариях, 

как правило, не появляется однозначная и целостная крити-

ка царя, но можно заметить, что в некоторых узлах характе-

ристика императора отличается особенной эмоционально-

стью и напряжением. Рассказчик в эти моменты оставляет 

позицию объективного исследователя исторических собы-

тий и часто прибегает к эмфазе, сопоставляя факты, создает 

гротескный эффект, и в его отношении к описываемому пер-

сонажу попеременно звучит то ирония, то сочувствие. Одна-

ко задача окончательной оценки переносится на читателя. 

В эмоциональности на нарративном уровне выявляется, 

таким образом, солженицынское обращение к реципиенту 

и направленное к нему требование выработать собственное 

мнение. Напряженность комментариев становится спосо-

бом ввести имплицированного читателя в исторический 

мир, вызвать у него индивидуальную реакцию и приблизить 

его к рассказчику. Этот способ представления царского по-

ведения направлен на то, чтобы потенциальный читатель 

различил очевидные ошибки царя и учился их диагностиро-

вать самостоятельно. Следовательно, когда рассказчик снова 

прибегает к технике ассоциативного повторения, показывая 

колебания государя, читатель может догадываться, что эф-

фектом многих часов внутренней работы представленного 

персонажа будет очередное курьезное решение. Повторение 

известной схемы поведения повелителя в солженицынском 

повествовании не должно, однако, восприниматься как вари-
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ант заколдованного круга. Писатель каждый раз точно пока-

зывает, на каком этапе царь совершает роковую ошибку. 

В определенных местах Солженицын, не выражая своей 

оценки прямо, оставляет читателю возможность самому до-

мысливать. Ведь с богословской точки зрения неэффектив-

ность императорских молитв может быть вызвана разными 

факторами: отсутствием живого контакта с Богом или вну-

тренней замкнутостью. Царь не доходит до глубинных при-

чин государственных проблем и как бы уклоняется от истин-

ного диалога с Богом, сосредоточиваясь на себе и стараясь 

отстраниться от серьезных проблем. Так конструированный 

образ религиозного императора, который на каждом шагу 

испытывает политические поражения, является внутренне 

противоречивым — создается впечатление, что Николай на-

деется на то, что Бог исправит его ошибки.

С данной характеристикой контрастирует созданный 

Солженицыным образ Петра Столыпина. Обильно цитиру-

емые в произведении официальные высказывания и личная 

переписка премьер-министра показывают его как глубоко 

верующего человека, руководствующегося в первую очередь 

религиозными принципами и органично подчиняющегося 

им в жизненной практике. Столыпин считает службу роди-

не и государю своей христианской обязанностью, придаю-

щей уверенности всем его решениям. Главным критерием 

выбора среди разных вариантов поведения для Столыпина 

неизменно остается благо родины. Фигура политика пред-

ставлена Солженицыным в однозначно положительном све-

те. Любовь к России и православная вера составляют здесь 

неразрывное целое. Позитивной оценки заслуживают даже 

те начинания премьера, которые широко критикуются исто-

риками, включая его политику по отношению к Польше. 

В мировоззрении, которое Солженицын приписывает 

Столыпину, звучат отголоски уваровской формулы «право-

славие, самодержавие, народность», которая обычно ассоци-

ируется со злоупотреблением властью16, но здесь она кажется 

живой, актуальной и эффективной.

Писатель ждет от настоящего царя соединения силы 

императора и религиозности христианина. Эта точка зре-

ния была выражена в публицистических высказываниях 

Солженицына. Например, в известной «Темплтоновской 
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лекции», которую польские ученые часто обходили своим 

вниманием, писатель привел замечание Достоевского, что 

падение авторитета власти всегда сопровождается религи-

озным кризисом: «Революция непременно должна начи-

нать с атеизма»17. Нарратив «Красного Колеса» может по-

служить иллюстрацией этого убеждения. Похожим образом 

расшифровывает эпопею известный литературный критик 

Андрей Немзер: «Забыли Бога те, кто позволили России 

сорваться в войну. Что случилось, конечно, не в одноча-

сье лета 1914 года. Ответственность за вступление России 

в вой ну несет власть — “помрачение разума правящих” де-

тально описано Солженицыным в специально выделенном 

разделе (“Июль 1914”) главы, посвященной императору 

Николаю II»18. Знаменательно, что российский исследова-

тель, в целом упрекая дореволюционную власть «в забытии 

Бога», не осуждает лично Николая II, сосредоточиваясь 

лишь на его неумелости и излишней доброжелательности. 

«Государь не способен оценить масштаб и перспективы вер-

шащихся событий, которым по-человечески он вовсе не рад 

(Солженицын настойчиво подчеркивает миролюбие импера-

тора, прямо связанное с его простодушным идеализмом)»19. 

Кажется, что Немзер смягчает образ царя, представ-

ленный Солженицыным со всей суровостью. Писатель уже 

в первых узлах грандиозной романной серии безжалостно 

критикует монарха, что часто происходит за счет реабили-

тации Столыпина. Автор тем самим входит в полемику с ши-

роко распространенными утверждениями, закрепившимися 

среди нескольких поколений русских. Требуя исторической 

справедливости, Солженицын преподносит Столыпина поч-

ти как беспорочного героя, обесчещенного в результате не-

доразумений, интриг и мистификаций. По Солженицыну, 

Столыпин может служить примером для подражания, а исто-

рические предания на тему царя должны подвергнуться ос-

новательной верификации, учитывающей не только усердие 

в молитве, но также активность в работе для государства. 

Солженицын утверждает, что в оценке правителя, даже тако-

го религиозного и так сильно страдавшего, как Николай II, 

следующими поколениями должны учитываться прежде все-

го факты, например, его государственные постановления, 

определившие судьбу народа.
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Мнение Солженицына сближается здесь с мыслями из-

вестного историка Сергея Соловьева, известного своей за-

интересованностью вопросами религии, исторического раз-

вития страны и глубинными анализами деяний очередных 

русских императоров20. Ученый, работы которого, вероят-

но, имели влияние на исторические взгляды Солженицына, 

принимал во внимание также современный контекст своих 

размышлений и не поколебался выступить с критикой само-

го царя, который нес ответственность за моральное состо-

яние его народа и вверенной ему церкви21. Это замечание 

не обозначает полного совпадения размышлений автора 

«Красного Колеса» и историка ХIХ века, но лишь делает 

акцент на выразительных сходствах. Царь вполне отвечает 

за свои политические решения и должен заботиться о нрав-

ственном состоянии подчиненного ему народа. Согласно 

Солженицыну, эта своеобразная миссия в конечном счете 

важнее, чем личные добродетели. В этом образе государя нет 

места для слабости, поскольку от него требуется неуклонная 

последовательность. 

Поэтому в солженицынских узлах сильно критикуется 

склонность властелина к мистицизму, в результате которой 

Николай легко подвергался чужому влиянию. Писатель за-

печатлел в произведении случаи, когда царь или его супру-

га стали жертвами разных мошенников, которые притво-

рялись святыми отцами, целителями или праведниками. 

Сатирическую окраску имеет, например, эпизод некоего 

мсьё Филиппа, деятельность которого привела к осмеянию 

императрицы. Итог, к которому можно прийти в результате 

анализа таких мотивов, самый безжалостный и простой — 

царь благодушный и доверчивый есть царь слабый. Слабость, 

в свою очередь, является чертой, которая не оправдывается 

христианскими добродетелями. В лицах «святых» советчи-

ков русского престола Солженицын ссылается на древнюю 

традицию «старцев» и «юродивых», которые пользовались 

среди народа великим авторитетом в сфере веры и вопло-

щали великую духовную ценность того, что отвергается или 

презирается большинством. Писатель не подвергает сомне-

нию этих категорий, укорененных в русской духовности, од-

нако критикует ситуацию, когда наивность и мистицизм вос-

принимаются как принципы политики страны. Правитель 
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многомиллионного народа, по мнению Солженицына, дол-

жен быть прежде всего сильным.

Царь — отец православного народа

Суровой оценке писатель подвергает даже такие примеры 

деятельности царя, которые вызваны истинным усердием. 

Со лженицын критикует  тот факт, что свои недопустимые 

с точки зрения военной стратегии решения или необдуман-

ные начинания царь предварял торжественными моления-

ми. Так происходит, например, перед роковым Цусимским 

сражением. Традиция совместной молитвы императора и на-

рода известна из русской истории, но в некоторых моментах 

«Красного Колеса» она принимает почти пародийную форму. 

Писатель показывает, как Николай старается переубедить са-

мого себя, что его замыслы одобряются Богом. Солженицын 

упрекает государя в том, что он создает иллюзию Божьей 

благосклонности в отношении совсем бессмысленных идей. 

Автор изображает, например, торжественное отправление 

войска на дальневосточный фронт. По идее императрицы, 

эта церемония была дополнена царским благословлением 

святыми иконами. Монарх с великой самоотверженностью, 

несмотря на плохую погоду, едет литерным поездом в места, 

где были собраны отправляемые полки. Эти церемонии царь 

воспринимает как нелегкую обязанность, не учитывая, есте-

ственно, того факта, что организация встреч очень утоми-

тельна прежде всего для солдат. Солженицын занимает здесь 

позицию прагматика, указывает реальные последствия цар-

ских грез о духовном и милитарном руководстве. 

Писатель отнюдь не отрицает идеи царского духовного 

главенства. Наоборот, именно из убеждения о превосход-

ной роли монарха вытекает критика несоответствующего 

использования власти над народом. В солженицынских раз-

мышлениях, представленных в литературной форме, мож-

но увидеть отголоски, как может показаться, крайне разно-

образных мнений. В эмфатических высказываниях рассказ-

чика проступает тоска по идеалу православной симфонии22. 

С другой стороны, Солженицын склоняется к реализму, 

следя за последствиями императорских решений с тщатель-

ностью экономиста или военного стратега. Так, даже исходя 
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из идеалистических предпосылок, писатель приходит к кон-

кретным политическим итогам. Его мнения трезвы и не-

поколебимы, хотя основываются на мистических основах. 

Солженицын с сожалением замечает, что императорская 

власть по-настоящему отдалилась от народа. Вера, с такой 

набожностью исповедуемая Николаем, должна была объ-

единять его с ближними, живущими по тем же самым запо-

ведям. Это единство верующих, как показывает Солженицын 

в «Красном Колесе», было нарушено и существовало только 

поверхностно. Этот тезис хорошо иллюстрирует описание 

обстоятельств канонизации прп. Серафима Саровского. 

Тогда Николаю II сопутствовало убеждение, что он прибли-

зился к самой сути народной души, а проблемы государства 

не имеют значения: «Он — как бежал от этого безверного, на-

смешливого, затхлого петербургского мира, — бежал окунуть-

ся в святость и в свой народ» (8, 350).

Однако вопросы, о которых старается забыть царь, яв-

ляются самыми болезненными для его народа. Солженицын 

делает акцент на противоречивости мнений императора. 

Абсурдными в этом контексте кажутся поиски тихого убе-

жища от взволнованного населения столицы среди жителей 

провинции, без размышлений над причинами народных вол-

нений. В образе, который показывает Солженицын, видно, 

что царь уклоняется от главных проблем, касающихся его 

государства, не анализирует состояние народа и таким об-

разом отдаляется от своих подданных. Писатель показывает, 

что императорская вера в идиллически понимаемого «бого-

носца» безгранично наивна и вредна стране: «Он мог только 

в запахнутом сосуде теплить веру в свой прекрасный народ 

и прекрасных государственных деятелей, которые всё устро-

ят — и с просвещением, и с гуманностью, и со свободой, и с 

расцветом» (8, 195).

В этом плане символическое значение имеет изображен-

ное в «Августе Четырнадцатого» поведение царя, в самом на-

чале правления, после трагических событий на Ходынском 

поле, когда, несмотря на несчастье сотен жертв неудавше-

гося гуляния, император принял участие в бале. При этом 

нужно подчеркнуть, что Солженицын не демонизирует рус-

ского властителя. А ведь знатоки русской культуры утверж-

дают, что царь в народе мог одновременно считаться святым 
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и именоваться антихристом23. В «Красном Колесе» нет вы-

сказываний или образов, которые продолжали бы эту свое-

го рода традицию. Нет ни одного намека на то, что Николай 

является плохим человеком или намеренно причиняет вред 

своему народу. Русский писатель рассматривает последствия 

царского поведения исключительно с точки зрения будущего 

России. 

В этом контексте самым тяжелым грехом императора по 

отношению к своему великому наследству является отрече-

ние от престола. Автор «Красного Колеса» видит в нем вид 

эскапизма, хотя и вызванного благородными предпосылка-

ми, но приведшего к окончательному распаду прежней фор-

мы государства. Народ почувствовал себя покинутым, оси-

ротевшим и оставленным своим попечителем. Солженицын 

передает выраженный в личных разговорах ужас крестьян: 

«Да как же будет без царя? Да это ж горя будет?

— Без царя нам не прожить…» (14, 165).

Эти слова отражают глубокое убеждение народа, что цар-

ская власть — часть извечного порядка мира, и Сам Бог ос-

вящает императора, назначая его собственным наместником 

на земле. Поэтому крестьяне в «Марте Семнадцатого» жалу-

ются: «Пал царь! и Богом освящённый престол его!» (14,165)

Здесь следует упомянуть утверждения Владимира Со ло-

вье ва, имя которого довольно часто встречается в работах, по-

священных историософским размышлениям Солженицына. 

Идея религиозного обоснования государственной власти 

напоминает постулаты автора «Красного Колеса». Сам Со-

ловьев, как известно, в обострившемся моменте истории, 

после убийства Александра II, утверждал, что правители всег-

да должны руководствоваться милосердием, даже если речь 

идет о наказании террористов. Философ фактически вы-

разил мнение, что христианские принципы важнее закона, 

созданного правителями24. Писатель конца ХХ века также 

многократно подчеркивал, что религиозные устои остаются 

фундаментом русской государственности и самоидентифика-

ции русских. Однако Солженицын не сравнивает религиоз-

ность и патриотизм как таковые. Эти сферы, по его мнению, 

не могут подвергаться каким-либо оценкам, поскольку сами 

являются критериями оценивания людей и идей. Они равно-

правны и неразрывно связаны с жизнью народа. Отсюда во 
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многих публицистических высказываниях Солженицына зву-

чит убеждение, что религиозные добродетели должны стать 

категориями общественной жизни25. Здесь таится причина 

неоднозначности образа императора-христианина. В каче-

стве данной Солженицыным общей оценки религиозности 

Николая II можно привести слова писателя из «Размышлений 

над русской революцией»: «Быть христианином на троне — 

да, — но не до забвения деловых обязанностей, не до слепоты 

к идущему развалу»26.

В «Красном Колесе» автор особенно подчеркивает, что 

религия является фундаментом существования государства 

и что развитие общества невозможно без одновременного 

развития его духовной жизни. Вера, как многократно ак-

центировал Солженицын, формирует самоидентификацию 

и целостность народов. В упомянутой уже «Темплтоновской 

лекции» он отметил, что Россия долгие века представляла со-

бой идеал христианской державы, и именно пронизанность 

верой позволила русскому народу пережить периоды самой 

большой опасности: «То древнее православие умело сохра-

нять свой народ под двумя-тремя веками чужеземного ига, 

ещё одновременно отражая и неправедные удары крестонос-

ных мечей с Запада. В те века православная вера у нас вошла 

в строй мысли и людских характеров, в образ поведения, 

в строение семьи, в повседневный быт, в трудовой кален-

дарь, в очерёдность дел, недели, года. Вера была объединяю-

щей и крепящей силой нации»27.

В подразумевающемся здесь максималистском понима-

нии миссии царя — отца народа жестоко критикуются вся-

кие уклоны от идеала. Личностный тип, представляемый 

Николаем II, сильно отличается от модели совершенного 

духовного руководителя. По Солженицыну, следование рели-

гиозным нормам должно быть основой жизни государства, 

а отречение от престола в этом контексте может считаться 

грубым нарушением кардинального порядка. Царь, глава 

Православной Церкви, просто не мог оставить своих поддан-

ных. Добровольный отказ от власти подорвал фундамент ду-

ховной прочности русского народа, для которого правитель 

был Божьим избранником. 
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Николай II — мученик и святой

Следует обратить внимание на то, каким образом Солжени-

цын изображает в «Красном Колесе» падение авторитета 

императора и его личные страдания, поскольку оценка царя 

в произведении меняется в зависимости от исторической 

ситуации. В первых узлах повествования, как мы показа-

ли, появляется критика черт, неприемлемых у правителя, 

и иронические комментарии рассказчика на тему нераспо-

рядительности царя. Интересно, что в течение долгих лет 

царствования властитель воспринимает всякие трудности 

как страдания библейского Иова — праведника, который со-

глашается на несчастья и с кротостью подчиняется Божьей 

воле. Монарх в глубине души верит, что период испытаний 

пройдет и снова наступит время радости и успехов: «Молил-

ся и плакал. О Господи, почему Ты не даёшь помощи? Поче-

му же так мрачно обставилось всё вокруг? О, просвети, что 

же надо делать? Что же — надо было делать?!» (8, 370). Такую 

позицию государя Солженицын сурово оценивает — как по-

пытку перенести на Бога ответственность за свои упущения. 

Таким образом, естественные последствия необдуманных 

решений воспринимаются как часть высшего Божьего пла-

на и испытание, которое направлено на выдвижение хри-

стианских черт государя: «...в ночь, под Бобруйском, полу-

чил потрясающее известие о сдаче Порт-Артура. Громадные 

потери, болезненность состава, израсходование снарядов, 

всё так, предвиделось, — а всё время хотелось верить, что за-

щитники устоят. Но, значит, на то воля Божья! Плакал и мо-

лился» (8, 366).

Рассказчик показывает ошибку царя, состоящую в его 

прямом отождествлении со страной. Николай II, буквально 

воспринимая традицию, сложившуюся на основе государ-

ственной идеологии, понимает свои амбиции как амбиции 

России, а свои ожидаемые политические успехи — как триумф 

родины. На самом же деле планы и действия царя не отра-

жают потребностей государства, убеждение же о тождестве 

желаний императора и того, что важно для России, является 

одной из причин исторической катастрофы. Необходимо, 

однако, подчеркнуть, что трагичность становится категори-

ей, облегчающей общий образ Николая II, конструирован-
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ный Солженицыным. Несмотря на постоянную критическую 

нагрузку характеристики царя, он — страдалец. 

Трагическое начало в фигуре императора связано с та-

кими жизненными трудностями, как болезнь сына, отсут-

ствие ответственных и самоотверженных советников, на-

копленная десятилетиями инерция административного 

аппарата, многолетние упущения во внутренней политике 

страны. Последний русский император сталкивается с да-

леко идущими последствиями решений своих предшествен-

ников. После поражающего столкновения с революцион-

ной действительностью он чувствует свою драматическую 

слабость, которую может утолить исключительно молитва. 

Отношение рассказчика к царю меняется, таким образом, 

по мере развития роковых революционных событий, пред-

ставленных в «Красном Колесе». Солженицын в какой-то 

мере запечатлел здесь характерный для русского сознания 

культ страдания. Первоначально рассказчик порицает наде-

ленного неограниченной властью царя за то, что тот отме-

жевался от действительности и проблем своих подданных. 

Однако в отношении трагических событий повествователь 

коренным образом меняет свою повествовательную страте-

гию. Можно сказать, что наступает невиданное искупление 

грехов императора. По православной традиции, получив-

шей особенное распространение благодаря литературным 

образам Достоевского, путем принятия страдания наступает 

очищение от грехов и приближение к святости28. Реальные 

жизненные трудности раскрывают настоящие христиан-

ские черты царя. Это происходит лишь в третьем и четвер-

том узлах эпопеи, после отречения от престола. Лишенный 

иммунитета, присущего власти, Николай II проявляет каче-

ства, свойственные древнерусским страстотерпцам29. И тог-

да в образе недавнего сатрапа проявляется настоящая кро-

тость, которую невозможно объяснить иначе, как глубокой 

религиозностью. Униженный император не сопротивляет-

ся, когда новые власти вводят против него и всей семьи всё 

новые ограничения. По требованию комиссара, желающего 

лично удостовериться, что узник находится в Царском Селе, 

Николай вынужден согласиться на унизительную процедуру: 

еще месяц назад всемогущий монарх, а теперь гражданин 

Романов безропотно проходит по коридору царскосельского  
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дворца, без фуражки, и ловит на себе ненавидящий взгляд 

комиссара. Эта сцена становится символическим аналогом 

евангельского образа суда над Христом, когда Мессия был 

выставлен перед иерусалимской толпой. Солженицын умело 

восстанавливает обстоятельства происшествия в Царском 

Селе и обнаруживает сходства с евангельской ситуацией, не-

смотря на выразительные отличия. Оба эпизода можно на 

самом деле определить как иллюстрацию ветхозаветных пре-

даний о жертвенном Агнце. Особенно болезненно Николай 

переживает факт, что народ говорит о нем как о кровавом ти-

ране, что причиняет ему настоящую боль. Эти оценки царь 

воспринимает как незаслуженные и непонятные, поэтому 

он ощущает себя покинутым и возненавиденным собствен-

ным народом. Так, начиная с третьего узла, образ Николая II 

согласуется с закрепленной в библейской традиции схемой 

страдающего праведника, хотя не реализует ее в точности. 

Предсказанные в Ветхом Завете и осуществленные в 

Стра стях Христовых муки, которые испытывает праведник, 

отдающий свою жизнь ради ближнего, служат Солженицыну 

образцом для конструирования характеристики и другого ге-

роя. В том же духе воспринимается смерть Петра Столыпина 

в «Августе Четырнадцатого», которая в дальнейших частях 

эпопеи упоминается многократно. Столыпин вполне вопло-

щает идеал христианского смирения и самопожертвования, 

когда в последние дни своей жизни не перестает заботить-

ся о будущем государства. Его образ одновременно можно 

считать транспозицией христианского святого в варианте 

древнерусского страстотерпца и мученика, отдающего свою 

жизнь ради других30. Столыпин остро переживает опасность, 

которой был подвергнут император, и полностью концент-

рируется на охране царя-батюшки. Премьер с облегчением 

узнает, что пуля террориста не достигла государя. Описание 

покушения в киевской опере выдержано в духе древнерусско-

го жития, поскольку Столыпин с радостью жертвует своей 

жизнью, а в последний момент благословляет царя. Это пове-

дение Солженицын воспринимает как последнее доказатель-

ство идеального отношения политика к религии и родине.

Не удивительно, что Солженицын, определяя благо 

России главным критерием нравственной оценки героев, 

так неоднозначно представил Николая II (особенно в сопо-
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ставлении с характеристикой Петра Столыпина). Писатель 

не вникает в вопрос святости царя (который, впрочем, был 

канонизирован Заграничной Церковью именно во время 

создания «Красного Колеса») и не подвергает сомнению 

благородство и праведность последнего императора, но об-

ращает внимание на тот факт, что мученическую смерть при-

няли в революционное время не только члены царской се-

мьи. После канонизации Николая II Русской Православной 

Церковью Солженицын развил свои мысли о государе из 

«Красного Колеса» в интервью, которое он дал Витторио 

Страда: «Я, проработав над историей революции 50 лет, 

с огорчением убедился, что Государь Николай II хотя и был, 

несомненно, редкий пример христианина на троне, но он 

же был первый и основной виновник всего, как рухнуло 

в России, главный виновник»31. 

Личное отношение императора к Богу Солженицын не 

подвергает сомнению, но, как писатель, обладающий уме-

нием художественного видения, он убежден в своем праве 

критиковать те моменты, в которых религиозное мировоз-

зрение используется царем для оправдания своих явных 

ошибок. Поэтому можно прийти к выводу, что общий образ 

Николая II далек от положительного. По сути, писатель в ли-

тературной форме прокомментировал канонизацию послед-

него русского царя, исходя из той роковой роли, которую им-

ператор сыграл в исторической катастрофе России. 

Выстраивая образ последнего русского самодержца, Со-

лженицын в «Красном Колесе» затрагивает важный вопрос, 

который появляется во многих других высказываниях писа-

теля, касающихся взаимоотношения религии и ответствен-

ности за родину. Лицо императора, несомненно, трагично, 

подобно многим другим героям произведения, жизнь кото-

рых отражала судьбу страны. В характеристиках делается 

акцент на ощущении фатума, перелома эпох, обреченности 

на смерть. Анализ литературного изображения Николая II 

на фоне исторической ситуации России невольно побуж-

дает читателя к размышлениям о возможностях предотвра-

щения революции и морального оздоровления русского 

народа. Но Солженицын не формулирует непосредственно 

такой проблемы и не намекает на простые ответы. В своей 

характеристике царя, а также других лиц, тех, чьи решения 
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отразились на судьбе страны, писатель обращает внимание 

одновременно на нравственную сторону данной личности 

и ее роль в истории родины. Особенно акцентируются такие 

личности, в которых напряженная деятельность для блага 

государства сопряжена с непоколебимой верой и прочной 

нравственностью, где религиозность и патриотизм дополня-

ют друг друга. Можно сказать, что солженицынские размыш-

ления на эту тему имеют значение дидактическое и практи-

ческое — писатель определяет идеалы, обозначает важные 

вопросы, показывает суть кризисных ситуаций. Тем самым 

автор «Красного Колеса» прежде всего обращает читателя 

к собственному изучению истории и поощряет самостоя-

тельное осмысление основных фигур прошлого. 
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Из архива Парижского культурного 
центра им. А.И. Солженицына

M N

Письма А.И. Солженицына 

к Иву Аману

1

23.3.80

Дорогой Ив!

Всегда вспоминаем Вас с бесконечной благодарностью. 

Думаем о том, как наверно Вы себя «осиротевшим» чувству-

ете без России и отчасти лишенным простора действовать 

и говорить. Очень Вам сочувствуем в этом. 

Надеюсь, когда-нибудь Вы сообщите мне некоторые по-

дробности о Ваших действиях в эти годы — чтобы я мог вне-

сти Вас вместе с ними в подготовляемый 2-й том «Телёнка» 

(он появится еще через много лет, скорей — после изменения 

ситуации в России).

Мои самые добрые пожелания Сусанне!

Крепко жму Вашу руку.

Ваш, А. Солженицын

2

2.4.90

Дорогой Ив!

Чудесное развитие событий в СССР приводит меня 

к тому, что уже в 1991 году можно будет напечатать в «Новом 

мире» мой рассказ о разнообразной помощи, оказанной мне 

так называемыми «Невидимками» — бескорыстными друзья-

ми, которых до сих пор нельзя было назвать.
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Письмо А.И. Солженицына к Иву Аману. 

Автограф



189Письма А.И. Солженицына к Иву Аману

Разумеется, в том числе мне очень хотелось бы назвать 

и Вас — но я понимаю, что особенность Вашего тогда служеб-

ного положения стесняет или запрещает такую возможность. 

Я очень прошу Вас подумать и распорядиться (а я поступлю 

точно так, как Вы скажете):

— можно ли вообще Вас называть?

(или только инициалы, без указания места службы?)

— если да, то: что именно, какие действия можно, а какие 

нельзя?

И предусмотрите, что тут есть два варианта: для публика-

ции 1991–92 гг. мы можем набрать одним способом, а в окон-

чательном наборе книги (набирать будем дома в этом году, 

а появит[ь]ся она может еще лет через 10) — другим спосо-

бом, подробней.

Дайте мне Ваши указания.

Бескрайне всегда благодарный Вам

Мы с Н.Д. кланяемся Сюзанне и Вам.
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Как началась работа над переводом 

«Архипелага…»

В 1969 или 1970 году я познакомился с Никитой Алексееви-

чем Струве. Мы подружились. Очень скоро между нами уста-

новились доверительные отношения, быть может, потому, 

что он знал о моей дружбе с Евгением Викторовичем Бараба-

новым, с которым он переписывался уже несколько лет. Че-

рез некоторое время я был назначен ассистентом кафедры 

русистики Парижского университета в Нантере, где он пре-

подавал русскую литературу. Мы стали коллегами.

 Весной 1973 года он назначил мне таинственную встречу 

в одном из парижских кафе. По секрету он сказал мне, что 

получил микрофильм произведения Солженицына, которое 

писатель просит начать переводить на французский. Нужно 

было подготовить тот день, когда писатель решит сжечь все 

корабли и опубликовать его, знаменуя апогей его борьбы 

с советским режимом. Это была книга о советских лагерях 

под загадочным названием «Архипелаг ГУЛАГ». Мой опыт 

переводчика был очень скромным, перед этим я перевел 

лишь несколько рассказов Михаила Булгакова. Думаю, что 

Никита Алексеевич обратился ко мне главным образом по-

тому, что доверял мне. 

Нужно было соблюдать строжайшие конспиративные 

условия. За помощью я мог обратиться только к Михаилу 

Геллеру, который не понаслышке знал о реалиях и языке ла-

герей, в которых провел семь лет. Я согласился, не осознавая 

трудностей перевода такого рода текста. К тому же мне каза-

лось, что Солженицын не скоро решится издать такую взры-

воопасную книгу. 

События внезапно приняли крутой оборот в конце ав-

густа 1973 года. КГБ, при трагических обстоятельствах, на-

пало на след машинописи Архипелага. Солженицын отдал 

приказ Никите Струве немедленно печатать русский текст. 

За три месяца Никита Струве совершил почти невозмож-

ное при скромных имковских средствах: опубликовал пер-
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вый том, объемом 606 страниц, который вышел 28 декабря. 

Советская пропаганда, естественно, пришла в ярость, куль-

турные номенклатурщики, рабочие, колхозники, «все трудя-

щиеся» единогласно осудили книгу, которую никто не читал. 

Паралелльно издательство Seuil (Порог), уже издавшее на 

французском «Август Четырнадцатого», стало готовить, под 

началом Клода Дюрана, публикацию французского перевода 

«Архипелага».

Он же организовал публикацию переведенных мною от-

рывков «Архипелага» в первом номере журнала «Экспресс» 

1974 года. В СССР службы пропаганды нашли точку обстре-

ла: в «Архипелаге» Солженицын упоминает об армии Вла-

сова. Аргумент был найден: Солженицын — «литературный 

власовец». Корреспондент французской коммунистической 

газеты «L’Humanité» в Москве разоблачила книгу. Клод Дю-

ран счел необходимым опубликовать в «Le Monde» соответ-

ствующие отрывки из «Архипелага» об армии Власова, что-

бы французские читатели могли сами составить собственное 

мнение о позиции Солженицына. Я продолжал работу над 

переводом, но личные обстоятельства побудили меня пере-

дать эстафету двум другим переводчикам, отцу Рене Мариша-

лю и Жаклин Лафон.

Эти личные обстоятельства состояли в том, что я полу-

чил должность культурного атташе во французском посоль-

стве в Москве. Я провел там пять лет с моей семьей. Перед 

моим отъездом Никита Алексеевич спросил меня, могу ли 

я помочь Александру Исаевичу и его супруге, которые ока-

зались в изгнании, сохранить связь с их друзьями в СССР 

и, главное, стать посредником между ними и Русским обще-

ственным фондом помощи политзаключенным и их семьям, 

связавшись на месте с Натальей Ивановной Столяровой1.

Через несколько месяцев после моего возвращения 

в 1980 году Александр Исаевич написал мне, справившись 

о некоторых подробностях моей деятельности в Москве. 

Впоследствии он включил их в книгу воспоминаний «Бо-

дался телёнок с дубом». Я уже знал об ее замысле, о котором 

нам рассказала Анастасия Борисовна Дурова, с которой мы 

с моей супругой были очень дружны. Вскоре после встречи 

с Солженицыным в Париже в 1975 году она рассказала нам ее 

подробности, о чем сам писатель вспоминает в «Теленке»2. 
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Эту книгу он восполнял и дописывал на протяжении мно-

гих лет. 

Я не спешил отвечать на просьбу Александра Исаеви-

ча, осознавая, что такая книга может появиться, как писал 

он сам, только после кардинального изменения положения 

в России. Я был убежден, что у меня немного шансов, чтобы 

стать свидетелем этих изменений. К тому же я не особенно 

знал, о чем я могу говорить, а о чем — нет.

Через десять лет положение действительно изменилось. 

Александр Исаевич снова написал мне, поняв причины мое-

го молчания, и предложил мне другие формы свидетельства. 

Я очень тронут этой заботой А.И. Солженицына, зная, 

насколько он ценил свое время. 

Я согласился сегодня опубликовать эти письма как при-

мер чуткого внимания Александра Исаевича к своим помощ-

никам. 

1 августа 2018 г. 

 ПРИМЕЧАНИЯ
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 2 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. Ук. изд. С. 540–542.
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Парижский диалог Александра Бенуа 

и Софии Зерновой

Собрание писем в составе личного архива — это пласт источ-

ников, по которым возможно реконструировать круг обще-

ния адресата и степень вовлеченности в его жизнь тех, кто 

в этот круг входит. В личных фондах художников авторство 

большинства писем принадлежит профессиональному сооб-

ществу (другим художникам, критикам, кураторам выставок 

и пр.) и родственникам. Но есть и другие письма, остающие-

ся на периферии внимания к подобному собранию. Одна та-

кая переписка и станет предметом этого исследования.

Александр Николаевич Бенуа известен не только как 

те атральный художник, пейзажист и книжный график. Зна-

чительную часть его творческой биографии занимают ли-

тературные работы. И если распространенное выражение 

о представителях династии Бенуа, которые «рождались с ка-

рандашом в руке», чаще всего используется в отношении 

их графических, живописных и архитектурных успехов, то 

в случае Александра Бенуа это становится отсылкой и к его 

неуемной страсти к письму и относится не только к его рабо-

те в качестве историка и критика искусств, но и к эпистоляр-

ной биографии художника. Его объемный письменный архив 

распределился по разным уголкам земного шара. Часть это-

го наследия находится в фонде «Архив Музея семьи Бенуа» 

Государственного музея-заповедника «Петергоф». Принад-

лежащие А.Н. Бенуа материалы были переданы из Парижа 

его внуками Д.И. Вышнеградским и П.А. Браславским при 

открытии самого музея в 1988 году. В основу данной статьи 

легли еще не опубликованные документы из этого собрания.

 Среди писем, адресованных Александру Николаевичу, 

встречаются те, которые не относятся ни к его семейной 

жизни, ни соотносятся напрямую с профессиональными, ра-

бочими вопросами. Очевидно, что они открывают новые гра-

ни жизни художника, а заодно и детализируют проблематику 

существования русского  зарубежья. Переписка с Софией 
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Михайловной Зерновой1 — общественным деятелем, зани-

мавшимся помощью русским эмигрантам, — не только сви-

детельствует о еще одном эмигрантском диалоге, но и стано-

вится ключом к характеристике личности художника2. Кем 

был Александр Бенуа, этот «столп культуры Российской им-

перии»3, для русских эмигрантов: художников, литераторов 

и не связанных с искусством людей? На подобные вопросы 

можно ответить даже на примере одной переписки. 

Если фигура Александра Бенуа в той или иной мере зна-

кома практически любому читателю (картинки его «Азбуки» 

с детства остаются в памяти), то о Софии Михайловне не-

обходимо сказать отдельно4. Представительница москов-

ской интеллигенции начала XX века, внучка протоиерея 

и дочь известного врача и общественного деятеля Михаила 

Степановича Зернова (1857–1938) продолжала дело своей 

София Михайловна Зернова. Из личного архива. 

Фото любезно предоставлено Эмилией ван Таак
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семьи, основанное на милосердии и вере, и в эмиграции. 

В 1930-е годы она основала «Центр помощи русским в эми-

грации» — организацию, сыгравшую огромную роль в судь-

бах «старой» и «новой» эмиграции русских во Франции,5 

и русский «Детский дом». Как эмоционально отозвался о ней 

А.Э. Краснов-Левитин: «…спасшая в военное время сот-

ни эмигрантов от голодной смерти и от выдачи чекистам. 

Смелая, инициативная, самоотверженная женщина!»6 

Ее письма к Александру Бенуа — скорее, небольшие со-

общения, которые могли быть переданы и в телефонном 

разговоре, но остались на бумаге и теперь доступны нам7. 

Датированы они 1951–1959 годами, однако этот факт не дает 

основания утверждать, что Александр Николаевич и София 

Михайловна не были знакомы и ранее. Хотя пути послере-

волюционной эмиграции семей Бенуа и Зерновых различны, 

Эдвардс Ю. Портрет Александра Николаевича Бенуа. 

Париж, 1959. Архив Музея семьи Бенуа. ГМЗ «Петергоф»,

ПДМБ 2361-ар
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в конечном счете и те и другие практически единовременно 

обосновались в Париже, к тому же совсем недалеко друг от 

друга, в XV округе.

Эмиграция семьи Зерновых начинается в ноябре 1917-го, 

сразу после октябрьского переворота. Они уезжают в Ессен-

ту ки, где в предыдущие годы часто работал отец семейства, 

доктор Михаил Степанович Зернов. Оттуда их путь лежит 

в Константинополь, а по окончании философского факуль-

тета Белградского университета вместе с братом Николаем8 

София Михайловна переезжает из Белграда в Париж по де-

лам Русского христианского студенческого движения (РХСД) 

в 1925 году. Их задача состояла в том, чтобы «расширить 

и укрепить работу студенческих религиозных кружков и по-

лучить духовную и материальную поддержку для нее у русско-

го общества»9. С этих первых шагов начался парижский пери-

од общественной и благотворительной деятельности Софии 

Михайловны. 

В 1926 году в Париж окончательно переезжает Александр 

Николаевич Бенуа. Состоявшийся художник, историк искус-

ства, критик навсегда покинул родной город практически 

в конце первой волны эмиграции, когда это все еще остава-

лось возможным. На момент отъезда он еще числился в шта-

те Эрмитажа и, по сути, уезжал в очередную командировку. 

В Париже он продолжил работу над постановками труппы 

Иды Рубинштейн, другими театральными заказами и вы-

ставками. И хотя Бенуа принимал активное участие в художе-

ственной жизни и в Париже, ее уклад изменился, как и сам 

статус Александра Николаевича, не получившего соответ-

ствующей поддержки в парижском обществе. 

В то же время к нему не переставали обращаться и во-

влекать его в общественную жизнь русского Парижа. 

Адресованные ему просьбы и сообщения носили совершен-

но разный характер. Так, в 1951 году ему пришло письмо от 

Софии Михайловны:

«Глубокоуважаемый Александр Николаевич,

Я просила Марину Агабобову поклониться Вам пониже 

за меня и попросить — не дадите ли Вы от Вашей щедрости 

какой-нибудь Ваш рисунок, чтобы нам на нем разбогатеть для 

детей!
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Буду Вам очень благодарна — если Вы дадите, если невоз-

можно — конечно пойму — т. к. вероятно у Вас многие просят 

и вероятно каждый думает, что его дело самое важное и самое 

интересное! Так, конечно, думаю и я, смотря на моих детей…

Искренне Ваша

София Зернова»10.

Семьи Агабобовых и Бенуа жили по соседству друг от дру-

га и были очень дружны, что, конечно, помогает понять ход 

действий Софьи Михайловны. В это время она активно ищет 

новое место и средства для Детского дома, так как он не мог 

более находиться в Вильмуассоне по причине пожарной без-

опасности. Михаил Степанович Зернов отмечал, что в обще-

ственной благотворительности «самое трудное задание, тре-

бующее энергии, а иногда самоотверженности и непременно 

личной щедрости, — это собирание средств»11. В поиске не-

обходимой суммы на приобретение нового дома Зернова об-

ращается за помощью ко многим русским: вдове Василия 

Васильевича Кандинского Нине Андреевне, кн. Игорю Тру-

бецкому, кн. Наталии Александровне Андрониковой и дру-

гим, находя в них союзников и жертвователей, что под-

тверждает слова Николая Зернова о характере сестры: «…ее 

смелость и жертвенность заражали других, и поэтому она так 

часто получала помощь от самых разных людей»12. Этот тя-

желый труд София Михайловна предпринимала с истинным 

мужеством: «...для меня не было более мучительной задачи, 

как собирать деньги, но я знала, что мне это послано в жиз-

ни, и что ничего не дается выше сил»13.

  На учтивую, но неприкрыто прямолинейную прось-

бу Софии Михайловны в письме к Бенуа следует столь же чи-

стосердечный и решительный комментарий адресанта. На 

лицевой стороне листа Александр Николаевич, в свойствен-

ной ему манере, оставляет запись: «Надоели. Только такие 

“предложения” невозможно отказать, но никогда никто не 

пожелает что-либо у меня купить!»14 Действительно, замеча-

ние Софии Михайловны, что у художника «многие просят, 

и вероятно каждый думает, что его дело самое важное и са-

мое интересное», не было лишено оснований. Подобные 

просьбы не раз адресовались Александру Николаевичу как 

от многочисленных благотворительных организаций, так 
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и от частных лиц буквально с момента его переезда в Париж. 

То и дело в письмах звучат подобные слова: «…пожертвуйте 

нам, хоть самый маленький эскиз на лотерею Инвалидов15 

<…> Стыдно просить и беспокоить и знаю, что Вас осажда-

ют просьбами, но инвалиды очень Несчастные»16, — писа-

ла из комитета помощи Союзу русских военных инвалидов 

Мария Николаевна Башмакова17. Благодарила «за Ваше со-

чувствие нашей работе и за чудную акварель Вами пожерт-

вованную»18 А.И. Шувалова, из комитета патронажа моло-

дых русских, учащихся за рубежом. Приходили письма и от 

Михаила Михайловича Федорова19: «В.С. Нарышкина сооб-

щила мне, что Вам угодно пожертвовать еще одну картину 

на устраиваемую нами художественную лотерею в пользу 

русских студентов. Спешу выразить Вам мою самую горячую 

благодарность за Ваш живой отклик на мою просьбу и Вашу 

готовность так щедро прийти на помощь нашей учащейся 

молодежи»20. Просили пожертвовать не только картины, 

но и различные материалы (краски, холсты, кисти и др.), 

но случай обращения за денежной помощью скорее исклю-

чение, художник и сам находился в затруднительном мате-

риальном положении. Особняком стоит отчаянное письмо 

с мольбой о финансовой помощи от бывшей стенографист-

ки Бенуа из Ленинграда, на нем стоит карандашное «не от-

ветил». 

Нет сведений и о том, была ли передана Софии Ми хай-

лов не картина в ответ на ее просьбу о пожертвовании аква-

рели «для детей» или нет. Со временем новый дом для при-

юта и средства на его приобретение все же были найдены. 

В 1954 году Детский дом переехал в поместье Мулэн де Санлис 

(«мельница Санлиса») в предместье Парижа, Монжероне. 

Но общение с художником после этого не прекратилось, 

и София Михайловна еще не раз приглашала Александра 

Николаевича посетить их Волшебный замок.

В письмах и по телефону она договаривается о визитах 

к Бенуа и даже приводит с собой гостей. «Если Вы разреши-

те — мы зайдем к Вам во вторник — 6-го ноября, — пишет она 

Александру Николаевичу в 1951 году, — я еще позвоню в по-

недельник в 1 часть дня. Я говорила сегодня по телефону 

с [Jean de la Doulaye], он очень мечтает прийти к Вам, и хотя 

Вы предпочитаете иметь дело с людьми реальными, а не меч-
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тателями, но ведь и для мечтателей есть какое-то место на на-

шей грешной земле…»21

Интересно, что самого Бенуа принято называть склон-

ным к ностальгии мечтателем. Так, в Бостонской библио-

теке был издан каталог его работ c заголовком «Dreamer & 

Showman» (Мечтатель и шоумен)22, а известный искусство-

вед Д.Э. Боулт дал своей статье о художнике название «Игры 

с ностальгией: Александр Бенуа и культурная история»23, 

интерпретировав таким образом отношение Бенуа к про-

шлому. Еще при жизни художника критик Ж.-Л. де Водуайе, 

знакомый с ним несколько десятков лет, в предисловии к вы-

ставке работ 1953 года писал об отсутствии границы между 

прошлым и настоящим, образом и миражом в творчестве ху-

дожника24. Называя Бенуа «реалистом», София Михайловна 

не ошибалась. Поиск подлинного и стремление к достовер-

ности также характеризовали Александра Николаевича как 

профессионала и как личность, что не укрылось от «чуткого 

сердца»25 этой женщины.

Однажды она появляется у Бенуа вместе с художником, 

помогавшим в детском приюте. Об этой встрече Александр 

Николаевич так отозвался в своем дневнике: 

«В 5 ч. С.М. Зернова в сопровождении незнакомого 

нам художника-декоратора Вл. Ив. Жедринского26… Со -

фия Михайловна такая же бойкая, стремительная… г. Жед-

ринский огромного роста, костлявый, тощий… но все же 

[с] очень приятной физиономией. И голос басок очень 

приятн[ый]. В общем (судя по нескольким французским сло-

вам) homme du monde (светский человек. — Пер. М.К.). Оба 

были заметно очарованы Атечкиным приемом (и пиром), 

и С.М. очень настаивала, чтоб я сделал ей честь и посетил ее 

детский приют, помещающийся в старинном замке»27.

В двухэтажной квартире Бенуа на ул. Огюста Виту часто 

бывали гости, особенно к вечернему чаю в 5 часов, о чем 

регулярно свидетельствуют дневниковые записи самого ху-

дожника. В одном интервью его внук, Д.И. Вышнеградский, 

вспоминал, что «в доме у дедушки было такое правило: по 

воскресеньям существовала открытая дверь. Кто хотел, 

мог приходить без приглашения и даже предупреждения 

по телефону»28. В гостях у Бенуа часто бывали друзья-худож-

ники супруги Нуффлары, С. Эрнст, Д. Бушен, И.С. Гурвич, 
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К.А. Сомов и многие другие. Но и квартира Зерновых, как от-

мечал старший брат Николай Михайлович, также «сделалась 

центром для всех нас [Зерновых] — и не только для нас: она 

стала известна всему Парижу»29. Конечно, это были разные 

эмигрантские круги. В квартире А.Н. Бенуа вечера  проходи-

ли «в интересных разговорах, в рассматривании старинных 

фотографий Петербурга, гравюр, рисунков»30. В приемной 

же квартиры Зерновых неустанно принимали пациентов, 

проходили встречи русской и иностранной молодежи, со-

брания разных организаций, «приходили и одинокие люди, 

хотевшие выпить чашку чая и поговорить по душам»31. Но 

и тех и других неизменно объединяло чувство взаимопомощи 

и сердечная преданность русской культуре.

«В Вашем доме хранится все то, чем была сильна насто-

ящая Россия, чем она была единственной в мире. Но в не-

скольких словах этого всего не скажешь!»32 — писала София 

Михайловна о парижской квартире Бенуа. Действительно, 

уже после эмиграции он обращался к своему другу худож-

нику С.П. Яремичу с просьбами переслать ему те или иные 

материалы, которые не успел или не смог увезти с собой 

сразу33. Александр Николаевич нуждался в книгах, графике 

и живописи, без которых, по признанию самого художника, 

он чувствовал себя «неуютно», вне культуры, в которой вы-

рос и которую нельзя было воссоздать «с нуля», находясь 

в Париже. «Изящная и с редким вкусом обставленная кварти-

ра», — характеризовал ее В.Ф. Булгаков34, посетивший Бенуа 

в 1937 году. В это время он собирал работы русских худож-

ников для Русского культурно-исторического музея в Праге35. 

Конечно, одним из парижских адресов, по которому он об-

ратился с этой просьбой, была квартира Бенуа. Так «Уголок 

Фонтенбло» отправился в Прагу вместе с дарами и других 

русских художников. 

Картины Александра Николаевича продавались, служили 

пожертвованиями и дарами, передавались в музейные кол-

лекции, распространяясь по всему миру русского зарубежья. 

Не жажда заработка или собирания музейной коллекции ста-

новились определяющими факторами в формировании по-

требности иметь у себя одно из художеств Александра Бенуа. 

Распространение его наследия создавало невидимую связь 

с утраченным прошлым русской культуры, хорошо узнавае-
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мой в пейзажном творчестве художника благодаря особенной 

чуткости ее понимания. С подобной просьбой обратилась 

к нему и София Михайловна: «…я всегда пыталась попросить 

у Вас подарить нам одну из Ваших картин. Но всегда в послед-

ний момент не решалась обратиться к Вам с просьбой. Так не 

решилась и вчера. Но если бы Вы смогли и захотели когда-

нибудь нам подарить, я была бы Вам бесконечно благодарна. 

Если это невозможно — я конечно пойму»36. Сохранились ли 

ответные письма А.Н. Бенуа, неизвестно37. Но, на счастье, 

воспитанная в нем с годами эпистолярная культура не позво-

ляла составлять письма сразу, начисто, и помимо бесконечно-

го количества черновиков в архивах художника сохранились 

тетради с черновиками, которые он вел в течение многих лет. 

В одной из таких тетрадок сохранился проект ответного пись-

ма на просьбу Софии Михайловны:

«Глубокоуважаемая София Михайлова (Зернова),

июль 1958

Прочел в Вашем милом письме, что Вы не отказались бы 

что-либо получить: какой-либо образчик моего художества для 

помещения оного на стенах Вашего волшебного замка. С удо-

вольствием предоставлю Вам пять-шесть... на выбор что-либо, 

что бы Вам подошло. Мы будем с дочерью рады снова при этой 

оказии увидеть Вас у нас, а если г. Жедринский пожелает к Вам 

присоединиться, то будем рады ему. Он мне показался очень 

приятным человеком, а к тому же и коллегой.

<...> В ожидании чего прошу Вас принять уверение в со-

вершенной моей преданности

Ал. Бенуа38».

На это же предложение София Михайловна отвечала, 

что «выбрать мне будет трудно, т. к. Вы самый большой судья 

и выбиратель!»39. И снова эта история пока остается неразга-

данной. Но показателен другой случай, когда акварель Бенуа 

«переезжает» в другой дом. Преисполненный благодарности 

архимандрит Киприан (Керн), с которым Александра Бенуа 

связывали многие годы дружеских отношений, адресует ему 

следующее письмо: «Не нахожу слов, чтобы выразить Вам 

мою глубокою сердечную признательность за Ваш такой цен-

ный дар и такую трогательную память и внимание. Я не могу 
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оторваться от Вашей акварели. Она у меня перед глазами, 

и первое, что я утром вижу, просыпаясь, это Ваш “Корпус под 

Гербом”40. Вы совершенно замечательно передали краски 

и прозрачность освещения, не говоря уже о самом настрое-

нии местности»41. 

Знаток антиквариата, граф Алексей Алексеевич Боб-

рин ский собрал в своем лондонском доме даже несколько 

акварелей Бенуа, в том числе с видами на фамильный особ-

няк Бобринских на Галерной улице в Петербурге. Это будет 

«стена Бенуа», подытожил в одном из писем граф. Акварели 

отправлялись в письмах друзьям-художникам, родственникам, 

путешествовали со своими новыми хозяевами по всему миру. 

Так, композитор Н.А. Малько признавался, что «чудесные 

картины украшают наше временное жилище в Sydney42. У нас 

пока не во всем удачное [жилье], но вид на залив — бесконеч-

ный и — Ваши картины. По-прежнему — миланская Lucia — моя 

любимица, а жена обожает персонажа из “Le Médеcin malgré 

lui”»43. Пожалуй, сосчитать все работы Александра Бенуа не 

представляется возможным, как и собрать их воедино. Но 

о том, что для рассеянных по всему миру русских эмигрантов 

эти акварели, особенно с видами покинутой России, станови-

лись желанными источниками воспоминания о лучших време-

нах, неоспоримо свидетельствуют письма.

Память художника, выраженная в творчестве, станови-

лась не только опорой ностальгии по ушедшему времени 

империи, она не утрачивала роли источника знания, необхо-

димого в профессиональной экспертизе. Эти вопросы зани-

мали и Софию Михайловну: «Мне очень хотелось бы посове-

товаться с Вами и показать картину, которую нам подарили. 

Это портрет, написанный художником Рокотовым. Мы хоте-

ли бы знать, хорош ли он и во сколько можно его оценить»44. 

Подобные просьбы сыпались на Бенуа как в области атрибу-

ции живописи известных мастеров, так и со стороны начи-

нающих художников, ищущих у мэтра компетентной оценки 

их творчества. К слову, портрет, который принесли Бенуа 

София Михайловна и Владимир Иванович Жедринский, дей-

ствительно принадлежал кисти Рокотова45.

В своих кратких письмах-сообщениях София Зернова 

обращается к Бенуа как к благотворителю, эксперту, дари-

телю. Интересно, что лично или косвенно, но Александр 
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Николаевич был знаком, пожалуй, со всей семьей Зерновых. 

Находясь под присмотром сына в Италии после смерти су-

пруги, в конце 1952 года едва выздоравливающий художник 

пишет дочери, Анне Алексадровне Черкесовой: «Ты что-то 

похваливала Зернова. Va pour Zernof! (Пусть будет Зернов! — 

Пер. М.К.) А может, тряхнуть стариной и обратиться к Ra-

teau? Я заранее на все согласен»46. Младший брат Софии 

Михайловны, Владимир, получил разрешение на врачебную 

деятельность во Франции еще в 1935 году, и с этого времени 

его пациентами становились многие известные эмигранты. 

Он лечил близкого друга Бенуа мирискусника Константина 

Сомова, был свидетелем затухающей жизни Ивана Бунина. 

Известно, что Владимир Михайлович неоднократно по-

сещал Александра Николаевича с врачебными визитами. 

Младшая сестра доктора Мария Михайловна47 приглашала 

«поделиться Вашими [А.Н. Бенуа] воспоминаниями»48 на 

встрече в основанном ею «Пушкинском доме» в Лондоне, по-

четным членом которого состоял близкий друг художника, 

М.В. Добужинский. Этой встрече не суждено было состоять-

ся. В конце 1958 года, после затянувшегося молчания, Бенуа 

с сожалением признается в ответном письме, что не обладает 

больше «теми силами, которые позволили бы… совершить 

“столь дальние путешествия”»49.

Отношения, строившиеся на взаимоуважении и некото-

рой заинтересованности каждой из сторон, все же выходи-

ли за пределы привычного этикета общения людей, воспи-

танных в духе дореволюционной России. «Мне передал мой 

брат, — пишет София Михайловна, — что Вы нашли книгу 

о. Сергея Булгакова сложной и утомительной для чтения. 

Посылаю Вам книгу, написанную моим старшим братом 

Николаем Зерновым, в надежде, что Вам будет легко и инте-

ресно ее прочитать»50. Как и несколько других подобных со-

общений, эти строки написаны в 1959 году, менее чем за год 

до кончины Александра Бенуа. 

Современники отмечали, что Софию Михайловну отли-

чали «смелость и требовательность, жертвенность и глубокая 

вера»51. Эта характеристика находит подтверждение и в ее соб-

ственных словах в одном из писем Вере Николаевне Буниной: 

«Я стараюсь пробиваться всюду, и к сильным мира сего, и к 

маленьким чиновникам. Бьюсь большей  частью  головой  об 
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стену, но все же чего-то добиваюсь»52. Общественная дея-

тельность Софии Михайловны опиралась на непоколебимую 

веру в Божий промысл и Его помощь. Эти личные качества, 

конечно, определяли не только ход общественной деятель-

ности и миссионерского служения, но и ход развития лич-

ных отношений. 

Темы веры и религии, жизненных ценностей и смыс-

ла человеческой жизни были ее неотступными спутниками 

и становились предметом разговоров и причиной вопросов 

со стороны собеседников. В 1926 году на балу в Дрездене с ней 

знакомится С.В. Рахманинов. Эта встреча не могла состоять-

ся ранее, в 1916 году, когда юная София Михайловна видела 

композитора в компании Шаляпина и Станиславского на ал-

леях в Ессентуках53. Хотя последний и был пациентом ее отца 

и другом семьи, «мы были дети для него, и я не решилась 

бы подойти к нему в парке»54, — напишет в воспоминаниях 

София Михайловна. Прошло около десяти лет с той поры до 

этого бала в Дрездене, когда Рахманинов подошел к девушке 

со словами: «Это вас я видел сегодня в церкви? Я хочу с Вами 

познакомиться»55. Так начался разговор о доверии и вере, по-

ложивший начало долгим годам дружбы.

В подобных, очень личных, письмах к Бенуа чувствуется 

некоторая неловкость и дерзновение, стоящие за словами 

«простите меня за неуместные слова». Они появляются, ког-

да другие вопросы общественного и художественного толка 

уступают в значимости затрагиваемым темам. Когда умирает 

любимая супруга Александра Николаевича, Анна Карловна 

Бенуа, со словами соболезнований к овдовевшему художнику 

обращается и София Михайловна: 

«Только что узнала о Вашем большом горе, о смерти 

Анны Карловны. Я видела ее только раз, но у людей, прожив-

ших жизнь, есть на лице отпечаток души. Во всем облике А.К. 

была тишина и благостность, поэтому и верю, что для таких, 

как она, уготовано Царствие Небесное. Я знаю, что Бог посы-

лает в большом горе мира и тишины и примиренности, и ча-

сто эта благодать приходит через любовь и сочувствие окру-

жающих нас людей. Дай Вам Бог сил перенести Ваше горе»56.

Спустя несколько лет, незадолго до кончины самого ху-

дожника, в письмах Софии Михайловны появляются сведе-

ния о том, что она передает Александру Николаевичу книги 
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о православии, живо интересуясь его мнением. Религиозные 

воззрения Бенуа, крещеного в Католической Церкви, весьма 

непрозрачны. В начале 1950-х в письме другу художнику и ико-

нописцу Евгению Евгеньевичу Климову57 Бенуа признавался, 

что «теперь как раз вплотную подошел к тому занавесу, за кото-

рым как будто что-то есть, однако именно теперь я менее чем 

когда-либо, ощущаю эту потусторонность — тогда как когда-то 

казалось, что ощущаю ее, и даже довольно отчетливо»58. В те-

чение всей жизни в заметках, письмах, статьях Александра 

Бенуа проявляется глубина сознания жизни и, бесспорно, со-

знания религиозного, как понимания единства и взаимосвязи 

духовного начала и формы художественного творения.

В 1894 году, во время своей свадебной поездки по Евро-

пе, со свойственной ему пылкостью и увлеченностью он 

писал о любимой архитектуре своему племяннику, Евгению 

Лансере: «…для церкви нет ничего важнее романского стиля, 

он единственно вполне выражает и величие Бога, и в то же 

время простоту и милость христианского учения. <…> В го-

тической форме выражается вознесение человека к небу, он 

чувствует себя способным достичь Бога, тогда как в роман-

ском своде выражается смирение, и это более правильно»59. 

Глубокими чувствами проникнуто завещание к детям, напи-

санное уже в преддверии эмиграции, в 1924 году: «Не забы-

вайте Его и помните, если… наша семья была до сих пор силь-

на, так то именно каким-то внутренним осознанием Бога, 

каким, к счастью, владею и я»60. В наследии эмигрантского 

периода встречается много тревожных рассуждений о своем 

времени, духовном оскудении и вседозволенности.

Из последнего известного нам письма Софии Зерновой, 

адресованному Александру Бенуа, ясно, что предельные во-

просы у «занавеса» жизни не оставляли художника и в послед-

ние месяцы. На его письмо София Михайловна отвечала так:

«Благодарю Вас за Ваше письмо и все, что Вы в нем на-

писали. Благодарю Вас за доверие. Я надеюсь, что Вы меня 

простите, если я коснусь этой темы и напишу Вам мои мысли. 

Никто из нас не может понять тайну жизни и смерти, тайну 

существования добра и зла. Зла вокруг нас и в нас. Если мы 

признаем необходимость существования Бога как Создателя 

всего мироздания — то это не успокаивает нас и не является 
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выходом для нашей личной жизни. Поэтому единственный 

доступный для человека путь — это Христос. И чем больше по-

гружаешься в Евангелие, тем больше и глубже постигаешь ис-

тину. Но и это недостаточно, т.к. в нас слишком силен разум 

и критический подход ко всему. Преодолеть “Вольтеровскую” 

улыбку можно только мистическим проникновением в исти-

ну, духовным опытом, знанием сердца, и все это дается, если 

мы иногда сильно, по-детски принимаем указанный нам цер-

ковью путь. Путь тайны “таинства”. Все равно, католическая 

церковь или православная. Церковь ведется и направляется 

Богом в сотрудничестве с человеком. Человеческое в ней ча-

сто искажает истину, но не уничтожает. И церковь в своих та-

инствах дает нам таинственное освобождение от сомнений, 

страхов, греха и тьмы внутренней. Реальная, активная сила 

Божия разлита в мире. Мы называем ее — благодать. Она быва-

ет не только в церкви. “Дух дышит где хочет”, — но почти каж-

дый человек эту “благодать” в своей жизни испытал. Иногда 

она нам посылается через любовь, иногда через красоту мира 

или благодарность за полученное добро. Но в церкви и ее “та-

инствах” она посылается в настоящей силе, хотя иногда наше 

сердце такое окаменелое, что эту силу не сразу ощущает.

Простите меня за такое длинное письмо. Простите, что 

касаюсь темы, на которую, может быть, Вы не хотели гово-

рить со мной. Но я прошла сложный путь всяких религиоз-

ных сомнений и “достучалась” в дверь, которая мне откры-

лась, и всегда благодарю Бога за все»61.

Из письма дочери художника, Анны Александровны 

Черкесовой, Сергею Лифарю: «Незадолго до конца папе ви-

делся во сне Сережа Дягилев. Он появился на фоне не то за-

рева, не то восходящего солнца в нарядной одежде и громко 

сказал папе: “Пора, пора!” Этот сон папу очень поразил, у него 

же появилось предчувствие, увы, оправдавшееся вскоре по-

сле вещего сна»62. Прощались с Александром Бенуа в феврале 

1960 года по католическому обряду в церкви Сан-Христоф-де-

Жавель неподалеку от дома. Один из очевидцев вспоминал 

такую деталь: «…был один очень трогательный венок, уми-

ливший меня своей надписью: на нашей красивой трехцвет-

ной ленте стояли слова: “От осиротевшего Петербуржца”. Не 

знаю, чья это родственная душа начертала такие прекрасные 

слова»63. Человек, чей ум и жизненная сила привлекали мно-
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жество людей, закончил свой жизненный путь, оставив свое 

наследие вместо себя — дальше нести в мир то прекрасное 

и подлинное, что он неутомимо отстаивал всю свою жизнь. 

Эмигрантский период Бенуа и его роль в жизни русского 

зарубежья еще предстоит исследовать. Несмотря на продол-

жение творческой деятельности после переезда в Париж, на-

ступают менее плодотворные времена в жизни культурного 

деятеля, Александра Бенуа, и потому в исследовательской 

практике ему уделяется меньше внимания. Но даже через при-

зму фрагментарной парижской переписки видны сюжетные 

линии, которые не только дополняют портрет каждого из 

авторов писем, но и оказываются показательными для куль-

туры своего времени, пунктирно очерчивая роль и значение 

художника в среде русской эмиграции середины XX века.

Участие в работе благотворительных организаций, 

к примеру, в помощи Детскому дому Софии Михайловны, 

дополняет историю их существования и раскрывает систе-

му взаимодействия с дарителями. Краткая история одного 

дара для Волшебного замка в Монжероне не только подводит 

к вопросу отношения художника к благотворительности, но 

и позволяет проследить перемещение его произведений, их 

распространение и, что более важно, выявить ту функцию, 

которую они выполняли в обществе людей, оказавшихся за 

пределами родины. Обнаруживается и недостаточная из-

ученность повседневной жизни русской художественной эми-

грации в Париже, и отдельная роль мыслителя и художника 

Александра Бенуа, свойственная ему при жизни, не переос-

мысленная через призму жанра некролога или посмертного 

анализа творческого наследия. В отсутствие возможности 

проведения личной встречи и интервью, о чем сожалел еще 

И.С. Зильберштейн в 1960 годах, неожиданные документы 

в собрании личного архива художника, в особенности с его 

комментариями, служат ключами к раскрытию и пониманию 

повседневности художественной эмиграции в Париже.
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Ангел Недостоинства

Я гляжу, россияне,

Вы как бы особенно благочестивы:

Вы устроили алтарь Ангелу Недостоинства.

Не стоит ему поклоняться: он

Сам поклонится вам.

Ангел Недостоинства вечно опаздывает

На утренние разводы Небесных Чинов:

Он дворником служит

У бетонных панельных подъездов

Вашей жизни.

В старой армейской ушанке — подпалины, след от кокарды, —

В калошах на босу ногу,

Он ширкает метлой по заплеванному асфальту,

Древком с гвоздем на конце пронзает

Мусор сует, суёт

В мешок окурки, пластик,

Голосом не из звонких, с песочком,

Напевает ангельскую свою песню:

«Мы летим, ковыляя во мгле», колет

Заледеневшую мочу на ступенях,

Зорко следит, внутрь не пропускает

Демонов воли, силы, бесов успеха,

Травит крыс удовлетворенности.

Как раб-педагог, в храм он ведет вас за ручку,

Мимо ушей пропускает ваши капризы, приколы,

В варежку ваши страхи сморкает, не позволяет

На морозе с крыш сламывать, в рот тянуть

Непокаянные ледяные угрызения.

Там, в храме,

Когда Огонь обрушивается с неба
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На вы и на предлежащия дары сия,

Он укрывает ваши серые лица

Крылом, временем траченным,

Чтобы вы не ослепли, а когда золотая

Чаша сочится небывалой жизнью,

Он складывает вам на груди трясущиеся руки,

Держит вашу сумку, шапку,

Оцепеневшие уста раздвигает,

Напоминает прохрипеть вдруг и напрочь забывшееся имя:

«Недостоин». Вот еще, и еще, и еще один

Лукавый, развратный, непотребный раб Божий

Причащается, в суд и в оправдание.

Вечерами

Собирает он с пола обрывки

Механических, остывших ваших молитв, раскладывает в кон-

верты,

Проводит языком по краю, пишет адрес.

Словно усталая мать семейства,

Сидит он с краю, подперев щеку, сам не ест, смотрит,

Как пережевываете вы скорби ушедшего дня.

Сворачивает он на ночь

Продрогшую вашу совесть в позу эмбриона,

Укрывает, как одеялом, милосердной пушистой ночью.

Ангел Недостоинства, из Ангелов единственный, знает,

Почему эта тварь спит так, словно она бессмертна.

Весна света

Девочке Римме — девять.

Тяжело ей дались все эти девять

(В простонародье подмечено: девочкам,

При крещеньи мужскими именами наречённым,

Жизнь достаётся не из простых, нечто вроде

Монашеского пострига. Правда,

Мы знаем, что вера в судьбу сродни суеверью,

Но все же) — у девочки Риммы опухоль мозга,

Голова видимо раздута,
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Ласковые и пожилые овечкины глаза Риммы

От этого в разные стороны — словно

Широким углом зрения весь окоём гладят —

Глядят, но ничего не видят:

Римма практически слепая.

Здесь, в детской соматике, все — дети, медсёстры,

Посетители — Римму любят. Обычные суетные дети,

Обычные и медсёстры, матери, бабки —

Злые, скаредные, задёрганные жизнью,

Суеверные, сентиментальные, друг другу чужие, —

Не то чтоб это они любят Римму: скорее любовь

Сама здесь поселилась, в восьмой палате.

Стрижена кое-как, клочками,

Ношеный подростковый адидас на вырост,

В трещинах вишнёвые губы,

Руки — цыпки, темные запястья —

Оберегают невидимую птицу.

Такова же и семья Риммы: цыгане,

Неудачники из вымирающей деревни, изгои

Среди своих: ни золота на немытых пальцах,

Ни крашеной норки, ни пуховых шалей,

Ни инфантильной хитрости, ни живости ртутной,

Беднее бедного — не торгуют

Ни анашой, ни паленой водкой,

Гадать не научены, воровать стыдятся,

Излучают то, чего в цыганах увидишь редко, —

Тихое смиренье

Не то чтобы с жизнью, а с тем, что им светит

Сквозь жизнь, поверх, по касательной к жизни.

Приходской священник, пришедший навестить Римму,

Слушает их, молча кивает, сглатывает

И не может сглотнуть: священник

Во всем Израиле не встречал такой веры.

Другую встречал, но именно такую — впервые.

За свою небольшую, лет с десяток,

Практику служенья —
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А ему-то уже мнящуюся заматерелыми веками,

Неотменяемо ценным грузом

Абсолютных, им усокровиществованных, истин!..

Этакие-то сокровища сколько титаников вглубь утянули! —

Впервые. Весь этот опыт служенья,

Раздавшийся массив нажитых ответов на вечные вопросы,

Моментально сжимается в прах, в точку,

Летает пылинкой

В лучах света из окон, в голубой масляной краске, в хлорке

Восьмой палаты: переоценка ценностей, покаянье.

Вот, к примеру, один из вечных таких вопросов:

За что страдают невинные дети?

(В голове — фраза из умной книжки:

«Мы — знаем о Боге, дети — знают Бога».

То, да не то — ответ неверный.

Невернее — и гаже — разве что

Обывательская сентенция: чтобы

Поменьше грешили) — так за что?

Ни за что. Нет вообще, как видишь, такого вопроса.

Разве что очевидно: страдающие невинно дети —

Сорбент этого мира, они собирают

В себя всю его грязь и в этом

Соработают-соиграют Христу.

Они у Него — свои. Их место

Игры — ведь, в сущности, а дети только и делают, болея,

Плача, обвиняя, терпя, взывая, умирая, что играют, —

На Голгофе. Вот их игрушки:

Две былинки, камешек, воронья

Косточка, капельки крови — это,

Пожалуй, все. Обрати вниманье:

Нет у них того, кто голит, в этих прятках,

Нет того, кто метит, но только те, кого выжигают, в этом 

                                                        выжигале —

Ведь Сам Ты, Христе, у нас попросил когда-то:

«Не запрещайте приходить ко Мне детям,

Чтобы они Мою смерть со Мной разделили».

Девочка Римма священнику рассказала,

Что к ней приходил Архангел
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Гавриил (именно он, никто другой), и велела

(Откуда эта царственная повелительность!

О, как она драгоценна, как уместна!)

Принести ей с Гавриилом иконку.

Священник вынул из кармана и подал. Римма

Ощупала глянцевый софринский квадратик

И уверенно заулыбалась:

Да, да, это он, спасибо!

Первая мысль у священника: откуда

Она узнала? Ведь она слепая?

Наверняка где-то видела раньше?

Явился — надо же! — Архангел: а ну как прелесть? —

И вторая

Мысль, молнией

Исцелившая первую.

Весна света. Месяц ниссан по календарю.

Бог касается персти — перст о перст с Адамом.

Ветхое умерло, роды всего нового.

«Какое счастье!» — повторяет священник,

Достаточно, впрочем, нелепый

В освящённой традицией русского народного сарказма

Перовской своей, селедочного цвета, епитрахили.

В зоне

Вводили по одному; крестились, телогрейки вешали,

Прятали в терпенье взгляды жалящие.

Витийствовал им многовещанно; на корточках сидя, слушали,

Яко нощные враны на нырищи.

Шла проповедь уветливо, а мысли мои шли в другую сторону:

Пастырь ли я брату моему! кто я зекам сим —

Перебесившийся, за сытый ум взявшийся Том Сойер,

Свой в доску для грязного дикого Гекльберри.

И Ты, отстранив меня, Сам на амвоне вставал с Дарами —

Придите, рвите, ешьте Пира живого, окормитесь, обидимые! —

Когда боком сквозь щели, веки в наколках, робко вступало в храм

Солнце опущенных, надеждо ненадеемых.



217Сергей Круглов Стихи

* * * 

Памяти всех ушедших

Мы из земли сотворены,

И в нас живет земля.

В нас есть стояние стены

И гибкость ковыля,

Многозаботливый живет

В нас ход кротовьих нор,

И гулкий ток подземных вод,

И камень в дырах пор,

И тонкий жирный перегной,

Беременный теплом,

И колется культурный слой

Стеклянным толокном, —

Земли сопревшее быльё

Ты захвати в горсти,

Когда отыдеши в нее,

Зане земля еси.

Как выкуп брось ее, как медь,

Придя к причалу, ты, —

И будет плыть она и петь

Над бездной черноты,

Когда на узенькой скамье

Устроишься, дружок,

На запад — памятью своей,

Глазами — на восток,

Когда, в фелоньку облачен,

Дав возглас тенорком,

Взмахнет молоденький Харон

Кадилом, как веслом.
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Израиль

Я просто спал. Меня в ночи подняли:

«Эй ты, вставай!»

Едва ли

Я, сонный, понимал, где мой предел, где край.

Он пнул бедро моё — и ясность чистой боли

Меня понудила открыть глаза:

И эта высь, и типа будущности, что ли,

Глубокобирюза.

Первая градская, корпус пять

В деревне Бог живёт не по углам.

Бродский

Он знает о тебе скрытое от тебя самого:

О чем поёт игла в вене,

Какую молитву твердит перед боем

Малютка тромб, готовясь во всеоружии встретить

Натиск лекарства,

О чём шаркают тапочки по бесконечному линолеуму пути 

в курилку,

О чем шипит, выдохнув вяло и облегченно

Малую душу, бывшую в краткий её затяг

Огнём вдохновения,

Окурок в плевке,

На каком языке написан

Текст тьмы за окном палаты и что означает в нем —

Точка, знак ударения или переноса —

Каждый из пяти фонарей.

Он Сам стал капельницей, тромбом, лекарством, тапочками,

Коридором, жестяным ведром-пепельницей,

Ночью, ночным качаньем

Ветвей за окнами.



219Сергей Круглов Стихи

Он не останавливается, вочеловечивается в тебя всё глубже, 

и ну-ка,

Кто Ему запретит.

Он не нуждается в свидетельстве о человеке,

Ибо Сам знает, что в человеке.
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…Усопшие дети, крепко ли вы спите?.. — ага, как бы не так!

Усыпи-ка их, где там.

Шум, возня в детской, скачут по кроватям, битва подушками, 

перистое и кучевое белое — под самый потолок! «Ох!.. ну, так и быть, 

всё равно не спите!.. но — только на это лето, а потом — спать!» — 

Бог включает им яркий свет, превращает летучий подушечный пух 

в купы, караваны, поля взбитого мороженого, — и прямо из кроватей, 

кто рыбкой, кто солдатиком, а кто и так, в голенастую детскую 

неуклюжую раскоряку, со смехом ныряют вниз, в облака ванильного, 

лимонного и ромашкового, в яркую июльскую голубизну.

С. Круглов. «Бесконечный июльский день»

Ежедневный инерционный маршрут. Электричка. Подро-

сток из пригорода. В город. Учиться. Километры километров. 

Тысячи, тонны секунд. Надо. По мере движения вагон запол-

няется, зарастает изнутри человеческим мхом. Все разные. 

Разные типы. Разные — в зной, в стужу, в дождь и снег. Но 

всё складывается. Пазл складывается — как всегда. Картёжни-

ки обретают друг друга и успевают сыграть круг. Родственные 

души находятся и успевают наговориться. Офени, коробейни-

ки всех мастей идут сквозь вагон с завидным ритмом. Все раз-

ные. Товары всё более новые и неожиданные. Стратегии всё 

более изощрённые и успешные. А вот музыканты. С гитарой. 

С баяном. Все разные. Все безнадёжно разные.

Подросток — спроси его — ничего не ждет. Ничего. Он 

нормальный. Просто едет, как всегда. Заглядывает в карты 

через плечо соседа. Успевает словить и отбросить венозный 

бубнеж за спиной. Крутится. Ничего не ждет. Просто пере-

ходный возраст. 

Еще человек. Вполголоса отвечает дотошному соседу. 

Не всё, что говорит, получается расслышать или не всё по-
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лучается понять, но сама речь — как исполнение ожидания. 

Подросток ничего не ждал, но вот уже ловит слова как обе-

щанное. Погружается в речь, как в свободу. Вдруг видит себя 

в потоке — каменного, заледенелого, чувствует, с неудержи-

мым ликованием, как оживает тело, как разгоняется в жилах 

кровь. Чувствует, что уже не погибает, уже не погибнет. Вдруг 

понимает, что отец и мать должны заговорить по-новому. 

Тогда договорятся и помирятся. Они в порочном кругу, а вы-

ход — рядом. Надо освободить речь, как умеет этот человек. 

Просто освободить речь. Ведь так просто.

 

*

Так было со стихами Елены Шварц. У меня. Когда впер-

вые задохнулся-влюбился:

Ткань сердца расстелю Спасителю под ноги,

Когда Он шел с крестом по выжженной дороге,

Потом я сердце новое сошью… 
                                                                        Е. Шварц

Изумление. Восхищение. Никакого желания исследо-

вать, только следовать. Принять эту скорость, разделить эту 

решимость. Потом. Потом пошли встречные преткновения, 

недоуменные вопросы: ну, чем она не такая? Чем ты счаст-

лив, что в этом для тебя?

Ну, понимаете. Понимаете: есть в архитектуре понятие 

необходимых и достаточных связей. (Я по образованию — 

архитектор.) Табуретка устойчиво стоит на трех ножках. 

Необходимы три ножки — на двух не устоит. Но трех — доста-

точно. Да, можно поставить и на четыре ножки — для тех, кто 

любит раскачиваться. А пять — уже избыточно, понимаете? 

Шесть, семь, восемь — уже просто смешно. Глупо. Пошло.

Поэты так стремятся укрепить свой стих. Говорят: смо-

трите, у нас и рифмы, и ассонансы, и размер, и ритм — всё 

на месте. Комар носа не подточит. Наши стихи крепче, чем 

у Шварц. Но, дорогие, ваши-наши стихи, табуретки — стоят 

прочно, стоят на сорока ножках. А у Лены — по недосмотру 

ли, по небрежности — то одна, то другая ножка отвалится, на 
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бегу. Стих и на одной скользит, не падает. А то и без ножки — 

подпрыгнул, летит. Понимаете? Не поминайте!

…Выламывайтесь, руки! Голова,

Летай из правой в левую ладонь,

До соли выкипели все слова,

В Престолы превратились все слова,

И гнётся, как змея, огонь.

Трещите, волосы, звените, кости!

Меня в костёр для Бога щепкой бросьте.

<…>

Нам не бывает больно,

Мучений мы не знаем,

И землю, горы, волны

Зовём, как прежде, — раем.

О Господи, позволь

Твою утишить боль.

Щекочущая кровь, хохочущие кости,

Меня к престолу Божию подбросьте.
             Е. Шварц. «Танцующий Давид»

*

Но к чему эта скорость? Зачем этот полет? Скажут знаю-

щие люди. Мы на своей земле стоим. Да, затвердеваем. Да, 

каменеем заживо. Но камень — наша родина.

Нет! Смотрите, даже трава, что она делает? Бежит из зем-

ли! Выкручивается, протискивается между глыб и бросает 

копну зелени — вверх! Рыбы — выползают из воды, звери — 

выбегают из нор, птицы — вылетают, как из пращи, — вверх! 

Как будто что-то зовет. Как будто родина там — высоко.

Но человек не летает. Остановят меня. И прыгает не вы-

соко. Но мысль? Но речь? Тайна тайн! Упование вещества. 

Миллионы лет кропотливых усилий ради освобождения от 

тысяч и тысяч многотонных избыточных связей, от гирь, ради 

движения, ради того, чтобы в конце концов побежала кровь, 

разбежалась мысль, чтобы набрать скорость и… полететь!

Но к чему эта скорость? Зачем этот полет?..
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Эх, мы в порочном кругу. Надо освободить речь. Кто-

нибудь это умеет?

*

Может ли быть что-то доброе из Минусинска?

Поэт Сергей Круглов. Потрясающая новость. Новость, 

которая вот уже двадцать лет при дверях. Остается гадать: 

как так случилось, что в сибирской глубинке, вдали от обе-

их российских литературных столиц, появился поэт такого 

дерзновения и такой мощи?

А что он делает? Как устроена его табуретка?

Дети, дети,

Крапивное семя,

Наследники, дездичады,

Неразличимые, как предметы,

Замыленному глазу судорожного века!

Вы — пророки,

Грядущие в мир, и здесь уже.

Пророки, позванные Богом

В ночи по имени, посланные

В дома ребёнка, в спецприёмники, подвалы.

В одинокие неполные однополые безотцовые

                                        бизнес-семьи,

В тоску, заботы, соития, 

                       смерти, лютые иллюзии будней,

В мусорное кипение городов…

                                                                       С. Круглов. «Пророки»

Если показать тексты Круглова первому попавшемуся 

пассажиру электрички, тот, бросив беглый, самый поверх-

ностный взгляд, сразу заметит, что это не стихи, а проза. Что 

нет в них ни рифмы, ни поэтического размера. Нет даже ка-

кого-никакого очищенного синтаксиса, по которому распо-

знается свободный стих, верлибр. 
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Так, а ножки вообще есть? Или эта странная штука про-

сто прозаически лежит на земле? Да нет, не лежит. Несется 

так, что дух захватывает. Летит.

…Поколение пророков:

Отчего, думаешь, этот

Так зол, ненавидит и мать и бабку и педагога,

Отчего в тетрадях острое и кровь чертит,

На кого в кармане

Китайский нож выкидной носит?

Взгляни: разве не блистает

В этом профиле огненная ярость, ревность

Илии, коего ноздри

Переполнил смрад ваалов?

А этот, аутично

ФМ-раковинами залепивший уши, во что смотрит?

Думаешь, в миры травы, в недра

Электронных бродилок?

Взгляни, взгляни в эти восхищённые очи,

В зрачки, предела достигшие зрения, —

Не новый ли Иезекииль зрит Колесницу?..
                                                         С. Круглов. «Пророки»

 

*

Обычная проза похожа на сыпучее вещество — песок 

или гравий. Рассыпается по поверхности. Можно насыпать 

с горкой. Можно разделить на кучки. Можно добавить или 

убавить. Проза не держит себя, не знает своего центра. 

Обычные стихи похожи на сосуд с водой. Силлабо-

тонический стакан удерживает жидкое содержимое от рас-

текания. Можно исхитриться и представить сосуд в виде жё-

лоба или капиллярной трубки, по которым жидкость будет 

бежать и даже подниматься вверх. Но стоит стакан уронить 

или трубку обрезать, и содержимое-содержание выльется 

в лужу без формы. Обычные стихи тоже бегут от центра.

Гениальные стихи представляют собой молнию или звез-

ду. Огненный росчерк, который никому не дано изменить-

осознать как совершенное мгновение. Плазменный шар, ко-
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торый держит форму без опор или стеклянной колбы — за 

счет центростремительной силы, раскаленной мощи самого 

содержания.

И меня много меньше занимает устройство гениального 

текста — голографического снимка грозы или вспышки на 

солнце, а больше — что происходит в сознании поэта, через 

которое летит эта молния стиха или в котором сейчас взры-

вается сверхновая. Все-таки голова — не ракетный двигатель.

…Водосвятный молебен перед Литургией. Утро еще не жаркое, 

но воздух уже начинает дрожать. Город-отпускник, сонный, не-

жится. Потягивается, но храм полон.

«К Богородице прилежно ныне притецем,

Грешнии и смиреннии, и припадем…»

Мама, умой детей!..

Священник медленно, ровно идет вдоль рядов прихожан — жму-

рятся, подставляют лица, малыши радостно подвизгивают от 

нетерпения — кропит не торопясь, внимательно, похож на садов-

ника, любовно опрыскивающего, пестующего деревца в саду, осма-

тривающего листья, нет ли тли, — крестообразно, мягко рассекает 

воздух кропилом, капли не успевают оседать, а воздух наполняется 

новыми и новыми, — плотнее, плотнее, воздушнее! радуга! — живо-

творящая поющая вода, перемешанная со светом и свободой, среда 

обитанья любви и вечного веселия…

С. Круглов. «Бесконечный июльский день»

*

С какого-то момента, может быть, вскоре после Пушкина, 

русская проза в своей речевой выразительности и свободе 

средств стала опережать поэзию. Кажется, поэзия всё тяже-

лела и тяжелела и как-то совсем огрузла к Серебряному веку. 

А проза наоборот — распоясалась, растанцевалась с Чеховым, 

Лесковым, Буниным, Ремизовым и даже стала на себя приме-

рять чисто поэтическую амуницию — с Андреем Белым, что 

уже, может быть, было и зря.

Можно сказать, что проза разогревала и разгоняла свое 

существо, а поэзия — остывала и загустевала. И здесь напра-

шивается мысль, что проза и поэзия — это разные агрегатные  
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состояния речи. Проза тяготеет к твердому и стекловидно-

текучему, а поэзия стремится от жидкого к газообразному 

и плазменному.

*

В ХХ веке по-разному плавили и претворяли русскую 

прозу Мандельштам и Платонов, но эти опыты неизбежно 

искривляли речевое пространство. Что-то свежее и чудесное 

вытряхнул из записных книжек Веничка, но общество не раз-

глядело младенца, увлеченное дегустацией спиритуальных 

шедевров, стилистических коктейлей. 

Новое, совершенно новое предъявило себя с революци-

ей в области звукозаписи, с появлением возможности точной 

фиксации устной речи. Стенограммы лекций режиссера-ани-

матора Юрия Норштейна, философа Владимира Бибихина, 

проповедей и бесед митрополита Антония Сурожского вдруг 

обнаружили феномен превращения прозаической речи в по-

этическую — в моменты мгновенного ускорения и, как след-

ствие, сверхвысокого разогрева потока мысли.

Из лекции философа Бибихина:

В этот апрельский февраль птицы не чирикают

чирикают только поэты

они так возлюбили красоту и природу

что сами расселись по ветвям и клеткам

чтобы восполнить гармонию весны

альтруисты

ну как нам без них?

они бережно несут нас на своих крылышках над черными дырами

the age is out of joint

человек навсегда потерял дарованный ему прекрасный дом

где всё было полно смысла

где стены были живыми

потолок веял прохладой космоса

а пол согревали несметные богатства

где

главное

можно было опереться о человека

о дерево
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о камень

нам жалко наших иллюзий

жалко утраченного дома

<...>

но если мы провалились

значит не провалились кто-то другие

кто же

таинственные?

и вообще

если мы что-либо делали

то значит не делали ничего другие

кто

несказанные?

мы ваши тени

и то

что казалось нашим домом

тень вашего дома

жизнь наша тень вашей смерти

и наша смерть тень вашей жизни

вы умираете в нас

мы оживаем в вас

и эта жизнь ваша после нас

как ваша смерть наше начало

В. Бибихин. «Узнай себя»

(Графика моя. — Д.С.)

Фрагмент лекции Норштейна:

…Пауль Клее — азбука и морфология для художников и мульти-

пликации. Его живопись открывает новые ритмы и звукозритель-

ные связи.

<...>

Репродукция «Группа динамической полифонии» — эффект 

многократной экспозиции, оптического совмещения. Тонкие воль-

фрамовые нити — линии штриховым инеем растворяются в бумаге. 

Невидимый стеклодув изваял эти формы, акварельно изысканные 

амальгамы. Вращаясь, они пересекаются в пространстве бумаги, 

не повредив друг друга. Линии блуждают в пространстве, расту-

шевываются и исчезают. Если при помощи компьютера зафик-

сировать вращение и пересечение форм, линий, можно получить 

зримое звучание. Точки будут бежать по изгибам форм. Экранное 
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поле «закипит » мельчайшим штрихом. Неслышное, еле уловимое 

глиссандо с легкой оркестровой штриховкой. Звук — будто по струне 

скользит натянутая паутина. Глиссандо повторяются, догоняя 

друг друга, скользя по бесконечным изгибам форм.

Другой графически-живописный пример. Репродукция «Крас-

ный ветер» — яростное первобытное небо разрывают с шипением 

пучки стрел. Гул по всему тревожному живописному полю, дикое 

буйство и беспощадность пролетающих снарядов содрогают небо. 

«Гремит и становится ветром разорванный в куски воздух» (Гоголь. 

«Мёртвые души»). Звук бубна и первобытные крики шамана.

«Вечное движение» — неустойчивое равновесие? В вечном движе-

нии маятник не может поймать равновесие, успокоиться и цокает 

и цокает деревянно, как копытами по мостовой или палочкой по 

сухой, легкой доске…

Ю. Норштейн. «Снег на траве»

И что-то уже совершенно чудесное, невозможное дела-

ет Сергей Круглов — собирает разговорную, насквозь по-

вседневную, кажется, прямо из вагона электрички речь. 

Собирает — в плазменный вихрь, в солнечный свиток. В его 

устном и письменном слове прозаическое и поэтическое 

встречаются в предельной свободе. На пределе того, что мо-

жет удержать память и бумага.

…Или она, полутора лет отроду,

В серой фланелевой, некогда оранжевой, рубахе

На четыре размера больше, с приютским

Номером, по подолу выжженным хлоркой,

Чей щетинистый аэлитный череп вытянут щипцами,

Чей живот небесно-синё вздут рахитом,

Чей лик терпелив, хмур, всепонимающ,

Чьи дни и дни — стоянье

В клетке кровати, полированье поперечин,

Раскачиванье, оцепененье —

К полуночи очнувшись,

На каком языке она в неслышный,

Собачий захлёб плачет? — на том же

Древнем обессловленном

Языке скорби,
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На матерней жали брошенной малютки,

На которой плакал в ночи Иеремия

О городе, некогда многолюдном.

Или этот, еще в утробе

Вписанный в прайс-листы фетальной индустрии,

Нерожденным расчленяемый аккуратно, жадно,

Ножницы в затылок, отсос мозга,

                             коллапс черепа, кода —

Думаете, кусок безымянного мяса? —

Нет. Ангел боли

Уже нарёк ему имя: это

Захария, убитый заживо

Между жертвенником и алтарем…
                                                      С. Круглов. «Пророки»

*

Мы стоим на твердой почве и стараемся сохранить устой-

чивое положение. На четырех ножках или ногах. Земля, вода 

и воздух — родные для нас стихии. И мы хотим сохранить их 

для себя — навсегда. Хотим всегда опираться на землю, воду 

и воздух. Ногой, веслом и крылом. А звезды очень и очень ма-

ленькие, и они бесконечно далеко — на расстоянии многих 

и многих световых лет. И к нам не имеют почти никакого от-

ношения. Напрасно нас волнуют.

Но как говорит Википедия, 99,99 % вещества Вселенной — 

плазма. Звездная и межзвездная плазма. А на твердое, жидкое 

и газообразное вещество приходится меньше одной сотой 

процента. Это доля погрешности. Вся доля отпадения. В ос-

новном звезды сгорают очень чисто. Горят миллионы лет 

и сгорают почти без остатка, без шлака. 0,01 % — это то, что 

накопилось за миллионы лет! Где же наша родина?

Земля, вода и воздух рождают жизнь. Жизнь — как стрем-

ление домой. Стремление отпавшего и остывшего вещества 

домой — в плазму. Через медленное и трудное освобождение 

от избыточных связей. Туда, где ликование и свобода. Мы, 

как говорит митрополит Антоний, в нашем телесном состоя-

нии никогда не проникнем в звезду. Ни рукой, ни глазом, ни 
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вооруженным глазом. Стихия плазмы, кажется, несовмести-

ма с жизнью. Но мысль и речь — как предельное выражение 

жизни? А мысль и речь, гениальная мысль и речь — плазма.

Возраст, возраст… макушка лета — скоро побалансирует, по-

медлит, да и покатится солнышко в осень…

Глядь — а кто это там спит в траве при дороге, на самом солн-

цепеке? Кто не боится упреть в июльском мареве? — а это моя жизнь, 

как пожилая Ассоль, спит крепким размаянным сном. Красный 

лоб, пористый подбородок мешком на ключицах, чага белесой боро-

давки — все в капельках пота; вислые мужские груди, растущие из 

широких, как у борца сумо, веснушчатых, дряблых, с белесоватыми 

перепонками у подмышек, плеч, расперли тесный линялый ситец; 

тройные, четверные валы на боках грузно текут в залив так и не 

родившего лона. На взгорья бедер; ностальгической картой былого, 

хоженого, стертой на сгибах, раскинута на икрах варикозная вы-

пуклая сеть; муравей путешествует желтыми трещинами сбитых 

подошв; сквозь седые кудряшки редких волос сквозит прозрачная 

плешь; и кольцо, глубоко вросшее в разбухший безымянный, пробо-

дали-оплели стебли ржавь-травы и нечуя, корнями в придорожный 

донный дерн, безглазыми головками — в медную высь…

Так это ты… Постою да пойду дальше — путь не близок. А ты — 

спи, моя золотая, под алым парусом полдня, не буди тебя до поры до 

времени Божий гром среди ясного неба

С. Круглов. «Бесконечный июльский день»

*

Однажды мать и отец возвращались из города домой. 

После праздника. В большой толпе соседей и знакомых. Их 

сын-подросток был где-то в этой толпе, в народном шествии, 

в игре со сверстниками. Так им казалось. Но они ошибались. 

Когда обнаружилось, что сына с ними нет, отец и мать по-

вернули назад, в город. Они нашли сына на городской пло-

щади, в компании благообразных мужей, мыслителей. Сын 

говорил, а взрослые со вниманием его слушали. Со внимани-

ем и счастливым изумлением. То, что они слышали, — речь 

подростка — было из области невозможного. Ведь мальчик не 

мог успеть. Просто не мог успеть развить, освободить свою 

мысль и речь до такого блаженства. Они, мужи, зачерствев-
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шие у врат невозможного. Сокрушенные в изнеможении. 

Изо дня в день, из года в год с ревностью приступающие 

к вратам невозможного. Они, мужи-мыслители, понимали, 

что слышат речь из уст подростка, как из недр самого невоз-

можного. И слушали с мудрым благоговением.

*

Когда я впервые услышал Сергея Круглова, его христиа-

но-иудейские стихи. Его плазменную речь. Я пережил потря-

сение мальчика из электрички. И вспомнил старцев у дверей 

Храма. Я остро почувствовал, что мы, люди Торы и люди 

Евангелия, в замкнутом кругу. Нам надо заговорить по-

новому. И мы договоримся. Нам надо освободить речь. Как 

умеет этот гениальный человек, Сергей Круглов. И мы дого-

воримся. У нас одна вера и один Свет. И много-много безоб-

разных ножек, которые нам страшно потерять. Которые нам 

надо потерять — на пути Домой.

Четвертая раса: подонки

(«Нет, представь — на днях взял

В кредит мечту, уютную, утробную, моего размера,

Розовую. Сбыточную! Несу домой — и что же?

Тут в подворотне подонки!

Напали, из рук выбили, глумились,

Растоптали мечту в стеклярусную пыль, в ноль!

Их надо давить и вешать принародно,

По телевизору казнь казать, чтоб другим неповадно!

Подонки, подонки!»).

Казнь-показ-наказ: так и будет.

Чтобы не раздражали,

На площадях вас побьют камнями.

Пророки, поколение подонков:

Со дна, неутопимы, всплывают

Пылающие глаголы Суда и жизни.
С. Круглов. «Пророки»
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Диалог, которого не было?

(Марина Цветаева и Франц Кафка)

1

В известном стихотворении Цветаевой «Тоска по родине» 

(1934), в потоке сравнений-символов, запечатлевших бездом-

ность и неприкаянность лирической героини, появляется 

такой образ: «Остолбеневши, как бревно, / Оставшееся от 

аллеи…»1.

Чтобы в полной мере ощутить его трагический смысл, 

нужно вспомнить, чтó деревья значили в жизни Цветаевой: 

«Деревья, которые люблю больше всего на свете»2, «Идите 

к Богам: к деревьям»3. Подобные признания часто встреча-

ются в ее письмах.

Стихотворный цикл «Деревья» (1922–1923) — одно из ее 

самых интимных и скорбных произведений.

В восьмом стихотворении этого цикла, в соседних стро-

фах, — две почти одинаковые по форме, но такие разные по 

смыслу строки: «У деревьев — жесты трагедий. / …У дере-

вьев — жесты надгробий»4. В первой видится нечто живое, 

но изломанное мученической, может быть, предсмертной 

судорогой. Во второй — застывшая вертикаль безжизненного 

мертвого подобия.

Если вернуться к цитированным выше строкам из 

«Тоски по родине», то «жесты трагедий» и «жесты надгро-

бий» — это последние мгновения гибельного превращения 

дерева в бревно — мертвое дерево, без корней, листьев, даже 

без коры-кожи, конечную форму небытия, не-жизни. Столб 

(«остолбеневши, как бревно…») — то единственное, что оста-

лось не только от близких, оплаканных, но и от себя самой, — 

уродливое надгробие на месте аллеи, некогда живого содру-

жества равных.

Эта фраза, связанная прихотливыми аллюзиями с сим-

воликой цветаевского цикла, вызывает в памяти строки, на-

писанные гораздо раньше и принадлежащие Францу Кафке. 

Речь идет о притче, которая носит такое же название, что 
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и у Цветаевой, — «Деревья» («Die Bäume»). Она представля-

ет собой фрагмент новеллы «Beschreibung eines Kampfes» 

(«Описание одной борьбы»), который первоначально был 

опубликован Кафкой без названия как самостоятельное 

произведение в 1908 году в мюнхенском журнале Hyperion 

(«Гиперион»). Затем, уже под названием «Деревья», эта 

притча была включена в сборник новелл и притч Betrachtung 

(«Созерцание»), напечатанный в 1913 году.

«Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen 

sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben 

können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem 

Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar»5. — 

«Ибо мы как срубленные деревья зимой. Кажется, что они 

просто скатились на снег, слегка толкнуть — и можно сдви-

нуть их с места. Нет, сдвинуть их нельзя — они крепко при-

мерзли к земле. Но, поди же ты, и это только кажется»6. 

Немецкое слово Baumstämme, которое в русском перево-

де передано как «срубленные деревья», означает не только 

«стволы деревьев», «стволы», но и «бревна».

Дословное совпадение названий цветаевского цикла 

«Деревья» и «Die Bäume» Кафки и лексем в стихотворе-

нии Цветаевой «Тоска по родине» (бревно) и притче Кафки 

(Baumstämme), а также близость базовых художественных 

образов в трех этих произведениях дают основания пред-

полагать знакомство Цветаевой с притчей Кафки, которую 

она могла читать в оригинале во время своего пребывания 

в Праге.

Совпадение удивительное, ведь ставить рядом имена 

Цветаевой и Кафки как будто нет никаких оснований. Их 

не связывают письма-признания наподобие тех, что позво-

лили соединить имена Цветаевой и Пастернака, Цветаевой 

и Рильке. Нет стихов, Кафке посвященных, как у Ахматовой, 

нет прямых авторских оценок, за исключением одной, о ко-

торой будет сказано ниже.

Да и холодно-отстраненная интонация Кафки не имеет 

ничего общего с поэтической манерой Цветаевой.

Но, хотя и по-разному, оба они пишут об одиночестве, по-

терях, беззащитности души перед роком, — используя одно 

и то же сравнение для создания образа неизбывного челове-

ческого отчуждения.
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Подобное совпадение можно было бы посчитать случай-

ным, если бы не «странное сближение»: при сопоставлении 

эстетических суждений, которые обычно являются прямой 

проекцией творчества, обнаруживается поразительное 

сходство в формах художественного мышления обоих худож-

ников, в их понимании искусства и его предназначения, да 

и в некоторых обстоятельствах их жизни.

Начнем с того, что оба жили в Праге в одно и то же вре-

мя. Кафка, в Праге родившийся и с немногими перерывами 

проведший в ней всю свою жизнь7, и Цветаева, проживавшая 

в ближних предместьях Праги с начала августа 1922 года до 

конца ноября 1925 года. 

Они ходили по одним и тем же улицам (Цветаева часто 

приезжала в Прагу и по литературным делам, и просто чтобы 

побродить по старинному городу) и вполне могли встретить-

ся в столь любимом Кафкой Хотском сквере, который он 

называл самым красивым местом Праги, или у столь люби-

мого Цветаевой (и, по мнению многих, так на нее похожего) 

Пражского рыцаря. «…В предсмертном своем 1923 году, — 

пишет Ю. Архипов, — Кафка мог сталкиваться с Мариной 

Цветаевой, например, — она приходила по воскресеньям в ту 

самую церковь святого Георгия, за которой простиралась 

крохотная “Злата уличка”, где Кафка устроил себе кабинет 

в квартирке младшей сестрицы Отлы. Вот уж кто понял бы 

и принял душевные катаклизмы Кафки как свои — если б 

только им довелось не проходить всякий раз мимо друг друга, 

а остновиться и побеседовать!»8

Цветаева Прагу любила безмерно и оставалась верна 

этой любви до конца своей жизни. «Я Прагу люблю первой 

после Москвы, и не из-за “родного славянства”, из-за соб-

ственного родства с нею: за ее смешанность и многодушие»9.

В этом признании обращает на себя внимание точно 

подмеченная Цветаевой особенность чешской культуры — 

так называемый «пражский синдром». Он заключается в со-

единении трех культур, которое осуществлялось в Праге 

начиная с позднего Средневековья вплоть до 30-х годов 

XX века, — немецкой, чешской и еврейской («смешанность 

и многодушие»). К началу XX века Прага была явлением со-

вершенно уникальным. Оставаясь чешским городом, будучи 

центром чешской культуры, она предоставляла широкие 
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возможности для развития культуры и немецкоязычного 

меньшинства: среди полумиллионного населения Праги не-

мецкий язык был родным для тридцати тысяч ее жителей10. 

В эти годы в Праге появляется и распространяется так на-

зываемая «пражская немецкая литература», представленная 

писателями, имена которых вскоре станут хорошо извест-

ными в Европе, — Райнер Мария Рильке, Макс Брод, Оскар 

Баум. К этой литературе, заметно отличающейся как от соб-

ственно немецкой, так и от чешской, принадлежал и Кафка. 

Он, еврей по крови, немец по языку, живущий в Праге, остро 

ощущал себя «более чужим, чем чужак»11.

В письме к Милене Есенской от 31 июля 1920 года, упо-

миная о ее споре с Максом Бродом, судя по контексту, об их 

отношении к родине, Кафка пишет не только о Максе, но 

и, по существу, о себе: «У него родины нет, и поэтому нечем 

пре небрегать, и он все время должен думать о том, как бы 

ее найти и построить»12. Это ощущение «социальной герме-

тики»13 — характерное ощущение эмигрантского сознания — 

многое определило и в судьбе Цветаевой. Кстати, одиноче-

ство, как считал Кафка, «можно назвать только русским».

Россия и русская культура всегда привлекали его при-

стальное внимание. 

14 февраля 1915 года он записывает в дневнике: 

«Безграничная притягательная сила России. Лучше, чем 

тройка Гоголя, ее выражает картина великой необозримой 

реки с желтоватой водой, повсюду стремящей свои вол-

ны…»14

По свидетельству Макса Брода, воспоминания Кро пот-

кина и Герцена были в числе любимых произведений Кафки. 

В его дневнике и письмах упоминаются имена Белинского, 

Некрасова, Григоровича. Достоевский занимает в его днев-

нике особое место. 14 декабря 1913 года Кафка записывает: 

«Прочитал сейчас у Достоевского место, так напоминающее 

мою “несчастность”»15, а через день, в кавычках, без упоми-

нания имени Достоевского, воспроизводит слова Ивана 

Карамазова: «Громовой вопль восторга серафимов»16.

В дневниковой записи от 21 декабря 1910 года приво-

дит выписки из «Подвигов Великого Александра» Михаила 

Кузмина. В примечаниях к этой записи в однотомнике 

Кафки 1991 года «“Америка”. “Процесс”. Из дневника» есть 
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любопытный комментарий: «…сборник М. Кузмина впер-

вые вышел на немецком языке в 1912 году. Можно было бы 

предположить, что выписки — в очень точном переводе — из 

“Подвигов Великого Александра” даны Кафкой в собствен-

ном переводе, но подтверждения тому, что Кафка знал рус-

ский язык, не имеется»17.

Кафка восхищается Львом Толстым, повесть которого 

«Смерть Ивана Ильича», наряду с народными рассказами 

Толстого, была в числе его любимых произведений. Кафка 

высоко ценит Гоголя и Чехова, знает Горького. Прочитав 

в 1920 году воспоминания Горького о Льве Толстом, заме-

чает в разговоре с Густавом Яноухом: «Поразительно, как 

Горький рисует характерные черты человека, не давая сво-

ей оценки… Максим Горький видит и все ощущает пером… 

Перо не инструмент, а орган писателя»18. После знакомства 

с книгой А.С. Неверова «Ташкент — город хлебный» в разго-

воре с тем же Яноухом скажет: «Народ, у которого такие маль-

чики, как в этой книге, — такой народ нельзя победить»19.

Конечно же, интерес Кафки к русской литературе, так 

же как и интерес Цветаевой к чешской и немецкой20, законо-

мерен. Тот факт, что многие имена, отмеченные вниманием 

Кафки, повторяются и в переписке Цветаевой, никак не сле-

дует преувеличивать. Это то культурное поле, которое есте-

ственно и необходимо для «человека литературы». 

О своем же непосредственном знакомстве с творчеством 

Кафки — с его романом «Процесс» — Цветаева упомянет два-

жды: в письме к А. Тесковой от 17 ноября 1937 года и в пись-

ме к В. Андрееву21 от 4 декабря того же года. 

С 10 июля по 20 сентября 1937 года она с сыном нахо-

дится в поселке Лакано-Осеан (Lacanau-Océan) на берегу 

Бискайского залива. Из письма к Тесковой от 16 июля мы 

узнаём о том, что представляет собой это место и чем запол-

нены дни самой Цветаевой.

Письмо большое, в нем подробно описываются поселок, 

пляж, сосновый бор, чистый и «немолодой» домик, снятый 

на лето, куда, как сообщается в письме, обещает в августе 

приехать муж, Сергей Яковлевич Эфрон.

В письме есть слова — здесь «хорошее место», но описы-

вается это «хорошее место» с тоской, почти нескрываемой: 

«…Lacanau-Océan — пустыня: пустыня берега, пустыня океана. 
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Здесь сто лет назад нé жил никто, место было совсем дикое, ред-

кие жители — из-за болот — ходили на ходулях. И что-то от это-

го — не от ходуль, а от дикости — осталось. Здесь, напр<имер>, 

ни одного рыбака, ни одной лодки — и ни одной рыбы»22.

Для тоски как будто нет оснований — скромность бы-

товых условий никак не могла быть причиной: в Ванве, где 

последнее время жила семья Цветаевой, было несравненно 

хуже. К тому же рядом книги — новый роман Сигрид Унсет, 

который Цветаеву разочаровал («Ей [Унсет] дано только (!!!) 

прошлое, гений только на прошлое»23); любимая Лагерлёф, 

никогда не способная на скучную книгу24. И сообщение о на-

чале работы над «Повестью о Сонечке».

Но о Кафке, которого, как мы узнаём из последующих 

писем к Тесковой и Андрееву, она в эти дни читала, нет ни 

слова. Почему? 

Косвенный ответ на этот вопрос, ответ умолчанием, най-

дем в следующем письме к Тесковой, посланном уже из Ванва 

27 сентября25. Из него становится известным, что между дву-

мя письмами — июльским и сентябрьским — было еще одно, 

до адресата так и не дошедшее. Цветаева подробно восста-

навливает все, что писала Тесковой в пропавшем письме, — 

и опять-таки ни словом не упоминает о Кафке. Ничего не со-

общает она и о несостоявшемся приезде Сергея Яковлевича 

в Лакано-Осеан и о причинах, помешавших ему приехать.

Причины эти, хотя и не названные, к тому времени уже 

хорошо известны. В ночь с 4 на 5 сентября 1937 года на шос-

се под Лозанной был найден труп И. Рейсса, советского че-

киста-невозвращенца, в убийстве которого пресса обвинила 

«действовавших по указке Москвы агентов НКВД», среди 

которых называли и Сергея Эфрона. Вот почему не смог он 

приехать к жене и сыну летом 1937 года. 

О событиях, происходивших в сентябре – октябре 

1937 го да, и о том, что она испытывала в эти страшные меся-

цы, Цветаева напишет Тесковой только 17 ноября. Тогда-то 

она впервые упомянет о Кафке и соотнесет «Процесс» с тем, 

что ей довелось пережить: «Было очень плохо. Я совсем уми-

рала от атмосферы “Бесов” и особенно “Der Prozess” — Kafka — 

к<оторо>го читала летом. Не ела, не спала — умирала»26.

Об этом же декабрьское письмо к Андрееву: «Если мо-

жете — достаньте где-нибудь Le Procès — Kafka (недавно 
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умершего  изумительного чешского писателя) — это я — в тé 

дни, а книга эта была последняя, которую я читала до. Читала 

я ее на Океане — под блеск и говор волн — но волны прошли, 

а процесс остался. И даже сбылся»27.

Цветаева, как свидетельствуют мемуарные источники28, 

знала если не все, то многое о деятельности своего мужа 

в «Союзе возвращения на Родину». И его неприезд в августе 

не могла не связать с той деятельностью, трагические по-

следствия которой она предчувствовала. 

Это подтверждается словами из письма к Андрееву, вос-

производящими странную, на первый взгляд, последователь-

ность событий: «…процесс остался. И даже сбылся»29.

Слово «процесс» Цветаева употребляет в истинно кафки-

анском смысле — не столько юридическом, сколько онтоло-

гическом. Ее «процесс» начался не 24 октября, когда о деле 

Рейсса и об участии в нем Сергея Эфрона заговорила прес-

са, и не 22 октября, когда после продолжительного обыска 

в доме Цветаева была вызвана в полицию, где ее допрашива-

ли в течение многих часов, и даже не в начале октября, когда 

Сергей Эфрон вынужден был исчезнуть из Франции. Начало 

его — в летние дни 1937 года, когда, читая Кафку, Цветаева 

ощущала в сюрреалистической судьбе героя нечто столь ей 

близкое, что ни с кем, даже с горячо любимой Тесковой, де-

литься впечатлениями не могла.

«Процесс остался. И даже сбылся» — так можно сказать 

о том, что уже существовало в сознании, «было». Об этом луч-

ше не думать, тем более не упоминать, не обозначая ни вер-

бально, ни визуально. Но предчувствие беды30 как судьбы ощу-

щалось ею уже тогда как непостижимое предначертание. Оно, 

предчувствие, станет не только «бывшим», но и «сбывшимся».

О том, что и позднее «Процесс» Кафки будет ассоцииро-

ваться у Цветаевой с собственной судьбой, свидетельствует 

В. Лосская. Она рассказывает о некой знакомой Цветаевой 

(имя ее не названо), к которой Марина Ивановна приходила 

попрощаться пред самым отъездом в Россию (а это 1939 год). 

«По этому поводу, — сообщает знакомая, — Цветаева упомя-

нет “Процесс” Кафки»31.

В отличие от «Процесса», последний роман Кафки, 

«Замок», в известных в настоящее время письмах Цветаевой 

не упоминается; тем не менее из письма Ариадны Эфрон ста-
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новится очевидным, что Цветаева хорошо знала и эту книгу: 

«Книги, которые она прочла или перечла при мне: “Замок” 

и “Процесс” чешского замечательного писателя Кафки. Она 

говорила, что эти книги (1–2 слова утрачены) ей несчастье, 

каждый раз, что она ни перечитывает их, что-нибудь случа-

ется нехорошее»32. Книгу эту, «Le Château», изданную во 

Франции в 1926 году33 и привезенную в Болшево из Парижа, 

читала и перечитывала не только Марина Ивановна, но и ее 

дети. Подтверждение этому находим в дневниковой записи 

сына Цветаевой Георгия Эфрона (Мура) от 28 мая 1940 года: 

«Перечел (выделено мною. — Е.С.) замечательную книгу Кафки 

“Замок” (на французском языке)»34. А ровно через год, 24 мая 

1941 года, в письме к сестре, Ариадне Эфрон, находившей-

ся в это время в ссылке, перечисляя свои любимые книги, 

назовет и «Замок»35, то самое французское издание романа, 

которое сама Ариадна читала перед арестом36.

И наконец, 28 января 1943 года, описывая свои мытар-

ства при попытке освободиться от мобилизации на трудовой 

фронт, Георгий Эфрон запишет в дневнике: «Все это абсо-

лютно как в “Le Château” de Franz Kafka»37. 

Итак, сведения о том, что Цветаева и после 1937 года 

обращалась к произведениям Кафки, хоть скудные, но есть. 

Косвенным доказательством того, что она могла знать о нем 

и раньше, являются упомянутые нами выше совпадения. 

У нас нет других фактов, которые подтверждали бы это 

знакомство. Тем не менее бросается в глаза поразительная 

близость художественного мышления Цветаевой и Каф-

ки, проявляющаяся иногда в почти тождественных образах 

и символах. Возникает отчетливое ощущение, что Цветаева, 

обращаясь к творческим стимулам, питавшим искусство Каф-

ки, вступает в продуктивный диалог с той художественной 

традицией, которую он представляет.

2

Осознавая масштабность возможного сопоставления, мы 

ограничиваем свою задачу рассмотрением лишь автобиогра-

фических текстов — дневников Кафки и писем Цветаевой. 

По степени искренности и исповедальности к этим докумен-

там примыкает и статья Цветаевой «Искусство при свете 
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совести » (1932), являющаяся не только литературным мани-

фестом, но и страстным и очень личным монологом автора.

Значение автобиографических текстов состоит не толь-

ко в их объективной ценности. Установка на подлинность, 

определяемая самой спецификой автобиографического ма-

териала, вступает во вполне закономерное противоречие 

с обдуманностью отбора фактов, их эмоциональной окрашен-

ностью, смысловой акцентированностью. Реальность в этих 

текстах, воссоздаваемая как объективная данность, несет на 

себе отчетливые приметы субъективного переосмысления.

Потому-то, при всей бессознательной (а иногда и вполне 

осознанной) подмене действительного воображаемым, авто-

биографические документы дают уникальную возможность 

проследить процесс самосознания художника, так или иначе 

соотносящего свое «я» с историческими событиями и явле-

ниями.

В сознании читателя автобиографические тексты фор-

мируют образ автора как персонажа, творимого на страни-

цах дневниковой и эпистолярной прозы. Форма послания, 

исповедальная запись в дневнике предоставляют автору воз-

можность для дополнительной самохарактеристики, расши-

ряя тем самым реальные способы самовыражения. 

Дневники и письма Кафки и Цветаевой — это увели-

чительное стекло, через которое они вглядываются в са-

мих себя, фиксируя и анатомируя каждое свое ощущение. 

Внешний мир постигается ими опосредованно, через себя, 

никогда не наоборот.

Читая письма Цветаевой и дневниковые записи Кафки, 

нельзя не заметить очевидной близости тех эстетических 

принципов, которые ими декларируются. 

Трагическому сознанию обоих свойствен почти болез-

ненный дуализм, проявляющийся в противостоянии двух не-

примиримых ипостасей художника — поэтической и челове-

ческой.

В дневниковых записях Кафки 1920 года появляется 

целый раздел, озаглавленный «Он». «Он» — не антипод 

«Я». Это иная форма существования художника, его земное 

вопло щение и в то же время отчуждение от самого себя. 

«…Он разделен надвое, одна часть охватывает все, видит, 

что он стоит здесь и что источник рядом, а вторая часть 
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ничего  не замечает, разве лишь догадывается, что первая все 

видит …»476 Подобный прием — самоидентификация в тре-

тьем лице — находим и у Цветаевой. Он представляется ей 

чрезвычайно важным и даже необходимым поэту: «Слава 

Богу, что есть у поэта выход героя, третье лицо, его. Иначе — 

какая бы постыдная (и непрерывная) исповедь. Так спасена 

хотя бы видимость»39.

«Я» и «Он» — противники, борьба которых успехом увен-

чаться не может, — это борьба с самим собой, и осуществля-

ется она внутри себя. Потому и обозначена она всегда преде-

лом — границей, что проложена в замкнутом пространстве 

собственного разорванного естества. Отсюда тот образ узили-

ща — клетки, камеры, норы, — который так часто возникает 

на страницах писем и дневников Кафки, преобразуясь затем 

в художественный символ. «Он» чувствует себя на земле узни-

ком, смирившимся со своей тюрьмой. «Всё — фантазия: семья, 

служба, друзья, улица; всё — фантазия, более далекая или более 

близкая… ближайшая же правда только в том, что ты бьешься 

головой о стенку камеры, в которой нет ни окон, ни дверей»40.

Переиначивая известную английскую пословицу «Мой 

дом — моя крепость», Кафка формулирует собственную мак-

симу: «Моя тюремная камера — моя крепость»41. Но, пожалуй, 

самый безнадежный образ возникает в следующем рассужде-

нии: «Его собственная лобная кость преграждает ему путь, он 

в кровь расшибает себе лоб о собственный лоб»42. 

Это движение «от себя» и «в себя», этот постоянный 

поединок с самим собой порождает реальную опасность са-

моразрушения. Преодоление же этой опасности возможно 

лишь в том случае, когда страдание обретает смысл и цель, 

сублимируясь в творческом порыве: «Значит, существует все-

таки некая высшая сила, которой угодно меня использовать, 

или она уже использует меня, после чего я лежу, как отрабо-

танный инструмент в ее руке, а если это не так, тогда я во-

обще ничто и внезапно оказываюсь в ужасающей пустоте»43.

И позднее, в том же 1920 году, когда создается «Он», тон-

чайший и точнейший диагноз собственной раздвоенности, 

робкой надеждой, столь редкой у Кафки, в письме к Милене 

Есенской звучит признание: «Тебя выслали в мир, как биб-

лейскую голубку…»44 Речь идет не об адресате письма, а, как 

всегда у Кафки, о каждом и всяком — человеке в ожидании 
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смерти. И хотя фраза заканчивается констатацией фаталь-

ной предопределенности: «…ты не нашел зеленой ветки 

и снова заползаешь в темный ковчег»45, — сам факт хотя бы не-

долгого существования в мире «белой голубки» придает это-

му миру смысл, а обреченному — внутреннюю опору. В этом 

контексте становится понятной еще одна запись в дневнике, 

где Кафка говорит о том, что главное условие счастья — обре-

тение внутреннего стержня, «безусловной незыблемости».

Письма Цветаевой также пронизаны противостоянием 

понятий «Я» — «МОЕ», где «Я» — тело, «МОЕ» — душа. 

«Я — это когда мне скучно (страшно редко). Я — это то, что 

я с наслаждением брошу, сброшу, когда умру. Я — это когда 

меня бросает МОЕ. Я — это то, что меня всегда бросает. “Я” — 

всё, что не Я во мне, всё, чем меня заставляют быть. 

…“Я” ЭТО ПРОСТО TEЛO… Всё НЕ ПРЕ ОБРА ЖЕН-

НОЕ»46.

Но если у Кафки Я — ОН сталкиваются в замкнутом 

пространстве подсознания — клетка, стена, камера, — то 

у Цветаевой пространство разомкнуто в бесконечность. 

«Всякий поэт по существу эмигрант…» — пишет она47, но эми-

грант не из страны, а «из Бессмертия в время, невозвраще-

нец в свое небо»48.

Небо, а не темный ковчег отвела бы Цветаева библей-

ской голубке Кафки. Но за крылья, хоть на мгновение воз-

носящие в небо и вечно о небе напоминающие, надо платить. 

И платят  — «тоской рожденного по воплощению в искус-

стве»49.

Оппозиция Я — ОН, Я — МОЕ реализуется у Кафки 

и Цветаевой еще в одной общей антитезе: Дом — Душа. 

Остается только удивляться тому, как много общего вкла-

дывают Цветаева и Кафка в эти понятия. «Дом» для обоих — 

обыденность, в которой вполне комфортно можно располо-

житься, если забыть о «самоуслаждении» (Кафка), то есть 

бытовой реальности. 

Дому противостоит душа: во всем, что не душа, — тес-

но, душно, непереносимо. «Мне во всем, — признается 

Цветаева, — в каждом человеке и чувстве — тесно, как во вся-

кой комнате, будь то нора или дворец»50. Нельзя не увидеть, 

что Цветаева облекает свое признание поистине в кафкиан-

ские образы.
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Жизнь в ее бытовой обыденности вызывает у обоих сход-

ные ощущения. 

Цветаева: «…чувствую ужас перед жизнью, ужас перед со-

бой и желание поскорее этот неравный брак (души и жизни!) 

разорвать»51.

О том же пишет Кафка: «Я ненавижу все, что не имеет 

отношения к литературе, мне скучно вести разговоры (даже 

о литературе), мне скучно ходить в гости, горести и радости 

моих родственников мне смертельно скучны»52.

Обыденное воплощается в его сознании в вещах, кото-

рые преображаются в зловещие символы: буфет как надгроб-

ный памятник, мебель, раз поставленная, уже никогда не 

сдвинется с места, а «вид семейного ложа, мятого белья, за-

ботливо разложенных ночных сорочек может довести меня 

чуть ли не до рвоты, вывернуть мое нутро наизнанку…»53.

Творчество для Цветаевой предполагает преодоление 

земного притяжения своего «Я», «вечное движение прочь от 

самой себя»54. Это движение выражается в пространствен-

ном отдалении Души от Дома: 

«…Душу мою я никогда не ощущала внутри себя, всегда — 

вне себя, за окнами. Я — дома, а она за окном. И когда я срыва-

лась и уходила — это она звала. (Не всегда срывалась, но всегда 

звала!)»55. Это в письме к О.Е. Колбасиной-Черновой от 25 ян-

варя 1925 года, а через три недели — 14 февраля — в письме 

к Пастернаку — о том же и почти теми же словами: «Я приучи-

ла свою душу жить за окнами, я на нее в окно всю жизнь гляде-

ла — о, только на нее! — не допускала ее в дом, как не пускают, 

не берут в дом дворовую собаку или восхитительную птицу. 

Душу свою я сделала своим домом (maison son lande), но ни-

когда дом — душой. Я в жизни своей отсутствую…»56

Дом у Цветаевой — это форма существования «непреоб-

раженной» жизни, «дом, где меня никогда не бывает»57. 

И для Кафки быть писателем значит отказаться от свое-

го «Я», своей земной сущности, преодолеть свою житейскую 

укорененность: «…существо писателя — это аргумент против 

души, ведь душа, видимо, просто покинула настоящее “я”, 

чтобы стать всего лишь писателем, не больше…»58. И горь-

кий итог, не смягчаемый даже иронией: «…я не могу нести 

мир на своих плечах, я ведь даже зимнее пальто свое с трудом 

выношу»59. 
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Художник не выбирает свою судьбу — он на нее обре-

чен. Не он пишет, но «некая высшая сила, которой угодно 

меня использовать…»60. Это признание Кафки напрямую 

перекликается со словами Цветаевой: «Когда мне говорят 

о моем “великом мужестве” — отрешенности — я внутренне — 

а иногда и внешне — смеюсь: ведь я на все это — обречена»61. 

«Ты же у Лиры крепостной», — формулирует она в письме 

Пастернаку свое представление о предназначении поэта62.

Оба, и Цветаева и Кафка, писали «при полнейшей обна-

женности тела и души» (Кафка), в самозабвении, гранича-

щем с самоуничтожением. В своем стихийном творческом 

порыве они, ни в чем не ведая запрета, переступают через 

все ограничения, через недозволенное, утверждая независи-

мость Поэта, его неподотчетность кому бы то ни было.

 Для обоих искусство — всегда искус, творческий порыв — 

наваждение: «В человека вселился демон. Судить демона (сти-

хию)? Судить огонь, который сжигает дом?» — это Цветаева63. 

Демон-стихия дает поэту сознание собственной силы, власть 

и свободу такой безмерности, что «всякая иная сила будет 

тебе смешна, всякая иная власть — мала, всякая иная свобо-

да — тесна»64. Но и платят стихиям при этом высокую цену — 

кровью, рассудком, иногда жизнью.

Этот мотив демонической природы искусства звучит 

и в письмах Кафки: «Творчество — это сладкая, чудесная 

награда, но за что? …Это награда за служение дьяволу. Это 

нисхождение к темным силам, это высвобождение духов… 

Может быть, существует иное творчество, я знаю только 

это… И дьявольское в нем видится мне очень ясно»65. 

«Дьявольское», «демоническое» — эти слова не следует 

понимать буквально. И Кафка, и Цветаева имеют в виду со-

кровенную, людской воле неподвластную тайну искусства, 

творящегося самопроизвольно, независимо от логики, рас-

судка, любых норм и законов.

«Божественное» и «демоническое» — гениальная поэтиче-

ская амбивалентность, — соединяющиеся в душе художника, 

олицетворяют собой ту беспредельность ничем и никем не 

ограничиваемого творчества, которое если и подлежит како-

му-либо суду, то только своему собственному: «Права суда над 

поэтом никому не даю. Единственный суд над поэтом — само-

суд»66. «Если и существует Страшный Суд Слова — я на нем 
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буду оправдана» — эта строка из письма к Р.Н. Ломоносовой67, 

слегка перефразированная, завершит статью Цветаевой 

«Искусство при свете совести»: «Но если есть Страшный суд 

слова — на нем я чиста»68. Быть не богатым и признанным, 

а бедным и призванным — в этом Цветаева видит свое пред-

назначение, свою судьбу.

Отказаться от «призванности» художник не столько не 

хочет, сколько не может — это не в его человеческих возмож-

ностях, «проще сразу перерезать себе жилы»69.

Эту предопределенность, если не сказать обреченность 

на творчество («проклятие таланта», как писал столь чти-

мый Кафкой Томас Манн), очень остро ощущал и Кафка. 

В своих письмах он неотступно, вновь и вновь, возвращается 

к мысли о том, что его жизнь всецело подчинена «писатель-

ской работе», что освободиться от наваждения творчеством 

невозможно, так как «лишь благодаря моей писательской 

работе, моему сочинительству я держусь за жизнь…»70 Кафка 

не раз повторял, что во избежание безумия писатель дол-

жен цепляться зубами за свой письменный стол. Как тут не 

вспомнить слова Цветаевой, обращенные к ее письменному 

столу: «…Я знаю твои морщины, / Изъяны, рубцы, зубцы — / 

Малейшую из зазубрин! / (Зубами — коль стих не шел!)»71.

В этом безоглядном служении стихиям художник не мо-

жет не быть одиноким. Но для обоих одиночество — не толь-

ко «долг и мука», «высший долг»72, но и «единственная цель» 

(Кафка)73. В письме к Броду от 11 сентября 1922 года, призна-

ваясь в своем страхе перед полным одиночеством, Кафка тут 

же добавляет: «В сущности, одиночество — моя единственная 

цель, мой самый большой соблазн, моя возможность, и если 

вообще можно говорить о том, что я способен “выстраивать” 

свою жизнь, то всегда лишь с учетом предполагаемого в ней 

одиночества»74. «Все, что я сделал, только плод одиноче-

ства», — записывает он в дневнике 21 июля 1913 года75.

«Я — страшно одинока»76, «Я ЗДЕСЬ НИКОМУ НЕ 

НУЖНА»77 — эти слова рефреном проходят через письма 

Цветаевой. В отличие от Кафки, Цветаева имела семью, но 

даже среди самых близких людей она ощущала свою отъеди-

ненность: «…у меня же ни одного человека, который бы — на 

час — стихи предпочел бы всему»78. Но и в этой пустоте не-

понимания, вопреки ей, а может быть, и благодаря ей, идет 
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непрерывный процесс творческого созидания: «…исписыва-

ние столбцов, и столбцов, и столбцов — в поиске одного слова, 

часто не рифмы даже, слóва посреди строки…»79.

В переписке Цветаевой слово «одиночество» нередко 

возникает перед упоминанием о завершении работы над оче-

редным произведением, как будто утверждается прямая при-

чинно-следственная связь между ними. Так построено следу-

ющее письмо к Пастернаку (1927): «Ты не знаешь моего оди-

ночества…»80 И сразу же после многоточия, обозначившего 

паузу, следует сообщение: «Закончила большую поэму»81. Как 

и в письме Кафки к Броду, так и в этом письме Цветаевой 

к Пастернаку с поэзией связывается сама возможность суще-

ствования Поэта: «Лирика… служила мне верой и правдой, 

спасая меня, вывозя меня — и заводя каждый час по-своему, 

по-моему»82.

В письме к Ю.П. Иваску, предугадывая вопрос «Кто 

Вы?», Цветаева отвечает: «Одинокий дух. Которому нечем 

дышать»83. И рядом ставит имена тех, кому одиночество 

и отсутствие воздуха дали, как и ей, божественный голос, — 

Пастернака и Белого.

Может быть, точнее всего по сути и сдержаннее все-

го в словесном выражении эта кровная связь одиночества 

и творчества выражена Цветаевой в одном из первых ее писем 

к Иваску — от 4 апреля 1933 года: «...одна, всю жизнь, без книг, 

без читателей, без друзей… без круга, без среды, без всякой за-

щиты причастности, хуже, чем собака, а зато —», — и с новой 

строки: «А зато — всё»84. Это «всё» включает в себя так много, 

что, пожалуй, и не нуждается в конкретизации.

Цветаева и Кафка неоднократно отмечали, как тесно свя-

зано их творчество со сновидениями, их завораживающей 

образностью и непостижимостью. Но используется эта тема 

ими по-разному. «…Все поэты, — писала Цветаева, — столь 

схожи и столь несхожи. Схожи, ибо все без исключения ви-

дят сны. Несхожи — тем, какие сны видят. Схожи — способ-

ностью к сновидениям; несхожи — самими сновидениями»85.

В творчестве Кафки сновидение является особой фор-

мой организации художественного пространства. Как и во 

сне, в мире его героев самые невероятные ситуации возника-

ют как нечто само собой разумеющееся, не требующее раци-

онального объяснения и логической мотивации.
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Вырастают эти истории из снов, видений, которые он 

подробно записывает в своем дневнике. Записанные сны уже 

организованы по форме художественного произведения. 

В каждом из них есть своя драматургия, свой врезающийся 

в память образ, вызывающий бесконечную цепочку символи-

ческих значений и ассоциаций.

Вот страшное видение слепого (или плохо видящего) 

ребенка, в очках которого вместо обычной, заложенной за 

ухо дужки используется рычажок, который прикрепляется 

прямо к скуле с помощью проволочки, уходящей в продыряв-

ленную мышцу и кончающейся на кости86. Или увиденное во 

сне, как бы со стороны, собственное растерзанное, окровав-

ленное тело, которое протягивают сквозь потолки, мебель, 

стены, чердак.

Провести границу между сном и вымыслом, привидев-

шимся и сочиненным практически невозможно. 

Чем, например, рассказ «Сон», опубликованный в сбор-

нике «Сельский врач», отличается от снов, записанных 

в дневнике? Рассказ начинается со слов «Йозефу К. приснил-

ся сон»87. Известно, что Кафка, ставя имя Йозеф, или бук-

ву К., или местоимение «он», имел в виду всегда самого себя, 

Франца Кафку. В его дневнике есть такая запись: «Несмотря 

на то что я четко написал свое имя в гостинице, несмотря на 

то что и они уже дважды правильно написали его, вни-

зу на доске все-таки написано “Йозеф К.”. Просветить мне 

их или самому у них просветиться?»88 Помня об этом, исто-

рию Йозефа К., человека, увидевшего во сне собственное 

погребение заживо, можно прочитать не только как притчу 

о тайнах подсознания, но и как сновидческий кошмар самого 

автора. Граница между сном и явью размыта здесь так же, как 

и граница между сном и художественным сюжетом.

 Ощущение иллюзорности действительно происходяще-

го воплощается в плотной вещественности сна, который ока-

зывается более реальным в своей ирреальности, чем кошмар 

повседневности. «Самым важным или самым привлекатель-

ным оказалось желание найти такой взгляд на жизнь… при 

котором жизнь… предстает пустотой, сном, неопределенно-

стью», — пишет Кафка в 1920 году89.

Сновидческая реальность и у Цветаевой нередко заме-

няет объективность истинно существующего. Но если для 
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Кафки безумная логика снов — воплощение алогизма реаль-

ного мира во всей его материальности, то для Цветаевой — 

«состояние творчества есть состояние сновидения…»90. Для 

нее это особый способ самопознания и миропознания, вос-

ходящий по сути своей к интуитивности художественного 

восприятия и реализуемый в сходной форме пророчества, 

предсказания — художественного творения.

Вот сновидческая картинка, появляющаяся на страницах 

статьи «Искусство при свете совести»: «Ряд дверей, за одной 

кто-то — что-то — (чаще ужасное) ждет. Двери одинаковы. 

Не эта — не эта — не эта — та. Кто мне сказал? Никто. Узнаю 

нужную по всем неузнанным (ту — по всем не-тем). Так и со 

словами. Не это — не это — то. По явности не-этого узнаю то. 

Всякому спящему и пишущему родной — удар узнавания»91.

Эти бесконечно одинаковые двери, не те, ведущие не 

туда, — символика вполне кафкианская.

Но у Кафки бесчисленные двери не открывают выхода, 

и даже длиннейший коридор, просматривающийся из камор-

ки Титорелли («Процесс»), заканчивается тупиком судебной 

канцелярии. У Цветаевой же в конце лабиринта, за много-

численными не-теми, всегда открывается то. «Всякий спя-

щий близок пишущему — знает и друга и врага, знает дверь 

и знает провал за дверью — и на все это: и друга, и врага, 

и дверь, и дыру — обречен»92. Единение сна и творчества для 

Цветаевой — в интуитивности, непредсказуемости самого 

процесса, ощущения, «что творческой потребности соответ-

ствует некое основание в предмирной онтологии»93.

Близость художественного мышления Цветаевой 

и Кафки, выявленная в рассмотренных выше сопоставлени-

ях (и ими отнюдь не исчерпанная), может быть объяснена 

по-разному. Можно посчитать их случайными совпадениями 

(вряд ли!), а можно расценить их как отражение общих за-

конов развития искусства, согласно которым литературный 

процесс определяется не только генетически, сведением 

к общему источнику, но и типологически, общностью миро-

ощущения и самосознания (безусловно!).

В любом случае речь, конечно же, должна идти не о пря-

мом влиянии, а о естественном процессе «присвоения», 

о котором сама Цветаева сказала в «Искусстве при свете со-

вести»: «Не хочу служить трамплином чужим идеям и громко-
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говорителем чужим страстям. Чужим? А есть ли для поэта — 

чужое?… Тогда скажу: не хочу не вполне моего, не заведомо 

моего, не самого моего»94.

Может быть, Кафка и был для Цветаевой вполне ее, за-

ведомо ее, самое то ее, что рождалось в ее поэтическом со зна-

нии, как и в сознании Кафки, — «в откровении сна»?
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Церковный идеал 

и церковная действительность 

в хронике Н.С. Лескова «Соборяне»

Опубликованный в 1872 году в «Русском вестнике» роман-

хроника «Соборяне» является очень важным произведением 

как в творческой биографии Николая Лескова, так и в разви-

тии церковной темы в русской литературе XIX века. Для пи-

сателя оно стало переломной точкой: публикация «Соборян» 

была началом освобождения от репутации автора антиниги-

листических романов, а также значительным этапом в его 

творческой эволюции1.

Хотя хроника Лескова, вопреки сложившемуся еще в кон-

це XIX века мнению, не является первым изображением ду-

ховного быта в русской реалистической литературе (до нее 

было напечатано не менее девяти произведений из жизни 

православного духовенства), тем не менее она, несомненно, 

стала самым значительным художественным текстом, посвя-

щенным церковной проблематике. Необходимо здесь напом-

нить, что период 1860–1870-х годов был временем интенсив-

ных перемен в жизни всего российского общества в связи 

с проведением ряда реформ: крестьянской, судебной, го-

родской, земской, образовательной и, наконец, церковной. 

Изменения сопровождались дискуссиями в бурно развиваю-

щейся после ослабления цензурных правил прессе, а также 

обсуждались в литературных произведениях. Именно атмо-

сфера гласности и ожидания нового способствовала и вхож-

дению в литературу церковной проблематики, прежде всего 

в виде вопросов, ставших предметом внимания реформато-

ров. К ним принадлежали духовное образование и необходи-

мость его приспособления к потребностям современности, 

сословный статус духовенства и его недостатки, финансо-

вое обеспечение православного клира, а также злоупотреб-

ления в системе церковной администрации. Из них самое 

широкое освещение получил вопрос семинарского образо-
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вания, который стал темой таких произведений, как роман 

«Баритон» Н.Д. Хвощинской (1857), «Дневник семинариста» 

И.С. Никитина (1861), «Очерки бурсы» Н.Г. Помяловского 

(1862–1863) или повесть «Ливанов» М.И. Осокина (1864). 

Проблемы повседневной жизни клира, в том числе фи-

нансовые и психологические, рассматривались, в частно-

сти, в повестях М. Федоровича «Озерской приход» (1864) 

и Н.А. Благовещенского «На погосте» (1865).

В этих произведениях жизнь русского православного ду-

ховенства изображалась резко критически, в мрачных кра-

сках, в духе, заданном ранним творчеством Н.В. Успенского 

и статьей Н.Г. Чернышевского «Не начало ли перемены?». 

Задуманный Лесковым еще в 1866 году роман, посвященный 

соборным клирикам «идеального русского города», должен 

был стать полемическим по отношению к этому общеприня-

тому способу представления духовных лиц, о чем свидетель-

ствует заявление на первой странице «Божедомов», то есть 

второго варианта произведения:

Мы не берем своих длиннополых героев от дня рож-

дения их и не будем рассказывать, много или мало их та-

скали за волосенки и много или мало секли их в семина-

рии. Это все уже со всякою полнотою описано другими 

людьми, более нас искусными в подобных описаниях, — 

людьми, евшими хлебы, собираемые с приходов их отца-

ми, и воздвигнувшими пяту свою на своих крохоборных 

кормильцев2.

Как отмечает Лев Аннинский, реакция критики на хрони-

ку Лескова была достаточно сдержанной: появилось не сколько 

кратких рецензий (в «Русском мире», «Санкт-Пе  тербургских 

ведомостях», «Биржевых ведомостях», «Граж данине»), однако 

главные толстые журналы обошли «Со борян» вниманием, не 

было опубликовано ни одного обстоятельного разбора произ-

ведения3. Значительно больший интерес проявила церковная 

периодика: положительные отзывы напечатали «Руководство 

для сельских пастырей», «Христианское чтение», «Православ-

ное обозрение» и «Православный собеседник». Церковные 

рецензенты отмечали прежде всего положительный характер 

созданных Лесковым образов священнослужителей , отмечая 



256Вестник РХД № 209 Литература и искусство

в то же время их жизнеподобие и глубокую человечность: 

«...не выдуманные резонеры или живые отрывки из пастыр-

ского богословия; нет, вы видите, что это те самые духовные 

лица, с которыми когда-то встречались»4. Присущие членам 

старгородского причта слабости и дурные привычки, прав-

диво, по мнению рецензента, изображенные в «Соборянах», 

становятся фоном, на котором рельефнее видны их светлые 

стороны, до Лескова практически не привлекавшие внима-

ния писателей. 

Наличие в «Соборянах» как светлых образов, так и кри-

тически изображенных темных сторон церковной жизни 

делает закономерным вопрос о соотношении в хронике цер-

ковной действительности и церковного идеала. Изображение 

церковной действительности включает, в частности, такие 

аспекты, как реалии литургической, обрядовой и пастыр-

ской жизни церкви, образ жизни приходского духовенства, 

характеристика отношений внутри клира, а также между кли-

ром и духовной и светской властью, подход к инославным, 

особенно старообрядцам, и т. п. В их представлении Лесков 

демонстрирует отличное знание не только деталей церков-

ных обычаев и традиций, но и истории церкви, а также акту-

альных проблем, таких как, например, широко обсуждаемый 

светской и церковной прессой 1860-х годов вопрос улучше-

ния положения духовенства. 

Так, в произведении важное место занимают реалии, от-

носящиеся к литургической и обрядовой жизни церкви. Например, 

при описании «увлекательности» дьякона Ахиллы повество-

ватель точно отмечает такие литургические особенности, как 

троекратное повторение во время всенощного бдения сти-

ха «Свят Господь Бог наш» или характерный для церковной 

практики XIX века обычай исполнять в великие праздники 

так называемые причастные (или запричастные) концерты, 

имеющие сложную мелодическую линию и сольные фраг-

менты. Также замечание о. Савелия о том, что во время архи-

ерейского служения он «в оба раза стоял ниже отца Троадия, 

а сей Троадий до поступления в монашество был почитаем 

у нас за нечто самое малое»,5 отражает реальный порядок сто-

яния духовенства во время соборного (совместного) служе-

ния — по достоинству, определяемому чином и церковными 

наградами6. Наконец, упомянем также описание обрядов, со-
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вершаемых после смерти о. Савелия (его положение во гроб 

в полном иерейском облачении, троекратное обнесение тела 

вокруг гроба, чтение по усопшему Евангелия, а не Псалтири 

и т. п.).

Особенно важным пластом церковной действитель-

ности, изображенным в «Соборянах», можно считать образ 

жизни приходского духовенства: его обязанности, привычки, 

семейную жизнь, развлечения и т. п. Среди многочисленных 

примеров назовем следующие: крайняя бедность духовен-

ства (неоднократно отмечаемая современниками Лескова), 

характерные для этого сословия многодетность (семья 

о. Захарии), внешний вид (длинные волосы, борода) и одеж-

да (упоминаемые в начале произведения трости, подаренные 

боярыней Плодомасовой подрясник, ряса, пояс, а также ком-

плект иерейского богослужебного облачения), пастырские 

обязанности (обычай посещать на Пасху дома прихожан, 

преподавание Закона Божия в училище, проповедь, совер-

шение богослужений и треб на дому), типичные виды раз-

влечений (карточная игра, чтение, прогулки), особые имена 

и фамилии (об этом подробно пишет В.В. Вязовская в своей 

работе «Ономастика романа Н.С. Лескова “Соборяне”»7), на-

конец, особенности используемого клириками языка.

Последний пункт в вышеприведенном перечне требует, 

на наш взгляд, дополнительных разъяснений, затрагиваю-

щих также проблему церковнославянского языка и славяниз-

мов, которыми изобилует в первую очередь «Демикотоновая 

книга» — дневник о. Савелия Туберозова. Как известно, 

церковнославянские слова и выражения выполняют в худо-

жественной литературе XIX века три основные функции: 

во-первых, придают высказыванию возвышенный характер; 

во-вторых, являются средством стилизации, как историче-

ской, так социально-речевой и индивидуальной; в-третьих, 

могут становиться средством комизма, пародии и сатиры8. 

В «Соборянах» актуализированы все эти функции, причем 

они тесно переплетены друг с другом. На первый план вы-

ходит социально-речевая стилизация, то есть отражение осо-

бенностей языка персонажей, в данном случае — троих членов 

притча кафедрального собора. Их высказывания содержат 

ряд черт, характерных для так называемой «семинарской 

стилистики», которая включает, в частности, использование  
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славянизмов, нередко в соединении с разговорными фра-

зами, переплетение высокого и низкого стилей9. При этом 

Лесков индивидуализирует речь своих персонажей, в одних 

случаях выдвигая на первый план их комическую составляю-

щую, в других, наоборот, возвышающую. 

Полярными примерами являются здесь дьякон Ахилла 

Десницын и протопоп Савелий Туберозов10. В первом слу-

чае церковнославянские слова и выражения, используемые 

как самим персонажем, так и по отношению к нему, стано-

вятся средством комического по причине их использования 

в профанном, приниженном контексте («Сим подарением 

тростей на нас наведено сомнение» (С. 13); «Ведь этою табач-

ною невоздержностью из духовных не я же один занимаюсь» 

(С. 113)) и/или в сочетании с разговорными формами («Экая 

ты дубина какая, протяженно сложенная» (С. 8); «Вот, друже 

мой, какой мне сейчас был пудромантель; ох, отче, от мыла 

даже голова болит» (С. 114)). В случае о. Савелия, наоборот, 

славянизмы чаще всего придают высказываниям возвышен-

ный, даже пафосный характер, подчеркивая торжествен-

ность ситуации (например, в проповедях протопопа: «...ему 

не нужно это слабое слово мое, потому что слово любве давно 

огненным перстом Божиим начертано в смиренном его серд-

це» (С. 35)), глубину переживаний («Воду прошед яко сушу 

и египетского зла избежав, пою Богу моему дондеже есмь. 

Что это со мной было? Что такое я вынес и как изо всего это-

го вышел на свет Божий?» (С. 52)) или трагизм момента:

Савелий нахмурился, вздохнул и прошептал: «Благо 

мне, яко смирил мя еси» и вслед за тем неожиданно твер-

дым голосом договорил:

— По суду любящих имя Твое просвети невежд и про-

сти слепому и развращенному роду его жестокосердие 

(С. 255).

Таким образом, используемый выведенными в «Соборя-

нах» духовными лицами язык отражает, с одной стороны, 

реальные особенности речи русского православного клира, 

а с другой — становится одним из средств их характеристики 

благодаря нюансам и различиям в способе говорения каждо-

го из героев.
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Также отношения внутри клира, представленные Лес ко-

вым, говорят о его хорошем знании церковной действитель-

ности: в записках Туберозова можно найти упоминание о до-

носах (С. 33, 62) и взаимных обидах («Отец протопоп на меня 

дуется» (С. 49)), но и о дружеских — хотя и с соблюдением уста-

новленной иерархии — связях между клириками (см. описа-

ние встречи вернувшегося из губернского города о. Савелия: 

«Отец протопоп... поздоровался с отцом Захарией, с кото-

рым они поцеловали друг друга в плечи, и, наконец, и с дьяко-

ном Ахиллой, причем дьякон Ахилла поцеловал у отца прото-

попа руку, а отец протопоп приложил свои уста к его темени. 

После этого свидания началось чаепитие...» (С. 16)).

Особого внимания заслуживает здесь вопрос о типично-

сти изображенных в «Соборянах» представителей духовен-

ства. С одной стороны, можно указать на наличие в каждом из 

троих «соборян» черт, отсылающих к определенным литера-

турным образцам. Так, дьякон Ахилла обнаруживает некото-

рое сходство с бурсаками Нарежного и Гоголя, а также, как от-

мечает И.В. Столярова, с дьяконом из рассказа Г. Успенского 

«Деревенские встречи»11. В свою очередь, противоположных 

по внешнему виду и характеру о. Савелия и о. Захарию можно 

соотнести с характерной для беллетристических произведе-

ний из духовной жизни контрастной парой священнослужи-

телей: гордым, властным настоятелем и смиренным вторым 

священником («Ливанов» М.И. Осокина, «Ставленник» 

Ф.М. Решетникова, «На погосте» Н.А. Благовещенского; бо-

лее подробно пишу об этом в статье «Хроника Н.С. Лескова 

“Соборяне” в контексте современной беллетристики о жиз-

ни духовенства»12). 

С другой стороны, как отмечает американский историк 

Лори Манчестер, наличие двух похожих моделей идеаль-

ного священнослужителя можно обнаружить также в тек-

стах документального характера: некрологах духовных лиц, 

записках, автобиографиях и воспоминаниях. Исследова-

тельница называет их, соответственно, «не от мира сего» 

(«otherworldly») и «протоинтеллигент» («proto-intelligent»), 

приписывая первому такие черты, как скромность, смире-

ние, молчаливость, снисходительность, миролюбие, а вто-

рому — честность, стремление говорить правду и защищать 

справедливость, учительский и проповеднический талант, 
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требовательность к себе и другим13. Также у дьякона Ахиллы, 

как утверждал сам Лесков, был реальный прототип — дьякон-

богатырь, в 1840-е годы еще здравствующий14.

Один из важнейших пластов церковной реальности, 

описанный в «Соборянах», — это отношения клириков с ду-

ховной властью и отношения между Церковью и государством, 

которые представлены здесь как неразрывно связанные 

друг с другом и взаимообусловленные. Уже во второй за-

писи «Демикотоновой книги» прослеживается эта связь: 

Туберозов отмечает, что в своей первой проповеди он позво-

лил себе «некоторые намеки на служащих... давая сим тон-

кие намеки чиноначалиям и властям» (С. 28), что вызвало 

двойственную реакцию архиерея. Преосвященный Гавриил 

как будто «одобрил сию... пробу пера» (С. 28), в то же вре-

мя указывая молодому священнику, чтобы он «в проповедях 

прямого отношения к жизни делать опасался, особливо же 

насчет чиновников, ибо от них-де чем дальше, тем и освящен-

нее» (С. 28–29). В этой записи акцентируется уклончивость 

и некоторая двусмысленность позиции архиерея, который 

вынужден вести своего рода игру с государственной властью, 

стремящейся подчинить Церковь своим законам, и поэтому 

не может открыто высказать свое мнение и поступать во всем 

согласно голосу совести. В дальнейших записях Туберозова 

описана попытка владыки стать более независимым от свет-

ской власти — так называемая «визитная распря» с губерна-

тором — и ее последствия: непокорного архиерея переводят 

в другую епархию.

Необходимо отметить, что для многих зафиксированных 

в дневнике о. Савелия контактов с церковной властью, как 

неприятных (выговоры, вызовы в консисторию и ожидание 

взяток, предварительная цензура проповедей, заключение 

на архиерейском подворье), так и благоприятных (формаль-

ные награды и отличия — набедренник, скуфья, протоиерей-

ство, назначение в благочинные — но и добрые человеческие 

отношения с правящим архиереем), очень важным фоном 

является государственная власть. Именно она обуславли-

вает характер этих отношений. Так, выговор, полученный 

Туберозовым из консистории за нежелание противодей-

ствовать расколу, является следствием не только церковной, 

но и в первую очередь государственной политики по отно-
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шению к старообрядцам (о чем свидетельствует описанное 

в «Демикотоновой книге» разрушение Деевской часовни, со-

вершенное по приказу городничего). Также требование при-

сылать проповеди на предварительную цензуру вызвано, как 

можно догадаться из текста, жалобами и доносами влиятель-

ных светских лиц Старого Города (С. 40).

Особое место отношения с церковной и светской вла-

стями занимают в двух последних частях хроники, когда 

о. Савелия увозят в губернский город и запрещают в священ-

нослужении. Также в этих эпизодах Лесков показывает двой-

ственность позиции церковной иерархии, ее несвободу и не-

обходимость лавировать между требованиями чиновников 

и интересами Церкви. Хотя за о. Савелием приезжают «длин-

ный сухожилый квартальный и толстый, как мужичий блин, 

консисторский чиновник» (С. 210), однако, как следует из 

дальнейшего рассказа дьякона Ахиллы, это сотрудничество 

между церковной и государственной властью оказывается на 

самом деле вынужденным: «Владыка к ним даже вовсе не осо-

бенно грозны и даже совсем не гневливы и предали их сему 

терзанию только для одной политики, чтобы не противоре-

чить за чиновников светской власти»; «владыка потаенно на 

их стороне» (С. 215).

В пятой части «Соборян», описывая хлопоты Николая 

Афанасьевича об освобождении Туберозова, Лесков отме-

чает ряд других нюансов в отношениях между архиереем 

и опальным священником. Здесь на первый план выдвигает-

ся то, что карлик назвал «начальственным высокомерием» 

(С. 241): необходимость выполнять социальную роль началь-

ника, которая подразумевает следование определенной мо-

дели поведения, ожидаемой от человека, имеющего данный 

статус. Это еще одна причина, по которой владыка, почти 

с самого начала желавший отпустить о. Савелия, так долго не 

может этого сделать.

Следует, однако, подчеркнуть, что Лесков не снима-

ет с архиерея личной ответственности за его отношение 

к Туберозову, а, наоборот, указывает, что обладание вла-

стью делает человека особенно подверженным честолюбию 

и высокомерию также вне рамок социальной роли. Об этом 

свидетельствует своего рода месть архиерея, оставившего 

о. Савелия на полгода под запретом за его непокорность, 
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а затем отказавшего ему в снятии прещений, несмотря на его 

просьбу и болезненное состояние.

Церковная действительность проявляется в хронике 

«Соборяне» также в сфере отношений между клиром и миря-

нами. Опять же, как и в предыдущих случаях, так и здесь мы 

имеем дело с многосторонним освещением этого вопроса. 

Лесков изображает и конфликтные ситуации (донос знат-

ных прихожан в консисторию после проповеди Туберозова 

в день Преображения Господня 6 августа 1837 года, отноше-

ния с Бизюкиной и другими «нигилистами»), и дружеские 

контакты с прихожанами (визиты у городничего, довери-

тельные беседы Туберозова с Тугановым, совместное купа-

нье Ахиллы и его мирских приятелей, попытка ходатайства 

за опального протопопа). Сами прихожане, члены Церкви 

Христовой, показаны очень разными: среди них есть боя-

рыня Плодомасова, соединяющая крепкую и при этом тра-

диционную веру (упоминание о ее купании в проруби после 

крещенского водоосвящения) с резкостью суждений и власт-

ным характером, несомненно, обусловленными крепостны-

ми отношениями; есть и Константин Пизонский, «сирых 

питатель», представитель «мягкосердечной Руси»; но есть 

и основная масса скорее доброго, но непросвещенного и до-

вольно равнодушного народа, считавшего Туберозова «скуч-

ным маньяком» и быстро заключившего, «что тут “ничего не 

поделаешь”» (С. 217).

Еще один вопрос, затронутый в хронике Лескова, — это 

проблема отношений Православной Церкви к иноверцам: старо-

обрядцам, католикам, евреям. Особое внимание уделяется 

первой конфессиональной группе, которой писатель всег-

да интересовался. Отношения с ней описаны в дневнике 

о. Савелия, назначенного священником в Старгород для про-

тиводействия расколу и почти сразу отдавшего себе отчет 

в бессмысленности этой задачи ввиду болезненного положе-

ния Православной Церкви (бедность духовенства, равноду-

шие к вопросам веры), а также ее слишком тесной связи с го-

сударственным аппаратом. Взгляды Туберозова совпадают 

при этом с позицией самого Лескова, неоднократно затра-

гивавшего вопросы старообрядчества в своей публицистике 

и отмечавшего, что успешность сект и ересей среди русско-

го населения обусловлена не столько их правотой, сколько 
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безжизненностью и теплохладностью русского православия 

и преследованиями со стороны светской власти, которые 

лишь укрепляли веру гонимых (см. об этом подробнее в ра-

боте Татьяны Ильинской «Русское разноверие в творчестве 

Н.С. Лескова»15).

Евреи и католики представлены в «Соборянах» менее 

нюансированно. Первые, называемые чаще жидами, явля-

ются в восприятии всех персонажей произведения олице-

творением «чужого», не принадлежащего к единой этно-

конфессиональной общности и поэтому странного, почти 

нечеловеческого: просвирня Препотенская утверждает, что 

у евреев есть хвостики (С. 92), о. Захария называет их «пога-

нью» (С. 168), даже о. Савелия особо возмущает то, что среди 

команды, посланной разорять староверческую часовню, ока-

зался еврей (С. 31).

Что касается католиков, то в их изображении появляет-

ся некоторая двойственность: так, к этому вероисповеданию 

принадлежат старгородские ссыльные поляки, насмехавши-

еся над православными традициями; однако именно литов-

ские ксендзы упоминаются с одобрением Туберозовым как 

учредители обществ трезвости, по образцу которых он сам 

хотел бы действовать. 

Еще одна плоскость представленной в «Соборянах» цер-

ковной действительности — это реальные факты и события 

из истории Русской Церкви XIX века. Особенно богата ими 

«Демикотоновая книга» Туберозова: протопоп упоминает 

в ней свой проект «о положении духовенства и средствах воз-

высить оное на достойную его степень» (С. 64) (вопрос, ши-

роко обсуждаемый в светской и церковной печати на рубеже 

1850–1860-х годов), попытку учредить общество трезвости 

(их возникновение в России датировано концом 1850-х го-

дов), книгу «О сельском духовенстве» (имеется в виду бро-

шюра священника Иоанна Беллюстина «Описание сельского 

духовенства», изданная в Лейпциге в 1858 году и по сути дела 

положившая начало церковным реформам 1860-х годов) и др.

Следует сказать и о церковных анекдотах, каламбурах 

и на родно-православных поверьях, столь характерных для ле-

сковской прозы. Именно они, наряду с другими формами 

комического, такими как комизм характеров и положе-

ний, придают «Соборянам» живость и привлекательность. 
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Юмористический компонент позволяет писателю ставить 

в произведении самые серьезные вопросы, не превращая его 

в моральный трактат или публицистическую статью. В каче-

стве примера такого анекдота, в котором одна из наболевших 

и злободневных проблем XIX века дается в легкой, шутливой 

форме, можно привести записанный Туберозовым в дневни-

ке разговор между архиереем и малоимущим студентом духов-

ной академии, который 

на вопрос владыки, имеет ли он какое состояние, ответ-

ствовал:

— Имею, ваше преосвященство.

<…>

— Что же такое у тебя есть движимое? — вновь вопро-

сил его владыка…

— А движимое у меня есть дом в селе, — ответствовал 

вопрошаемый.

— Как так, дом движимое? Рассуди, сколь глуп ответ 

твой.

А тот, нимало сим не смущаясь, провещал, что ответ 

его правилен, ибо дом его такого свойства, что коль ско-

ро на него ветер подует, то он весь и движется (С. 30).

Кроме такого рода анекдотов и шуток, скрывающих, по 

выражению Гоголя, под видимым миру смехом невидимые 

слезы, в «Соборянах» присутствуют и простые каламбуры, 

лишенные обвинительного пафоса и основанные на языко-

вой игре. Так, можно упомянуть определение Ахиллы «дуби-

ной протяженно сложенной» (С. 8) или каверзный вопрос 

пана Чемерницкого: «...что значит, что у нас при венчании 

поют: “живота просиша у тебе”? И начал перекор: о каком 

здесь животе идет речь?» (С. 58). Источником этих анекдотов 

и каламбуров мог стать подлинный семинарский фольклор, 

с характерным для него шутливым, сниженным использова-

нием славянизмов. В свою очередь, народные представления 

легли в основу спора между о. Захарией Бенефактовым и диа-

коном Ахиллой о том, какому святому полагается служить мо-

лебен в случае той или иной нужды (С. 134–136).

Более любопытным и менее очевидным кажется нам 

вопрос о форме присутствия в «Соборянах» представле-
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ний о церковном идеале и их содержании. Напомним, что сам 

Лесков в письме С.А. Юрьеву от 5 декабря 1870 года, предла-

гая ему напечатать роман «Божедомы» в готовящемся к изда-

нию журнале «Беседа», назвал его героев церковным причтом 

«идеального русского города»16, что делает актуальным более 

внимательное рассмотрение этой проблемы. Церковный иде-

ал понимается при этом нами как комплекс представлений 

о том, какой должна быть Церковь как земное воплощение 

Тела Христова, как свидетельство о Боге, как тот образец, 

высшая цель, к которой необходимо стремиться. В тексте 

произведения он выражен в первую очередь имплицитно, 

с помощью художественных образов, в которых нередко иде-

ал оказывается тесно переплетенным с реальностью, образно 

говоря — просвечивающим из-под толстой коры действитель-

ности, скрытым под ней. Однако прежде чем проанализи-

ровать эти образы, обратимся к нескольким пассажам, в ко-

торых можно увидеть прямое, эксплицитное выражение 

церковного идеала.

Прежде всего следует обратить внимание на открываю-

щий третью часть хроники разговор Туберозова с предводи-

телем Тугановым, в котором протопоп жалуется на потерю 

русским обществом идеала, веры и уважения к прошлому, 

а также на являющуюся его продолжением беседу с Натальей 

Николаевной. Туберозов акцентирует здесь значение «добро-

го идеала» (С. 181) для русского народа и необходимость его 

распространения и защиты, однако само содержание идеала 

не раскрывается, он лишь связывается с верой, патриотиз-

мом и честным выполнением своего долга.

В несколько большей мере представления о церковном 

идеале приоткрываются в проповеди Туберозова, сказанной 

на литургии в праздник Преображения Господня 6 августа 

1837 года и записанной в «Демикотоновой книге». Протопоп 

обратил в ней внимание на две вещи: во-первых, на необходи-

мость быть стойким и сохранять верность своим убеждени-

ям во всех превратностях судьбы, а во-вторых, — на высшую 

ценность деятельной любви, явленной в лице Константина 

Пизонского (С. 34–35). 

Прямые высказывания Туберозова об идеале можно най-

ти еще в нескольких местах книги, однако в них речь идет 

прежде всего об идеале личном. Так, в дневниковой записи от 
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9 июня 1865 года о. Савелий воздыхает об утраченном стрем-

лении молодости, «чтоб, усовершив себя в земной юдоли, 

увидеть невечерний свет и возвратить с процентами вручен-

ный мне от Господа талант» (С. 73). В разговоре с женой упо-

минает о своей жажде истины (С. 206), а в беседе с Ахиллой 

указывает на сердце как на то, чего нужно слушаться (С. 253). 

Наконец, с карликом Николаем Афанасьевичем Туберозов 

делится близким ему пророческим идеалом, связанным с рев-

ностным служением Богу и верностью тому, «что есть выше 

земной власти» (С. 241).

Мы упоминаем кратко все эти характеристики туберо-

зовского идеала по той причине, что он, как духовное лицо, 

призван быть воплощением качеств, которые должны быть 

присущи всем верным, в своем единстве составляющим цер-

ковный организм. Однако для рассмотрения собственно 

церковного идеала нам необходимо обратиться к образным, 

скрытым формам его проявления. Наиболее ярко такой спо-

соб присутствия идеала выражен в фигурах главных геро-

ев — о. Савелия Туберозова, о. Захарии Бенефактова и диа-

кона Ахиллы Десницына — и в отношениях между ними. Так, 

при характеристике соборян Лесков подчеркивает не только 

то, что они были друзьями, но и то, что они «несли тяготы 

друг друга» (С. 12), что является реминисценцией из текста 

Нового Завета на церковнославянском языке (Гал 6: 2: «Друг 

друга тяготы носите, и тако исполните закон Христов»). 

Таким образом, три священника в своей жизни реализуют 

призыв апостола Павла, указывающий идеал отношений 

между членами Церкви, которые исполнены любви и заботы 

друг о друге.

В то же время отношения между героями не лишены 

земных, чисто человеческих качеств — ссор, недоразумений, 

обид, так как они сами сочетают в себе достоинства и недо-

статки. Однако важно при этом заметить, что по ходу раз-

вития сюжета каждый из них изживает свои человеческие 

слабости, преображается, приближаясь к идеальному на-

чалу и способствуя просветлению заложенного в каждом 

человеке образа Божьего. Проходимый героями духовный 

путь можно сравнить с путем святых, что особенно заметно 

в случае Туберозова (ср. его слова при прощании с женой: 

«...жизнь уже кончена; теперь начинается “житие”» (С. 210) 
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или оценку Ахиллы, назвавшего покойного протопопа муче-

ником (с. 257)). О наличии житийных элементов в структуре 

ряда лесковских сюжетов, в том числе и в «Соборянах», упо-

минается в нескольких работах11, поэтому здесь укажем толь-

ко на то, что в конце жизни к идеалу приближается и диакон 

Ахилла, приобретший не свойственные ему раньше мудрость 

и погруженность в себя, и смиренный о. Захария (не случай-

но упоминается, что он «тихо уснул во время самого богослу-

жения» (С. 286) в день Светлого Христова Воскресения, что 

можно считать особой милостью Божьей).

Как было отмечено выше, отношения между клиром 

и мирянами показаны в «Соборянах» многосторонне, не-

однократно подчеркивается непонимание идей Туберозова 

его светскими знакомыми, считавшими его «маньяком». 

После его обличительной проповеди и ссылки протопопа 

жалеют, но очень быстро забывают («Из умов городской 

интеллигенции Савелий самым успешным образом был вы-

теснен стихотворением Термосесова… о протопопе изредка 

вспоминали как о “скучном маньяке”» (С. 217)). Совсем иначе 

представляет ситуацию в разговоре с Туберозовым Николай 

Афанасьевич, который подчеркивает «сетования города 

о несчастьях протопопа, печаль о его отсутствии и боязнь, 

как бы не пришлось его вовсе лишиться» (С. 238). Можно 

считать, что карлик описывает идеальную модель отношения на-

рода к своему пастырю, в которой на первый план выдвигается 

верность, взаимная любовь и соборное единство18. Об этом 

свидетельствует также реакция Туберозова, назвавшего мир-

ское ходатайство драгоценностью, с которой он готов идти 

в темницу и на крест (С. 239).

Говоря о церковном идеале, следует также рассмотреть 

заключительную часть второй проповеди о. Савелия, в кото-

рой содержится образ Церкви как мистического Тела Хри-

ста, великой святыни, участие в которой не может быть ли-

цемерным и недобросовестным: «Пусть лучше будет празден 

храм, я не смущусь сего: я изнесу на главе моей тело и кровь 

Господа моего в пустыню...» (С. 208). Этот фрагмент доволь-

но необычен для Лескова, для которого на первом плане 

находились вопросы «деятельной любви» и «практическо-

го христианства» и который при изображении духовных 

лиц делал акцент на их пастырском, а не мистериальном 
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служении 19. Таинство Евхаристии в творчестве писателя 

упоминается крайне редко, причем чаще всего в соединении 

с исповедью и в контексте обязательного ежегодного гове-

ния или же как элемент предсмертного ритуала. По этой при-

чине участие в нем является для лесковских персонажей ско-

рее формальностью, чем духовным событием, хотя можно 

найти и другие случаи, когда исповедь и причастие изобра-

жены как глубокое религиозное переживание (например, 

в романе «Обойденные» при упоминании о последних днях 

благочестивой Ульяны Петровны Долинской).

Непросто определить отношение к таинству Евхаристии 

самого Лескова. Так, в написанной в 1883 году статье «Ве-

ро испо ведная реестровка» он как редкий, но положитель-

ный факт отмечает, что в петербургской церкви общины 

св. Георгия верующие приступают к таинствам покаяния 

и Евхаристии по крайней мере четыре раза в год20. В то же 

время «Автобиографическая заметка», датированная, ско-

рее всего, 1885 годом, содержит упоминание о религиозно-

сти отца писателя, Семена Дмитриевича Лескова, который 

«ездил  в церковь редко и не исполнял никаких обрядов, кро-

ме исповеди и святого причастия, о котором я, однако, знал, 

что он думал. Кажется, что он “творил сие в его (Христа) 

воспоминание”»21. Здесь Евхаристия все еще является важ-

ной составляющей духовной жизни человека, однако ее ми-

стериальный характер уже ставится под сомнение. В позд-

нем же письме Лескова Лидии Веселитской от 27 января 

1893 года она представлена уже кощунственно, вполне в духе 

«Воскресения» Льва Толстого, как «языческий обычай пожи-

рания тела и крови»22.

Хроника «Соборяне» была, однако, создана на рубеже 

1860–1870-х годов, когда отношение Лескова к Православной 

Церкви, ее таинствам и обрядам было еще совершенно иным. 

Поэтому представленный им образ Тела и Крови Господа, 

исключительный в его творчестве, приоткрывает здесь сущ-

ность церковного идеала, которым является не просто чело-

веческое единство и взаимная любовь, но в первую очередь 

единство со Христом, достигаемое в особенности в таинстве 

Евхаристии, и верность Ему.

Очень важно обратить внимание на то, что образ церкви 

появляется и в сновидениях Натальи Николаевны и диако-
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на Ахиллы. Протопопица в своем предсмертном сне видит 

огромный алтарь и «престол до самого неба, и весь сияет яр-

кими огнями» (С. 235). Вздремнувшему от усталости за чте-

нием Евангелия по умершему Туберозову Ахилле приснилась 

пасхальная литургия «в ярко освещенном храме» (С. 259) 

и читающий Пролог Евангелия от Иоанна о. Савелий. Оба 

сна связаны с непосредственной близостью смерти и в обо-

их присутствует мотив света, что позволяет выдвинуть гипо-

тезу о том, что увиденный героями храм является Церковью 

Небесной, тем «местом светлым», которое упоминается 

в православных молитвах об усопших. Указанные фрагмен-

ты не раскрывают содержания церковного идеала, но они 

акцентируют значение Церкви как конечной цели земного 

пути человека.

Подводя итоги, отметим еще раз наличие тесной взаи-

мосвязи между представленными в «Соборянах» церковным 

идеалом и церковной действительностью. Как нам кажется, 

в этом находит выражение присущая в то время Лескову вера 

в «великое значение церкви»23 как носительницы идеала, 

несмотря на исторические заблуждения и искажения. При 

этом для писателя сущность идеала заключается в отноше-

ниях между членами Церкви, которые должны основываться 

на любви, верности и единстве. Что важно, источник и осно-

вание церковного организма главный герой произведения, 

являющийся выразителем авторской позиции24, о. Савелий 

Туберозов, видит — как мы продемонстрировали выше — во 

Христе и таинстве Евхаристии.

Восприятие отношений между образующими Церковь 

людьми как первостепенных по значению вызывает, по-

видимому, и особое внимание к искажениям в этих отноше-

ниях. Отсюда, как нам кажется, исключительный интерес 

Лескова к вопросам духовной и светской власти, злоупотреб-

ления которой оказывают губительное влияние на Церковь, 

уничтожая все живое в ней.

Наконец, следует отметить, что представления Лескова 

о церковном идеале имеют много общего с экклезиологи-

ческой концепцией Алексея Хомякова, центральным поло-

жением которой было свободное единство Церкви. Пафос 

непрерывного поиска истины, постоянного движения 

к постижению Бога, который Хомяков считает признаком 
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живой  веры, характерен и для Туберозова, а любовь, о кото-

рой в трактате «Церковь одна» сказано, что она есть «венец 

и слава Церкви»25, воодушевляет всех положительных героев 

лесковской хроники.
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О новом переводе «Двенадцати» 

Александра Блока

Алексндр Блок. Двенадцать. Les Douze / Двуязычное издание. 

Перевод на фр. и предисл. Жоржа Нива; сост., перевод пре-

дисловия на рус. яз. и примеч. Татьяны Викторовой; ил. Ар-

тура Молева; прилож.: Ж. Нива, А. Медведев. Париж; Москва: 

YMCA-Press; Русский путь, 2018. — 64 с*. 

«Двенадцать: век спустя». Так названо предисловие Жоржа 

Нива к его переводу блоковской поэмы. Перевод выполнен 

к столетнему юбилею этого текста, созданного в сумерках ок-

тябрьской революции. Читатель также может познакомить-

ся (или перечитать) важнейшие тексты, проливающие свет 

на рождение этих ошеломительных стихов: дневниковые 

записи Блока и переписку с Андреем Белым, автором сим-

волистской поэмы «Христос воскрес», «подобной литании, 

прерываемой воззваниями», которая на свой лад прославля-

ет недавнее преображение мира. Нива настаивает на связи 

Блока с Ивановым-Разумником, интеллектуальным лидером 

партии левых эсеров, опубликовавшим Двенадцать в апре-

ле 1918 года в партийном бюллетене. Он напоминает, что 

в следующем году оба были арестованы чекистами, вместе 

со всей группой «Скифы», и подверглись допросу. Блок на-

писал по этому случаю в заметке, долгое время остававшейся 

 * В следующем номере мы продолжим публикации, связанные 

с юбилеем блоковской поэмы, в частности, статьей А. Медведева 

«“А все-таки Христа я никому не отдам”: истоки образа Христа в по-

эме А. Блока “Двенадцать”». — Примеч. ред.
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неизданной:  «…те, кто видит в Двенадцати политические сти-

хи, или очень слепы к искусству, или сидят по уши в полити-

ческой грязи, или одержимы большой злобой, будь они враги 

или друзья моей поэмы». 

Поэма приветствует новую власть — или же враждебна 

ей? Этот вопрос в течение столетия отравлял жизнь множе-

ству читателей и переводчиков, «друзей» и «врагов». Жорж 

Нива предлагает небольшую антологию отзывов русских ин-

теллектуалов, современников поэта, многие из которых, как 

кажется, не идут дальше этого «за» или «против». Было бы 

интересно представить такую же подборку мнений француз-

ских писателей. 

На нескольких страницах Жорж Нива дает неосведомлен-

ному читателю возможность преодолеть эту ограниченную 

перспективу. Он показывает, что поэма породила отклики 

во всей русской культуре, что она продолжает традицию ре-

лигиозных движений, которые в течение многих веков пло-

дятся на задворках официальной Церкви и преследуются ею. 

«Двенадцать становятся вехой в чреде апокалиптических чая-

ний справедливости, которые питают сектантскую Россию». 

Появление в конце таинственной фигуры Христа — не про-

сто находка или смелая метафора поэта. Это — живой образ 

Христа в сознании простого русского народа сел и деревень.

Жорж Нива напоминает, что образ Христа издавна при-

сутствует в поэзии Блока, далекий от привычной церковной 

и богословской интерпретации. Он возникает в моменты 

обостренного восприятия, когда мир сталкивается с насили-

ем, бурей, хаосом. Многие циклы — Снежная маска, Кармен — 

указывают, в личном плане, на этот ужасающий и вдохновля-

ющий опыт разрыва и кардинального переосмысления. 

Двенадцать отмечены новизной, необычной даже для 

блоковского читателя: герои поэмы говорят на вульгарном 

языке. Не на местном наречии, легко поддающемся стили-

зации, но на языке городских окраин, резком, аргессивном, 

порой столь грубом, что поэт опускает непроизносимые 

выражения за длинными многоточиями. Именно эту черту 

выявляет Жорж Нива, гораздо более, чем предшествующие 

переводчики. Он прав. Двенадцать солдат в ночном карауле, 

конечно, выражаются развязно. Кроме того, они полны не-

нависти ко всякого рода роскоши и изяществу. Жорж Нива 
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находит средства французского языка для того, чтобы дать 

почувствовать своему читателю всю новизну блоковских сло-

вообразований.

Это проявляется и в выборе версификации. Русский 

текст богат ритмическими рисунками, звучными в силу сво-

ей краткости. Перевод передает некоторые из них, не обя-

зательно следуя за оригиналом. Переводчик также отказался 

от передачи блоковской игры ритмов. Акцент поставлен на 

передаче смысла. Большинство стихов переданы верлибром. 

Поразительна аналогия, возникающая между текстом 

и рисунками Артура Молева — простыми, агрессивными, 

словно ощетинившимися от штыков. Даже у Христа — гру-

боватый вид (Он, кстати, лишен «венчика из роз»). Рисунок 

создан почти всецело на вариациях насыщенного штриха. 

Художник отказывается от какой бы то ни было декорации. 

Персонажи выражают свою ярость прямой жестикуляцией 

на белом фоне. Всё — пронзительно. 

Все материалы в книге представлены на двух языках. 

Жорж Нива и Жерар Абесур перевели на французский язык 

небольшую подборку текстов, которой завершается книга 

(среди авторов — Лев Троцкий, Федор Шаляпин и многие 

другие). 

Предисловие «Двенадцать: век спустя» можно прочесть 

по-русски благодаря ценной работе Татьяны Викторовой, ав-

тору концепции книги. 

Небольшая странность: русская версия предисловия со-

держит 25 примечаний, французская — четыре. Об этом мож-

но сожалеть. 

Однако никак не приходится сожалеть о том, что столе-

тие поэмы отмечено оригинальным переводом, блестящим 

исследованием и энергичными иллюстрациями. 

Ж��-Л+� Б��%: 

Перевод с французского Татьяны Викторовой
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 «Жизнь Тургенева» Бориса Зайцева, 

французское издание

Boris Zaïtsev. La vie de Tourgueniev. Paris: YMCA-Press, 2018.

В парижском издательстве YMCA-Press, специализирующим-

ся с 20-х годов XX века на издании эмигрантской литературы, 

к юбилею И.С. Тургенева была впервые издана на француз-

ском языке книга Б.К. Зайцева «Жизнь Тургенева». Перевод 

выполнен при поддержке Института переводов известной 

переводчицей Анной Кишиловой, открывшей для француз-

ского читателя, в частности, дневники Андрея Тарковского, 

произведения А.И. Солженицына и сочинения о. Александра 

Шмемана. 

Книга представляет биографию И.С. Тургенева, напи-

санную Б.К. Зайцевым в 1932 году по предложению издатель-

ства YMCA-Press в серии «Русские писатели» и неоднократно 

переиздававшуюся на русском языке во Франции и в России. 
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Новое франкоязычное издание тотчас вызвало отклики во 

французской прессе (Figaro Littéraire, Telerama); высокую оцен-

ку книге дал, в частности, известный французский писатель 

Мишель Винавер, подготовивший со своей стороны в этом 

году адаптацию тургеневской пьесы «Месяц в деревне» для 

одного из французских театров.

Что вызывает особый интерес в этой книге у француз-

ского читателя? Он узнает в ней русского писателя во всей 

многоплановости и «европейскости» его культуры: будучи 

«своим» во французских литературных кругах Золя, братьев 

Гонкуров, Мопассана, он вместе с тем переводит для них 

Гёте и раскрывает шедевры итальянской литературы, явля-

ясь в этом смысле «больше европейцем, чем они сами», по 

слову Зайцева. Его собственная «русскость» воспринимается 

на этом фоне уже не чем-то чуждым или экзотичным, но как 

причастность к общему древу европейской и мировой культу-

ры, в которой он узнает собственные корни. 

Новый читатель откроет для себя жизнь Тургенева в ее 

взлетах и разочарованиях; моментах триумфа, но и страха 

смерти, преследующего, по Зайцеву, Тургенева на протяже-

нии всей его жизни, приоткрывая «ночную», темную сторону 

его творчества, не подвластную самому творцу, но и открыва-

ющую перед ним неведомые ранее возможности.

 Биография читается на одном дыхании, приоткрывая 

читателю «тайну» собрата по перу, в котором Зайцев во мно-

гом чувствует свою конгениальность русскому гению XIX сто-

летия.

Книга открывается портретом И.С. Тургенева, создан-

ным парижским художником Полем Кишиловым специально 

для этого издания; содержит редкие архивные материалы из 

семейного эмигрантского архива Зайцевых и снабжена пре-

дисловием «Зайцев и Тургенев: избранное сродство», рас-

крывающим общие источники творчества обоих писателей.

Т������ В�������� 
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Вадим Борисов. 

Приношение памяти

Вадим Борисов. Статьи, документы, воспоминания. М.: Новое 

издательство, 2017. — 478 с.

Эта книга пронизана какой-то неутешной ностальгией по 

человеку, которого вот уже более двадцати лет нет с нами, 

и конец его был трагичен, абсурден, немыслим, по-своему 

промыслителен. «Я долго не проживу, — сказал он мне как-

то, — мой дед умер в 35 лет, а отец в 53». Говорилось это 

тогда, когда он уже преодолел век деда, но до возраста отца 

оставалось еще далеко. Мне запомнилась эта фраза и про-

звучавшее в ней предчувствие обозначенного конца, кото-

рое жило в нем всегда, таилось за повседневными словами, 

встречами, делами, домашними пирами, служениями (из 

которых главным всегда было — семье) и добавляло незамет-

ную «ниточку печали» к бесстрашному его существованию 

в зоне повседневного риска. «Столько гибелей шло к поэту. 

Глупый мальчик: он выбрал эту...» — почему-то именно эту 

строку из «Поэмы без Героя» Ахматовой мне упорно навязы-

вает память. Но вслед за тем приходит на ум провоцирующая 

мысль умиравшего в лагере Льва Карсавина о том, что чело-

век сам выбирает то, что ему приносит или на что обрекает 

его промысл, в том числе и собственную смерть. И хотя ги-

бель в Балтийском море, казалось бы, необъяснимая, в сол-

нечный ласковый день, без свидетелей, настигла его на 53-м 

году жизни, в нем действительно сохранялось всегда что-то 

юношеское, мальчишеское, поэтическое, недаром все дру-

зья, великое множество его друзей всегда называло его Ди-

мой, даже запросто Димкой, что проявилось во всех текстах, 

собранных в этой увесистой книге, хотя по годам ему уже 

пристало называться полным титулом: Вадим Михайлович 

Борисов. Но Вадимом Михайловичем его называл, наверное, 

только казенно вежливый, научившийся улыбаться, пряча 

клыки, КГБ.

Со всеми друзьями у него были какие-то очень личные, 

особые отношения, и в спонтанном умении строить их, вер-
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нее, входить в них так, что они сами как-то хорошо складыва-

лись, была его изначальная отмеченность или избранность. 

В подтверждение беру любую из статей сборника, оставляю-

щую впечатление, что сердечность, щедрость, великодушие 

героя книги предназначались именно вот этому, вспомина-

ющему о нем сегодня другу, и каждый из собранных здесь 

текстов — выражение благодарности. Из такого благодарно-

го единодушия возникает образ нашего «героя прошедшего 

времени», образ, который отпечатался в каждом из нас (пи-

шущий эти строки — тоже один из авторов книги). Время, 

нависавшее тогда столь беспросветно, как-то светлеет в нем, 

становится притягательным. Оно уже почти забылось, ушло 

на дно, занесенное той лавиной событий, страстей, разоча-

рований, передвижений, новых возможностей, имен, идей, 

книг, которые затем хлынули и затопили последующую 

жизнь. И все же многие из нас воспринимают текущее время 

в контрасте с прошедшим.

То время казалось незыблемым, замороженным навеки, 

но внутри «ледяного дома» системы не гасли знаменитые ку-

хонные очаги. Они сохранялись благодаря их отгороженно-

сти от мертвящего жаргона улицы, диктатуры телевидения, 

растворенной в воздухе угрозы. Потом двери открылись, 

окна распахнулись, дом растаял, очаги растворились в возду-

хе. «Роскошь человеческого общения» (Сент-Экзюпери) без-

надежно упала в цене, инвестировалась в неотложные, тол-

кающиеся, несущиеся вперед и вперед дела. В семидесятые 

и в начале восьмидесятых главным делом было встретиться, 

посидеть, поговорить, повздыхать, и в таких как бы бесплод-

ных встречах было самое ароматное цветение жизни. Ну а то, 

чем эта жизнь конкретно поддерживалась, какие были у нее 

другие заботы, казалось совершенно неинтересным и даже — 

если эти заботы текли в русле карьеры — слегка презирае-

мым. Дима Борисов был композитором таких встреч, масте-

ром человеческого общения, неустанным распорядителем 

его роскоши, хранителем неповторимого уюта, куда, ничуть 

не думая о том, как бы не обременить хозяев, отовсюду стека-

лись призывники тогдашнего ордена интеллигенции. Двери 

не запирались, кажется, ни перед кем. Только сейчас, по 

прошествии плотных прожитых лет, привыкнув к тому, что 

каждая встреча происходит не просто так, но обговаривается  
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заранее , обусловливается некой целью, я могу оценить геро-

изм гостеприимства этой чудесной пары, Димы и Татьяны, 

с их двумя, потом тремя, потом четырьмя детьми, принимав-

шей людей просто так и окружавшей их воздухом счастья.

В книге собралось три с половиной десятка мемуаристов, 

но их могло бы быть и в десять раз больше. Разумеется, со-

брать все племя встречавших Диму Борисова, приглашенных 

к его столу, оценивших «Поручика Голицына» в его устах 

и вынесших впечатление, что именно с тобой у Димы сло-

жились отношения, непохожие на другие, выслушать всех, 

чтобы услышать все признания в дружбе и нежности, было 

бы сложно и, наверное, не нужно. Все уходили от него с ощу-

щением, что «Поручик Голицын» так и не снял погон, не 

пал на «той последней, на гражданской», а живет в Москве 

в квартире Димы Борисова и наливает вино оболенским 

корнетам. Да и гражданская как бы еще не кончилась, про-

сто притихла и все еще течет в его белом деле, риске, судьбе. 

Кстати, для сведения, песню эту сочинил Димин ровесник, 

Василий Михайлович Моксяков, даже не попытавшийся пой-

мать птицу мимопролетевшей славы и живущий с семьей вот 

уже двадцатый год на дальнем хуторе в Костромской области. 

По-моему, пути этих двух Михайловичей никогда не пересе-

кались, если не считать таким путем песню под гитару, но 

если б встретились, сразу узнали бы друг в друге звучащие 

в унисон души.

Борисовское застолье было не только способом обще-

ния, но и чем-то большим — избранным им бытием в мире, 

которое можно было разделить и на языке которого можно 

было о себе поведать. И хотя на столе его напитки бывали 

весьма серьезные, с уклоном в национальную традицию, 

я никогда не видел Диму пьяным. За исключением, может 

быть, одного раза. Но этот раз меня поразил. В самом начале 

нашего знакомства, кажется, в декабре 1974 года, в его ма-

ленькой, тогда еще двухкомнатной квартирке мы несколько 

перебрали и как бы стали шутить по-мужски. Я толкнул Диму 

довольно крепко, так что он приложился спиной к шкафу, 

и ожидал ответной реакции. И вдруг я увидел его взгляд, удив-

ленный, мирный, какой-то беззащитно князь-мышкинский: 

друг, что ты? И этот взгляд погасил мгновенно то, что мог-

ло бы перестать быть шуткой. Я тотчас обнял его, проблема, 
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если и была, угасла бесследно. Впрочем, не бесследно, взгляд 

остался во мне. Он явил настоящую природу человека, кото-

рый дар изначальной своей доброты не выставлял особенно, 

пряча под иронией, шуткой, сдержанностью, светскостью.

Встречи сочинялись или импровизировались не для 

того, чтобы пить, но для того, чтобы находить и видеть друг 

друга. Разговор был в то время главным неофициальным 

средством массовой информации, ибо он легко перетекал 

из одного дома в другой. Та письменная его часть, которая 

называлась самиздатом, это всего лишь несколько больших, 

отвердевших капель из вольных словесных туч, носивших-

ся в то время по небу над необъятными просторами страны 

общения. В какой-то момент количество их и вес достигли 

критической массы, и вдруг хлынул ливень, назвавшись глас-

ностью. Но тогда он только назревал, скапливался, нави-

сал, и Димин дом, не ведая о том, был одним из ее истоков. 

«Русский человек любит высказаться», — как-то с важностью 

заметил Алексей Н. Толстой.

«Aber dafür hаtte мan den Schnaps», — расставил вещи по 

местам Э.М. Ремарк.

О чем были эти разговоры? Книги, аресты, лагеря, исто-

рии, случавшиеся со знакомыми, дети и, конечно, судьба 

России и доля Церкви. Насколько я помню, Дима всегда был 

человеком верующим и церковным, но не мог же он таким 

родиться в семье московских инженеров-строителей, зна-

чит, его присоединение к Церкви произошло давно, в юно-

сти. Церковность его была спокойной, устойчивой, никогда 

не выставлявшейся напоказ, подчас и довольно критической. 

При всем своем пиршественном гостеприимстве он соблю-

дал посты. В храм — во времена интенсивного нашего обще-

ния — ездил к о. Димитрию Дудко, который, как я знаю, все 

убеждал его с Татьяной бросить курить, увы, безрезультатно. 

После телевизионного покаяния о. Димитрия Борисовы, как 

и Феликс Светов с Зоей Крахмальниковой и столько других, 

отошли от него, и тот разрыв стал для них настоящим стра-

данием. Церковь была для них суденышком правды, откуда 

вдруг на глазах у всех смыло лоцмана.

Эпоха тех дружб, визитов, споров, разговоров, имевших 

цену сами по себе, была обращена к будущему, хотя будущего 

никакого не предвиделось, а то настоящее, которое висело за 
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окном, было спроектировано в вечность. Однако и вечность 

должна была кончиться, правда, никто не знал, как и когда. 

Для меня Димин образ связан с этой чаемой, имеющей насту-

пить, но все еще медлящей весны, каких-то вот-вот собираю-

щихся исполниться ожиданий. «Штиль в России кончается, 

полоса мертвого общественного равнодушия и страха про-

шла», — писал он в своей первой, еще псевдонимной статье 

«Молва и споры», посвященной «Августу Четырнадцатого». 

Следующая его статья, «Личность и национальное самосо-

знание», в сборнике «Из-под глыб», с которым чаще всего 

связывается имя Вадима Борисова, вышла уже под собствен-

ным его именем, что означало, как все помнят, необратимый 

переход на обреченную сторону действительности, откуда 

уже никогда нельзя будет вернуться в официальное, диссер-

тацией и должностью обустроенное настоящее. Это озна-

чало прыжок в серую, вязкую неизвестность, с ближайшей 

лагерной перспективой, через которую пробивалось что-то 

иное, неясное, но манящее и свое.

Статья имела явно «сопротивленческий» контекст и под-

текст. И хотя идея нации-личности была не столь уж новой (ее 

можно было встретить у ранних славянофилов и в «Дневнике 

писателя»), новым был голос, которым так горячо была озву-

чена эта идея, новым был тот призыв, который в нее был 

вложен. Национальное пробуждение мыслилось как альтер-

натива демократическому переустройству, коему предстоит 

восторжествовать лет через 15 после выхода «Глыб», и вме-

сте с тем необходимой коррективой к нему. И хотя в этой 

статье и особенно в последующей «В поисках пропавшей 

истории» было немало полемики, местами даже жесткой, 

однако в то время, когда оба лагеря, патриотический и демо-

кратический, «смотрели в разные стороны», в них, по словам 

Герцена, «сердце билось одно». Биение единого сердца хоро-

шо прослушивалось именно в нем, Диме Борисове, потом 

сердца заняли разные враждебные позиции и стали биться 

друг против друга и посылать ядовитые сигналы то о русском 

нацизме, наползающем на свободу, то о злой перестройке, за-

казанной из-за океана. В Диме мелькнул шанс диалога и взаи-

мопонимания, которому не суждено было осуществиться. Он 

не был государственником, он был христианином, чья вера 

питалась также и болью о России, которую он целомудренно 
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носил в себе. Пафос его национальных статей был не в поле-

мике, но в словах Георгия Федотова, которыми завершается 

его статья «В поисках пропавшей истории»: «Пора понять, 

что позади нас не история города Глупова, а трагическая 

история великой страны, ущербленная, изувеченная, но все 

же великая история. Эту историю предстоит написать зано-

во».

Слова были давними и чужими, но содержание их было 

очень борисовским и прочитывалось ясно: когда-нибудь эту 

историю предстоит написать, осмыслить его поколению. 

Даже конкретно лично ему. Но вот где и когда? С какой пер-

спективой, на какой земле? Эмигрировать Дима Борисов ни 

при каких обстоятельствах не собирался. Оставаться авто-

ром, печатающимся на Западе, еще какое-то недолгое время 

(только если ты живешь в Москве) отчасти было возможно, 

но до какой же поры? И не одним же собой ты рискуешь; на 

руках у тебя семья, а семья растет, работы стабильной нет 

и не предвидится, на улице слежка, телефон прослушивает-

ся, потолок прислушивается, приходящие к тебе друзья попа-

дают на заметку. В случае твоего ареста их будут вызывать на 

допрос, они это знают. Эта ситуация была не только Димина, 

но в нем она выразилась, пожалуй, ярче других: Господь дал 

тебе ум и талант, да и честность, и совесть, и знания, и биб-

лейскую добродетель «страннолюбия», но вот что со всем 

этим делать конкретно, здесь и сейчас? О таланте повторю 

слова о. Александра Меня, которые я привел в своем очерке: 

«Он самый талантливый из вас. Многого жду от него», — хотя 

сам Борисов отнюдь к меневскому кругу не относился.

Этот талант ощущался во всем, но он как бы все время пре-

бывал в состоянии Ильи Муромца, ждущего, когда кликнут 

клич. Но вот приходит время, когда зовы идут со всех сторон, 

чаемое грядущее врывается в еще советскую, ошалевшую от 

него действительность, как бы выпустив из подполья преж-

ние смутные, безумные надежды. В 1988 году Вадим публику-

ет в «Нашем наследии» большую статью об Оптиной пусты-

ни, затем солидную литературоведческую работу «История 

романа “Доктор Живаго”». Все это сделано не только с креп-

ким профессионализмом, но и со всегдашней его любовью 

к предмету разговора: Оптиной, Пастернаку, Живаго, ушед-

шей России, ибо всякий талант начинается с любви. Теперь 
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приходит самый активный период его жизни, с которым я 

лично мало знаком: издание книг Солженицына, прежде все-

го «Архипелага», работа в «Новом мире», и почти сразу на 

должности зам. главного редактора, где Дима успевает напе-

чатать лишь несколько вступительных текстов к публикаци-

ям Федотова, Степуна, В.И. Вернадского. Затем внезапный 

и резкий разрыв с Солженицыным, коего я не буду касаться, 

ибо знаю о нем лишь из горького Диминого письма, откли-

ков за него оскорбленных друзей и патетического заявления 

самого Александра Исаевича. Конечно же, это была самая бо-

лезненная из его неудач, от которой должны были опуститься 

руки. И притих тот огонь, которым дышал прежде его пафос, 

когда он отстаивал права нации-личности и спорил с безна-

циональными либералами. Да и сам он, уже как бы невзна-

чай, не приблизился ли к либералам? В последних его тек-

стах: «От русской редакции “Новой Европы”» и выступлении 

на «Митинге 2» в Римини «Критика Запада в русской мысли 

и ее современный смысл» — происходит видимое смещение 

интереса в экуменическую сторону «христианского персона-

лизма с его уважением к достоинству суверенной личности». 

Как не узнать здесь бердяевско-федотовский язык с сильным 

акцентом свободы?

Как и у великих его предшественников, в нем соеди-

нилось, причем совершенно органически, национальное 

чувство со вселенским, общечеловеческим. Ныне в про-

странстве русских споров быстро-лихо понастроили новых 

баррикад от Крыма до «Матильды», и Димы Борисова, будь 

он жив, я не вижу на них. Несмотря на все полемики, он не 

был человеком разделений и демаркационных линий. В нем 

была внутренняя воля, порядочность и человечность, позво-

лявшая услышать и понять другого. Но когда свобода внеш-

няя пришла на самом деле вместе с радостью и горечью от 

нее, такие люди, как он, куда-то подевались. Это было поко-

ление носителей до конца не формулируемых порывов, кото-

рые высоко взлетали, но затем зарывались в песок. Выразить 

наконец смысл русской истории, чтобы раскрыть ее траги-

ческую христианскую глубину, но когда? Диссертация по 

истории русской Церкви, уже написанная, остановлена и вы-

брошена, академическая стезя пресечена была в самом на-

чале. Издавать само-тамиздатский журнал «Слово», который 
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мы (Борисов, Барабанов и я) задумали в конце 1974 года, 

и потом по несобранности нашей так и не подготовить ни 

одного номера. Вложить всего себя и самый важный, труд-

ный, рискованный, патетический кусок жизни в дружбу 

с Солженицыным и завершить ее надсадным разрывом. 

Начать интенсивную работу в «Новом мире» и быть оттуда 

изгнанным вослед отрубленной дружбе. Попытаться создать 

издательство «Пропилеи», посвященное русской мысли, но 

не преуспеть, видимо, не выдержав конкуренции. Задумать 

переиздать всю Британскую Энциклопедию по-русски, найти 

даже финансового кита, готового подъять эту грандиозную 

затею, но финансовое чудовище, широким хвостом махнув, 

вдруг ушло под воду, не оставив и следа от проекта. И вот вне-

запная смерть, вскоре после пятидесяти, возможно, тоже на 

пороге нового замысла или дела. Какой бы нелепой она ни 

казалась, смерть, повторяю, всегда вписана в судьбу и разга-

дывается только в ней. Но промыслительна и необыкновен-

но счастливая, очень состоявшаяся семья. И «семья» большая 

повсюду разбросанных, любящих, помнящих друзей, у каждо-

го из которых сохранилась в памяти какая-то «борисовская» 

теплота. В своем очерке, напечатанном в сборнике, я спон-

танно сравнил Вадима Борисова с Чаадаевым. Теперь думаю, 

лучше было бы вспомнить Ивана Киреевского.

Прот. В"�B�C�� З%"��:��/
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Культурные вечера в парижском центре 
им. А.И. Солженицына 

M N

Об открытии парижской выставки 

«На родине Солженицына: 

Пролог к Красному Колесу»

17 марта 2018 года в одном из самых русских мест Парижа — 

на улице Монтань-Сент-Женевьев, где более полувека рас-

полагается магазин русской книги «YMCA-Press», а теперь 

ведет активную деятельность Русский культурный центр 

имени Александра Солженицына, — состоялось открытие 

выставки, посвященной грядущему столетнему юбилею писа-

теля, — «На родине Солженицына: Пролог к Красному Колесу». 

Выставка, созданная Государственным литературным музе-

ем им. В.И. Даля совместно с отделом по изучению наследия 

А.И. Солженицына Дома русского зарубежья им. А. Солжени-

цына, раскрывает самые ранние годы формирования писа-

теля, рассказывает о его семье, о городе его детства, в том 

числе и глазами самого писателя. Посетители выставки пе-

режили удивительное ощущение — возможность проникнуть 

в заповедные, самые ранние воспоминания великого писа-
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теля, проследить первые литературные влияния (М.Ю. Лер-

монтов), увидеть — на фотографиях, в строках воспоминаний 

о детстве — те образы, которые позднее прорастут в его зре-

лом творчестве, наконец, полюбоваться горными пейзажами 

Кисловодска, окружавшими юного Солженицына. 

Благодаря Н.Д. Солженицыной на выставку попали уни-

кальные предметы из архива писателя, принадлежавшие 

матери Александра Исаевича. Самый большой подарок, ко-

торый могла сделать приехавшая на открытие выставки На-

талия Дмитриевна всем гостям вечера, — прочитать отрывок 

из неопубликованных воспоминаний Александра Исаевича 

о его детских годах в Кисловодске, и слушавшие постепенно 

осознавали, как картинка, врезавшаяся в память ребенка, 

много лет спустя трансформировалась в яркий литератур-

ный образ — ключ к пониманию всего произведения: так, 

воспоминание о железной дороге, заканчивающейся в Кис-

ловодске — дальше и пути нет! — о паровозе с «большими 

красными колесами», об «их страшном, давящем движении » 

Общий вид выставки в помещении YMCA-Press «На родине Солженицына: 

пролог к “Красному Колесу”».  Композиция: Екатерина Жукова, Галина 

Тюрина. Дизайн: Евгения Ионова, Андрей Скобинов, Виктория Чернова
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претворилось  в узнаваемый образ, давший и само название 

«Красному Колесу». Неслучайно на выставке были представ-

лены документы, связанные, например, с подготовкой к пуб-

ликации «Августа Четырнадцатого», — можно было просле-

дить, из каких источников рождалась эта эпопея. 

В церемонии открытия выставки приняли участие дав-

ние друзья «ИМКИ» и почитатели творчества А.И. Солже-

ницына: дипломат Пьер Морель, один из ведущих исследова-

телей биографии и творчества писателя проф. Жорж Нива, 

проф. Ив Аман, директор ГМИЛ им. В.И. Даля Д.П. Бак, 

директор Дома русского зарубежья им. А. Солженицына 

В.А. Москвин. Вечер вела директор Русского культурного 

центра имени Александра Солженицына, профессор Страс-

бургского университета Татьяна Викторова.

В конце вечера прозвучали отрывки из «Августа Четыр-

надцатого» А.И. Солженицына в исполнении актеров «Ком-

пани Фронталь» (Compagnie Frontale, Paris, реж. Григорий 

Лопухин).

Русский культурный центр имени Александра Солжени-

цына в Париже открылся относительно недавно — чуть боль-

Открытие выставки. В центре: Наталия Солженицына, Даниил Струве
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ше года назад, и новая выставка стала еще одним важным 

этапом его деятельности. Напомним, что первая выставка 

Центра была посвящена «Архипелагу ГУЛАГу», а теперь по-

знакомиться с ней и в подробностях рассмотреть фотогра-

фии, прочесть письма, рукописи, документы, которые были 

на ней представлены, можно благодаря замечательно издан-

ному — и полиграфически, и по составу вошедших в него ма-

териалов — каталогу*. Судя по планам нового центра, интен-

сивности творческих вечеров, встреч, планам выставочного 

пространства, у него впереди большое будущее. Именно о та-

ком центре мечтал последние годы своей жизни директор из-

дательства «YMCA-Press», верный друг и издатель А.И. Сол-

женицына Никита Алексеевич Струве, и его мечта теперь 

воплощается в жизнь.

С�%�"��� Д+Q������

 * L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne. Un séisme littéraire 

(Литературный взрыв). (Двуязычный каталог выставки в Культур-

ном центре им. А.И. Солженицына, Париж, 20 мая 2017 — 15 февра-

ля 2018). YMCA-Press, 2018.

Осмотр выставки. Слева — Эрве Маритон, мэр французского города 

Крест, справа — Флоранс Берту, мэр пятого округа Парижа
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«Дневник Красного Колеса: 

создание романа».

О выступлении Франсуазы 

Лесур в культурном центре 

им. А.И. Солженицына в Париже

16 апреля 2018, Париж. 

Многочисленные слушатели собрались в книжном магазине 

издательства «Имка-Пресс». В помещении — две части. Вни-

зу — воистину магическое место, где находятся книги великих 

русских классиков Серебряного века, а также новаторские 

и философско-исторические произведения, опубликован-

ные русскими эмигрантами, которые продолжают оказывать 

свое воздействие и на нынешнего читателя. Здесь и книги 

писателей, родившихся при советском режиме. Они орга-

нично вливаются в этот поток русской литературы, который 

привлекает в магазин широкого западного читателя. 

На втором этаже — музей, посвященный Александру 

Исаевичу Солженицыну, творчество которого родилось на 

пересечении этих течений. Это — своего рода драгоценный 

ларец, где устраиваются выставки и вечера, поcвященные раз-

ным творческим периодам в жизни писателя и позволяющие 

почувствовать его современное значение в мировом масштабе. 

Ибо Солженицын прежде всего писатель и историк революци-

онной России, но его голос прозвучал пророчески и на Западе, 

указав на его заблуждения. Вечер 16 апреля оживляет эту ги-

гантскую работу мысли и очень личностное видение автора. 

Франсуаза Лесур, профессор русской литературы Лион-

ско го университета, вдохновенно и увлекательно рассказала 

о своей работе над французским переводом и изданием днев-

ника Красного Колеса*. О листах, на которых отмечены поиски 

слов, возможные композиционные решения, рождающиеся 

идеи и то, как Солженицыну вырисовываются очертания 

его главного произведения. Дневник Красного Колеса — это 

 * Полный текст выступления Франсуазы Лесур будет опублико-

ван в следующем номере. — Примеч. ред.
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хроника романа. Красное Колесо — конечно же, колесо ре-

волюции, подобное безумному локомотиву, что разметает на 

ходу в щепки людей и самые законы старого мира. Записи 

Солженицына также позволяют лучше понять жизнь автора 

начиная с 1960 вплоть до 1991 года, когда он возвращается на 

родину, которая начинает освобождаться от коммунистиче-

ской мифологии. Записные книжки начинаются с 1960-х го-

дов, однако содержат замечания о композиционном замысле 

Августа Четырнадцатого, который становится опорной точ-

кой его грандиозной фрески Красное Колесо. В силу обстоя-

тельств он публикует другие тексты, порой — колоссального 

политического значения, в частности, Раковый корпус и Один 

день Ивана Денисовича. Несмотря на их мировое признание, 

они имели для писателя вторичное значение, поскольку и они 

были написаны в ущерб главному произведению его жизни.

Это произведение, Красное Колесо, зарождается в 1936 году, 

когда автору восемнадцать лет. Однажды, на улице, внезапно 

Александра осеняет решение написать историю русского на-

рода. Она представляется ему грандиозным полотном, наподо-

бие толстовского, о революционной эпохе, о которой сказано 

столько лжи и остается столько намеренно скрытого. Он хочет 

восстановить целостную картину истории, которую довелось 

пережить его народу. Для этого он основывается главным об-

разом на собранных свидетельствах, выраженных народным, 

бесхитростным языком, «как в жизни». Они и составят главную 

ткань хронологического повествования. Короткие фрагменты 

следуют один за другим, подобно кинематографическому мон-

тажу. Эта манера изображения может напомнить фильмы два-

дцатых годов, построенные на движении масс. Художественная 

сторона порождает и ряд сложностей. Вымысел вторгается 

в историческое повествование, чтобы восполнить лакуны; ис-

пользованные источники порой противоречат друг другу; на-

конец, встречаются анахронизмы (в частности, когда в повест-

вование о событиях февраля 1917-го вставляются более поздние 

свидетельства). Вместе с тем литературные персонажи дают 

возможность для более глубокого познания истории, ибо наво-

дят на личные размышления и раскрывают авторские мысли. 

Сам он придерживается точки зрения крестьян, и Франсуаза 

Лесур объясняет это верностью семейным корням. Он свиде-

тельствует от имени угнетенных, жертв Истории.
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Сложность замысла и редактуры обязывают писателя к по-

стоянному переписыванию, вставке новых эпизодов или же 

к возвращению к уже сказанному, вплоть до событий 1905 года. 

По истечении многих лет, перед лицом материальных трудно-

стей и всего пережитого, он указывает на нередкие периоды 

отчаяния. Времени не хватает, сокрушается он. Но обретен-

ный с годами опыт помогает. В Цюрихе, где он обосновался 

после высылки, он описывает годы Ленина, проведенные 

в ссылке. Время, проведенное в ГУЛАГе, позволяет почувство-

вать необходимость объединить все написанное с точки зре-

ния общих исторических процессов, которые он переживает 

в своей личной судьбе и над которыми непрерывно размыш-

ляет. История русского народа — единственная в своем роде, 

но для ее описания он изучает опыт тоталитарных режимов 

в других странах. Анализируя русскую февральскую револю-

цию, он думает о Европе, где в настоящее время происходят 

схожие процессы, конечно, в собственных ритмах. 

31 декабря 1973 года, в тот момент, когда Архипелаг ГУЛАГ 

только что издан в издательстве YMCA-Press и автор в СССР 

ждет нового ареста, он пишет, что пусковой механизм при-

веден в действие. Ему удается стать голосом тех, кого застав-

ляли молчать. Он предупреждает последующие поколения 

об опасностях современного положения, в котором «мы не 

знаем, куда идем». Литература и гражданский долг для него 

неразделимы. Они определяются в первую очередь этиче-

ским критерием, который не позволяет успокоиться и порой 

вызывает враждебное отношение поборников оптимистиче-

ской веры в Прогресс. Анализ сознания, к которому обязы-

вают его сочинения, заставляет задуматься над иллюзиями 

и компромиссами, в сетях которых оказался Запад. 

Работа Франсуазы Лесур позволяет оценить оригиналь-

ность и мощь писательского мастерства автора Красного 

Колеса. Новое издание свидетельствует о современном звуча-

нии творчества Солженицына во Франции — поблагодарим 

же еще раз культурный центр в Париже, который носит его 

имя и стремится явить его творчество западному миру. 

А��� ОW%�%/: 

Перевод с французского Татьяны Викторовой
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«Судьба уложилась не в день и не в два…»

(Презентация французской книги Юрия 

Кублановского «Crépuscule d’impressioniste», 

издательство «Le Castor Astral»)

18 марта в старейшем парижском русском книжном магази-

не Les Editeurs Réunis (11 Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève) 

было в буквальном смысле слова яблоку негде упасть. Гости 

начали приходить заранее, чтобы занять места. Ведь не каж-

дый день удается послушать живого классика — поэта Юрия 

Кублановского.

Седовласый 70-летний «зубр», как он сам в шутку на-

звал себя в одном из стихотворений, приветлив и серье-

зен. Звучный голос поэта заставляет вслушиваться в себя, 

стараться уловить смыслы. Наверное, и полвека назад его 

голос притягивал, как магнит. Хорошо представляешь его, 

молодого, безбородого и бесстрашного, одного из лидеров 

легендарного СМОГа, нонконформистского поэтического 

сообщества 60-х годов. Поэзия Кублановского насыщена ас-

социативными культурными подтекстами и одновременно 

проста, как настоящая русская лирика.

На столах разложены сборники поэта разных лет, в том 

числе выпущенные издательством YMCA-Press в период 

эмиграции Кублановского. Многие из них стали сегодня ра-

ритетом... А вот стопка свежих, кремового цвета книг, еще 

пахнущих типографской краской. Это и есть новый сборник. 

По словам самого Юрия Михайловича, издание уникальное, 

единственное в своем роде: тут собраны стихи о Франции, 

написанные нефранцузом и блестяще переведенные на 

французский язык Кристиной Зейтунян-Белоус. Она уже 

много десятилетий живет в Париже, и французский язык для 

нее — родной. Кристина скромный, но опытнейший специ-

алист — она переводила Пушкина, Мандельштама, Булгакова, 

поэтов второй половины ХХ века.

Сегодняшний вечер посвящен именно современной по-

эзии. Даниил Струве приветствует собравшихся и объявля-

ет, что вечер пройдет не только под знаком поэзии, но и под 
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знаком перевода, ведь с выходом нового сборника поэзия 

Кублановского начнет звучать иначе и в другом контексте. 

Передать нюансы его богатейшей лексики — задача не из 

простых. У слушателей будет возможность сравнить ориги-

нал и перевод в исполнении Кристины.

Юрий Михайлович объясняет, как возникло название 

сборника «Crépuscule d’impressionniste»; это первая строка 

стихотворения, которое его открывает:

Судьба уложилась не в день и не в два —

в столетие, много столетий.

Набита натруженная голова

осколками всех междометий.

Вмурованы только моллюски в куски

полудрагоценной породы,

но запросто стерты, как губкой с доски,

из памяти целые годы.

Подобно слепцу их нащупать хочу,

да ведь не по силам и не по плечу.

С какой быстротой прибывает вода —

имела оттенки металла

она в неуступчивые холода,

горчичною в паводок стала,

сшибаясь с заиленным рустом моста

и вязь черновую смывая с листа.

...По детству волжанин, по жизни изгой,

за альфу принявший омегу,

то землю спросонья цепляю ногой,

то вдруг изготовлюсь к разбегу.

И в сумерки с отсверком ранних огней

меня, будто старого зубра,

ты встретишь, с занятий спеша из дверей

учебного корпуса Лувра.
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Зал слушает затаив дыхание. Затем французскую версию: 

«Enfant de la Volga, ma vie fut un exil, confondant l’oméga et l’alpha» — 

в этих двух строчках вся жизнь вынужденного эмигранта. 

Как замечает Даниил Струве, даже в эмиграции Кубла-

нов ский оставался в стихии русского языка. Мы, живущие 

здесь, не понаслышке знаем, как сложно на чужбине сохра-

нить свой язык в первоначальной чистоте, тем более пере-

дать его в таком же объеме своим детям. 

 

Затем слово берет Жорж Нива — известный специалист 

по русской литературе. После недавней кончины Никиты 

Струве (Франция) и Витторио Страда (Италия) он, пожалуй, 

«последний из могикан»: не просто знаменитый славист, 

но человек, ощущающий русскую культуру во всей ее цело-

купности. Он автор предисловия к книге Кублановского. За 

четверть часа он предлагает блестящий анализ современной 

поэзии. Говорит об удивительном возрождении архаично-

сти в русской лирике и, в частности, о великолепной, вир-

туозной архаичности Кублановского. Новаторство поэта 

в том и состоит, что в наши дни, раздерганные и теряющие 

Лилия Колоссимо, Наталья Поленова, Наталия Солженицына
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гармонию , он сохраняет традицию, заложенную Пушкиным 

и продолженную поэтами Серебряного века. 

С точки зрения докладчика, французы отвыкли от такой 

поэзии, с удивлением воспринимают такую ритмизирован-

ную метрику, в которой классические стихотворные размеры 

перемежаются с сюрреалистическими смыслами и словес-

ной виртуозностью. Он также отмечает своеобычные паузы, 

присущие поэзии Кублановского: тишина разбавляет стих, 

который «то смеется, то разбрызгивает краски, то скачет га-

лопом, то проливается ливнем, то гремит громом». Под ко-

нец выступления Жорж Нива вспоминает совет Александра 

Солженицына: стихи Кублановского надо перечитывать мно-

гократно, открывая для себя их многослойную музыку.

В зале присутствует вдова Александра Исаевича — Наталия 

Дмитриевна. Кстати, магазин YMCA-Press с прошлого года 

обрел новый статус — Культурного центра им. Александра 

Солженицына. В этот вечер все желающие могли осмотреть 

выставку, посвященную «Красному Колесу», открытую нака-

нуне на втором этаже центра. 

Кристина Зейтунян-Белоус, Юрий Кублановский, 

Жорж Нива, Даниил Струве
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Заметим, что творческий вечер Кублановского проходил 

на фоне постеров с картин «Евангельского цикла» Василия 

Поленова. Это далеко не случайно. После Жоржа Нива сло-

во взяла соиздатель «Crépuscule d’impressionniste» — Наталья 

Поленова, правнучка прославленного художника и нынеш-

ний директор музея-заповедника в Тульской области, супруга 

поэта. Она представила вниманию гостей фильм «Соловки. 

Возвращение на Святые острова», которым завершился 

вечер. Действительно, Соловецкие острова занимают осо-

бое место в поэзии Кублановского: искусствовед по образо-

ванию, в молодости он жил и работал в Соловецком музее, 

и воспоминания о Соловках проскальзывают во многих его 

произведениях

Закончился вечер раздачей автографов (сама подпись 

Кублановского живописна!) и дружеским фуршетом.

Н���"�� Л%/Q���

(Ассоциация Василия Поленова)
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IN MEMORIAM 

M N

Памяти отца Сергия Овсянникова

Бог — художник, Бог — поэт. 

Я — его автопортрет. 

Герман Лукомников

С отцом Сергием Овсянниковым мы познакомились 

в 2008 году в Цюрихе, когда мой муж служил настоятелем 

Воскресенского храма. За год до этого умер мой духовный 

отец, Георгий Чистяков, и горе все не кончалось.  У меня 

была черная полоса: за три года — десять похорон, и среди 

потерь — папа, любимые старшие родственники, близкие 

друзья, о. Георгий и, наконец, собственный нерожденный 

ребенок. В Цюрихе 2008 года проходил четвертый по сче-

ту Европейский регентский семинар (интенсивная летняя 

школа для регентов Европы, созданная силами Московских 

православных регентских курсов под руководством Евгения 

Сергеевича Кустовского). Во время семинара, проходившего 

в 2007 году в Дортмунде, который мне пришлось координи-

ровать, в Москве умер о. Георгий. Рядом со мной оказалась 

жена о. Сергия Овсянникова — Алена. Ее поддержка помогла 

пережить те страшные дни. Ровно через год мы встретились 

в Цюрихе, куда приехал о. Сергий с младшей дочкой Дуней, 

чтобы забрать Алену и вместе ехать на отдых в Италию.

Пишу об этих обстоятельствах встречи подробно, потому 

что в них важно всё — все пересечения и обстоятельства. Еще 

две важные детали: наша встреча произошла 9 июля, в день 

моего крещения. Этот день также совпадал с днем рождения 

Виктора Кривулина — одного из любимых поэтов о. Сергия 

и моего (однажды мы, не сговариваясь, одновременно доста-
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ли каждый из своей сумки одинаковые издания Кривулина — 

«вот, в дороге почитать»). В этом же июле я носила в животе 

своего сына Вениамина. Было очень тревожно, очень хоте-

лось, чтобы черная полоса закончилась. Не исповедовалась 

я примерно год или около того. Тяжела была и сыном, и го-

рем, и невысказанными вслух прегрешениями. 

К храму подъехала машина о. Сергия. Из нее выпрыгнула 

веселая Дуня: одна косичка растрепана, вторая заплетена, чу-

мазое личико. Оказалось, что о. Сергий забыл в Амстердаме 

заботливо собранный Аленой чемодан с Дуниными вещами. 

Пока Алена расстраивалась (как не расстраиваться?) и сер-

дилась (как не сердиться?), о. Сергий держал лицо, как на-

стоящий самурай, и всё вместе это было чем-то очень живым 

и настоящим. Как были настоящими и слезы о. Сергия, когда 

мы заговорили о Суроже. Я никогда до этого не видела, что-

бы мужчина, священник так плакал — немо, тяжело, не вы-

тирая слез («слезы, как с гор потоки, с хмурого лица» — была 

строчка в моем юношеском стихотворении). Мы поговори-

ли, пообедали. Пришла пора Овсянниковым продолжать пу-

тешествие. И настала пора моих слез: попросить об испове-

ди было неловко, это значило бы задержать людей в пути. Я, 

отвернув пузо к стенке, стояла и безмолвно плакала. На мое 

плечо легла ладонь: «Ну что вы, дружок?» — с картавым «р». 

И от этого мандельштамовского «дружок» («щелкунчик, дру-

жок, дурак») в горле стало свободно и высвободились все сле-

зы, собранные за год. Мы проговорили полтора часа. И стало 

ясно, как важна и как вовремя случилась эта встреча. Я боль-

ше не была одна. Отец Георгий был незаменим, его было не 

вернуть. Но теперь рядом был верный друг, внимательный 

собеседник, и это было сокровищем и подарком к годовщине 

моих крестин. 

Виделись мы очень редко. Больше переписывались или, 

в самом начале, говорили по телефону. Отец Сергий сразу 

сказал: «Маша, я должен предупредить. Сперва я буду вас слу-

шать долго, сколько вам нужно. Но потом этого будет мень-

ше. Моя задача — помочь вам расширить горизонт, помочь 

вам стать собой». 

Как много в Церкви нашей спекуляций на словах 

Спасителя «отвергнись себя»! Христианин не должен думать 

о себе. Христианин не должен жалеть себя. Сказать «я хочу», 
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да и просто «я», — совсем позор. Так многие из нас, христиан, 

проживают многие годы, не познакомившись с собой, взва-

лив заботу о своем «я» на священника, играя в послушание, 

прячась за неверно понятыми словами Писания. 

Однако и митрополит Антоний Сурожский, и отец 

Сергий Овсянников — его друг и ученик — в один голос гово-

рили: жизнь человека бездонна и драгоценна, «я» — это очень 

важно, и встретиться с Богом может только живой, настоя-

щий, не придуманный человек, такой, какой есть. А какой 

есть? 

И вот, слой за слоем, шкурка за шкуркой. «Сбросив сто 

змеиных кож, / Стану на себя похож» (Герман Лукомников). 

— Маша, расскажите о себе, — попросил о. Сергий в од-

ном из первых разговоров.

Я стала рассказывать увлекательные вещи о жизни, 

о встречах, о том, что я делаю, чем занимаюсь, что люблю. 

— Но это всё не о вас. Это о людях, об обстоятельствах, 

о встречах, о занятиях. Я бы хотел узнать что-то о вас, — по-

ставил меня в полный тупик о. Сергий.

С этого дня я поняла, что прятаться бесполезно, а не пря-

таться от себя — бывает больно. 

— Я не могу пройти за вас вашу дорогу, Маша. Я всего 

лишь попутчик, проводник на трудной дороге, который идет 

на шаг впереди и, возможно, чуть лучше видит дорогу. А ино-

гда и нет. 

С этого разговора стало понятно, что больше не подер-

жишься за «батенькину юбку», как смеялся о. Георгий.

— Я не могу молиться, отче. Не получается. 

— Не молитесь. Но только вы должны знать, что если не 

молитесь вы, то другим приходится нести больше. Есть некая 

задача, сумма жизненной тяжести. И мы несем ее все вместе, 

мы все связаны. Если отказывается кто-то один, другим дела-

ется тяжелее. 

Так я поняла, что Церковь — это организм с человече-

ским кровотоком, и ты должен быть сосудом, а не тромбом. 

«Когда жила самоутверждается, / Это смерть, и человек 

умирает» (Михаил Гаспаров, «Подстрочник»). Последняя бо-

лезнь о. Сергия была отягощена легочной тромбоэмболией. 

Отец Сергий не только слушал. Он говорил и о себе. 

И говорил удивительные вещи. 
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— У меня три мечты. Выспаться, начитаться и послужить 

чин умовения ног. 

Или, в ответ на мои детские воспоминания:

— У меня не было детской с белым абажуром. У нас с бра-

том были калоши, в которые мы играли, это были корабли, 

машины. И был большой коридор, где мы играли. 

Он рассказывал, как сидел в тюрьме, как встретил там 

Бога. Как тяжело пережил перемены в Сурожской епар-

хии. Рассказывал много того, о чем сейчас можно прочесть 

в «Книге про свободу». Вообще все, что он говорил, было 

в итоге про свободу. 

Как он молился вслух, забыть невозможно: о. Сергий сто-

ял перед живым Богом и молился Ему всеми обертонами го-

лоса, всеми своими человеческими силами. «Он молится так, 

будто читает стихи», — сказал кто-то. А мы и забыли, что мо-

литвы — это высокая поэзия, и их нельзя долдонить под нос. 

О. Сергий читал молитву первого дня над моим новорож-

денным сыном Вениамином. Алена, Дуня и о. Сергий пришли 

к нам в роддом (как раз ехали из Италии) с веточкой оливы 

(«мир на Израиля!»). И отсюда тоже тянется ниточка, к друго-

му госпиталю, уже в Амстердаме, к палате, где умирал о. Сер-

гий. Мы не хотели брать девятилетнего Веню в палату, но он 

захотел сам: «Он же был у меня в больнице, когда я родился, 

и я хочу к нему, когда он умирает». И, уже выйдя из больницы: 

«Если бы он выздоровел... Я бы взял его в крестные своим де-

тям, когда вырасту и женюсь». У Вени осталась от о. Сергия 

первая в его жизни посылка, адресованная De Heer Veniamin 

Batov, когда адресату было две недели от роду. Там лежал плю-

шевый ослик и книжка Рождественских стихов Бродского. 

Никакую историю нельзя назвать законченной, пока не 

наступила смерть. Так и здесь. Уход о. Сергия стал узелком на 

вышивке Самой Жизни, и проступил узор, который строил 

Бог. В этом узоре было всё. 

«Маша, вам надо обновить гардеробчик», — совет отца 

Сергия, на первый взгляд, смешной и «недуховнический», но 

предназначенный мне. Я перестала носить что попало, вы-

работала собственный стиль, и это оказалось тоже важным 

и творческим делом в борьбе с депрессией. 

Самым счастливым было время, когда у нас совпадали 

отпуска и траектории. Особенно — когда я «сдавала» свою 
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ежегодную исповедь на балконе у швейцарских друзей перед 

лицом не только о. Сергия, но и звездного неба, и тихих гор. 

Хотя со стороны это выглядело не как исповедь, а как будто 

Ежик и Медвежонок смотрят на звезды. 

В последний год жизни о. Сергия мы виделись трижды. 

Напоследок. Сперва — Москва, конференция памяти митро-

полита Антония, похороны Федора Ефимовича Василюка. 

О. Сергий был совсем болен, задыхался, кашлял. Я купила 

ему два кислородных баллончика с маской. Один он выды-

шал, второй не успел открыть и вернул мне. И уже когда его 

не стало, в один из тяжелых дней жизни этот баллончик вы-

пал мне в руки из платяного шкафа с записочкой сотрудницы 

ресепшна: «Батовой от Овсянникова». «Маша, дышите». 

Второй раз мы увиделись в Питере, где о. Сергий лежал 

в реанимации. Говорю «виделись», потому что точно теперь 

знаю, что и он меня видел и слышал, хотя был погружен 

в кому. О. Сергий лежал в той же клинике, где когда-то, две-

надцать лет назад, спасли моего отца. Узнав о его состоянии, 

я прыгнула в 5:40 в Сапсан и помчалась в Питер. Обратный 

поезд был через десять часов. С 11 до 14 часов мне разрешили 

посидеть рядом. Рука его была живая и теплая. Я видела мно-

го умирающих. Но в этой руке не было обмяклости, а была 

сила, воля и желание жить. Я читала ему главу про Лазаря из 

Евангелия от Иоанна. Кончиками пальцев о. Сергий дал по-

нять, что слышит меня. В этот же день из Амстердама при-

летела Алена («Алена, что я могу передать ему, пока я рядом, 

а ты в пути?» — «Чтобы дождался меня!»).

Потом было очень трудное время, когда то были на-

дежды, то их совсем не было. Так хотелось снова приехать 

в Питер. Но о. Сергий написал на записочке: «Через ме-

сяц». Его увезли в Амстердам, и еще месяц с небольшим он 

был жив. Мы увиделись действительно ровно через месяц 

в Амстердаме, в больничной палате, где он лежал все еще со-

вершенно живой и надеющийся, хотя смерть приближалась 

и счет шел на дни. Там он подписывал закладочки к «Книге 

про свободу» своей дрожащей рукой: «Радуйтесь!» Последнее 

письмо от него я получила накануне его кончины. Я расска-

зала ему о своем замысле одной книги. О. Сергий ответил: 

«В вашей книге должно быть больше человеческого огня, 

чем исследовательской точности». Это значит, что исследо-
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вательской точности должен быть максимум. Но человече-

ского огня должно быть еще больше. Я очень постараюсь. 

Когда-то отец Александр Мень сказал, что книги писать 

очень удобно: написал, а дальше книга работает за тебя. 

«Книга про свободу» — единственная книга о. Сергия, и она 

действительно продолжает говорить и работать за него. Ведь 

она так похожа на автора.

М���� Б����� 
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Отец Сергий Овсянников: 

памяти друга

С серого севера вот пришли эти 

снимки.

Владимир Набоков

Меня попросили написать несколько страничек в память об 

отце Сергии Овсянникове, моем старом друге.

С Сережей мы познакомились в самом конце семидеся-

тых годов. Странно осознавать, что было это почти сорок 

лет тому назад, — почти вся жизнь пронеслась с тех пор.

Мы довольно интенсивно общались в то время, участвуя 

в маленьких квартирных богословских (условно говоря) се-

минарчиках. По тем временам это было не совсем безопасно, 

но Бог хранил нас от неприятностей. Очевидно, мы в этом 

помогали Ему тем, что не предавали наших занятий широкой 

огласке, хотя гости на наших встречах изредка бывали, не 

иск лючая и священников.

Потом Сережа поступил в семинарию. Помню, не без труд-

ностей. В его случае главную проблему составляло активное не-

согласие отца, но и это удалось уладить. Сережин папа побывал 

на приеме у семинарского начальства и был каким-то образом 

уговорен известным и доныне церковным «златоустом».

Выйдя из начальственного кабинета, родитель отвесил 

своему отпрыску оплеуху, но согласие на поступление дал.

Сережа не был первым выходцем с физического факуль-

тета ЛГУ (где он учился и, кажется, не закончив курса об-

учения, работал) в стенах Ленинградских духовных школ. Ему 

предшествовали на этом пути отцы, оба ставшие впослед-

ствии архимандритами, Августин Никитин и, также недавно 

почивший, отец Януарий Ивлев.

Жил Сережа тогда в однокомнатной квартирке в «точеч-

ной» девятиэтажке. И мы нередко там у него встречались. Для 

студента семинарии, а затем и академии наши посиделки по 

тем временам не были вовсе уж безопасны, но он тем не ме-

нее общения не избегал, хотя по причине занятости и не мог 

уже бывать регулярно. 

К 1981 году я окончательно избрал свой путь, отказав-

шись от поступления в ЛДАиС, и принял священство в усло-
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виях «подполья» на западе Украины, будучи рукоположен-

ным в простом сельском доме в Карпатах.

Сейчас не помню, когда я об этом факте своей биогра-

фии рассказал Сереже. Произошло это не сразу и, произой-

дя, ни на что не повлияло. Мы продолжали общаться как ни 

в чем не бывало. Кто помнит те времена, поймет, что запро-

сто могло произойти и иначе. И никого нельзя было бы за 

это судить — ставки были достаточно высоки.

Где-то к концу уже обучения Сережа женился на учившей-

ся на регентском отделении дочери амстердамского настоя-

теля отца Алексия Фогта, Алене.

После рукоположения Сережи они с Аленой через какое-

то время уехали в Амстердам. Духовным наставником отца 

Алексия Фогта был митрополит Антоний (Блум). Он по-

любил Сережу и очень его, насколько знаю, поддерживал. 

В том числе и организацией продолжения обучения. Это 

обстоятельство в конце концов позволило отцу Сергию осу-

ществлять его многолетнее и весьма продуктивное сотруд-

ничество с United Bible Societies. Стоит ли говорить, что 

с отъездом четы Овсянниковых в Голландию наши встречи 

стали значительно более редкими. Хотя Сережа, один или 

с Аленой, продолжал бывать в Санкт-Петербурге, где жили 

его мама и брат Андрей с семьей.

Из тех давних дней особо запомнились крестины первой 

их дочери, Аглаи. Обряд таинства был совершен в Питере, 

в той же однокомнатной Сережиной квартире. Мне это было 

особенно приятно, потому что так крестили и меня, и моего 

брата. А еще — мне было предложено прочитать отрывок из 

Евангелия. 

Я ни от кого никогда не скрывал своей конфессиональ-

ной принадлежности, и как правило, в кругу моего общения 

это воспринималось вполне доброжелательно, но все же 

столь выразительное уважение к моему пресвитерскому до-

стоинству было особенно отрадно.

Потом, уже после перестройки, мне довелось пользо-

ваться гостеприимством Овсянниковых в Амстердаме. Это 

были незабываемые дни!

В дальнейшем мы встречались совсем уж нечасто. Иногда 

в Санкт-Петербурге.
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О чем-то узнавал из интернета, о чем-то — от общих зна-

комых. Трое хороших детей. Внуки. Новое здание приходско-

го храма. Прекрасный, преуспевающий приход…

Осенью прошлого года отец Сергий вновь написал ко 

мне. Пригласил на презентацию своей книжки в Санкт-

Петербурге. Конечно, я с радостью согласился. Сережа на-

писал мне тогда и о своей болезни, чтобы «не терять потом 

времени на объяснения». Он теперь очень медленно ходит 

и постоянно кашляет.

Потом, незадолго до моего отъезда в Санкт-Петербург, 

Аленина отчаянная просьба о молитве в фейсбуке. Сережа 

в больнице, в коме. Воспаление легких на фоне легочного 

фиброза.

Все-таки не теряю надежды повидаться! И все-таки попа-

даю в больницу, чтобы встретить Сережу вскоре после выво-

да из комы. Он не говорит, пишет свои сообщения на бумаге, 

очень слаб… Но нам удалось подержаться за руки и поцело-

ваться. Повидал Алену и их младшую — Дуню.

Вскоре Сережу перевезли в Амстердам. Потом он умер.

Незадолго до смерти он подписал мне несколько слов на 

экземпляре своей книги, которую передала мне матушка Ба-

това.

Несколько слов, написанных характерными отдельны-

ми, остренькими и мелкими буковками. Не могу не привести 

здесь этой Сережиной дедикации:

«Дорогой Женя! Как хорошо, что мы встретились в те 

далекие 70-е. Как хорошо, что ты всегда был таким прямым 

и честным! Это выпрямляло и меня. Всегда твой, Сережа. 

25.12.2017. Амстердам».

Скажу сразу, что это не преувеличение. Это — ошибка! Я 

не особенно в сравнении с другими честный. И положа руку 

на сердце, не самый прямой.

Но читать эти последние, как тогда казалось, слова до 

слез радостно. Наш Господь умеет передавать Свои послания 

самыми удивительными путями!

Случилось так, что я получил от Сережи еще одно пись-

мо, которое прочитал на второй день после его кончины, — 

он датировано 4 января 2018 года, но послано было на ста-

рый ящик, в который я сравнительно редко заглядываю. Вот 

оно, это письмо ОТТУДА:
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«Дорогой Женя!

Ты меня прости, если при нашей встрече у тебя сложи-

лось впечатление, что я был не рад этой встрече. Это вовсе 

не так!

На самом деле я тебя в первую секунду просто не узнал. 

Прости, я только что проснулся из комы (или просто ото 

сна, уже и не помню) и просто не понял, кто вокруг меня. 

Мне показалось, что ты — это врач, который пришел, чтобы 

задавать много вопросов. А ты еще был одет, как доктор-про-

фессор!

Вот я и не узнал. Во вторую секунду — да, уже понимал, 

что это кто-то родной. И только в третий момент понял, что 

это — ты.

Хочу повторить то, что я написал тебе на своей книжке: 

Женя! …мне так важно было и есть, что мы с тобой встре-

тились когда-то в 70-е. Мне важно, что все эти годы ты был 

прямым и честным. <…>

Пусть это звучит сентиментально. Но для меня ты мно-

гое значишь. Книгу тебе скоро передадут Батовы.

Твой, Сережа».

Покойся в мире, Сереженька дорогой!

Нашему старому доброму Богу неизреченная благодар-

ность за нашу встречу и за нашу дружбу.

Oremus pro invicem.

Е�W%��/ Г%/���v:
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Воспоминания о Веронике Лосской

В этих кратких воспоминаниях, посвященных памяти моей 

тети, Вероники Лосской, я бы хотел показать, как ее пример 

повлиял на меня не только в личной жизни и в рамках эмпи-

рического быта, но и стал стимулом для научного роста. 

Начну с того, что Вероника умела говорить со своими 

детьми и племянниками как с равными. В тот день, когда я 

пошел в первый класс и мы встретились у нас, она выбежала 

ко мне навстречу со словами: «Вот кто меня интересует се-

годня больше всех!» Думаю, что мое постоянное стремление 

отлично учиться в средней школе, в гимназии и в универси-

тете, равно как и моя дальнейшая академическая карьера, 

связаны с этими доброжелательными и вдохновляющими 

словами. (В свои одиннадцать лет я понимал, что средняя 

школа — самый обычный этап в образовании, и интерес Ве-

роники к простому школьнику побудил меня к тому, чтоб 

стать достойным ее ожиданий.) 

Другой интересный эпизод связан с преодолением стра-

ха. Вероника немало курила (всегда с большой элегантно-

стью, которая выражалась во всем том, что она делала). И для 

того, чтоб помочь мне перебороть мои боязни (я был эмо-

тивным ребенком), она говорила мне: «Ну-ка, ладонь!» Я с 

трепетом давал ей свою дрожащую ладонь, она же ссыпала 

в нее пепел своей сигареты, как если бы это была пепельни-

ца. Удивительно было то, что пепел совсем не жег, поскольку 

уже успевал остыть. Многие годы спустя после этого «испы-

тания», за несколько дней до ее кончины, когда я посетил ее 

в больнице и мы предавались общим воспоминаниям, она 

сказала мне, что тщательно проверяла этот «метод», прежде 

чем предложить мне эту игру. Ее целью было научить меня 

преодолеть нерациональные боязни. 

Этот, казалось бы, бытовой эпизод очень помог мне 

и в дальнейшей академической карьере, например, для того, 

чтобы совладать с эмоциональным состоянием во время эк-

заменов и конкурсов.

В моем становлении на этой стезе сыграла роль 

и Марина Цветаева, которую я всегда считал «Вероникиной 

поэтессой», зная о ее переводах и работах, посвященных цве-
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таевскому творчеству*. Но это привело и к личной встрече 

с Цветаевой, тому сильному эмоциональному потрясению, 

которое я пережил при чтении стихов Пауля Целана, кото-

рый цитирует строки Цветаевой в эпиграфе к поэме «Und 

mit dem Buch aus Tarussa» (IV, 2) в сборнике «Die Niemandsrose» 

(«Роза ничья»): «Все поэты жиды»**.

Эта цитата возбудила мое любопытство. «Как интересно! 

Мой кумир Пауль Целан цитирует Вероникину поэтессу!» 

Однако когда я нашел эти цветаевские строки в ее «Поэме кон-

ца», я заметил, что Целан цитирует ее свободно и неточно. 

Ведь у Цветаевой отсутствует слово все (хотя, возможно, оно 

там подразумевается):

Гетто избранничеств! Вал и ров.

пощады не жди!

В сем христианнейшем из миров

Поэты — жиды!

Эти строки, пусть и частично искаженные, — интересный 

пример «автономизации цитаты» в новом авторском кон-

тексте, в соответствии с процессом, описанным Антуаном 

Компаньоном***. Речь — не только о превращении краткого 

выражения «Поэты — жиды!» во «Все поэты жиды», где нет 

ни тире, ни восклицательного знака. Существенно и то, что 

у Цветаевой это восклицание завершает поэму, у Целана 

же — предшествует его собственному тексту «Und mit dem 

Buch aus Tarussa».

 * Вероника Лосская — автор диссертации «L’itinéraire poétique de 

Marina Tsvetaeva (Поэтический путь Марины Цветаевой)» и книги 

«Chants de femmes» («Песни женщин») (Bruxelles: Le Cri, 1994), 

посвященной сравнительной поэтике цветаевского и ахматовского 

творчества. Она перевела на французский язык полное собрание 

цветаевского поэтического наследия: Marina Tsvetaeva. Poèmes de 

Russie (1912–1920) et Poèmes de maturité (1921–1941). Syrtes, 2015. 

См. отзыв на это издание В. Леонидова в 206-м номере «Вестника 

РХД». — Примеч. ред. 
 ** См. об отношении поэзии Целана к цветаевской: Ivanović Ć. Das 

Gedicht im Geheimnis der Begegnung: Dichtung und Poetik Celans im 

Kontext seiner russischen Lektüren. Tübingen, 1996. С. 288–305.
 *** Compagnon A. La Seconde main ou le travail de la citation. Paris, 

1979.
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История метаморфозы цветаевского стиха на этом не за-

канчивается. В процессе изучения поэзии Целана в европей-

ском литературном контексте выражение «Все поэты жиды» 

привлекло французского поэта египетского-еврейского про-

исхождения Эдмона Жабеса. В своей «Книге вопросов» («Livre 

des Questions») он также ставит знак равенства между поэтами 

и евреями, однако в обратном порядке: «все евреи — поэты». 

Это не сказано буквально, но автор подводит именно к этому, 

поскольку в диалоге, который он изображает между фиктив-

ными раввинами, еврейство как духовное наследство (о кото-

ром ассимилированный еврей Жабес мало что знал) описа-

но как книга, не обязательно Тора или Талмуд, но всеобщая 

универсальная книга, близкая той идеальной и «тотальной» 

(Le Livre), о которой мечтал Малларме*.

Не исключено, что равноценность между еврейством 

(или евреями) и поэзией также вдохновила французского 

священника Марселя Дюбуа, великого друга Израиля, ког-

да он написал статью**, а потом и книгу*** о том, что еврей-

ский народ самим своим существованием является поэтом 

Всевышнего. Хотя главный источник вдохновения этих тру-

дов — творчество Поля Клоделя, можно предполагать, что 

публикация  «Книги вопросов» Эдмона Жабеса сыграла свою 

роль в представлении Дюбуа о том, что Израиль является 

«поэтом Всевышнего».

Вот на какие размышления навели меня два слова из по-

эмы Марины Цветаевой. Думаю, что превращения этого вы-

ражения — от Цветаевой до Целана, от Целана до Жабеса 

и от Жабеса до Марселя Дюбуа — понравились бы Веронике, 

поскольку источник этих свободных ассоциаций вокруг темы 

поэты — жиды находится в творчестве ее любимой поэтессы. 

Важно, что в этой генеалогии провокационного цветаевско-

го выражения уничижительная коннотация прилагательно-

го жид постепенно исчезает. У Целана — потому что еврей, 

употребляя с юмором слово жид, избегает подозрений в ан-

тисемитизме. У Жабеса — потому что он употребляет фран-

 * См. о понятии Книги у Малларме: Benoît E. Mallarmé et le mystère 

du «Livre». Paris, 1998.
 ** Dubois M. La vocation poétique et la vocation d’Israël selon Paul 

Claudel // Cahiers Paul Claudel 7 (La Figure d’Israël). 1968. Р. 234–320.
 *** Dubois M. Israël poète de Dieu. Revest-Saint Martin, 1977.
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цузское слово juif, которое происходит, кстати, из той же 

самой этимологии, что и жид (т.е. латинский Iudaeus), или 

же, скорее всего, греческий Ἰουδαῖος. А у Дюбуа слово juif во-

обще становится Israël (Израиль), которое является не толь-

ко самым благородным и старинным именем еврейского 

народа, но и названием современного государства Израиль, 

где Марсель Дюбуа провел 45 лет до своей кончины в 2007-м 

и куда Вероника часто приезжала с моим дядей Николаем.

Да будет благословенна их память!

К���"" А:"����
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Памяти христианского философа: 

Григорий Гутнер

Два месяца назад не стало Григория Борисовича Гутнера. 

Равнодушный хронос, без всякого умысла, по самой своей 

природе медленно вытесняет тех, кто ушел, из круга их дру-

зей и коллег, пока еще вовлеченных в то, что имеет место 

и время. К тому же уход Гриши был мужественно тих и споко-

ен, как то и подобало всегда настоящему философу. И жизнь 

и даже кончина этих странных мирному обывателю людей 

редко бывает заметна, разве только кому-то выпадет судьба 

Сократа. На публике им скорее неуютно, они не стремятся 

потрясти, завладеть вниманием, не хотят особенно удивлять, 

напротив, всю жизнь стараются не потерять способности 

удивляться самим и, если получится, развить такую же у дру-

гих. Философы привыкли дорожить тем, что не может по-

терять цены: истиной и узами дружбы, которыми она одна 

способна связывать единомышленников. Тем важнее не рас-

слаблять «мышцы памяти», чтобы нам, еще обращающимся 

в вихре событий, не раствориться в водовороте повседнев-

ности и не потерять из виду горизонтов вечности, к которой 

именно у Гриши сложилась непоколебимая устремленность 

и с годами выработался безупречный вкус. 

Гутнер приходил в философию словно в соответствии 

с требованием Платона, двигаясь от математики. Привкус 

вечности, свойственный и миру чисел, оказался в его слу-

чае лишь предвкушением скрывающейся где-то выше незаб-

венности — алетейи. А годы, когда Григорий решил делать 

свои шаги по этой вертикали, были бурными, полными от-

крытий, надежд, а еще выходящих из-за тяжелой завесы но-

вых старых имен. Их обилие и практическая неизвестность 

делало пришествие в мир философии в высшей степени 

завораживающим, но и особенно рискованным, поскольку 

в столь неожиданно раздвинувшемся и отнюдь не пустом про-

странстве немудрено было потеряться. А тут еще оказалось, 

что восьмидесятые-девяностые в мире большой философии 

были временем явного господства отнюдь не высокого гно-

зиса, а скорее тенденции ставить его под подозрение, ломать 
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всяческие завершенности и границы, даже те, что разделя-

ли бы подлинность и мнимость, систематику и эклектику. 

Постмодерн был по-своему притягателен, но совсем не тем, 

что раньше увлекало ум за горизонты очевидности. Это было 

не познание-созидание, а скорее его антипод, больше раскре-

пощающий и ниспровергающий. Только горстка ветеранов, 

таких как Гадамер, Рикёр, Хабермас, отстаивали позитивное 

значение рациональности, предельных смыслов и ценно-

стей.

Тем самым оказалось, что приходящий в философию 

в те времена в России должен был решать для себя несколько 

плохо совмещающихся задач: во-первых, восстановить в соб-

ственном сознании разорванное советским безвременьем 

преемство философии от античности до современности; 

во-вторых, определить в этом весьма расширившемся поле 

свое место и круг задач, значимых и для общего мыслитель-

ного пространства, и для себя лично; наконец, в-третьих, 

ему неизбежно предстояло включиться в новый глобальный 

конфликт между двумя модальностями философии: с одной 

стороны — генеральная непрерывность усилий мыслить и до-

говаривать до конца с обострившейся проблематикой пони-

мания, коммуникации, единства смыслов; с другой — «тоталь-

ная калейдоскопичность» постмодерна со смертью автора, 

отсутствием границ между смыслом и бессмысленностью 

и гедонистической этикой «божественной пиротехники» — 

мирного и толерантного сжигания витальной энергии лю-

бым приятным ненасильственным способом. Речь, разуме-

ется, не шла о том, чтобы по старой привычке найти новых 

«своих», немедленно противопоставив их мнимым «чужим», 

но как раз-таки, не допуская рецидивов «советской болезни», 

обрести свой путь и стиль философствования в ранее не 

встречавшихся обстоятельствах.

Что позволило Григорию Борисовичу не растеряться 

и найти свое действенное решение, занять собственную по-

зицию — понять не просто, но не восхититься тем, что это 

у него получилось, невозможно — уж слишком много ока-

залось примеров того, как разные люди, так же, как и он, 

очарованные открывшимися возможностями, скорее укло-

нялись от вызова времени, чаще всего находя себе нишу 

в истории мысли, в сущности, избегая философствования 
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как такового. Истина после советского безмолвия предста-

вала несказанной громадой, и чем пытаться выговорить 

о ней пусть негромкое, но свое слово, куда как легче было, 

торжественно провозгласив ее невидимой и недостижимой, 

променять подвижничество ее взыскания на покойное поло-

жение русскоговорящего комментатора трудов какой-нибудь 

знаменитости, благо объектов для такого занятия, и вполне 

выигрышных, найти было проще простого.

Гриша упорно держался самой невыгодной линии, он 

искал свою речь о запредельном, ему было важно сказать то 

самое свое слово. Знавших его всегда удивляло, как он был 

кантиански дотошен, как не делал себе и, естественно, парт-

нерам по диалогу никаких послаблений. Да и как иначе, ког-

да мы выходили из прошлого, состоявшего из поблажек себе 

и требовательности к другим. 

Невероятно, но у Григория получилось и найти свою 

стезю, и сказать свое слово. Его внимание захватила тема по-

нимания, состоятельности и, соответственно, провальности 

коммуникации. Он выходит к жгучей проблеме риска и ответ-

ственности коммуникативного субъекта — слова , взятые из 

названия его предпоследней крупной работы. «Рискованным 

является сам по себе переход в рефлексивный модус обще-

ния» — то есть усилие, предполагающее разрешение или хотя 

бы выговаривание того, что стало проблемой, вызвало за-

труднение, воспринятое как вызов, который нельзя не при-

нять, что как раз таки редкость. Ситуация такого вызова воз-

лагает на мыслящего бремя ответственности, а сбросить его 

можно лишь ценой измены себе, тому «я», которое вышло из 

своей скорлупы ради подтверждения действительной своей 

ценности, настоящего, а не юридически лишь гарантирован-

ного собственного достоинства.

Был еще важнейший разворот Гришиных поисков, когда 

в них вторглась вера, живая, взрослая, ответственная вера 

зрелого философа в Бога Творца и Христа Воскресшего, 

и старый вопрос о соотношении любви к мудрости (фило-

софия) и доверенности жизни нашедшему тебя Спасителю 

(богословие) обернулся пронзительной личной историей, 

которую Григорий прожил, не уклоняясь, до самой своей 

кончины, которую принял с кротостью христианина и сокра-

товской непоколебимостью подлинного философа.
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Мы, знавшие Григория Борисовича и как мыслителя, 

и как брата во Христе, со временем только острее чувству-

ем утрату, не можем не воспринимать преждевременный его 

уход как большую потерю, но не можем уже сейчас не видеть, 

что его путь постепенно воспринимается как пусть не пер-

вый, но редкий пример верности истине, позволившей в ито-

ге принять Живую Истину как своего Учителя и Господа. 

Это самое важное в жизни событие с христианской точки 

зрения ничуть не ослабило ни риска, ни ответственности 

мыслителя — субъекта коммуникативного действия. Сданная 

в печать перед самой кончиной последняя книга Григория 

Борисовича* посвящена Удивлению — началу подлинной фи-

лософии.

Д���B Г4W4��

 * Гутнер Г.Б. Начало и мотивация научного познания: Рассуждение 

об удивлении.
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Коротко об авторах

M N

Аман Ив (Париж). Русист, работал профессором университета 

Париж X – Нантер. Автор книги «Александр Мень — свидетель сво-

его времени» (М.: Рудомино, 1994). С 1974 по 1979 год культурный 

атташе Посольства Франции в Москве. Председатель Международ-

ного попечительского совета ВГИБЛ, содиректор русского Куль-

турного центра им. А. Солженицына в Париже.

Асланов Кирилл (Франция). Языковед; профессор универси-

тета Экс-Марсель. Член Institut Universitaire de France. Автор трудов 

об исторической лингвистике романских, индоевропейских и се-

митских языков. Работает в области сравнительных исследований 

поэтики классических и современных поэтов в свете современной 

филологической науки.

Бакес Жан-Луи (Тур, Франция). Филолог, заслуженный про-

фессор в области компаративистики университета Сорбонны. Ав-

тор работ по сравнительной методологии европейских литератур, 

теории и практике перевода. Переводчик Гомера, Гесиода, Шилле-

ра, Гофмана.  В области русской литературы — Пушкина, Лермон-

това, Достоевского, Ахматовой, Блока, вплоть до современных рос-

сийских поэтов (Е. Белавиной, А. Скидана, А. Мирзаева). См. сайт 

www.traditore.org.

Бальзамо Елена (Тур, Франция). Писатель, литературовед, 

переводчик Г. Газданова, исследователь творчества А.И. Солжени-

цына, А. Стринберга, скандинавской литературы. Автор сравни-

тельного этюда о Р.-М. Рильке и П. Якобсоне. книги новелл «Пять 
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Поправки к статье Анны Огенейс*

 
1. Эссеист Марселен Плэнэ (Marcelin Pleynet) не был третьим 

выступающим на вечере, организованном в «Имка-Пресс» вокруг 

моей новой монографии о К.С. Малевиче (Malévitch, Paris, Hazan, 

2016). 

2. Кроме Жерарa Коньё, известного переводчика и коммента-

тора Малевича, на этом вечере выступил молодой исследователь 

архитектурной мысли Казимира Севериновича Малевича Патрик 

Вэритэ, замечательные статьи которого появились в «Revue des 

Études Slaves» и в «Cahiers du Musée National d’Art Moderne».

3. Об обучении Малевича: я сказал, что будущий художник учил-

ся только два года в пятиклассном сельскохозяйственном училище 

украинского села Пархомовка в Харьковской области (1892–1893); 

ему было 13–14 лет. Это весь его школьный багаж.

4. О «причастности к православию»: Малевич был крещен 

в Киевском римско-католическом Александровском костеле; он не 

был церковным человеком, но в 1919–1922 годах произошел у него 

духовный поворот, о котором говорит его обширная переписка 

с М.О. Гершензоном; после 1919 года Малевич использует  в своем 

творчестве русские православные знаковые элементы, как, напри-

мер, русский православный крест в его шедевре — холсте «Супрема-

тизм духа» из Муниципального Амстердамского музея.

5. Малевич жил в Украине до 17 лет (1879–1896); в этой стра-

не, как он сам много раз писал, корень всего его художественного 

и человеческого естества до конца жизни. Малевич является укра-

инским художником в России, и это не вопрос паспорта. У Пикассо 

был французский паспорт, большая часть его художественной «ка-

рьеры» проходит во Франции, — но никто во Франции не скажет, 

что он француз. 

Это не вопрос какого-нибудь квасного национализма (Малевич 

был интернационалистом); это вопрос того, чем пропитана художе-

ственно-пластическая память художника.

6. Малевич преподавал в своем родном городе Киеве в Художе-

ственном институте в 1928–1930 годах после того, как в Ленинграде 

закрыли Государственный институт художественной культуры.

7. Малевич не участвовал «в эпопее Пролеткульта». В начале 

1918 года он опубликовал многочисленные статьи в московской 

 * Редакция приносит свои извинения за ряд неточностей, допу-

щенных в статье Анны Огенейс о вечере, посвященном творчеству 

К. Малевича, в № 208 «Вестника РХД» (С. 295–297).
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газете «Анархия» и критиковал отношение «социалистов» к искус-

ству.

8. Коллекционер С.И. Щукин не занимался ни русским авангар-

дом, ни Малевичем. Развеска «Супрематизма живописи» на Послед-

ней футуристической выставке картин «0,10» в Петрограде в самом 

конце 1915 года — всецело малевическая.

9. Нельзя говорить о появлении в творчестве Малевича серии 

холстов «Белое на белом» в 1919 году как о последствии какой-ни-

будь «депрессии»: это вполне осознанное использование белого 

цвета как проявление «Чистого действа»: «В белом вижу Чистое 

действо Мира», — пишет он М.О. Гершензону в 1920 году.

10. Конечно, мнимый Марселен Плэнэ не мог прочесть отрыв-

ки из мнимой переписки Малевича с Вячеславом Ивановым, так 

как таковой переписки никогда не было. Речь шла о замечательной 

переписке Малевича с Гершензоном.

11. Как можно было ассоциировать Татлина, который являлся 

главным страстным художественным оппонентом Малевича, с «апо-

геем супрематизма»?!

 

Ж��-К"�B М����Bu
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