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От редакции

В 2017 году мы вспоминаем две трагичные и между собою свя-

занные годовщины: столетие Февральской и Октябрьской 

революций и 80-летие кульминации государственного терро-

ра в 1937 году. Величайшее событие XX века, перевернувшее 

курс истории не только Российской империи, но и всего све-

та, с одной стороны; неслыханная по масштабу и жестокости 

волна репрессий, с другой, отмечались предельно скромно, 

почти незаметно, как будто еще не настало время полного их 

осмысления и подлинного раскаяния за содеянные преступ-

ления. О долге памяти пишет в статье этого номера Ольга 

Седакова. Отнятие памяти после отнятия жизни у ни в чем не 

повинных жертв ленинских и сталинских репрессий равно-

значно двойному убийству. 

Для христиан 2017 год также является столетием москов-

ского Поместного Собора Православной Российской Церк-

ви 1917–1918 годов, тесно связанного с революцией, которая 

позволила ему состояться, но сделала невозможным испол-

нение принятых на нем решений. Собор открылся и про-

должал работу вплоть до 1918 года, так и не завершив, под 

давлением событий, свое дело. Несмотря на огромный труд 

по изданию деяний Собора, в самой Церкви значение Собо-

ра остается сегодня практически не осознанным и забытым. 

И это — несмотря на продолжающуюся актуальность многих 

тем, затронутых Собором, от вопросов церковной органи-

зации, участия мирян в управлении Церковью до вопросов 

богослужебного языка. И здесь история словно споткнулась. 

Подобно трагическим страницам русской истории XX века, 

и эта страница церковной истории остается открытой и не-

перевернутой. Поместный Собор был скорее прерван, чем 

завершен. Решения его, никем не отмененные (да и не было с 

тех пор и когда еще соберется столь авторитетное собрание, 

чтобы их отменить или дать им окончательную оценку), до 

сих пор являются основой канонической организации Пра-

вославной Церкви в России. Однако они так и не вступили в 

силу. Да и рецепция Собора в большой мере — дело будущего. 

Собору посвящена в этом номере обзорная статья Елены Бе-

ляковой, раскрывающая сложные процессы, имевшие место 
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в течение длинных месяцев после его открытия. Открытое 

обсуждение, всестороннее осмысление и освещение, возвра-

щение церковной памяти — такими вырисовываются пути 

исторического исцеления.  

О своеобразном топтании на месте современной русской 

истории свидетельствует еще одно знаковое явление, кото-

рое заставляет вернуться на страницах «Вестника РХД» к 

столь хорошо знакомой ему в прошлом правозащитной теме. 

Речь о деле краеведа Юрия Дмитриева, посвятившего жизнь 

возвращению памяти, интервью с которым публикуется в 

этом номере. Дело Юрия Дмитриева рассматривалось в Ка-

рельском суде в то время, когда журнал сдавался в печать. Хо-

чется надеяться, что восторжествует правосудие.  

И наконец, сама судьба «Вестника РХД» не разделяет ли 

в какой-то мере общую судьбу русской истории? Дискуссия о 

путях «Вестника», начатая на страницах 206-го номера, про-

должилась недавно на страницах интернета в связи с вопро-

сами, поднятыми Сергеем Чапниным. Для многих «Вестник 

РХД» и по сей день остается прежде всего знаковым издани-

ем 1970-х и 1980-х годов прошлого века. Но время не стоит. 

И история «Вестника РХД» не сводится к одному, пусть слав-

ному, периоду. Журнал продолжал издаваться и в 1990-е, и в 

2000-е, находя новые темы и новых авторов; существует он и 

поныне. Храня память о славном прошлом, редакция «Вест-

ника» видит свое призвание не в повторении старого, а в 

творческом развитии и умножении полученных талантов. И 

надеется на поддержку читателей в деле продолжения живой 

традиции.
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БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ

M N

Митрополит С8*)NB('; А%")%';

Слова в неделю молитв 

о христианском единстве*

I

Sevenoaks, Kent

17 января 1983

Год за годом различные христианские деноминации встреча-

ются, молятся вместе и надеются, что когда-то станут едины-

ми; с этой целью на протяжении многих лет были предпри-

няты важные шаги. Мы можем встречаться, смотреть друг на 

друга и признавать друг в друге друзей и братьев по вере: это 

уже достижение. Те из вас, кто молод, вряд ли помнят печаль-

ные времена, когда члены разных Церквей считали совмест-

ную молитву грехом и не допускали, что можно признать пе-

чать Христову на челе, на душе того, кто не принадлежит к 

их собственной деноминации. Да, большое достижение — что 

мы можем встречаться, можем молиться вместе, молиться 

друг за друга и друг с другом, призывать Бога соединить нас за 

пределом любых человеческих разделений — общественных, 

политических, расовых.

Мы прошли также большой путь в области богословской 

мысли. Мы постарались понять, почему происходили рас-

колы, почему некоторые верующие настолько критичны — 

* © Metropolitan Anthony of Sourozh Foundation.
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иногда  справедливо, иногда ошибочно — по отношению 

к основам веры других людей. Мы достигли возможности от-

крыто говорить о наших расхождениях, о том, что нас разде-

ляет, и это уже не воспринимается как оскорбление. Это пре-

красно, но этого далеко не достаточно. Церковь не станет 

едина только благодаря тому, что люди проявят больше до-

брой воли по отношению к своим отделенным братьям или 

сестрам. Церковь не станет едина благодаря тому, что мы ста-

нем лучше понимать причины наших разделений, нашей раз-

деленности. Церковь станет едина, когда — это может про-

звучать слишком просто или даже нелепо — христиане станут 

христианами. Ведь когда мы, каждый из нас, смотрим на себя, 

нетрудно заметить, что раскол, разделение, противоборство 

в первую очередь и сильнее всего живут внутри нас самих. 

Пока я неспособен любить брата или сестру (уж не говоря 

о врагах), как могу я сказать, что я един с ним, с ней? Опять-

таки, недостаточно испытывать некоторого рода доброжела-

тельство друг к другу. По словам Христа, любовь к ближнему 

означает не просто готовность положить жизнь за другого: 

следует на самом деле отдавать жизнь за ближнего.

Вы можете возразить, что в наше время и в наших стра-

нах на Западе никто не станет убивать нас за нашу веру, что 

нет никакого повода действительно принимать смерть, за-

щищая брата или сестру. Но отдать жизнь не всегда означает 

умереть; это может означать жить, но такой жизнью, кото-

рая вся — жертвенная любовь к Богу и к ближнему. Порой 

гораздо легче принять быструю смерть, чем изо дня в день, 

из года в год служить Господу и ближним. Так что, когда 

Христос призывает нас быть готовыми умереть ради любви, 

Он просто иными словами заповедует нам отречься от себя 

вплоть до готовности не быть в собственных глазах, не иметь 

никакого значения для себя; призывает научиться от Христа 

служить в Нем Богу. То есть — любить и полностью забыть 

о себе, о своей жизни, страданиях, опасности, смерти, обо 

всем, так, чтобы в центре нашей жизни был Бог и в Боге наш 

ближний, а мы сами стали бы второстепенными, забыли о 

себе. Это случается в обычной человеческой жизни. Мать со-

вершенно забывает о себе, когда ее ребенку грозит смерть 

или страдание; она может совершенно забыть собственные 

потребности, голод, усталость, угрозу ей самой. Мы призва-
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ны подобным образом забывать о себе. Если бы только мы 

умели посмотреть друг на друга и уловить, понять всем серд-

цем и умом: этот человек важнее, чем я, — то мы вступили бы 

на путь христианской любви. И тогда любой человек, знае-

мый нам или незнаемый, увидев нас, узнал бы в нас любовь, 

сострадание, силу и истину Господа нашего Иисуса Христа.

Вы, наверно, помните рассказ из Евангелия от Иоанна 

о слепорожденном, которого исцелил Христос. Когда глаза 

этого человека открылись, первое, что он увидел, был взор 

Христов, взор Бога, сострадательно глядевший на него. Он 

увидел сострадание Живого Бога, ставшего живым и совер-

шенным Человеком (см. Ин, гл. 9).

Вот чем каждый христианин должен бы быть для своего 

ближнего, для тех, у кого есть очи, чтобы видеть, — для хри-

стианина, для верующего. В нем должны были бы узнавать 

образ, вернее, реальное присутствие Христа, видеть члена 

тела Христова, место присутствия, храм Святого Духа. Через 

него должна бы сиять слава Божия.

Апостол Павел учит нас, что мы должны прославлять 

Бога и в душах наших, и в телах наших (см. 1 Кор 6, 20). Это 

не означает просто — воспевать хвалу и совершать добрые 

дела. «Слава» означает «сияние». Душой и телом мы должны 

бы являть сияние Божие на земле. Таковы ли мы? Хотя бы 

стремимся к этому? Когда мы называем себя христианами, 

мы скорее думаем о своей верности — пусть ограниченной, 

но в доступных пределах подлинной — вероучительным и 

нравственным основам наших собственных общин. Этого 

недостаточно. Христианство — не мировоззрение, христиан-

ство — новизна жизни. Существуют критерии и пути, как это 

может проявляться в нашей внутренней сущности, как это 

может быть явлено другим через нашу жизнь, через нас са-

мих. Являемся ли мы народом Божиим, собственно Христо-

вым народом, как бы расширением Воплощения, телом Хри-

стовым, посеянным и все растущим, всегда присутствующим 

и всегда ломимым за спасение мира, жизнью, изливающейся 

ради того, чтобы могли жить другие?

Такой пробный камень мы находим, например, в Посла-

нии к Галатам (5, 22–23), где Павел описывает плоды духа. 

Можем ли мы утверждать, что приносим плоды духа и что 

мы чужды тому, что он называет делами плоти? Дела плоти — 
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не физические грехи. Апостол перечисляет дела плоти: гор-

дость, надменность... (см. Гал 5, 19–21). Многое из того, что 

мы называем нравственными, духовными грехами, — это дела 

плоти; они означают, что дух покинул нас, что мы всего лишь 

твари в человеческом образе; мы не являем через себя и во-

круг себя Божественное присутствие.

Но есть еще одно место в писаниях апостола Павла, кото-

рое бросает вызов самым основам нашей жизни. Он говорит: 

жизнь для меня Христос и смерть — приобретение, но так как 

моя жизнь вам на пользу, я буду жить дальше, несмотря на 

то, что для меня лучше, желаннее умереть и быть со Христом 

(см. Флп 1, 21–25). 

Задумайтесь серьезно, трезво над этими словами апосто-

ла: жизнь для меня — Христос... Все, что Христово, — важно, 

значительно; все, что чуждо или противно Христу, — мертво 

или ненавистно. Можем ли мы сказать так? Вот еще проверка 

для нас. Жаждем ли мы, чтобы свершилось все, что есть воля 

Христова? Стараемся ли мы всеми силами, всем устремлени-

ем души исполнить каждую заповедь Евангелия, следовать 

за призывом Христа в каждой мелочи, усиливаемся ли с на-

пряжением, подлинным подвигом быть тем, чем нас задумал 

Христос, чем призвал нас быть, за что Он умер? Так ли мы от-

носимся к Его Евангелию? Является ли для нас все Евангелие 

неложно словом Самого Бога? Являются ли Божии заповеди 

жизни нашими правилами? Или мы постоянно пытаемся 

приспособить пути Божии к своим путям, свести Евангелие 

до уровня собственной жизни, сделать его как можно более 

приемлемым, сносным? Прилагаем ли мы усилия, чтобы 

вырасти в ту меру, которую Бог провозгласил для человека 

и общества? Если не так, то мы должны быть честными и 

признать, что лжем, когда говорим, что Евангелие — слово 

Божие, потому что если оно слово Божие, то оно — слово ис-

тины, и его нельзя заменить, приспособить, разжижить. Им 

должно жить от начала до конца в его целостности и полноте, 

чего бы это нам ни стоило. Это относится к учению Христо-

ву о Боге, о Себе Самом, о Его Воплощении, Его Божестве, 

о всем, в том числе о том образе жизни, который Он нам от-

крыл. Если не так, то наша жизнь — не Христос, и мы должны 

понять, что еще не начали становиться христианами. Воз-

можно, мы стоим в притворе церковном, мы хотели бы из-
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бежать одиночества нашего языческого, секулярного состоя-

ния, но мы еще не христиане.

А дальше Павел говорит: смерть для меня — приобрете-

ние, потому что пока я живу в теле, я отлучен от Христа, от 

Его любви... Как мы думаем о смерти? Устремлены ли мы 

к ней? Думаем ли о ней с ликованием и надеждой? Говорим 

ли: «Настанет день, когда все, что на земле прозревается ве-

рой, улавливается надеждой, переживается зачаточной любо-

вью, станет полнотой жизни; когда я буду знать так же, как 

сам познан; когда исполнится всякая надежда, когда в меня 

вселится Божественная любовь, и я приобщусь самой Боже-

ственной природе, стану един с Богом?» Думаем ли мы так на 

самом деле? Когда я был подростком, мой отец как-то сказал 

мне: «Жив ты или умер — не должно иметь значения ни для 

кого, включая тебя самого. Важно, ради чего ты живешь и за 

что готов умереть». И добавил: «Живи так, чтобы научиться 

ждать свою смерть, как юноша ждет прихода своей возлюб-

ленной». Смерть для нас — возлюбленная, или мы задумыва-

емся о смерти, только когда измучены болезнью или когда ду-

шевные страдания кажутся нам невыносимыми? Выходит, мы 

видим в смерти только возможность убежать от жизни? На-

сколько это отличается от слов апостола, когда он говорит, 

что для него умереть не значит сбросить временную, прехо-

дящую жизнь, а облечься в вечность! Так ли мы переживаем 

смерть? А если не так, то мы еще не устремлены ко Христу, не 

любим Его, не жаждем всем существом быть с Ним.

И последнее. Готовы ли мы отказаться от всего, что наи-

более нам дорого, — не только от Христа, от веры, от всего 

великого, но даже от обыденных, простых вещей, которые мы 

ценим в жизни, — если это будет нужно для нашего брата, на-

шей сестры? После слов о том, что смерть — самое для него 

желанное в жизни, апостол Павел добавляет, что, хотя она не-

сет освобождение и полноту, он готов отказаться от нее, если 

так полезнее, нужнее для жизни других. Готовы ли мы отка-

заться от всего самого нам дорогого, драгоценного, оставить 

все это навсегда ради другого человека и поступать так день 

за днем? Едва ли! В таком случае чему мы научились из запо-

веди о любви? И так ли удивительно, что мы — разделенная 

община, которая претендует называться именем Христа, но 

даже не пытается научиться тому, чему Он учит нас так ясно, 
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так недвусмысленно? Как мы можем надеяться стать едиными 

во Христе и в Духе, когда мы сами не едины со Христом и не 

следуем ясным побуждениям и указаниям Духа и Господа?

Поэтому, мне думается, что прав был Майкл Рамсей, ко-

торый в бытность свою Архиепископом Кентерберийским 

сказал: «Единственный путь к единству — святость». Свя-

тость каждого члена Церкви, которая может исцелить бо-

лезнь каждой души и каждого сообщества, может уврачевать 

разлад семьи, разделенных приходов, разделенных Церквей. 

Евангельский призыв к нам ясен: будьте совершенными. 

Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный (см. 

Мф 5, 48), стремитесь к цельности, которая сделает каждого 

из вас христианином. Тогда мы обнаружим, что Церковь еди-

на, потому что будет один Господь, одно Тело, один Дух, один 

храм, одна жизнь.

Возможно, вы скажете, что я предлагаю нечто недостижи-

мое. Да, это недостижимо, если мы собираемся напрячь для 

этого все наши человеческие силы и способности. Но вспом-

ните снова апостола Павла. Он молился о силе, и Господь от-

ветил: «Довольно тебе благодати Моей, сила Моя в немощи со-

вершается» (2 Кор 12, 9). Не в расслабленности, не в лености, 

ни в чем подобном, но в иной слабости: в полной гибкости, 

полной отданности всесильному веянию Духа, всесильной 

руке Живого Бога. Со смирением, в послушании и дерзновен-

но обратимся к Евангелию Божию; будем жить им не только 

в поступках, но станем такими людьми, для которых Еванге-

лие — сама жизнь и реальность. И тогда сила Божия проявится 

в нашей слабости, в нашей отданности, в этой прозрачности, 

этой хрупкости нашей, потому что все возможно и нам в укреп-

ляющей нас силе Господа Иисуса Христа. Аминь.

II

Great Missenden, Chiltern 

19 января 1983

Наш христианский мир разделен и в силу этой разделенности 

принадлежит раздробленному секулярному миру, в котором 

мы живем. Наше призвание как христиан — быть едиными и 
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явить единство Бога, Святой Троицы — Отца, Сына и Свято-

го Духа, Единого Бога в Трех Лицах. Таким должно быть наше 

единство: явлением, доказательством того, что Бог победил, 

что сила Божия может соединить тех, кто иначе был бы раз-

делен. Одно из поразительных свойств ранней Церкви было 

то, что у ее членов не было ничего общего, кроме Господа. 

Эти люди принадлежали к разным слоям общества: там были 

рабы и патриции, нищие и богатые, хозяева и рабы; они го-

ворили на множестве языков; люди разных рас и обычаев не 

понимали друг друга. Одно, однако, объединяло их неразрыв-

но, было сильнее любых предрассудков, сильнее любых сил 

разделения в их среде и в них самих. У них был один Господь, 

все они встретили Господа Иисуса Христа, узна ли в Нем сво-

его Отца и Спасителя. 

Одна из трудностей, с которой сегодня сталкиваются 

христиане при поиске единства, потерянного много веков 

назад, заключается, как ни странно, в том, что у нас так много 

общего на земном уровне. Приходы собираются не только на 

основе Символа веры, но и по признаку общественного поло-

жения, языка, вкусов. В рамках одного прихода, уж не говоря 

о Церкви в целом, есть столько разных направлений деятель-

ности и интересов, которые фактически вытесняют наше 

чувство, что у нас нет ничего общего, кроме Бога, нашего Го-

спода и Спасителя. Я не хочу сказать, будто все то, что объе-

диняет нас с точки зрения культуры, просто по-человечески, 

дурно или излишне; но оно должно бы быть с краю, должно 

быть дополнительной радостью, а не силой, нас объединяю-

щей и сохраняющей вместе. А если подумать о конкретных 

приходах, о конкретных христианских группах, вы, я уверен, 

поймете, сколько у нас общего, что вовсе не связано с нашей 

верой; и как редко мы понимаем, что мы — братья и сестры, 

что мы близки благодаря нашей общей преданности Живому 

Богу, Который стал живым Человеком ради того, чтобы спа-

сти мир.

Мы все сознаем себя христианами, но что это означает? 

С ранних времен язычники стали называть уверовавших — 

христианами (см. Деян 11, 26); ученики Христа не сами вы-

брали себе такое имя. Язычники признавали, что в них есть 

что-то, отличающее их от всех окружающих людей. Их ста-

ли называть христианами, потому что они не только были 
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учениками  Христа на словах, каковы мы, а потому что через 

них открывалось нечто о Христе. Встречая отдельного хри-

стианина или сталкиваясь с христианской общиной, будь то 

приход или местная Церковь, люди, должно быть, поража-

лись, поняв, что встретились с чем-то, чего они никогда не 

видели, нигде не встречали. Глядя в лицо христианина, на-

блюдая его отношение к жизни и смерти, к ним самим и к 

Богу, люди внешние, должно быть, ставили себе вопрос: что 

такое есть у этих людей, чего нет ни у кого больше?.. Кто из 

нас смеет претендовать, что при встрече с секулярным ми-

ром мы производим именно такое впечатление? В ком окру-

жающие нас люди мира сего могли бы увидеть и узнать того, 

кто принадлежит миру иному? 

Сколько-то лет назад одному христианину был поставлен 

вопрос, непосредственно относящийся к тому, о чем идет 

речь: «Если бы возникло гонение и кто-то из нас был бы за-

держан, можно ли было бы его засудить на том основании, 

что он христианин?» Я имею в виду: не основываясь на том, 

что он называет себя христианином, а — можно ли было бы из 

его жизни, а не из его слов доказать, что он христианин и, 

следовательно, заслуживает смерти? Не думаю, что многих из 

нас можно было бы признать виновными! Боюсь, немногие 

из нас заслужили бы честь и привилегию смертного приго-

вора, потому что принадлежим Христу и выделяемся в мире, 

который Его отвергает.

Так что в нашем стремлении к единству первый вопрос, 

который мы должны ставить себе, касается не того, можем 

ли мы найти способы изжить наши расхождения; можем ли 

мы найти пути, как наши исповедания веры стали бы доста-

точно сходными или размытыми, чтобы не быть причиной 

взаимного оскорбления или разделения. Нет, первый во-

прос касается не этого и даже не форм нашего богослужения; 

первый вопрос гораздо более глубокий и существенный.

Лет тридцать тому назад я встретил старого русского свя-

щенника из Советского Союза. Мы недолго побеседовали, 

и я обнаружил, что когда началась революция, он был очень 

молодым священником. И он сказал мне, что когда быть 

христианином, быть священником стало вопросом жизни 

и смерти, реальной смерти, реального тюремного заключе-

ния, побоев, он поставил себе вопрос: за что в моей вере я 



13Митрополит Сурожский Антоний Слова о христианском единстве

должен быть готов жить и должен быть готов умереть?.. Если 

вы поставите этот вопрос себе не в уютной обстановке гости-

ной, а перед лицом реальной опасности, вы, вероятно, обна-

ружите, что вещей, ради которых стоит жить изо дня в день, 

тем более за что надо быть готовым умереть, не так-то много. 

Есть вещи, ради которых мы не вправе умирать, потому что 

они — дело рук человеческих; есть то, за что мы должны быть 

готовы умереть, потому это от Бога.

Это приводит меня к другому подходу. Как мы относим-

ся к провозглашенной Самим Богом истине — к Евангелию? 

Мы действительно считаем его собственным Божиим сло-

вом, словом истины на веки вечные, словом, которое невоз-

можно разбавить, подменить, изменить, к которому нельзя 

что-то прибавить, от которого невозможно что-либо отнять? 

Вспомните предостережение апостола Павла: горе тому, кто 

убавит от проповеди или прибавит к ней (см. Гал 1, 8–9; ср. 

Откр 22, 18–19). Относимся ли мы к Евангелию предельно 

ответственно или пытаемся исподволь сделать Евангелие 

более приемлемым, удобным в исполнении? Не стремимся 

ли мы помешать Евангелию быть тем, что оно есть: камень 

преткновения, меч, отделяющий истину от неправды, тьму 

от света, разделяющий их, если нужно, во имя того, что бо-

лее существенно, более безусловно, чем любые человеческие 

взаимоотношения или взгляды? Если уж мы говорим о при-

способлении — а за последние десятилетия мы ad nausea упо-

требляли слово adjornamento, — я бы сказал: если мы что-то 

должны осовременить, то современными должны стать мир 

или мы сами, никак не Евангелие. Мы должны приспосо-

биться к Дню Господню, а не к преходящему дню человека, 

и в этом смысле мы все должны встать перед судом Божиим, 

ясно, неуклонно провозглашая Евангелие. Это относится к 

откровению, принесенному Христом в мир: откровению 

Бога Отца; откровению Самого Христа как Единородного 

Сына Божия, как Живого Бога, ставшего живым Человеком; 

как Агнца Божия, закланного за спасение мира; как Влады-

ки жизни и смерти, воскресшего после Своего распятия, 

восшедшего на небеса и грядущего во славе судить живых и 

мертвых. 

Мы должны также принять Божии нормы, Божию шкалу 

ценностей для мира, в котором мы живем, и для каждого из 
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нас лично. Речь не о том, чтобы вести нравственную жизнь; 

речь о том, чтобы стать такими людьми, в которых каждый 

узнает присутствие Христа. Ведь мы призваны быть членами 

Самого Христа, членами Его Тела: по слову одного русского 

богослова, быть через всю историю продолжением физиче-

ского присутствия Христа, Его Тела, Его телесного присут-

ствия; храмами Святого Духа, Которого Он послал Своей 

Церкви и дарует каждому верующему. 

В таком случае нам нужно взглянуть на какие-то крите-

рии, задаться вопросом: как я могу проверить, насколько 

серьезно мое отношение? Наша вера должна быть верой 

именно евангельской; наша жизнь должна соответствовать 

Евангелию ничуть не меньше; и наше ви дение мира должно 

быть Божие, а не человеческое. Если говорить о том, каков 

должен быть наш образ: мы должны быть людьми, для ко-

торых заповеди Христовы — не заповеди, данные Богом и 

оставшиеся внешними для нас, а побуждения, воспринятые 

от Бога и ставшие самой сутью нашей жизни, нашей второй 

природой, вернее, нашей подлинной природой. Мы должны 

быть не людьми, которые сверяются с Евангелием, чтобы 

знать, как следует жить, какими следует быть, а людьми, ко-

торые, безоговорочно приняв Христа и Его проповедь, полу-

чили Святого Духа, Который наставляет их всякой истине и 

ведет ко всей истине.

Тогда мы смогли бы увидеть друг в друге плоды духа, 

которые Павел описывает в Посланиях к Колосянам или 

к Галатам (см. Гал 5, 19–23; Кол 3, 5–15), столь отличающи-

еся от дел плоти; причем дела плоти — не телесные грехи, 

а грехи, которые совершают люди, ставшие плотью и утра-

тившие Дух Божий, — гордость, надменность, зависть, страх, 

жадность, ненависть и т.п. А плоды Духа затрагивают нашу 

телес ную, как и душевную деятельность, потому что Павел 

учит нас, что мы должны прославлять Бога и в телах, и в 

душах наших (см. 1 Кор 6, 20). А говоря «прославлять», он 

не подразумевает «восхвалять Его». В древних языках «про-

славлять» на словах или делом означало — быть сиянием. Мы 

призваны быть сиянием, славой Божиими, чтобы люди ви-

дели свет, который пришел в мир через нас, сияет в нас и 

через нас, вернее, должен сиять в нас и через нас так, как он 

сияет в святых Божиих. 
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Но путь к этому нелегкий, потому что, как говорит тот 

же Павел, в нас воюют два закона (см. Рим 7, 15–25): закон 

плоти, то есть косности, который ищет и стремится жить по 

своим хотениям, и закон Духа, закон Божий, который зовет 

нас, побуждает нас стремиться соединиться с Живым Богом, 

стать, по дерзновенному слову соборного послания апостола 

Петра, причастниками Божественной природы (2 Пет 1, 4), 

настолько быть едиными с Ним, чтобы стать по приобще-

нию тем, чем Христос является по природе, обо житься, как 

говорит Сам Христос в начале Евангелия от Матфея (см. 

Мф 5, 45). Но чтобы достичь этого, мы должны переменить 

все наше отношение к жизни, к смерти и к любви. 

К жизни. Вспомните слова апостола Павла: «Жизнь для 

меня — Христос» (Флп 1, 21). Что это значит? Это значит, 

что все, что несовместимо со Христом, не исходит от Него, 

должно быть чуждо нам. Мы должны быть мертвыми для все-

го, что было причиной смерти Христа на Кресте. Оно долж-

но стать для нас отвратительным, вызывать в нас ужас. Кто 

из нас посмеет сказать, что он таков? С другой стороны, мы 

должны быть устремлены всем сердцем, и всем умом, и всей 

волей, телом и всем существом к тому, чтобы в нас и через 

нас совершалось то, что Христово, Его воля, Его устремле-

ния. То, чего Он желает человечеству, должно осуществить-

ся, чтобы град человеческий стал Градом Божиим, градом на-

столько просторным, настолько глубоким и возвышенным, 

чтобы Сын Божий, ставший Сыном человеческим, чувство-

вал Себя там свободно, как его первый Гражданин и Господь, 

его Бог, центр и средоточие.

А наше отношение к смерти? Ужасно думать, что христиа-

не боятся смерти, ужасно думать, что христиане не стремятся 

к той встрече, которую нам может обеспечить только смерть. 

Павел сказал: «Жизнь для меня — Христос, и смерть — приоб-

ретение, потому что пока я живу в теле, я разлучен от Хри-

ста» (Флп 1, 21–25). Кто из нас испытывает такие чувства? 

Помню, когда я был подростком, отец сказал мне: «Научись 

жить так, чтобы стремиться к смерти подобно тому, как юно-

ша ждет прихода своей возлюбленной». Кто из нас так ожи-

дает своей смерти? Не в моменты испуга, не в моменты стра-

дания от болезни или душевных переживаний, когда смерть 

представляется избавлением от страдания, нет, — кто из нас 
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думает о смерти как о полноте, исполнении? Опять-таки, сло-

вами апостола Павла, думая о смерти не как о потере, лише-

нии временной жизни, но как облечении в вечность. Когда 

мы думаем о себе самих и шире, чем только о себе, кто из нас 

способен всем сердцем перед лицом реальности произнести 

вместе с книгой Откровения: Дух и Невеста говорят: гряди, 

Господи Иисусе, и гряди скоро! (см. Откр 22, 20; 22, 17), зная, 

что приход Господень — это окончательный суд над всей 

историей человечества, конец всего, что чуждо Богу, огонь 

поглощающий, а вместе и свет вечный. 

Если же говорить о любви, каждый из нас должен найти 

новые измерения в Евангелии. То, что мы называем любо-

вью, так часто является жадностью, жаждой обладать, алчно-

стью. Это не та любовь, к которой Христос призывает нас, 

когда говорит: нет больше той любви, как если кто положит 

душу свою за друзей своих (см. Ин 15, 13). Можно бы доба-

вить: по образу Бога, Который так возлюбил мир, что отдал 

Сына Своего Единородного, дабы мир был спасен (см. Ин 

3, 17). Подумаем о своем состоянии и поставим себе вопрос: 

могут ли такие христиане, каковы мы, и, как следствие, такие 

христианские общины, какие мы составляем, быть едиными 

по образу Бога, Единого во Святой Троице? Мы неспособны 

на это! 

А единство Церкви? Ведь ни единство семьи, ни единство 

прихода не может осуществиться на меньших условиях. Толь-

ко люди, которые стали подлинно христианами, могут на-

деяться на единство христианской Церкви: малой семейной 

церкви, чуть бо льшей церкви в лице прихода или вселенской 

Церкви. Но недостаточно взывать к Богу: «Господи! Даруй 

нам единство», ведь мы беспрестанно нарушаем его в самих 

себе и вокруг нас.

Вот мысли, с которыми я хотел бы оставить вас. Они 

безрадостны, они суровы, но я принадлежу Церкви, которая 

вот уже шестьдесят пять лет подвергается преследованиям, 

в которой молодые люди вырастают с готовностью умереть, 

попасть в лагерь, но не отречься от своей веры и своего Гос-

пода или от жизни по заповедям Христовым. Эта проповедь 

не моя, это проповедь людей, которые имеют право так го-

ворить; я — всего лишь глашатай и сегодня донес до вас их 

слова.
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Даруй нам Господь такое единство, даруй нам Господь 

быть авангардом Царствия, посланным в мир ради Него це-

ной, если понадобится, нашей жизни — ради Его славы, ради 

Его победы и ради спасения всего человечества.

Помолчим пару минут, потом помолимся.

III

Malden Council of Churches,

Great London.

22 января 1985

Во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Год за годом мы молимся о единстве, и справедливо так 

поступаем. Но мы должны, кроме того, помнить, что Бог не 

совершает наше спасение односторонним образом, без на-

шего участия. Не сказал ли апостол Павел, что мы соработ-

ники Божии (см. 1 Кор 3, 9)? Воплощение Сына Божия не со-

вершилось бы, если, когда созрело время, Дева Израильская 

не смогла в совершенной вере, смирении и послушании при-

нять повергающую в трепет весть от Архангела и ответить: 

се, Раба Господня, да будет Мне по слову твоему (см. Лк 1, 38). 

Наше спасение не совершилось бы, если бы Сам Господь 

Иисус  Христос, отождествившись с человечеством, будучи 

Человеком в полном смысле слова, не умер подлинно на кре-

сте человеческой смертью, восстав из гроба силой Божией. 

Думая о единстве, мы справедливо обращаемся к Богу 

за помощью. Но мы должны нести собственную ответствен-

ность за потерю единства, которая все еще налицо, и за по-

степенное его восстановление в надежде, что в конечном 

итоге откроется, что мы едины в Едином Господе, обладаем 

единой верой; что мы — одно тело, храм Святого Духа, что все 

вместе мы — сыновья и дочери Всевышнего; что, по дерзно-

венному слову святого Иринея Лионского на рубеже первого 

столетия, в Единородном Сыне все человечество станет еди-

нородным сыном Божиим. 

В момент, когда надежды на единство как дело рук чело-

веческих стали колебаться, когда богословские комиссии, 

диалоги, дискуссии стали казаться все более бесплодными, 
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хотя и необходимыми, Майкл Рамсей, тогда Архиепископ 

Кентерберийский, сказал, что единство невозможно по-

строить, создать человеческими усилиями. Только если мы 

станем подлинными христианами, мы увидим, что среди нас 

есть единство. И действительно, как можно думать о Церк-

ви единой во Христе и со Христом, подлинно Теле Христо-

вом и храме Святого Духа, если каждый ее член по взглядам 

и в поведении принадлежит миру, язычник? Ответ, который 

дал Майкл Рамсей уже много лет назад: святость — вот путь к 

единству.

Сегодня я хотел бы сказать о том, с чем сталкиваюсь 

каждый день, чему, мне кажется, каждый из нас должен по-

смотреть в лицо: христианин ли я? В какой мере я уже хри-

стианин и в какой мере я все еще не возрожден силой Божи-

ей? Можно найти разные критерии, способы оценить себя. 

Вспомните, что мы недавно слышали в Евангелии: собирают 

ли добрые плоды с плохого дерева (см. Мф 7, 16–18)? Доста-

точно ли говорить Богу «Господи, Господи!» в Его храмах, 

совершать великие дела в Его имя, чтобы принадлежать к 

числу Христовых учеников? Так что первый вопрос, кото-

рый я хотел бы поставить вам, который я постоянно ставлю 

самому себе, таков: когда я говорю о Евангелии, то есть о Бла-

гой Вести, — что в нем нового и благого в моем собственном 

опыте и в моей жизни? Не укрывайтесь от ответа за общие 

слова: «Пришло спасение мира»; задумайтесь: что произо-

шло для вас лично? Внесло ли Благовестие Христово в какой-

то момент нечто новое в вашу жизнь, или это старый рассказ, 

который вы унаследовали от прошлых поколений и который 

принимаете, поскольку не имеется более убедительной аль-

тернативы?

Было время, когда эта весть была принесена в языческий 

мир людьми, мужчинами и женщинами, чью жизнь она преоб-

разила, и которые были готовы умереть ради того, чтобы до-

нести до других новизну этого чудесного благовестия. А мы? 

Видим ли мы новизну? В чем ее благо? Образ поведения? В та-

ком случае мы стоим, осужденные тем, как ведем себя. Это 

возвышенное богословское и этическое учение? Спасение не 

в этом. Что в ней есть такого настолько благого, что все пере-

менилось для меня благодаря тому, что она принесла?
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Я открыл для себя Евангелие в юности; и я знаю, что та-

кое новизна, и я знаю, что такое благая весть. Это было на-

чало и конец. Весь мир переменился для меня, и внутреннее 

содержание изменилось до неузнаваемости. Поставьте себе 

вопрос: был ли в вашей жизни момент, когда хотя бы прикро-

венно, поверхностно вы почувствовали, что слово, обращен-

ное к вам Христом в Евангелии, то, что проповедовали апо-

столы, отозвалось в вашей душе, словно победная песнь, на 

которую вы могли отозваться только «Аминь!», «Аллилуйя!», 

«Слава Богу за это!». Я знаю, что в христианских странах, где 

мы живем, такой опыт получить трудно. Он ощущается гораз-

до более остро, ясно в странах, куда Евангелие еще не дошло, 

или в странах преследования, где Евангелие отрицается, от-

вергается, а последователи Христа подвергаются гонениям. 

В таких случаях линия разделения более четкая, это действи-

тельно переход из тьмы в свет, из смерти в жизнь. Но у каж-

дого из нас был, вероятно, момент, когда мы сказали: то, что 

я получил как наследство, что я воспринял, возможно, легко-

верно или с доверием от родителей и моего христианского 

прошлого, стало истиной, я обнаружил, что это — истина. 

Очень важно, чтобы такое откровение состоялось.

Вы, наверно, помните место в Евангелии от Матфея, в са-

мом его конце, когда Христос говорит Своим ученикам: пой-

дите в Галилею, там вы Меня увидите (см. Мф 28, 10). И у нас 

вполне естественно возникает вопрос: зачем идти в Гали-

лею, когда Христос — вот Он, здесь? Я слышал, как это объ-

яснял один старый священник, которого я глубоко уважаю. 

Он сказал мне: Галилея — то время в жизни апостолов, ког-

да они постепенно открывали, кто такой Христос. Он был 

мальчик среди других, но неповторимый; юноша, который 

отличался от других красотой и сиянием святости; мужчина, 

наделенный мудростью, какой они прежде не встречали; Он 

был их наставником, учителем, их Богом. Галилея — весенняя 

пора, когда они открывали Сына Божия, ставшего Сыном че-

ловеческим, пришедшего в мир ради его спасения. Позднее 

Иудея стала местом трагедии. Христос отсылает учеников к 

тому времени, когда все расцветало, все было возможно; ког-

да их души оживали, когда апостолы стали Его учениками и 

последователями.
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У каждого из нас есть в жизни момент или период, по-

добный такой Галилее, времени, когда все было свежо и 

ново, было живо и прекрасно, когда мы чувствовали, что 

все возможно , когда мы были способны смотреть на вещи 

и видеть их, хотя бы отчасти, такими, какими их видит Бог. 

Мы понимали тогда, что мысли Божии превосходят мысли 

человека, и пути Божии превосходят пути человека, и что 

мы призваны следовать Его путями и разделять Его мысли. 

Только если мы сумеем вернуться к новизне и благодатности 

возвещенного нам, мы вправе сказать, что мы действительно 

живые христиане, а не просто обладаем памятью прошлых 

времен, которая влияет на нас не больше, чем древние кни-

ги, древние здания, древние предания. 

Следующим мы можем поставить себе вопрос: достиг ли 

я когда-либо момента, когда, подобно Нафанаилу или Фоме, 

я мог поклониться Господу со словами: «Господь мой и Бог 

мой!» (см. Ин 20,  28; ср. Ин 1, 49)? Раз мы стоим здесь, каж-

дый из нас, вероятно, может сказать: да, был момент или 

период , постепенное врастание или внезапное озарение, 

которое было новым началом жизни. Но затем мы должны 

строго, серьезно и с любовью ставить себе дальнейшие во-

просы. Недостаточно произносить имя Господне: не всякий, 

кто взывает «Господи, Господи!», — Христов (см. Мф 7, 21). 

Признавать Христа Господом означает быть готовым вслу-

шиваться в каждое Его слово с тем, чтобы послушно испол-

нить его. Послушание означает вслушивание. Так ли мы по-

ступали? Так ли поступал я? Вслушиваемся ли мы в каждое 

слово Христово, зная, что это слово ведет меня в вечную 

жизнь и что, если я отвергну это слово, я соглашусь на суще-

ствование, в котором нет места жизни вечной? Назвать Хри-

ста Господом подразумевает: вслушиваться и исполнять. 

И все это может нам дорого стоить, потому что вопрос, 

который Христос ставит каждому из нас, абсолютно всем 

без различия, тот же вопрос, который Он поставил Иакову 

и Иоанну  (см. Мк 10, 35–40). Они, услышав о грядущем Его 

распятии и о Его Воскресении, забыв об испытаниях, в ко-

торые Он вступает, и думая только о плодах, которые можно 

пожать Его смертью, просили воссесть по правую и левую 

руку Его Славы. Христос обратился к ним и сказал: можете ли 

пить Мою чашу? готовы ли вы креститься крещением, кото-
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рым Я буду креститься? — что означает: погрузиться в испы-

тания, которые предстоят Мне? Этот вопрос Христос ставит 

каждому из нас; и каков же наш ответ? Не на словах, но всем 

поведением? А если поступков нет, если своим поведением 

мы говорим Богу: «Тебе, Господи, крест и смерть, мне — спа-

сение, которое Ты принес», мы — увы! — не христиане.

Кроме того, что мы подразумеваем, когда провозглаша-

ем Христа своим Богом? Принимаем ли мы всерьез за исти-

ну евангельскую весть о том, что в какой-то день Живой Бог 

воплотился и жил среди нас, в гуще человеческой истории, 

среди тварного мира? Или, поскольку это превосходит наше 

воображение или наш жалкий разум, мы стараемся отгово-

риться от острой реальности, размыть истину, провозгла-

сить иное благовестие, чем проповеданное апостолами? Мы 

называем Его своим Богом — но чтим ли мы Его?

А «чтить» не означает молиться, или преклонять колени, 

или как-то еще внешне проявлять благочестие; это все так 

легко. Это означает — придавать наивысшую ценность тому, 

кого почитаешь. Он — наше сокровище, самое ценное, что 

есть в нашей жизни, самое ценное Существо в нашей жизни, 

ради Кого мы готовы отказаться от самого дорогого для нас. 

Задумаемся, так ли это. «Господь мой и Бог мой» — мы повто-

ряем эти именования, но живем ли мы согласно с собствен-

ными словами? Не будем ли мы судимы самими словами, ко-

торые мы произносим в слух Богу и другим людям?

И последнее. Вы помните слова апостола Павла: «Под-

ражайте мне, как я Христу» (1 Кор 11, 1), и еще: «Жизнь 

для меня — Христос, смерть — приобретение», но я останусь 

жить, потому что так полезнее для вас (см. Флп 1, 21–23). 

Жизнь для меня — Христос... Кто из нас может так сказать? 

Мы часто можем сказать нечто подобное по отношению к 

человеку, которого любим. Жизнь для меня — мой ребенок, 

моя жена, мой муж. Я готов отдать всего себя, чтобы спасти 

их от нужды, или страдания, или смерти. Так ли со Христом? 

Он для нас такая же ценность, как те, кого мы любим? А если 

нет, как же мы далеки от сказанного Павлом!

Опять-таки, «жизнь» не означает приподнятое состоя-

ние духа, чувство полноты бытия. Слово это означает, что 

все в моей жизни должно быть жизнью Христовой, текущей 

в моих жилах, исполняющей мое тело, мой ум, мое сердце, 
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мою волю; точно так же, как можно сказать, что дерево живо, 

когда сок, почерпнутый из земли, бежит по стволу в ветки до 

самого маленького отростка, до последнего цветочка. Есть 

ли что-то подобное между нами и Христом? Павел говорит: 

мы носим в теле своем мертвость Христову (2 Кор 4, 10), мы 

умерли для всего, что есть тление, зло, разрушение. Таковы 

ли мы?

И еще. Как мы относимся к смерти? К собственной смер-

ти, к смерти тех, кого мы любим, к собственной осиротело-

сти? Помню, когда я был подростком, мой отец сказал мне: 

«Живи так, чтобы научиться ждать своей смерти, как юноша 

ждет прихода своей возлюбленной». Вот это чувствовал Па-

вел, когда в другом Послании он сказал, что для него смерть 

не означает совлечься временного, а облечься в вечность. Он 

имел в виду именно это. А мы? Как часто мы отшатываемся от 

страдания, от мысли о смерти, даже отдаленной. Это очень 

строгий критерий. 

Апостол Павел после слов, что  для него жизнь и как он 

жаждет умереть, в заключение добавляет: но я готов жить 

дальше, потому что я нужен вам... А в Послании к Римлянам 

он говорит, что готов быть навеки отлученным от Христа, 

если это обеспечит спасение его народа (см. Рим 9, 3). Кто из 

нас способен сказать нечто подобное? Очевидно, что слова 

Павла о его отлучении можно назвать «безумием любви», это 

не могло произойти; но таковы были его чувства. Пережива-

ем ли мы нечто подобное?

Вглядимся же пристально в себя и поставим вопрос: ка-

кую единую Церковь Бог может создать из нас, людей, разде-

ленных в самих себе, разделенных друг с другом, разделенных 

на противостоящие группы, но твердящих: «Господи, сделай 

нас едиными, чтобы мир мог поверить»? Действительно, 

если это произойдет, мир поверит, что невозможное — воз-

можно; но, прошу прощения, это не может произойти, по-

тому что невозможно создать христианскую Церковь из лю-

дей, которые не христиане. Я не обвиняю себя или вас в том, 

что мы в корне не христиане; но мы слишком уж далеки от 

подлинности, и нам следует задуматься над этим. Мы долж-

ны ставить себе серьезные вопросы и, если уж молимся о 

единстве, должны быть готовы к тому, что оно стоит дорого. 

И цена его — не диалог, не компромисс, не доброе отноше-
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ние к ближнему; цена его в том, чтобы самим стать христиа-

нами; а это очень и очень нелегко.

IV

Loughton, Essex

26 января 1986

На протяжении тридцати пяти лет, что я участвую во встречах 

в неделю молитв о христианском единстве, меня все больше 

поражает, как постепенно, шаг за шагом отмирала сначала 

враждебность, потом отчужденность. Вот уже несколько лет 

мы вступили в новый период, когда чувствуем, сколько у нас 

общего, насколько мы едины в самой основе; и мы вполне мо-

жем поставить себе вопрос: что еще можно сделать, что еще 

должно быть сделано? Мы можем удовлетвориться тем, что у 

нас есть: человеческая дружба, открытость, отмирание подо-

зрений, готовность слушать друг друга, готовность видеть в 

другом, в каждом другом христианина, подлинного христиани-

на, независимо от того, согласны ли мы с основами его веры 

или нет; но достаточно ли этого? В Евангелии от Иоанна Гос-

подь говорит нам, что мы должны быть едины, чтобы мир мог 

поверить (см. Ин 17, 21). Но разве не ясно, болезненно ясно, 

что мир теряет веру, а не обретает ее? Наше присутствие в 

этом мире как будто не преображает языческий град человече-

ский в град Божий, в град человеческий настолько широкий, 

насколько глубокий и святой, что одним из его граждан мог 

бы быть Сам Господь Иисус Христос, Бог вочеловечившийся.

Так что нам следует задаться вопросом: что еще может 

быть сделано ради единства? Недостаточно жаждать его, 

недостаточно даже молиться о нем, потому что мы должны 

быть готовы трудиться ради того, о чем молимся. Недоста-

точно произнести: «Господи, даруй нам мир!» Мы должны 

трудиться ради мира в самих себе, и только если мы примире-

ны с Богом, с собственной совестью, со своим ближним, с об-

стоятельствами своей жизни, если есть внутренний покой и 

умиренность в нас, мир может распространиться вовне. Это 

подобно свету: свет распространяется, и мы должны быть 
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светом в мире; мы должны быть солью, которая останавлива-

ет гниение; мы должны быть провозвестниками, вестниками 

Царства Божия, которое уже зачаточно присутствует в мире.

Но как за это взяться? Этого не достичь, как мы постоян-

но видим, просто взаимным дружелюбием. В какой-то момент 

стали привычными выражения: «Мы достаточно доверяем 

друг другу, мы достаточно уважаем друг друга, чтобы быть в 

состоянии выражать истину с любовью, да и слышать ее с лю-

бовью; мы уже в состоянии спорить с ближним или излагать 

ближнему то, что считаем более истинным, чем его мысли 

или убеждения». Да, это так. Мы теперь можем, не оскорб-

ляя, не разрывая узы любви, говорить друг другу многое, чего 

не могли сказать в прошлом, — нас бы отвергли вместе с на-

шими словами. Теперь один христианин может выслушать 

другого и отозваться: «Сколько правды в его свидетельстве? 

Что он открывает мне из того, что за годы и столетия разде-

ления ему было открыто Господом, Духом Святым?»

Этого, однако, недостаточно. Должно быть что-то боль-

шее, и если мы обратимся к Евангелию, мы можем найти ука-

зание, что  это должно быть. Господь Иисус Христос явился 

десяти Своим апостолам (см. Ин 20, 19–29). Одного, Фомы, 

не было с ними; еще один, Иуда, предал Христа и повесился. 

Христос явился Своим ученикам и принес уверение в Своем 

Воскресении, они достоверно знали, что видели воскресше-

го Христа. Однако когда Фома присоединился к ним, когда 

они рассказали ему, что им явился Христос, что Умерший 

на Голгофе восстал и, значит, все, на что они надеялись и 

что предрекал Христос, — истинно, Фома не мог им пове-

рить. Почему? Мы привыкли говорить «Фома неверующий», 

«Фома сомневающийся». Это в каком-то смысле ложное об-

винение. Он не столько сомневался, сколько бросал вызов. 

Немного ранее в Евангелии рассказывается, как Христос со-

бирается вернуться в Иерусалим, потому что Его друг Лазарь 

умер. И все апостолы в ужасе отвечают: «Не ходи! Ведь иу-

деи собирались Тебя убить. Зачем Ты идешь?» Один только 

Фома отзывается: «Пойдем и умрем вместе с Ним» (см. Ин 

11, 7–16). Это слова не сомневающегося, это слова человека, 

обладающего глубокой уверенностью и непоколебимой вер-

ностью, нелегковерного. Он посмотрел на прочих учеников 

и, вероятно, поставил себе вопрос: что случилось с ними? 
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Насколько Воскресение их изменило? Да, они выглядят 

счастливыми, они ликуют, но это те же люди, которых я знал 

ранее. Если Христос воскрес, если вечная жизнь хлынула в 

мир, торжествуя над смертью, если Бог одержал победу — раз-

ве бы могли эти десять человек остаться такими же, какими 

я их знал многие годы? И он решил: нет, я должен сам удосто-

вериться в Воскресении.

Не таково ли состояние окружающего нас мира? Мы 

твердим направо и налево, что Бог стал Человеком ради 

того, чтобы мы, земные, обо жились. Христос воскрес и даро-

вал нам вечную жизнь, Христос благовествовал нам Царство, 

сказал, что Он Сам — путь и истина и жизнь (см. Ин 14, 6). 

И люди смотрят на нас и ставят вопрос самим себе и друг 

другу: «Путь? В чем их жизнь отличается от моей? Они такие 

же жадные, страшливые, безлюбовные, холодные, как про-

чие люди. Какой же это путь?» Мы говорим об истине; где 

она? Христос сказал о Себе: «Я есмь истина». Мы предлагаем 

людям интеллектуальные, логические истины, утверждения, 

которые звучат для них (если не для нас) как согласованные 

утверждения, условные обозначения, выражающие, возмож-

но, мировоззрение — одно из многих. Чем мы отличаемся? 

Как можем мы быть убедительными для других? Верно и то, 

что однажды сказал первый Генеральный секретарь Всемир-

ного Совета Церквей, др. Виссер’т Хуфт*. Он говорил, что 

можно быть еретиком, не только провозглашая ошибочное, 

ложное учение, противное Евангелию, Христовой истине; 

можно быть еретиком самой своей жизнью, которой мы 

опровергаем провозглашаемое нами учение.

В богослужении Православной Церкви, перед тем как 

весь народ поет Символ веры, священник оборачивается к 

собранию и произносит: «Возлюбим друг друга, чтобы едино-

мысленно исповедовать Отца и Сына и Святого Духа, Троицу 

единосущную и нераздельную». Возлюбим друг друга, потому 

что мы собираемся провозглашать Бога любви, Бога, Еди-

ного в Трех Лицах, где любовь — не чувство, не эмоция, но 

жизнь торжествующая, изливающаяся ради того, чтобы дру-

гие могли жить; жизнь жертвенная, жизнь распятая. А если у 

нас нет взаимной любви, то мы лжем, провозглашая, что наш 

 * Др. Вилем Виссер’т Хуфт (1900–1985) был избран Генеральным 

секретарем ВСЦ в 1938 г. в Утрехте.
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Бог есть Бог любви; и это может видеть каждый. Наши слова 

ударяют в слух людей, наши дела ударяют их в сердце, пора-

жают ум, тело, жизнь. Сколько бы мы ни провозглашали, что 

наш Бог есть Бог любви, мы одновременно провозглашаем, 

что сами предаем этого Бога любви. 

Так что перед нами задача нашего становления, задача 

быть тем, чем мы должны быть, чем мы по благодати Божией 

уже являемся: детьми Царствия. Как этого достичь? Чего нам 

недостает? Святой Серафим Саровский как-то сказал одному 

посетителю, что единственная разница между погибающим 

грешником и святым, через которого прославляется Бог, — в 

решимости. Решимость эта начинается с выбора. Кого я вы-

бираю: себя, чтобы все строить вокруг себя самого, собирать 

все под себя? Или я выбираю Бога, Господа Иисуса Христа, 

Его Отца и Его Духа Святого? Каков мой выбор? Буду ли я 

строить мир вокруг себя, с теми, кого я люблю, с друзьями, 

исключая остальных, оградив небольшое царство человече-

ских привязанностей и дружбы, или я готов совершить то, 

что в первую очередь заповедует Христос, когда говорит: если 

хочешь следовать за Мной, отвергни себя (см. Мф 16, 24). 

Если посмотреть первоисточник, «отвергни себя» значит в 

первую очередь «отвернись от самого себя». Твоя жизнь про-

ходит, говорит нам Христос, будто ты смотришься в зеркало 

и не видишь ничего другого. Если хотите другой образ, более 

близкий английской литературе, вот Леди Шалотт*: она про-

вела всю жизнь перед зеркалом и видела только отражение 

мира, никогда не взглянула на реальность. Очень часто мы 

живем именно так. Начиная проповедь, при выходе на Свое 

служение Христос произносит: «Покайтесь!» (Мк 1, 15). 

Опять-таки, «покаяться» не означает оплакивать свое состо-

яние, испытывать печаль, плакать. Это греческое слово оз-

начает «перемена ума»: повернись к Богу, вместо того чтобы 

смотреться в зеркало, разбей зеркало, забудь про себя и смо-

три в сторону Бога.

 * «Волшебница Шалот» (в других переводах «Леди Шалотт», 

«Волшебница Шелот»). «The Lady of Shalott» (англ.) — баллада англий-

ского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892). Стихотворение яв-

ляется основанной на средневековом источнике интерпретацией 

легенды из Артуровского цикла.
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А когда мы обращаемся в сторону Бога, мы видим нечто 

дивное, чудесное. И кроме того, мы обнаруживаем в каждом 

нашем ближнем, в каждом человеке, добром или злом, греш-

ном или святом, образ Господа Иисуса Христа, потому что 

все мы сотворены по Его образу. Если бы мы это знали — не 

разумом, но сердцем, — мы могли бы, встречая человека, кто 

бы он ни был, друг или враг, посмотреть на него и сказать 

себе: «Я встретился с образом Божиим. Как мне почтить 

его, как могу я послужить ему, ей?» Вспомним слова Христа: 

«Что вы сделали одному из малых сих, вы Мне сделали» (см. 

Мф 25, 40).

Вот наша первая задача: отвернуться от себя и посмо-

треть в сторону Бога, и только в Боге мы можем обнаружить 

друг друга в нашей подлинности, не как неудобного соседа, 

но как нашего брата во Христе, как откровение Бога. Вот 

самое главное. Это означает, что, если мы хотим все дальше 

углубляться в тайну единства, мы должны открыть в каждом 

другом присутствие Божие, отнестись к нему с почитанием, 

послужить ему; я чуть не сказал: благоговейно поклониться 

ему, не как идолу, но как чему-то святому, священному. По-

ложения веры, провозглашение веры родились из нашего 

опыта Бога, из нашего опыта человека, изнутри ви дения Са-

мим Богом — Себя, человека и мира. Если мы разделены в ос-

новах своей веры, если мы думаем друг о друге в категориях 

разделения, истины или заблуждений, единственный путь к 

возвращению единства — наше врастание в такое единство 

со Христом, такую открытость Святому Духу, чтобы нам до-

стигать сходного познания Бога, чтобы Дух Святой привел 

нас ко всей истине, единой и единственной истине. Это 

означает , проще говоря, что, если мы, каждый в отдельно-

сти и все вместе, не станем подлинно христианами, не мо-

жет быть речи о христианском единстве. Будет содружество, 

дружба, близость, добрые взаимоотношения, но не то един-

ство, какого Христос желал для нас, когда заповедал: будьте 

едины, как Я и Отец одно (см. Ин 17, 11), чтобы Церковь 

была отражением, более того, явлением, обнаружением в 

глазах всех Бога, Единого в Троице. Если этого нет, если есть 

что-то меньшее, это не христианское единство; нам доступно 

только человеческое содружество и добрая воля. Значит, мы 

должны быть готовы отречься себя, не искать компромисса 
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с ближним, не искать компромисса с истиной, не должны 

снижать требования к себе. Единственная истина, которую 

мы можем принять, — та истина, которую провозгласил Хри-

стос, во всей ее полноте. Апостол Павел говорит: если кто 

проповедует иное Евангелие, да будет отлучен (см. Гал 1, 8–9). 

Да, ничего меньше, чем истина Божия, и мы ответственны за 

нее перед Богом. Мы — вестники, мы — те, кого Бог послал в 

мир явить истину своей жизнью и своими словами, потому 

что наша жизнь, а не наши слова должны быть вызовом окру-

жающему миру. 

Я принадлежу стране, которая вот уже более шестидеся-

ти пяти лет подвергается гонениям. В ней есть люди, кото-

рые провозглашают истину только собственной личностью: 

они не вправе обращаться к толпам, но они могут быть све-

том во тьме. Вот чем мы должны быть. Есть древнее изрече-

нье, гласящее, что никто не может поверить в вечную жизнь, 

если не увидит ее сияние, блеск, великолепие в глазах или на 

лице хотя бы одного христианина. Мы должны быть такими 

людьми, встречая которых другие бывают поражены.

Вы, наверно, помните рассказ о том, как Моисей сошел 

с Синайской горы (см. Исх 34, 29). Его лицо так сияло, что 

люди не могли вынести этого света. На каждом из нас должен 

бы быть хоть отблеск такого сияния, луч, светящий сквозь 

все, что мы делаем, все, что мы говорим. Если мы вырастем в 

такую меру, если мы настолько подлинно станем христиана-

ми, если готовы будем пролить кровь ради того, чтобы при-

нять Дух, готовы отречься от себя во всем ради Бога — Бога 

любви, любви распятой, жертвенной, — тогда мы станем хри-

стианами в меру, пока нами не достигнутую, в меру святых, 

тех христиан, кто, порой без всякой образованности, мог 

возвещать слова спасения.

Мне вспоминается один католический святой во Фран-

ции, приходской священник, предмет презрения его более 

образованных и ученых собратий*. Кто-то из них пожаловал-

ся епископу на его невежество, и тот ответил: «Я не знаю, 

учен ли он, но я знаю, что он просвещен». Вот такими мы 

должны быть — просвещенными; тогда наше единство будет 

подлинно единством христиан: нам не нужно будет создавать 

его, творить его, бороться за него. Оно станет нашим един-

 * Жан-Батист Мари Вианне. «Арский кюре» (1786–1859).
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ством, потому что каждый из нас обретет внутреннее един-

ство. Не будет той разделенности, которую все мы можем 

видеть, не будет колебаний воли, запутанности в мыслях, 

не будет расхождений между нашими благими порывами и 

дурными поступками. Когда мы станем едиными и прими-

ренными с Богом, мы обнаружим единство между собой. Но 

это вызов каждому из нас. Это не может быть достигнуто 

иерархическим  путем, или богословами, или кем бы то ни 

было. Это может быть достигнуто только устремленностью 

к Богу, стремлением к святости, радикальным, беспощад-

ным, без жалости к себе, подлинным мученичеством. Муче-

ничество — это пролитие крови, но это и свидетельство. Вот 

наше призвание, вот, как мне кажется, единственный под-

линный путь к единству.

Перевод с английского и публикация Елены Майданович
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Из книги «Монах Восточной Церкви: 

отец Лев Жилле»

Глава «”Эрос” и “Агапэ”. Страдающий Бог»

В феврале 1937-го Лев Жилле прислал мне длинное письмо, 

из которого ясно, какие богословские вопросы волновали 

его в последние месяцы. Он пишет: «Центром моей интел-

лектуальной жизни в этом году стал кружок*, в котором я каж-

дую неделю веду занятия на тему “Богословие христианской 

любви”». 

Сама формулировка темы для занятий в кружке, как и про-

должение того же письма, говорят о перекличках с «Эросом 

и Агапэ» — примечательной книгой шведского протестант-

ского богослова Андерса Нигрена1, переводы которой на ан-

глийский и немецкий языки вышли незадолго до этого. Отец 

Лев, видимо, читал тот или другой вариант перевода или же 

статьи с обзором основных идей Нигрена, публиковавшиеся 

тогда в англоязычных богословских журналах, — как бы то ни 

было, свод этих идей он и приводит в упомянутом письме, 

хотя и без конкретных ссылок на книгу. Но влияние Нигре-

на здесь бесспорно. В оригинале, по-шведски, книга называ-

лась «Христианская идея любви». В переводах это название 

сместилось в подзаголовок, но мы легко обнаруживаем его, 

 * Речь, видимо, идет о кружке, который отец Лев вел у матери Марии в 
доме на улице Лурмель. — Примеч. авт. 
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в слегка измененном виде, в названии того кружка, который 

ведет Лев Жилле. 

Во Франции православный монах, конечно, стал одним 

из первых, сумевших оценить и богословскую, и духовную 

значимость книги Нигрена. Поскольку перевод на француз-

ский еще не был сделан, то французские богословские круги, 

причем как протестантские, так и католические, еще ничего 

о ней не знают, они только-только, с большим опозданием, 

заинтересовались, наконец, диалектическим богословием 

Карла Барта. «Эрос и Агапэ» находится в том же русле «тра-

гического и патетического» богословия, что восходит еще к 

Сёрену Кьеркегору и стало реакцией на оптимистический и 

моралистический гуманизм, преобладавший в протестант-

ском богословии XIX и даже начала XX века. Как и Бруннер 

с Бартом (тоже протестантские богословы), Нигрен подчер-

кивает пропасть, отделяющую Бога религиозных философов 

(не так важно даже, рационалисты они или романтики) от 

Совсем Другого Бога библейского откровения, чье Слово окли-

кает человека в Священном Писании. В это общее дело реак-

ции на современность, восстанавливающей основополагаю-

щие интуиции Реформации XVI века, Нигрен вносит свою 

лютеранскую специфику мировосприятия. И она оказывает-

ся глубоко созвучной Льву Жилле. Новым языком, используя 

терминологию исторической науки и современной экзегети-

ки, шведский богослов заново утверждает sola gratia («только 

благодать») Мартина Лютера: спасается грешный человек 

вовсе не восхождением к Богу. Его спасет лишь благодать бес-

конечно милосердного Бога, нисходящая к нему. В христиан-

ской жизни всё — благодать. Всё исходит от Бога, Который 

есть Агапэ, любовь, «нисходящая» к людям. 

В продолжении все того же дружеского письма отец Лев в 

нескольких кратких, почти математических формулировках — 

он иллюстрирует их стрелочками, направленными вверх и 

вниз, — резюмирует основные идеи шведского богослова, 

ставшие содержанием уже его собственной мысли. Вот что 

он пишет: «Христианская caritas (блаж. Августин, св. Фома) 

оказывается гибридной смесью из двух несочетаемых поня-

тий: эроса и агапэ. Эрос тут — вовсе не плотский эрос, это лишь 

частный случай, — но эрос в более общем смысле слова: как лю-

бовь-желание, любовь-усилие, любовь-восхождение , любовь, 
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которая ищет так или иначе обогатить и усовершенствовать 

бытие, любовь, выраженная в платонизме, идеализме, спи-

ритуализме и — хотя и совершенно чуждая Евангелию — неза-

конно проникшая в христианство через неоплатоников, алек-

сандрийцев и многих мистиков. Агапэ — любовь нисходящая, 

отдающая себя, всегда безвозмездная, совершенно бескорыст-

ная — слезы, прощение, жертва и т.д.

Любить Бога = осознать нисхождение Его агапэ в нас, 

а не восходить к Нему. Любить людей = дать пройти к ним, 

через нас, той агапэ, что нисходит от Бога, отождествив себя 

с ней. Агапэ = благодать = Евангелие = христианство. Но в 

истории христианства эрос вытеснил агапэ, потому что жизнь 

в институциях (церкви и государства) несовместима с агапэ 

и в каком-то смысле постулирует эрос. Вернуться к чистой 

агапэ». 

Последняя фраза подчеркнута. «Вернуться к чистой ага-

пэ» — такой призыв к переворачиванию сердца — к метанойе — 

почерпнул отец Лев в ученой книге шведского богослова. 

Требование обращено к Церкви как к исторической инсти-

туции и в то же время и, может быть, особенно — к нему лич-

но. В том же письме он продолжает: «Агапэ требует от Отца 

страдания, Его со-распинания с Сыном, Его участия в боли 

каждого человека, всех людей. В мире сем Отец всегда будет 

побежден и ранен. Крест воздвигнут в сердце Отца: голгоф-

ский Крест — лишь его внешнее выражение. И это не умаляет 

Отца. Он — победитель durch Leiden*, но страдание — это та 

материя, которую Ему нужно преодолеть и преобразить, что-

бы превратить ее в триумф и радость». 

Это письмо, в котором интеллектуальная честность соче-

тается с лиризмом, а богословские размышления с личным 

духовным опытом, много раскрывает в личности самого отца 

Льва Жилле, православного последователя Паскаля, и гово-

рит о решительном повороте и начале выхода из кризиса, 

в котором он бился последние месяцы. Выход этот напрямую 

связан с новым видением страдающего Бога, Бога, побежда-

ющего через страдание, и с призывом, предполагаемым та-

ким видением: обратиться к агапэ. Роль книги Нигрена здесь 

 * Durch Leiden (нем.) — через страдание; Лев Жилле, возможно, 

читал книгу Нигрена в немецком переводе. Письмо датировано 

27 февраля 1937 г. — Примеч. авт. 
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была лишь инструментальной. Его идеи привлекли Льва 

Жилле именно своим радикализмом. Позднее их интеллек-

туальное содержание поблекнет. А вот экзистенциальный 

импульс останется. Резкая и режущая разница между Эросом 

и Агапэ, между эгоцентрической страстью и жертвенной лю-

бовью, стала катализатором того обращения, начало которо-

му было положено событием, случившимся у Тивериадского 

озера2. Теперь постепенно проясняется его смысл — движе-

ние к новому жизненному выбору. Следовать призыву Госпо-

да, Который есть чистая агапэ, — значит отказаться от всех 

амбиций, даже от тех, что на поверхности кажутся благород-

ными, например, от желания реализовать великий замысел 

или достигнуть определенной степени духовного совершен-

ства. Ответить на призыв Агапэ — это всего лишь открыться 

Божественному Состраданию, дать затопить себя этой Люб-

ви, нисходящей к людям, — и прежде всего к самым жалким 

и грешным из этих людей. Это отождествить себя с ней, мо-

лить о благодати такого отождествления, которое невозмож-

но осуществить только по человеческой воле, но ведь и Богу, 

желающему того же, это тоже невозможно без смиренного 

согласия на то человека. 

Так в конце туннеля забрезжил свет. Наметился выход. 

Лев Жилле, «человек желания», осознавал себя «глубоко эро-

тическим существом». Он признавался в этом своим друзьям. 

Но Бог, написал он еще в одном письме того же времени, 

«может превратить то неправедное насилие, которое греш-

ный человек носит в себе, в насилие Иисуса, то есть в ту силу, 

которою, как сказано в Евангелии, Царство Божие “берется” 

(Мф 11, 12)»*.

То, что останется для отца Льва непреходящим от этого 

эпизода с чтением книги Нигрена, это, конечно, приближение 

к тайне страдающего Бога, — Бога, одновременно победитель-

ного и страдающего. Отныне это и станет горизонтом его зем-

ного странствия. Эта тайна, к которой он будет вновь и вновь 

обращаться, все глубже в нее погружаясь, находится, как пи-

шет Оливье Клеман, «в сердцевине богословского и духовного 

синтеза» Монаха Восточной Церкви. Человек хрупкий и уяз-

вимый, он будет черпать в ней силу и внутренний мир, сохра-

няющиеся даже посреди бурь, порой нешуточных , — ту силу и 

 * Воскресное письмо от 22 августа 1937 г.
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мир, которые так поражали всех, кому довелось общаться с от-

цом Львом в последние годы его жизни.

Мысль о страдающем Боге, зародившаяся в письме 

1937 года, расцветет и принесет плоды в более поздних рабо-

тах отца Льва. Эту тему он будет развивать и в книге «Иисус  

очами простой веры» (1959)3, и в богословской поэме «Без-

граничная любовь» (Amour sans limites, 1971). В более строгой и 

систематической форме размышления на эту тему изложены 

в его статье «Страдающий Бог», опубликованной в 1965 году в 

журнале Contacts. Еще раз отец Лев вернется к ней в 1972 году 

в интервью, данном оксфордскому психологу Эдварду Робин-

сону (Interview), интервью, которое стало по многим вопро-

сам его своеобразным духовным и творческим завещанием. 

Основополагающие идеи отца Льва о страдающем Боге, 

щедро рассыпанные по разным его текстам, были умело вы-

членены и кратко изложены Оливье Клеманом в его статье 

об отце Льве Жилле; приведем несколько значимых отрыв-

ков из нее: 

«Современному человеку, который не может примирить 

существование всемогущего Бога со злым миром и для ко-

торого поэтому Бога не существует, отец Лев отвечает, что 

следует “отвергнуть всякий образ восседающего на небесном 

престоле Бога, Который бы безучастно созерцал ведущую-

ся на земле борьбу” (ASL, 68; Interview, 43). Всемогущество 

Бога — это всемогущество любви. Любовь себя не навязы-

вает. Падению человека предшествовало падение ангелов. 

Одна эта люциферическая тайна объясняет, как своим от-

ступничеством и обособлением от Бога человек однажды от-

дал и продолжает отдавать по сути своей столь прекрасное 

и благое творение во власть зла, ужаса и своего рода ночной 

магии. Бог ничего этого не хочет. Все это дела Его “супротив-

ника”. Но Бог своей жертвенной любовью уготовал “выход 

к свету” (ASL, 70). Сотворение свободных существ, способ-

ных к богоотступничеству, предполагало и некую свободную 

жертвенность Творца. Вот почему можно сказать, что Агнец 

приносится в жертву с самого начала творения и что крест 

был воздвигнут в сердце Бога задолго до Голгофы (ASL, 71). 

Перефразируя отца Льва, я бы сказал, что без ущерба для сво-

ей божественной природы Бог как личность своими “энерги-

ями” реально включается в исторический процесс и повсе-
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дневно борется вместе с нами против “власти тьмы”. Ибо Бог 

может действовать “убеждением” и “милостью” лишь на те 

души, которые согласны довериться Ему (ASL, 68). Наш Бог 

являет Себя страдающим. Ибо в борьбе с нами Он и поныне 

претерпевает оскорбления и смерть. Он не безучастно пре-

терпевает их, а идет им навстречу и принимает их деятельно 

и добровольно в безумии любви. <...>

Употребляя либо восточную терминологию сопричаст-

ности, согласно которой человек существует в силу своего 

приобщения божественному бытию, либо западную терми-

нологию причинности, по которой Бог — причина нашего 

существования и само бытие, которое имеем только мы (JSR, 

169–176; DS, 250), отец Лев подводит к тому, что Бог “знает 

наше нутро” путем подлинного “совпадения”, подлинного 

“отождествления” с нами. Бог знает нашу борьбу, наше стра-

дание, наше отчаяние и наш смертный час лучше, чем мы 

можем знать не только нашего ближнего, но и самих себя. 

Сын Божий в “Своем соединении с человеческой природой” 

(ASL, 68) “насущно” знает мытарства каждого из нас. На про-

тяжении своего земного бытия Иисус был страждущим Слу-

жителем. Перед мертвым Лазарем Он оплакивает “присущую 

всем людям судьбу и смерть, поразившую эту человеческую 

природу, сотворенную Богом столь прекрасной... Он опла-

кивает все страдания мира” (JSR, 75). <...> Но в божествен-

ной вечности Великая пятница и Пасха — одно и то же. Так 

что в своих вольных, “божественных” страданиях (ASL, 71) 

страдающий Бог торжествует над страданием. “Скорбь твоя, 

Христе, не противоречит Твоей славе и Твоему блаженству. 

Эта скорбь есть именно то, откуда Ты черпаешь Твое торже-

ство. Твое страдание, совпадающее по времени с Твоей побе-

дой, этой победой преодолено, просветлено, преображено” 

(JSR, 172)... Божественное совершенство есть даже в самой 

“трещине”, которая “проходит через высшую сферу бытия 

и которой в этом совершенстве уделено место еще большее” 

(DS, 251).

Следовательно, “Бог всегда с нами”, и отец Лев заверша-

ет свою статью о страдающем Боге таким обращением: “Бог 

страдает с человеком и за человека, и в этом участии уже пре-

одолено всякое страдание. Крест, который ты сейчас несешь 

подобно Симону Киренейскому, — это на самом деле крест 
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твоего Спасителя. Иисус несет его сегодня вместе с тобой, 

и это несение выражает торжество Бога, несмотря на то что 

в эту минуту ты чувствуешь только тяжесть этой ноши” (DS, 

253–254).

Да, “Бог всегда с нами”, Он ищет человека с неистощимым 

терпением, с неослабевающей нежностью, даже в “сáмой ис-

каженной любви” (ASL, 42), даже в грехе (ASL, 84–87). Ибо 

даже в грехе может быть потребность подлинной жизни, 

проблеск настоящей любви. Нет ни одного мгновения, ког-

да бы Бог не ходатайствовал о человеке, не окружал бы его 

Своей любовью. Бог, “подобно атмосферному давлению, ко-

торое без разбора действует на всех” (Interview, 39), готов 

ворваться к человеку, чуть только приоткроется его дверь. 

Как только этому давлению уступают, оно начинает преоб-

ражать и очищать эту с виду очень загрязненную реальность. 

Поэтому нет ничего только чистого или нечистого, но есть 

то, что может быть очищено и с этого момента переживает 

очищение. “Некоторые положительные компоненты, извле-

каемые из эгоизма, то есть те, которые готовы к самопожерт-

вованию и к искренней ласке, могут погружаться в грех, не 

смешиваясь с ним. Как искра Купины неопалимой” (ASL, 86). 

Божие давление может “проникнуть в состояние ‘обособле-

ния’ от Любви и привить к одной или двум душам крепкие че-

ренки, которые однажды смогут принести плоды спасения” 

(Там же). В братской молитве, в сострадании не к греху, а к 

грешнику, все должны объединиться в этом отрезвляющем и 

очищающем усилии (ASL, 87)»*. 

В этом последнем тексте, который цитирует Оливье 

Клеман, антиномия Эрос — Агапэ, ставшая точкой отсчета 

размышлений отца Льва о страдающем Боге, уже преодоле-

на. Но что-то преодолеть — не значит выпустить из виду или 

отрицать само существование. Его поэма «Безграничная лю-

бовь» — это гимн Агапэ, «Любви, отдающей себя и при этом 

неисчерпаемой», она-то и будет тем «Источником», из кото-

 * Клеман Оливье. Отец Лев Жилле / пер. с фр. о. Игнатия Крекши-

на) // Вестник РХД. 2013. № 201. С. 126–129. Упомянутые в статье 

работы отца Льва: ASL — Amour sans limites. Chevetogne, 1971; DS — 

Le Dieu souffrant // Contacts. 1965. № 51; JRS — Jésus. Simples regards 

sur le Sauveur. Chevetogne, 1959 (в русском переводе: Монах Восточ-
ной Церкви. Иисус очами простой веры. М., 2012). 
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рого изливается вся любовь (ASL, 20, 25). «Господь-Любовь» 

не хочет уничтожения «людей, которых Он сотворил». Он не 

хочет искоренить — это ведь синоним смерти — человеческое 

желание. Любящий больше и сильнее всех, Он страстно же-

лает, «чтобы в человеке, мужчине или женщине, исчезло то, 

что противостоит самой сущности Любви». В то же время он 

и сам различает, и других призывает различать — даже в са-

мом извращенном желании, на первый взгляд самом вроде 

бы несоответственном, — зерно подлинной любви, которое, 

возможно, там таится, зерно и надежду на освобождение Эро-
са, ставшего пленником эгоизма, на его преображение. 

От такого преодоления антиномии, свершившегося к кон-

цу жизни, Лев Жилле еще очень далек, когда в начале смут-

ной весны 1937 года он делится своими мыслями в дружеском 

письме. Сейчас он еще в сумерках, свет только начинает нарас-

тать, и он в полумраке наощупь движется к новому утру.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Андерс Нигрен (1890–1978) — шведский лютеранский богослов. 

Был профессором систематической теологии в Лундском универси-

тете с 1924 по 1948 г., с 1948 по 1958 г. епископ Лундский. Самая 

известная его книга «Эрос и Агапэ» была опубликована по-шведски 

в 1930 (1-я часть) и в 1936 г. (2-я часть). Английский перевод первой 

части вышел в 1932 г., второй части в дух томах в 1938–1939 гг. В 

книге подробно анализируется понятие христианской бескорыст-

ной любви (агапэ) в его отличии от античного представления о люб-

ви как об эросе. 
 2 В 1935 г. на берегу Тивериадского озера (или Галилейского 

моря) отец Лев пережил очень важный для него мистический опыт 

Божьего присутствия. Элизабет Бер-Сижель подробно говорит о 

нем в одной из предыдущих глав этой книги — «Несказанное собы-

тие».
 3 См.: Монах Восточной Церкви. Иисус очами простой веры / пер. 

с фр. М., 2012. 

Перевод с французского и примечания
 Натальи Ликвинцевой 
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Страдающий Бог*

Существование зла и дилемма, проистекающая из его су-

ществования, — '0' Господь всемогущ, и тогда Он не благ; 

или Господь благ, и тогда Он не всемогущ — в течение веков 

являлась камнем преткновения для многих душ. Все те, чья 

пастырская или социальная деятельность заставляет стал-

киваться с человеческим страданием, не могут не ставить 

себе почти ежедневно этого вопроса или не слышать его от 

других.

Если мы станем не на почву чистой спекуляции, а соци-

альной жизни, мы сможем констатировать, что среди многих 

ответов на вопрос, что такое зло, есть такие, которые еще не-

давно давались без малейшего колебания, но которых мы не 

можем давать теперь. Таковы ответы юридические: «страда-

ние есть наказание за грехи»; ответы педагогические: «стра-

дание — это испытание»; ответы оптимистические: «страда-

ние есть необходимое условие большего блага, быть может, 

в этой жизни и, во всяком случае, в будущей». Эти ответы мо-

гут считаться адекватным решением вопроса в некоторых от-

дельных случаях. Их можно также защищать и как общие тео-

ретические положения. Но мы прекрасно понимаем, что не 

смеем их давать матери, у которой ребенок умер в ужасных 

страданиях, а если и даем их, то с ощущением внутренней не-

ловкости. Мы инстинктивно чувствуем, что здесь «что-то не 

то». И мы знаем также, что в настоящее время большинству 

людей совершенно чуждо и даже враждебно представление о 

небесном монархе, судье и воспитателе, который с высоты 

своего трона определяет своим слугам награды и наказания.

Ответ, в некотором роде «агностический», который 

дают последние главы Книги Иова — «Где ты был, когда Я 

основал землю?» (Иов 38, 4). «Может ли спорить с Вседержи-

телем хулитель?» (Иов 40, 2), — лучше всех предшествующих. 

Он не пытается оправдать Непостижимого. Он предполага-

 * Статья была опубликована в сборнике «Православное Дело» 

(Париж, 1939. С. 9–20). С тех пор не переиздавалась.
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ет смирение и довepиe, которых Бог имеет право ждать от 

человека. Тем не менее мы не станем скрывать, что и этот от-

вет не удовлетворит матери, о которой мы только что гово-

рили. Но ведь Книгой Иова не исчерпывается Божественное 

Откровение. Не найдем ли мы в Библии других слов, если не 

более глубоких, то более ясных, более утешительных, более 

отвечающих нашему отчаянию?

Прежде всего, мы должны поискать более точного опре-

деления всемогущества Божия. Большинство верующих име-

ют о нем ложное представление. Сказать без всякого опре-

деления или объяснения, что Бог всемогущ, это значило бы 

сделать проблему зла абсолютно неразрешимой. Во все вре-

мена некоторые умы искали разрешения этой проблемы в 

представлении о личном Боге, конечном и ограниченном, 

который вследствие этого не может быть всемогущим. Не 

восходя до Маркиона, дуалистов и манихеев первых веков, 

напомним, что представление об ограниченном Боге нашло 

блестящих защитников в современной философии у позити-

вистов, как Стюарт Милль, неокантианца Ренувье, прагма-

тиста Уильяма Джемса. Последний писал: «Единственный 

Бог, достойный этого имени, должен быть ограниченным»*. 

На почве христианской теологии это понимание поддержи-

вается уже более четверти века одним из самых блестящих 

представителей французского протестантизма, Вильфредом 

Моно. Если мы правильно понимаем философию Н.А. Бердя-

ева, то Бог, согласно этой философии, тоже не отожествля-

ется с Абсолютом. Как же должны мы мыслить это понятие 

«ограниченного» Бога? Совершенно очевидно, что всякий 

дуализм или плюрализм, допускающий бытие существа или 

существ, предшествующих Богу, или совечных Ему, или не-

зависимых от Него, и не признающий в Боге единого Абсо-

люта и Создателя всей твари, несовместим с верою в нашего 

Бога, Бога Священного Писания, Который говорит Аврааму: 

«Я Бог всемогущий, ходи предо Мною» (Быт 17, 1). Тот, кто 

не верит, что судьба полевых лилий, птиц небесных и каж-

дого волоса на нашей голове ежесекундно находится в руках 

Отца, тот мыслит Бога иначе, чем Христос. Мы должны быть 

благодарны Карлу Барту за то, что он привлек наше внима-

ние к всемогуществу Божию. Но утверждая по-прежнему, что 

 * A pluralistic Universe. С. 111. Здесь и далее — примечания автора.
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могущество Божие, само по себе, безгранично, мы не станем 

отрицать, что временно, в настоящем мире, проявление это-

го могущества получило некоторые ограничения от Самого 

Бога (ограничения фактические, а не юридические).

Эти ограничения двоякие: одни из них зависят от чело-

века. Господь, создав человека, ждал от него ответа на Свою 

любовь. Но этот ответ мог иметь ценность только в том слу-

чае, если он был свободен. Вот почему Бог дал человеку воз-

можность выбора: принять Бога или Его отвергнуть. Грех и 

его последствия для человеческой природы являются пло-

дами этого отвержения. Но, несмотря на это, отвержение 

всегда должно оставаться возможным, ибо иначе творение 

не имело бы смысла. Свобода человека есть ограничение 

всемогущества Бога. Но это ограничение отнюдь не явля-

ется ни первичным, ни самым тяжким. Человек совершил 

первый грех под влиянием Змия. Тот, кого Библия именует 

Сатаной, еще до человека имел возможность выбора и своим 

добровольным отказом от Бога стал тем, что Кант называет 

«коренным злом». Иисус говорит о нем: «Он человекоубийца 

был от начала» (Ин 8, 44). Восстание Сатаны имело косми-

ческие последствия: помимо страданий «человеческих», оно 

погрузило миp в хаос, повлекло за собой страдания «физи-

ческие», болезнь, смерть, борьбу за существование, катаклиз-

мы и т.п. ...Оно оковало нашу природу теми «узами греха», 

о которых говорит апостол Павел: «Ибо знаем, что вся тварь 

совокупно стенает и мучится доныне» (Рим 8, 22). Бог мог бы 

воспользоваться Своим всемогуществом, чтобы уничтожить 

зло, но, поскольку это зло является последствием свободно-

го выбора, Он запрещает Себе всякое принуждение, Он не 

хочет употреблять иного оружия, кроме благодати и сло-

ва, — Он в каком-то смысле Сам связывает себе руки. Слова 

Иисуса Петру превосходно рисуют это положение: Бог мог 

бы послать «более, нежели двенадцать легионов ангелов», 

но «так должно быть» (Мф 26, 53), — ибо Отец положил гра-

ницей Своего всемогущества человеческую свободу. О зле 

во всех его проявлениях мы можем сказать то, что говорит 

притча о плевелах: «Враг человека сделал это» (Мф 13, 28). 

Нам, подобно слугам притчи, хотелось бы спросить у Бога: не 

вырвать ли немедленно плевелы? И Хозяин, как в притче, от-

вечает, что мы рискуем вырвать одновременно с плевелами 
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и пшеницу, ибо свобода есть корень добра и зла, — и принуж-

дение, исходящее от Бога, уничтожило бы и то и другое. На-

сколько реально и глубоко это ограничение могущества Бога 

могуществом тьмы, понятно из слов Самого Господа Иисуса, 

Который неоднократно называет Сатану «князем мирa сего» 

(Ин 12, 31; 14, 30; 16, 11).

Итак, мы прежде всего убеждены в том, что Бог не яв-

ляется добровольным творцом человеческого страдания и 

греха; но Он лишь изначально принудил Себя их принять. 

«В искушении никто не говори: Бог меня искушает; пото-

му что Бог не искушается злом, и Сам не искушает никого» 

(Иак 1, 13). Но недостаточно признать, что Бог неповинен в 

наших страданиях. Нельзя допустить, чтобы Он был только 

их зрителем. Между Богом и страданиями человечества есть 

глубокая внутренняя связь. Личность Господа нашего Иисуса 

Христа, — это мост между Богом и нашими страданиями. Вся-

кое страдание, — это капля из чаши горечи, которую испил 

Христос, это соучастие человечества в Страстях Спасителя. 

Слова Священного Писания по этому поводу совершенно 

ясны и решающи: «Восполняю недостаток во плоти моей 

скорбей Христовых» (Кол 1, 24); «умножатся в нас страдания 

Христовы» (2 Кор 1, 5); «как вы участвуете в Христовых стра-

даниях» (1 Пет 4, 13). Только в свете Страстей Спасителя мы 

начинаем понимать человеческое страдание.

Итак, к нашему первому утверждению, что Бог не являет-

ся причиной зла, присоединяется и второе: всякая форма зла 

есть часть того зла, наше соучастие в том зле, физическом и 

моральном, которое Христос претерпел в Гефсимании и на 

Голгофе. Проблема зла, так поставленная, становится глуб-

же, но она еще не решена. Она только перенесена. Вместо 

того, чтобы рассматривать ее в нас самих, мы рассматриваем 

ее в личности Христа. В Его лице пострадала природа челове-

ческая; но пострадала ли природа божественная? Если допу-

стить, что божественная природа Христа не была затронута 

страданиями Его человеческой природы, то Отец остается 

«по ту сторону» страданий Сына, а следовательно, и наших 

страданий, которые являются их частью. Сын Человеческий 

входит во все человеческие страдания, несет всю человече-

скую скорбь, но Бог остается как бы вне их. Какое-то инстин-

ктивное чувство не дает нам успокоиться на решении, будто 
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Господь не знает страданий человеческих. Смутное, но могу-

чее упование, крик: dei ton Theon pathein, «пусть Бог страдает», 

порою вырывается из сердца человеческого. О, если бы к 

первым двум утверждениям, только что установленным, мог-

ло присоединиться и третье: «Сам Господь страдает с нами», 

как бы изменилось наше представление о мире! Но возмож-

на ли такая гипотеза? Мыслима ли она?

Идея о Боге страдающем (а не только Боге ограничен-

ном) имеет теперь многих защитников. В середине XIX века 

Лотце заявил, что не может принять обычного Бога мета-

физиков, потому что Ему не хватает «существенного усло-

вия подлинной реальности: способности страдать»*. Дат-

ский епископ Мартенсен видит в Боге «внешние покои, где 

господствует страдание, и внутренние, где царит радость 

совершенная»**. И если немецкие теологи не интересовались 

этой проблемой, о которой ни Ритчль, ни Кафтан, ни Лофс, 

ни Гарнак не говорят ни слова, то многиe англичане еще до 

1914 года (Кларк, Масон, Саймон, Тимме, Ферберн, Стивенс, 

Динсмор, Мак Довелль, Уайт) ориентировались на страдаю-

щего Бога. 1914 год может считаться очень значительной да-

той, так как мировая война, поставив с особой остротой во-

прос о человеческих страданиях, дала идее страдающего Бога 

новый импульс. В 1918 году романист Уэлльс в своей книге 

«Бог невидимый Царь» выдвигает эту идею. Сторр, Рольт, 

Стритер, Стеддерт-Кеннеди, Юз поддерживают тезис о бо-

жественном страдании. Нынешний архиепископ Йоркский, 

д-р Темпль, настойчиво проводит эту мысль в своих работах 

Mens Creatriх и Christus Veritas. Он пишет, что ни один идол так 

трудно не поддается разрушению, как идея Аристотеля о бес-

страстном Боге, и это несмотря на то, что сердце человече-

ское всегда горело ожиданием откровения о божественном 

страдании. В своей книге, озаглавленной «Бесстрастие Бога» 

(1926), И.К. Мозлей очень интересно описывает возрастание 

этого движения в Англии. О. Сергий Булгаков приближается 

к нему в «Агнце Божием»; но он говорит больше о кенозисе и 

сострадании Отца, чем о Его реальном страдании.

Но приемлема ли идея страдающего Бога для христиан-

ского вероучения, или она является чудовищной ересью?

 * Microcosmus. II. С. 682.

 ** Crotion dogmatics (англ пер.). 1866. С. 101.
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Вопрос этот был поставлен в III веке. Вера в страдающе-

го Бога называлась тогда патрипассианством, что указывает 

на идею о страданиях Отца. Тертуллиан написал целый трак-

тат против одного из адептов этой идеи, Праксея, которого 

он упрекает в том, что он «распинает Отца»*. Не может быть 

сомненья, что вера в страдания Отца считалась в III и IV ве-

ках ересью. Эта вера казалась в противоречии с тем атрибу-

том Бога, который называют бесстрастием (impassibilitas, 

apatheia). Если Бог бесстрастен, как Он может страдать? 

Средневековые богословы Ансельм, Фома Аквинский, Дунс 

Скотт мыслили об этом подобно Тертуллиану и Ипполиту; 

также и Лютер, Кальвин и Весли полностью принимают 

классическое учение о божественном бесстрастии.

Мы попытались показать выше, что, хотя понятие об 

ограниченном Боге и несовместимо с христианским веро-

учением, мы все же имеем право говорить в каком-то смысле 

о границах, которые Бог Себе добровольно положил. Посмо-

трим теперь, нельзя ли также различать между допустимыми 

и недопустимыми представлениями о страданиях Отца? При-

смотримся поближе к понятию о бесстрастии Бога. Спросим 

себя, какие существенные ценности хотела сохранить тради-

ционная христианская мысль, настаивая на этом понятии. 

А затем исследуем, правда ли, что божественное бесстрастие, 

понятое в своем подлинном смысле, исключает всякое стра-

дание.

Слово «бесстрастие» (impassibilitas) означает отсутствие 

страсти (passio), способности страдать. Здесь понятие «стра-

сти» взято в самом общем философском смысле этого сло-

ва и обозначает состояние, которое «претерпевают» (pati, 

passio) от чего-нибудь другого. Пассивность противопостав-

ляется здесь активности. Если говорят, что Бог «доступен 

страданию», то это выражение имеет два смысла. Оно мо-

жет означать, что твари своим состоянием или поведением 

могут возбуждать в Боге эмоции, чувствования, которые в 

некотором роде насилуют Его природу, которые волнуют 

Его. Такое представление совершенно недопустимо. Бог не 

может поддаваться воздействию тварей в том смысле, будто 

какое-то чувство задевает Его извне или Eго насилует. Бога 

нельзя увлечь потоком эмоций. Он всегда «активен», а не 

 * Adversus Praxeam. 1.
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«пассивен». Если бы было иначе, Он был бы ущерблен в Сво-

ем всемогуществе. И именно против этого ущербления про-

тестует христианское сознание, когда оно утверждает, что 

Бог недвижим, неизменен, бесстрастен. Но попробуем по-

нять божественную «способность страдания» иначе, чем мы 

только что ее определили, и в каком виде она должна быть 

отброшена. Предположим, что Бог, вместо того чтобы пре-

терпевать человеческое воздействие, как субъект, Сам от-

крывается этому воздействию собственным решением Своей 

всемогущей воли, продолжая, однако, быть «действующим». 

При этой гипотезе с Богом ничего не «происходит», а Он 

Сам активно, а не пассивно воспринимает человеческие 

страдания. Бог пребывает неизменным в том смысле, что, 

если Он и открывается человеческому страданию, природа 

Его не испытывает никакого «повреждения». Действитель-

но, безграничная способность к состраданию может соеди-

няться в Боге с всеблаженством и абсолютным торжествую-

щим всемогуществом. Какое бы страдание Бог ни воспринял, 

радость Его остается совершенной, так как Он всегда видит 

торжествующий конец. Бог страдает от зла и торжествует 

над ним в одном и том же неделимом акте; или, вернее, Он 

торжествует над злом, проходя через него, страдая от него. 

Прохождение через зло есть причина и условие победы над 

ним. Здесь нам приходится остановиться на вопросе о време-

ни. Нам трудно представить себе Бога одновременно и стра-

дающим, и торжествующим, так как мы неизбежно представ-

ляем во времени и разделении то, что в Боге неделимо. Мы 

представляем себе момент божественного страдания и боже-

ственной победы как последовательный во времени, t1 и t2. 

Но Бог вне времени, Он вечен. Его страдания не являются 

прошлым по отношению к Его победе, а Его победа будущей 

по отношению к страданию. И то и другое развертывается в 

вечном настоящем.

Совместимо ли такое понимание божественной способ-

ности к страданию с евангельским откровением и требовани-

ями христианского сознания? Не нам это утверждать. Мы не 

предлагаем здесь ни догмата, ни даже теологумена. Мы только 

ставим вопрос. Мы говорим не с точки зрения теолога, а про-

стого верующего. Это положение имеет свои преимущества. 

Ибо в гипотезе, которую мы только что развивали, надо раз-
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личать между интуицией, скажем лучше — опытом, лежащим 

в ее основе, и терминами, в которых она выражена. И если 

теологи признают, что эти термины недопустимы, мы их 

охотно уступим, но мы не откажемся от первоначальной ин-

туиции. Мы только будем искать новых терминов для выра-

жения этой интуиции.

Нам кажется, что некоторые из отцов Церкви говорили 

вещи, очень близкие к тому, что мы только что выдвинули. 

Блж. Августин пишет: «Если под apatheia мы понимаем состо-

яние, в котором никакое чувство никаким образом не может 

затронуть дух, то такое бесстрастие горше всех пороков»*. Он 

определяет истинное бесстрастие как состояние, в котором 

нет места чувствам, противным разуму или соблазняющим. 

Он говорит в другом месте: «Никто не может насиловать 

природы Бога»**. Это именно то, что мы утверждаем. Ориген 

пишет: «Христос претерпел наши страдания раньше, чем 

претерпел крест, и раньше, чем признал нужным облечься в 

нашу плоть. Ибо если бы Он не страдал, то Он не пришел бы 

участвовать в нашей N'=%'. О% прежде страдал, а потом спу-

стился на землю... И Отец, Господь всяческих, терпеливый, 

милосердный и сострадающий, не страждет ли и Он каким-

то образом? Неужели вы не знаете, что, когда Он имеет дело 

с делами человеческими, Он испытывает человеческое стра-

дание?.. Сам Отец не бесстрастен... Из-за нас Он испытыва-

ет человеческие страдания»***. Выслушаем, наконец, св. Гри-

гория Чудотворца: «Нельзя считать страданиями в Боге то, 

что Он несет для общего блага человеческого рода без про-

тивления Своей благословенной и бесстрастной природы. 

Ибо в этих страданиях Он остается бесстрастным. Ибо тот, 

кто страдает, страдает потому, что сила страдания давит на 

него и заставляет страдать вопреки его воле. Но о том, чья 

природа остается бесстрастной, кто по собственной воле 

погружается в страдания, чтобы их превозмочь, о том мы не 

говорим, что он подвержен страданию, даже тогда, когда по 

собственной воле он разделяет страдание»****. Все эти места не 

совсем ясны и точны, быть может, но нам кажется, что они 

 * De civitate Dei. XIV, 8. 4.

 ** De nat. boni contra Manich. I, 40.
 *** Слово прор. Иезек., гл. 16.
 **** Dialogue cum Theopompo. Изд. Pitra // Sacra Analecta.
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указывают на направление мысли, которое, доведенное до 

конца, встретится с тем представлением о страдающем Боге, 

которое мы только что развили.

Некоторые тексты Библии могут быть приведены в под-

крепление этой концепции. Например, следующие: «И не 

потерпела душа Его страдание Израиля» (Суд 10, 16). «Во 

всех страданиях их Он сострадал им» (Ис 63, 9). «Но они вос-

противились и огорчили Святого Духа Его» (Ис 63, 10). «Не 

оскорбляйте Святого Духа Божия» (Еф 4, 30). Можно возраз-

ить, что это антропоморфизмы, как и многие другие места, 

где речь идет о гневе или зависти Господа, и что не следует 

искать в этих выражениях технических богословских терми-

нов. Разумеется, мы не станем приписывать Богу чисто чело-

веческий опыт; но отнюдь не доказано, что эти слова лишь 

символы, а не указывают на то, что Бог свойственным Ему 

образом, который не есть человеческий, имеет опыт, анало-

гичный опыту человека. Небезынтересно отметить, что вся 

еврейская традиция понимает эти тексты более или менее 

антропоморфично (что отнюдь не значит неточно). Так, Раб-

би Меир, говоря в Талмуде о Шехине или олицетворенном 

присутствии Божием, пишет: «Шехина вопиет с больным, 

который страдает: О моя голова! О моя рука!»* Здесь можно 

увидеть контраст между живым Богом иудейской и иудео-хри-

стианской веры и неподвижным и бесстрастным Богом ме-

тафизики Аристотеля, которая, по нашему мнению, оказала 

вреднейшее влияние на христианскую мысль.

До сих пор мы развивали гипотезу страдающего Бога — 

повторяю, мы предлагаем только гипотезу — в терминах ско-

рее абстрактных. Остается перевести их на язык веры и прак-

тической деятельности. Вот, в самых общих чертах, видение 

миpa для того, кто готов присоединиться к этой гипотезе.

Любовь, неспособная к самопожертвованию, была бы 

любовью несовершенной. С начала веков возвышается не-

видимый крест, и от него вечно исходит тот голос сострада-

ющей любви, который человеческие уши слышали на Голго-

фе. Господь не безучастный свидетель эволюции, которая 

часто превращается в агонию. Даже Сам Отец открывается 

для страдания, которое, однако, не может разрушить Его все-

блаженства и Его совершенства, но все же является необхо-

 * Sanhedim. IV, 46a.
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димым его элементом. Крест укоренен в сердце Отца, и он 

будет пребывать там до тех пор, пока останется хотя бы одна 

страждущая или грешная душа. Сердцем всех вещей является 

не только Творческий Дух и Сила Жизни, но и Божествен-

ное Сердце, разбитое и кровоточащее, но вместе с тем испол-

ненное бесконечной радости. Бог добровольно ограничил 

Свое могущество в этом испорченном мире во имя уважения 

к свободе твари; и Он несет бремя всех грехов и всех стра-

даний мира. Всеблаженство Бога отнюдь не в отсутствии 

страдания, но в победе над всеми язвами этого страдания. 

Страдание не избегнуто, но оно сублимировано и обращено 

в славу. Полнота Божественного совершенства дана в пре-

ображении страдания, но Он может преобразить только то 

страдание, которое Он Сам испытал как непреображенное. 

Любовь страдающая и распятая, но всегда победоносная про-

должает действовать в мире. Господь не восседает в далеком 

небе. Он борется с каждым из нас; каждый раз, когда человек 

впадает в соблазн, или грешит, или страдает, физически или 

морально, Бог борется вместе с этим человеком. В течение 

битвы Бог может быть ранен на том или другом участке поля 

битвы — всюду, где Князь миpa сего одерживает временную 

победу. Но и в эти минуты кажущегося поражения Бог оста-

ется победителем, потому что конечная победа Ему обеспече-

на и потому что Он Сам есть победа. Такой Бог не отвечает 

ли самым глубоким вопрошаниям человечества? Напомним 

то, что мы сказали: гипотеза страдающего Бога опирается 

на рациональные формулировки, неизбежно неадекватные, 

и от которых мы охотно откажемся, если теологи их осудят; 

но под этой рациональной корой скрывается зерно живого 

опыта, непосредственно данное сознание, на которое мы от-

вечаем нашим полным внутренним согласием. Поскольку мы 

сохраним за этой интуицией ее живой и подвижный харак-

тер и готовы отказаться от ее кристаллизации в словах и по-

нятиях, она остается недоступна критике. Чтобы поставить 

это видение вне нападок его противников, не стоит пытать-

ся переделывать его рациональное выражение и подставлять 

приемлемые термины на место, быть может, неприемлемых. 

Лучше облечь его в символы, которыми пользовалось Свя-

щенное Писание. И все, что предшествует, — во всяком случае 

для тех, кто имеет уши, — может резюмироваться в следующих 
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словах Божественной Книги: «А сии три мужа, Седрах, Мисах 

и Авденаго, упали в раскаленную печь связанные. ...Тогда На-

вуходоносор, царь, изумился, и в испуге встал, и, начав речь, 

сказал советникам своим: не троих ли мужей бросили мы в 

огонь связанных. Они в ответ сказали царю: поистине так, 

царь. Он возразил и сказал: вот, я вижу четырех мужей несвя-

занных, ходящих среди огня, и нет им вреда; а вид четвертого 

подобен сыну Божию» (Дан 3, 23; 3, 91–92).
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Из книги «Безграничная любовь»*

Глубины мира

Дитя мое, этот мир — мир знаков. Тебе нужно расшифровы-

вать тайнопись.

Хорошо, если на каждом шагу тебе удастся обнаружить 

красоту мира и восхититься ею, хорошо, если ты вспомнишь 

при этом о сотворении мира. Но с какого-то момента и это-

го уже недостаточно. Нужно увидеть это величие в контексте 

целого, в торжественном контексте, в котором слышны и 

боль, и победа. 

Если однажды тебя пронзило понимание, что тайна 

мира — это безграничная Любовь, но Любовь, распятая за 

нас, ты уже не сможешь смотреть на все так, как смотрел пре-

жде. «Природная» красота тогда уступит место другому ви де-

нию: Любви как Жертвы. 

Ты видишь солнце. Подумай о Том, Кто есть свет миру, 

сияющий сквозь тьму.

Ты видишь деревья и ветки, вновь зеленеющие каждой 

весной. Подумай о Том, Кто был подвешен на древе, чтобы 

всех привлечь к Себе.

Ты видишь камни, скалы. Подумай о том камне, который 

однажды в саду заградил вход в гробницу. Его отвалили, и с 

тех пор врата этой могилы уже никогда не закрывались.

Ты видишь овец и агнцев. Невинных, их тащат на бойни, 

и они идут безмолвно. Подумай о Том, Кто стал Агнцем Бо-

жиим, закланным от создания мира.

Ты любуешься алыми окончаниями белых лепестков у не-

которых цветов. Подумай о драгоценной Крови, излившейся 

за жизнь мира из абсолютной Чистоты.

 * Перевод выполнен по изданию: Un moine de l’Église d’Orient. 
Amour sans limites. Chevetogne, 1971.
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Врата надежды

Дитя мое, едва ты произнесешь эти слова: «Безграничная 

Любовь», едва ты дашь этой высшей реальности место в сво-

ем сердце, ты откроешь врата, и врата эти ведут в царство 

свободы и света.

Это врата надежды, порог, за которым возможно нескон-

чаемое расширение твоей жизни. 

Надежда: ожидание того, что придет, Того, Кто придет. 

Ожидание, наполненное любовью, основанное на любви. 

Потому что надеемся мы лишь на то, что любим.

Не путай свои «надежды», во множественном числе, с той 

единой «надеждой», которая стоит в единственном числе. 

Твои надежды — это частные и ограниченные замыслы, кото-

рые ты хотел бы исполнить и которые часто соответствуют 

всего лишь эгоистическим желаниям. Успех какого-то дела, 

например, или исцеление от какой-то болезни. Это надежды. 

Другое дело — сама Надежда.

Надежда: желание, стремление, направленное уже не 

на какой-то частный объект, но на сам контур твоей судьбы. 

Речь идет уже не о том или ином участке линии, но о всей 

линии целиком.

Если ты взглянешь лишь на какой-то фрагмент линии 

своей судьбы, у тебя может возникнуть впечатление неуда-

чи, поражения, провала. Но взгляни на всю линию целиком, 

взгляни с доверием, питаемым любовью. Даже сама смерть, 

как бы важна для нас она ни была, будет на этой линии лишь 

точкой, лишь моментом. Любовь не умирает. Ничто из того, 

что есть Любовь, не пропадет.

Врата Надежды отворены пред тобою, и ничто не смо-

жет их затворить. Что же в действительности представляют 

собою эти врата? Это врата случая, новые возможности, ко-

торые Любовь заботливо предлагает тебе в каждый миг тво-

ей жизни.

Ты сразу вспоминаешь о всех тех возможностях, которые 

ты упустил в ходе своей жизни. Ты говоришь иногда: «Ах, если 

бы я тогда знал! Ах, если бы в тех обстоятельствах я поступил 

иначе! Ах, если бы можно был все исправить!..» Невозможно 

исправить то, что уже произошло. Да, некоторые возможно-

сти были упущены. Их уже не вернуть. Но эти упущенные воз-
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можности ничто по сравнению с тем, что есть сейчас, по срав-

нению с теми, которые Я дарую тебе в будущем, по сравнению 

с теми, которые Я дарую тебе в этот самый миг. 

Врата сегодняшних возможностей, которые есть также и 

врата Надежды, прямо пред тобою, в каждый миг твоей жиз-

ни. Каждому человеку они открываются по-своему. Не опу-

скайся на землю у ворот в ожидании, когда же их откроют, 

и считая их закрытыми. Тебе нужно лишь слегка толкнуть, 

и дверь откроется нараспашку.

В тот момент, когда ты переступишь порог, к тебе выйдет 

безграничная Любовь. С моей стороны, это больше, чем обе-

щание Любви. Это Любовь, которая уже дана. Но в мире сем, 

пока ты пребудешь в этой жизни, ты можешь разорвать наш 

брачный союз. Он оказывается непрочным. Это пока лишь 

обручение. Это еще скорее Надежда, чем обладание. Надейся 

на Господа твоего, Который есть Любовь, даже когда тебе ка-

жется, что все потеряно. Вершина Надежды — это надеяться 

вопреки всякой надежде.

Надежда безгранична, потому что она проистекает из 

безграничной Любви и ведет к ней. Безграничная Любовь на-

дела ли тебе уже на палец обручальное кольцо, которое есть 

не что иное, как безграничная Надежда? 

Ты любим

Дитя мое, слово, с которым Я к тебе обращаюсь, приведет 

тебя в самую сердцевину Неопалимой купины. Ты уже пере-

ступил порог тайны. Ты любим. Два этих слова, стоит лишь 

захотеть принять их до конца, могут перевернуть и изменить 

всю твою жизнь. 

Ты любим. Нужно начать с самого начала. Нужно поста-

вить на первое место мою Любовь к людям, мою безгранич-

ную Любовь. Любовь человека к Богу — всего лишь ответ на 

мою Любовь. Я полюбил первым. В любви Я всегда начинаю.

Как бы мог ты Меня полюбить, если бы до того ты уже 

не получил откровение той Любви, которую Я питаю к тебе? 

Нужно, чтобы в какой-то миг ты прочувствовал до дрожи, 

как же страстно и сильно Я тебя люблю. И если ты хочешь 

проповедовать Евангелие, то для этого сначала тебе нужно 
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просто  пойти к людям и сказать каждому из них: «Ты любим». 

Все идет отсюда. Это точка отсчета.

Что означает «любить», когда любит Бог, Сама Любовь? 

Всякая любовь — это движение одного живого существа к 

другому с желанием быть вместе. Направления такого дви-

жения, его модальности и варианты бесчисленны. Они мо-

гут быть ниже человеческого уровня, а могут быть выше. Но 

всегда остается это стремление к единству, желание быть 

вместе, иногда захватническое, а иногда жертвенное. 

Моя Любовь к людям — это движение от Меня к ним, и не 

только для того, чтобы они познали Меня или даже попыта-

лись как-то Мне подражать, но чтобы быть с ними вместе, 

чтобы отдать Себя им. 

Моя Любовь, Любовь нетленная по самой сути своей, 

безграничная Любовь, никогда не будет совсем отсутствую-

щей. Бог никогда не будет совсем отсутствующим. Иногда ка-

жется, что Любовь едва теплится, что она почти неощутима, 

поверх нее накинута ненависть, всевозможные извращения, 

а самый верхний слой — инстинктивная жестокость. Но и 

сквозь все это Я продолжаю работать. Даже самую испорчен-

ную, искривленную любовь Я наделяю способностью возра-

сти до сознательного и всеобъемлющего дара. Любовь при-

нимает множество видов. Но это всегда одна и та же Любовь. 

Ты любим. Найдется ли место жалкому человеку в пламе-

ни Неопалимой купины? Душа, которую Я люблю, человек, 

которого Я люблю, не могут быть жалкими. Ты любим. Твое 

«ты» любимо. Углуби значение этого «ты». Ведь Я привожу 

здесь не какое-то общее утверждение. Сейчас речь не о мно-

жественном числе, не о совокупности людей. Я ведь не гово-

рю сейчас «вы любимы». 

Конечно, вы все, кого сотворила моя Любовь, вы все, 

в очень точном смысле этого слова, дороги мне и любимы. 

Вы члены одного тела, Моего тела. Но здесь и сейчас, дитя 

мое, Я говорю с личностью, с тобой. Я именую тебя именем, 

каким больше никто не может быть поименован.

Да, Я именую тебя тайным именем. От века это имя было 

уготовано именно тебе. Оно отличается от тех имен, какими 

величают тебя люди. Имя это написано на белом камне, и ни-

кто не знает его, кроме (если он внимателен к дару) того, кто 

его получает. 
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Каждому из вас еще в божественной мысли было уготова-

но открыть и явить другим определенную грань единого Ал-

маза. Ты эта грань. Во что бы ни превратила тебя твоя жизнь, 

ты — один из аспектов, отличный от других, той связи, кото-

рая соединяет каждого человека с личной Любовью. Ты — луч 

любви, сияющий из самой Любви, даже если кажется, что луч 

этот разбит и искорежен.

Какой же Любовью ты любим? Я не говорю тебе: «Ты 

был любим». Я не говорю тебе: «Ты будешь любим». Ведь не 

только вчера или позавчера Я любил тебя. Ведь не только 

завтра или послезавтра Я буду тебя любить. Сегодня, в этот 

самый миг, ты любим. 

И так бывает с каждым человеком. Ты удивлен, дитя 

мое, и ты переспрашиваешь Меня: «Правда? С каждым?» 

Да, с каждым. Ты продолжаешь: «Господи, но как такое мо-

жет быть? Тот, кто согрешает против Тебя, может ли он при 

этом, в тот же самый миг, быть Тобою любимым?» Да, дитя 

мое. Если бы Я не продолжал любить того, кто грешит, как 

бы Я оставил его в живых пред лицом моим? Любовь сидит, 

как нищий, у дверей того, кто не любит. Она ждет. Она будет 

ждать. Срок моего ожидания превосходит все человеческие 

прогнозы. Не пытайся проникнуть в эту тайну. Я жду. И кто 

сможет разлучить Меня со столь дорогим Мне грешником? 

Видишь, дитя мое, какой Любовью ты любим. Я не гово-

рю тебе, что ты любим великой любовью, очень любим, лю-

бим больше или меньше, чем кто-то другой. Тебе рассказыва-

ли, что одних Я люблю, а других ненавижу, что Я люблю раз-

ных людей по-разному. Мне самому приходилось говорить с 

людьми по-человечески, на человеческом языке, чтобы это 

звучало как наставление, бедными человеческими словами, 

неспособными выразить божественную реальность. Но в 

моей неделимой Любви нет «больше» или «меньше». Моя 

любовь — чистое качество. В ней нет ничего от количества, 

она неизмерима. Всем дана она во всей своей бесконечности. 

Я могу любить лишь так, как любит Бог, то есть всецело, от-

давая Себя целиком. Остальное зависит от людей — открыва-

ются ли они навстречу Любви или остаются закрытыми. 

Вот для примера образ. Божественная Любовь похожа 

на атмосферное давление, которое окружает всех и давит на 

каждого, направлено на него. Она атакует каждого человека, 
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хочет взять его приступом. Она пытается проделать отвер-

стие, найти путь, который привел бы Ее к сердцу, пытается 

проникнуть везде и повсюду. Разница между грешником и 

святым в том, что грешник закрывает свое сердце перед Лю-

бовью, тогда как святой этой Любви открывается. Но речь 

идет об одной и той же Любви, об одном и том же давлении. 

Один ее отвергает, а другой принимает. Невозможно при-

нять без благодати, но благодать эта неизмерима. 

Дитя мое, Я повторяю это снова и снова. Я люблю каждо-

го — одновременно всецело и индивидуально. Я люблю каж-

дого «по-другому». Здесь есть место для божественных замыс-

лов и надежд, даров благодати, призывов, выбора, и в этом 

каждый не похож на других. 

И тебя, дитя мое, Я люблю иначе, чем других. Я люблю 

тебя такой Любовью, какая больше не достанется никому дру-

гому. Я люблю тебя несравненной, неповторимой любовью. 

Твои грехи могут ранить мою Любовь к тебе. Но они не могут 

ее уменьшить.

Сказать, что Я люблю человека «от всего сердца»? Слова 

эти плохо приложимы к Богу, потому что предполагают ко-

личественный аспект. Мое сердце — не одно целое сердце, не 

половина и не треть. Оно безгранично. Человеческая любовь 

ограничена, поскольку сам человек — существо конечное. 

И все же символически, дитя мое, ты можешь говорить о 

божественном «от всего сердца». Это значит, что Любовь при-

близилась к тебе без ограничений, всей своей огромностью, 

бесконечностью, абсолютностью, безграничностью. Каждый 

из вас, всякая тварь, всякая песчинка, всякое мельчайшее соз-

дание, увиденное в микроскоп, любимо. Веришь ли ты этому?

Дитя мое, в этот самый миг ты оказался точкой прило-

жения безграничной Любви к этому миру. Я, твой Бог, твой 

Господь, склонился над тобой. Божественное существо со-

средоточилось на тебе, как и на каждом живом существе, 

но так, как если бы ты был один в Его глазах. В этой мысли, 

в этой реальности есть что-то пьянящее и сбивающее с ног. 

Ты любим. Повторяй про себя эту весть, питайся ею. Прими 

мое объяснение в любви смиренно и с радостным доверием, 

и тогда душа твоя воспоет и возвеселится.

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой 
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ЖИЗНЬ ЦЕРКВИ
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К столетию Поместного Собора 
1917–1918 годов

M N

Обсуждение Поместного Собора 

в эмигрантской периодике

О церковном Соборе 1917 года*

На днях мне пришлось быть на собрании, посвященном вос-

поминаниям о Соборе 1917 года и о выборах патриарха1.

Под председательством митрополита Евлогия, участни-

ки Собора — кн. Г.Н. Трубецкой, протоиерей Сергий Четве-

риков, протоиерей Сергий Булгаков, Е.П. Ковалевский2 — де-

лились своими впечатлениями о работах Собора, о той об-

становке, в которой эти работы протекали, о драматическом 

и напряженном моменте выборов патриарха Тихона.

Для большинства русских людей, захваченных во время 

Собора быстрым и катастрофическим темпом общеполити-

ческих событий, работа Собора не могла быть достаточно 

 * Эта статья впервые была опубликована (в сокращенном виде) 

в парижской газете «Дни» (в то время еженедельнике), в которой в 

1920-е гг. появилось немало публицистических статей будущей матери 

Марии (Дни. 1929. 12 мая. № 36. С. 11–12; за подписью Е. Скобцова). 
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оценена, и, может быть, только теперь мы можем понять, 

какое исключительное значение имел он в истории русской 

Церкви.

Ни одно событие того времени не подлежит еще в такой 

степени чисто исторической оценке, как именно деятель-

ность церковного Собора. И поэтому воспоминания непо-

средственных участников этой деятельности носили не толь-

ко характер воспоминаний, но и известной исторической 

оценки.

Основной смысл этой оценки совершенно определен-

ный: центром достижения Собора было восстановление па-

триаршества и избрание патриарха Тихона3. 

Двухсотлетнее вдовство Церкви было Собором закон-

чено, и не только участники Собора во время его существо-

вания ощущали исключительную и благую значительность 

этого акта, делающую весь Собор одним из наиболее облаго-

датствованных и удачных в истории Православной Церкви, 

но и соборное сознание всего православного народа после-

дующими актами верности патриаршеству подтвердило и 

утвердило соответствие Собора церковному самосознанию, 

сделало его уже неуничтожаемым и неотметаемым этапом на 

путях церковной истории.

И в этом смысле совершенно неоспоримо заключение 

одного из выступавших членов Собора, протоиерея отца 

Сергия Булгакова, что сам факт существования Собора име-

ет для церковного сознания чисто догматическое значение. 

В нем с абсолютной наглядностью подтверждено учение о 

соборности Православной Церкви, так горячо отстаивае-

мое в теории еще Хомяковым. И тут важно отметить особое 

значение самого состава Собора. В истории Церкви ни разу 

Статья была переиздана (в более полном варианте, по машинописи) в 

имковском двухтомнике (Мать Мария. Воспоминания, статьи, очерки: 

В 2 т. Т. 2. Paris: YMCA-Press, 1992. С. 231–238) и в издании: Кузьмина-
Караваева Е.Ю. (Мать Мария). Жатва духа: Религиозно-философские 

сочинения. СПб.: «Искусство-СПБ», 2004. С. 220–225. Данная публика-

ция сделана на основе машинописи (перепечатанной С.Б. Пиленко, 

архив С.В. Медведевой, Париж), сверенной с рукописью (Бахметьев-

ский архив Колумбийского университета, Нью-Йорк) и с первой пу-

бликацией: исправлены неточности предыдущих изданий. 
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не были так широко представлены миряне. Собственно, все 

церковное Тело имело своих полномочных и полноправных 

представителей4, действовало единомысленно и соборова-

лось в прямом и самом глубоком значении этого понятия. 

Единомыслие это имело очень точное выражение. Дело 

в том, что по наказу Собора в нем внутри заключался еще 

другой Собор — Собор епископов, которые, принимая уча-

стие в общей соборной работе, имели право в трехдневный 

срок опротестовать любое постановление Собора. И за все 

время его деятельности ни одного такого протеста не было. 

Более того, этот малый епископский Собор должен был по 

первоначальному плану произвести окончательные выборы 

патриарха из трех кандидатов, намеченных общим собрани-

ем Собора, но от этого своего права отказался, предоставив 

окончательное решение жребию.

Таково теоретическое и догматическое значение Со-

бора, делающее его одним из крупнейших явлений в церковной 
истории.

Не менее поучительны и интересны воспоминания о той 

обстановке, в которой протекала деятельность Собора.

Открывшись через два дня после открытия Московского 

государственного совещания, он с самого начала представ-

лял собою резкий контраст политической жизни страны, со-

вершенно не заражаясь ее страстностью и борьбою.

Выборы патриарха записками происходили под гул пу-

шечной канонады. Жребий вытягивали в храме Христа Спа-

сителя 5 ноября, когда победа большевиков была уже очевид-

ной. Члены Собора должны были зачастую, так сказать, пе-

реходить фронт, чтобы попасть на заседание, так как многие 

из них жили в белой части Москвы, а заседания проходили 

в красной части. На каждом углу их обыскивали, по улицам 

шла стрельба. Выходя, они не знали, вернутся ли домой; на-

конец, они не знали, не будет ли и сам Собор разогнан, а все 

участники его арестованы. И тем не менее общее настроение 

Собора было радостное, напряженное и творческое5. 

Оно ярко характеризуется одним событием, имевшим 

место в момент расстрела большевиками юнкеров. Собор 

послал в Совет свою депутацию, во главе с митрополитом 

Платоном, просить о прекращении казней. Сначала Совет 

не хотел слушать делегацию, пришедшую с иконами. Тогда 
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митрополит Платон сказал, что готов коленопреклоненно 

просить Совет выслушать его6.

Эта подробность не единственная. Шли пестрые расска-

зы участников Собора. То большевики не разрешали вынести 

из Успенского собора икону Владимирской Божией Матери, 

которую ждут в храме Христа Спасителя перед окончатель-

ными выборами патриарха. То это рассказ о том, как только 

что выбранный патриарх занимает двести лет пустовавший 

престол в Успенском соборе. То, наконец, это передача слов 

одного крестьянина-делегата: «Синод мы любить не можем, 

а патриарха можем». Или история, как трехтысячная толпа 

выпрягла лошадей из розвальней, в которых ехал патриарх, 

и везла его на себе (крестный ход).

Я не буду пересказывать всех этих подробностей — они 

имеют непередаваемую убедительность в устах свидетелей 

работы Собора и очень много теряют при пересказе.

Единственный вывод, который вытекает из них, — это 

исклю чительная значительность Собора в русской церков-

ной истории и непререкаемая его облагодательствованность 

для русского религиозного сознания. 

И тут сам собой, во время речей всех, кто имел возмож-

ность лично принимать участие в работе Собора, напраши-

вался вопрос о тех исторических условиях, которые сделали 

возможным его созыв.

Один из говоривших упомянул о том, что идея восстанов-

ления патриаршества и созыва Собора существовала давно, 

что в 1905 году, во время освободительного движения, она 

впервые получила некоторую надежду на осуществление. Но, 

мол, в последнее царствование состояние России было на-

столько неспокойно и тревожно, что и думать нельзя было 

о созыве Собора, и осуществление этой мысли приходилось 

откладывать на неопределенное время7.

В этом утверждении, равно как и во всей исторической об-

становке 1917 года, необходимо разобраться, а разобравшись, 

с неизбежностью надо прийти к выводам, которые на первый 

взгляд поражают своей невероятной парадоксальностью. 

Что делать? Очевидно, не выводы тут парадоксальны, 

а парадоксальна сама русская жизнь, и упрощать ее, сглажи-

вая ее парадоксальность, из интересов защиты и выявления 

истины отнюдь не приходится.
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В самом деле, попробуем сделать эти выводы. Обратим-

ся назад, к временам уничтожения патриаршества и замены 

его Святейшим Синодом. Петр решил во главе церковных 

дел поставить «из офицеров доброго человека, который бы 

церковное дело знал и смелость имел». Этой кощунственной, 

безграмотной фразой начинается двухсотлетнее пребывание 

Церкви в синодском параличе. Не только просветительским 

устремлениям Екатерины, но и религиозному мистицизму 

западного образца Александра I не претило это пребывание 

Церкви под каблуком светской власти. Более того, Павел I в 

качестве главы Православной Церкви собирался служить ли-

тургию. Он был удержан от этого не тем, что он не обладал 

саном священника, — царское помазание в его глазах впол-

не восполняло этот недостаток, — а тем, что он был два раза 

женат, что уже с несомненностью даже для его церковного 

сознания не согласовалось с несением иерейских обязан-

ностей.

Наконец, последнее царствование. Благочестивейший 

и православнейший Николай II считал возможным дикто-

вать свою волю Церкви и вместе с тем по соображениям вну-

треннего политического нестроения в своем государстве не 

считал возможным созыв Собора — как будто с точки зрения 

церковной не правильнее было бы обратное решение: имен-
но ввиду нестроения и надо было созвать Собор. Но государствен-

ная власть понимала, что церковная точка зрения тут ни при 

чем: она должна была себя чувствовать в час созыва Собора 

во всеоружии своего всевластия, чтобы Собор не оказался ни 

авторитетнее, ни могущественнее ее. И несомненно, что при 

таких условиях она не допустила бы до восстановления патри-

аршества.

С другой стороны, так же несомненно, что опоздай созыв 

Собора на несколько месяцев — и он вообще не состоялся бы, 

потому что большевики его бы сорвали.

Другими словами, за двухсотлетний период русской исто-

рии существовало лишь восемь месяцев, когда этот Собор мог 

быть осуществлен, когда патриаршество могло быть восста-

новлено, — это полгода от февральской до октябрьской рево-

люции, в период времени власти Временного правительства.

Конечно, было бы совершенно неправильно на этом 

основании отождествлять идею православной соборности 
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с идеей демократии, и даже «социалистической демокра-

тии», как это делали в свое время некоторые участники само-

го Собо ра.

Но вместе с тем совершенно законно и правильно ут-

верждать, что идея соборности стоит в резком противоречии с 
идеей самодержавной власти одного человека, или класса, или пар-
тии, — при любой диктатуре ей нечего делать, она задыхается, она 
искажается или уходит под спуд.

Ни «из офицеров добрый человек», ни комиссар по рели-

гиозным делам в одинаковой степени несочетаемы с идеей 

соборности. И совершенно так же неизбежно признать, что 

идея демократии — даже если она безрелигиозна, нейтральна 

в области религии — абсолютно не противоречит соборно-

сти.

Из этого исторического факта необходимо сделать са-

мые точные выводы. Они сами напрашиваются.

Если во многих областях русской народной жизни власть 

Временного правительства порицается, если ему с основани-

ем или без основания ставят в вину последующие события 

и если тут иногда трудно спорить, потому что за него не сто-

ит поговорка «победителей не судят», и обращается она об-

ратным утверждением: «побежденных судят беспощадно», — 

то в истории Церкви период февраль — март не нуждается ни 
в какой защите. 

И тут могут быть две точки зрения в оценке событий, 

в конце концов, одинаково законные.

На основании одной из этих точек зрения можно возра-

зить на все эти соображения так: в конце концов историче-

ская удача осуществления Собора действительно совпала с 

временем Временного правительства и не могла быть осу-

ществлена в другой период. Но в этом менее всего было заин-

тересовано само Временное правительство в целом. Если не-

которые его члены и относились с сочувствием и надеждой 

к церковному Собору, то подавляющее большинство было 

в лучшем случае нейтрально — с их стороны созыв Собора 

был только попустительством. 

Такая психологическая точка зрения, основанная на чте-

нии в сердцах, допустима, конечно. Но допустима при усло-

вии, что она уже и проводится до конца. И если на ее осно-

вании власть того времени непричастна к церковной удаче, 
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к грандиознейшему успеху в церковных делах, то с таким же 

основанием надо считать, что она непричастна и к неудаче в 

остальных делах. Временное правительство не хотело ни раз-

вала на фронте, ни торжества большевиков, оно принимало 

меры против этого, — хотение, настроение, принимаемое за 

историческую реальность, в силу которой можно оправды-

вать или осуждать, может быть, сильно умаляют значение 

власти в осуществлении церковного чаяния, но с такой же 

силой умаляют и ее ответственность за общеполитическую 

неудачу. 

Может быть и обратная точка зрения, совершенно не 

считающаяся с этими хотениями и настроениями, даже с 

возможностями. Она такова: мало ли, что Временное прави-

тельство хотело победы, Учредительного собрания, законно-

сти и т.д. Оно этого не осуществило, оно привело к распаду, 

поражению, беззаконию, а следовательно, виновно. И если 

мы примем эту точку зрения и сделаем из нее логические вы-

воды, то должны будем сказать: мало ли что Временное пра-

вительство не целиком и не безоглядно оценило возможное 

значение церковного Собора! Оно способствовало ему, оно 

создало возможность его созыва, оно было единственной 

властью на протяжении двухсот лет, во время которой могло 

быть восстановлено патриаршество, а следовательно... оно 

целиком несет ту благую ответственность, какую возлагает 

на весь русский народ церковный Собор 1917 года.

Таким образом, с точки зрения церковной истории пе-

риод Временного правительства может иметь только одну 

оценку — положительную.

И совершенно неважно даже, что этот положительный 

результат церковной политики Временного правительства 

не совпадает с положительным религиозным настроением 

всех его членов. Тут важно иное: важно признание, что нужен 
некий формальный признак демократического утверждения свобо-
ды совести как неизбежное и необходимое предисловие реального осу-
ществления идеи православной соборности.

В этом центральное значение политической обстановки, 

современной церковному Собору 1917 года.

Е.Ю. С()R2)+! (I!"# М!*'$)
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Еще о положении Церкви 

при Временном правительстве

(доклад А.В. Карташёва)*

Когда я писала мою прошлую статью о Московском Соборе 

1917 года, я думала, что выводы, кажущиеся мне очевидны-

ми, могут вызвать довольно резкое возражение со стороны 

лиц, безоговорочно осуждающих февральскую революцию. 

В самом деле, в таком важном вопросе, как восстановление 

патриаршества и соборного устройства Церкви, Временное 

правительство не только оказалось на высоте, но было по су-

ществу единственной властью, при которой эта великая ре-

форма могла произойти.

С большой радостью встретила я подтверждение выска-

занной мною точке зрения в докладе А.В. Карташёва о поло-

жении Церкви в февральское время, читанном по личным 

воспоминаниям8.

А.В. Карташёв — ближайший свидетель и деятель пере-

хода Церкви «от тысячелетнего положения к новому, вне 

опеки государственной власти»9. Вот как он описывает ход 

событий:

«Быстрый темп революции, нарастание крайних тече-

ний постепенно обессиливали все декларации Временного 

правительства». 

И только декларация Временного правительства — заяв-

ление о свободе Церкви от государственной опеки — устояла, 

несмотря ни на что10.

Временное правительство — может быть, извне — позво-

лило Церкви принять форму соборности — патриаршую фор-

му, каноническая непорочность которой является в данный 

момент основной твердыней в борьбе Церкви с отрицающим 

ее государством. И в этом отношении мы обязаны Временно-

му правительству «сравнительно доброй памятью». Поэтому 

доклад Карташёва — «некоторая апология Временного пра-

вительства и некоторая личная апология».

 * Эта статья матери Марии, продолжающая предыдущую, так-

же была опубликована в «Днях» (1929. 9 июня. № 40. С. 9. Подпись 

Е. Скобцова). С тех пор не переиздавалась, печатается по первопу-

бликации. 
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Конечно, с другой стороны, надо признать, что в этот пе-

риод Церковь лишилась многих своих привилегий. Но нель-

зя забывать, что эти привилегии в свое время были куплены 

ценой утраты свободы и должны были отпасть в момент ее 

восстановления.

Собственно, с 12 декабря 1903 года, с записки «о видоиз-

менении и улучшении государственного строя», существова-

ла программа в области церковных дел, проведенная потом 

Временным правительством. Она включала в себя требования 

свободы религиозной совести, свободы соборного самоуправ-

ления Церкви и сокращения обер-прокурорской опеки. 

И «правительство не милостию Божией, а волею народа» 

оказалось той исторической властью, которая должна была 

провести грань в жизни Церкви.

Церковную политику Временного правительства можно 

было бы разделить на два периода: до июля, при обер-про-

куроре В.Н. Львове11, и с июля, при министре исповеданий 

А.В. Карташёве.

В начале, несмотря на гибель царского правительства, 

Синод и обер-прокурор продолжали существовать. Правда, 

обер-прокурором стал либеральный в вопросах церковных 

председатель церковной комиссии Государственной Думы 

В.Н. Львов. Но по существу этого, конечно, было недоста-

точно. 

А.В. Карташёв, став товарищем обер-прокурора, сразу же 

убедился в том, что Временному правительству надлежит от-

нестись несколько иначе к церковному вопросу.

В самом деле, с момента отречения от престола Михаила 

Александровича основные законы перестали существовать. 

Вместе с ними пал духовный регламент Петра Великого. 

И Временное правительство должно было заявить, что «я» — 

государство — «над тобой — Церковью — власти не имею». Это 

надо было декларировать и покончить с обер-прокуратурой.

На деле же механически продолжали существовать ста-

рые установления. Отношения В.Н. Львова с иерархами Си-

нода приняли скоро такой характер, что ему пришлось рас-

пустить данный состав Синода и созвать новый12.

Председатель Временного правительства князь Г.Е. Львов13 

также не был склонен заявлять об отмене регламента Петра 

Великого, боясь обидеть этим Церковь.
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Таким неопределенным образом, без каких-либо особых 

новшеств, дело шло до июля, когда (после ухода кн. Львова) 

В.Н. Львов был устранен и должность обер-прокурора занял 

Карташёв. За это время был осуществлен Московский цер-

ковный съезд, стало работать предсоборное совещание14 и 

совершенно ясно наметилась невозможность существовать в 

старых рамках регламента.

25 июля Временное правительство отменило титул обер-

прокурора и заменило обер-прокуратуру министерством 

культов и исповеданий, во главе которого был поставлен 

Карташёв. Временно, впредь до Собора, министр сосредото-

чил в своих руках все права обер-прокурора, к нему перешел 

также департамент духовных дел министерства внутренних 

дел15. Само по себе это переименование имело огромное сим-

волическое значение. Оно означало новую эпоху — эпоху по-

следних предсоборных недель.

И окончательная формулировка отношений власти к 

Церкви была дана декларацией Временного правительства, 

прочитанной Карташёвым на открытии Собора. Декларация 

начиналась словами: «Временное правительство гордо созна-

нием существования Собора под его сенью и защитой». Де-

кларация рассматривала Собор «не как обычный съезд част-

ного сообщества, а как полномочный орган церковного законода-
тельства», тем самым подтверждая свое нежелание чем бы то 

ни было стеснять церковную свободу и продолжать политику 

государственной опеки над Церковью.

Таковы основные этапы церковной деятельности Вре-

менного правительства. Я намеренно излагаю сухо и схемати-

чески доклад Карташёва, переполненный интереснейшими 

личными воспоминаниями, — только отдельные черточки, 

характеризующие основной тезис: за двести последних лет 

только месяцы Временного правительства — месяцы зарож-

дения народовластия — были тем моментом, когда могло быть 
осуществлено соборное начало в Церкви.

А.В. Карташёв идет еще дальше и считает этот момент пере-

ломным не только по отношению к двухсотлетнему петровско-

му периоду, но и по отношению ко всему полуторатысячелетнему 
периоду пребывания Церкви под пятой государственной власти.

Е.Ю. С()R2)+! (I!"# М!*'$)
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Временное правительство и Русская Церковь*

 I

Эпоха Временного правительства России 1917 года была 

только прологом ко всем ужасам большевизма, терзающим 

Россию вот уже второе десятилетие. Поэтому очень многие 

русские рассматривают эти быстро промелькнувшие 8 меся-

цев первого революционного правительства исключительно 

в мрачном свете и не хотят признать в них ничего положи-

тельного, ничего светлого. Величайшие страдания Родины 

от революции и острые личные страдания лишают людей 

всякого беспристрастия. А между тем нечто положительное 

и светлое в деяниях Временного правительства должно быть 

признано и, конечно, будет признано спокойным и объек-

тивным судом истории. И это положительное относится по 

преимуществу к судьбе Русской Церкви.

Все другие деяния Временного правительства погибли и 

рассеялись как дым. И только одно его дело: внутреннего ос-

вобождения Церкви, даже под внешним порабощением боль-

шевиков, устояло. Под эгидой Временного правительства и 

с его помощью Русская Православная Церковь вернула себе 

присущее ей по природе право самоуправления по ее канони-

ческим нормам. Государственное Учредительное собрание 

не удалось и было разогнало большевиками. А церковное 

Учредительное собрание (т.е. первый Поместный Собор), 

благодаря сочувствию Временного правительства, успело 

собраться и сделать свое главное дело: восстановить канони-

ческий строй церковного самоуправления с патриархом во 

главе. Для всякого учреждения существенно важен его право-

мерный строй. В правомерности его формальное здоровье, 

обеспечивающее правильность его функций. Для Церкви 

ее канонический строй есть сугубая ценность. Он не только 

гарантирует ее внешнюю и внутреннюю свободу, но и силу 

 * В основу этой статьи А.В. Карташёва лег его доклад, тезисы ко-

торого изложены в приведенной выше статье Е.Ю. Скобцовой. Ста-

тья опубликована в «Современных записках» (1933. № 52. С. 369–

388). Переиздано в: Из истории христианской Церкви на родине и 

за рубежом в XX ст.: Сб. М.: Крутицкое Патриаршее подворье, 1995. 

С. 9–27. (Материалы по истории Церкви. Кн. 5). Печатается по пер-

вопубликации.
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ее мистических действий. Нарушение канонического строя 

причиняет глубокие страдания совести членов Церкви, ибо 

порождает сомнения, подлинна ли, истинна ли, спаситель-

на ли в мистическом смысле та видимая Церковь, к которой 

принадлежат данные, может быть, самые религиозно добро-

совестные лица. Этих страданий не поймут люди внецерков-

ные. Они понятны лишь изнутри Церкви.

Но канонический строй свободного, соборного самоуп-

равления в данную историческую минуту для Русской Церкви 

имел и чрезвычайное утилитарное значение. Он ее спас, насколь-

ко это возможно было среди наступившей катастрофы, от 

грозившего ей глубокого и внешнего и внутреннего распада. 

Если бы не новая конституция Церкви, данная ей Собором 

1917 года, то есть создание заново до тех пор не существо-

вавшей основной единицы самоуправляющегося церковного 

прихода, затем образования выборных органов епархиально-

го управления, выборного епископата, таких же высших ор-

ганов управления, возглавляемых соборно избранным пожиз-

ненно патриархом под контролем периодически собираемого 

собора, и — если бы не все это, — то гонение, воздвигнутое на 

Церковь коммунизмом, кроме тех внешних потрясений, ко-

торые отсюда произошли, грозило бы и внутренне свести ее 

почти на нет как организацию. Вся предшествующая история 

Русской Церкви как Церкви национально-государственной, и 

особенно ее синодального периода, делала ее организацион-

но беззащитной в борьбе за свое существование. Бюрократи-

ческий строй Духовного регламента Петра Великого отрывал 

иерархию от народа и народ от дел Церкви. Распыленный и 

формально бесправный в церковной организации народ (в па-

раллель со своим политическим бесправием при самодержав-

ном строе) был совершенно не подготовлен к организацион-

ной борьбе за Церковь. Еще более, чем народ, была к этому 

не подготовлена и даже совершено беспомощна небольшая 

группа иерархов в 100–150 человек, всецело зависевшая от на-

значившей ее государственной власти и потерявшая вместе с 

падением этой власти всякую опору*.

 * Эмпирической проверкой вредности для жизни Церкви старо-

го синодско-консисторского строя является опыт частей Русской 

Церкви, оставшихся за пределами Советской России. Разумеем 

положение православных Церквей в новых лимитрофных государ-
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Данные Собором 1917 года формы приходской органи-

зации и выборности духовенства и епископата в другое, спо-

койное время могли бы, может быть, и не войти так глубоко 

в жизнь, как это случилось в настоящее героическое время 

в России. Приходы, например, почти чудесно разрешили ту 

материальную задачу, пред которой русское правительство 

два столетия стояло как пред неразрешимой проблемой. Под 

бичами и скорпионами большевизма новорожденные при-

ходы, в голодающей и нищей стране, после ограбления всех 

церковных ценностей, сумели обеспечить культовую жизнь 

Церкви и дать содержание духовенству. Коммунистические 

законы воспретили нормальное функционирование цен-

тральных и епархиальных органов управления, обезглави-

ли Церковь, не говоря уже об арестах и ссылках иерархии и 

всяческом поддерживании конкурирующих раскольнических 

формаций (Живая Церковь). Несмотря на это, молекулярная 

интенсивная жизнь Церкви бьет живым ключом в скромных 

приходских ячейках.

Конечно, внутренняя духовная живучесть Русской Церкви, 

проявленный ею бесспорный героизм мученичества и испо-

ведничества не могли быть даны ей никакой внешней силой и 

никакими внешними формами со стороны. Как не мог отнять 

и окончательно угасить этих внутренних духовных возможно-

стей и стеснявший ее свободу старый синодальный строй. Тут 

проявилась неумирающая сила Христовой веры вообще во все 

времена и у всех народов, в частности, и у религиозно одарен-

ного русского народа. Но историк обязан с благодарностью 

признать и учесть, что реформа Церкви 1917 го да, ничего не 

прибавляя к внутренним благодатным силам русской Церкви, 

дала ей несомненно великую помощь и внешнее подкрепле-

ние в ее теперешнем тяжелом положении.

ствах. Там, где Православная Церковь (собственно, ее иерархия) 

сумела перейти к новому соборному самоуправлению, там она про-

порционально сохранила и свою свободу, и полноту своей жизни. 

Более — в Эстонии и Латвии, менее — в Финляндии. Там же, где, как, 

например, в Польше, Православная Церковь, благодаря близоруко-

сти русских иерархов, воспитанных в понятиях обер-прокурорского 

строя, наивно потянулась к потерянным в России и сомнительным 

благам государственного протектората, там православие оказалось 

внешне обессиленным и по существу гонимым. — Примеч. авт.
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Велико значение, помимо всяких утилитарных сообра-

жений, устройства Церкви на правильных канонических на-

чалах, даже если внешнее большевицкое насилие и не позво-

ляет их вполне воплотить в конкретных открытых формах. 

Великую невесомую ценность для Русской Церкви в ее нынеш-

нем героическом подвиге составляет ее внутреннее сознание 

своей канонической непорочности и, наоборот, порочности и 

греховности всех тех единиц, групп и целых частей Русской 

Церкви, которые, самочинно и беззаконно, не по установ-

ленным канонами правилам, отпадали от ее законной цен-

тральной власти. Даже не имея во главе своего патриарха, 

из-за внешнего препятствия со стороны коммунистической 

власти, Русская Православная Церковь имеет его в своем 

сердце и в своем добром намерении избрать и вместе с тем 

развернуть всю полноту своей канонической организован-

ности в первую же минуту внешнего освобождения. Если 

можно так выразиться, с момента своего восстановления на 

Соборе 1917 года Русская Церковь полна внутреннего духовного 
здоровья, полна чувством своей канонической праведности и свя-

тости. Это сознание воодушевляет ее и заставляет забыть о 

всех внешних привилегиях прошлого синодального периода, 

когда лучшие русские иерархи и высококультурные члены 

Церкви непрестанно воздыхали в тяжких объятиях государ-

ственного плена и чувствовали себя очень смущенными под 

ударами злой критики римско-католиков, упрекавших их в 

предательстве свободы Церкви. Равным образом Русская 

Церковь, отныне безупречная с точки зрения канонических 

норм, чувствует себя морально сильной и в неразрешенном 

еще каноническом вопросе о закономерности процесса от-

деления от нее ее бывших частей. Как Церковь-мать, она 

имеет бесспорное право произнести окончательный, ей по 

канонам принадлежащий суд над этими отделениями и дать 

всем неправильностям в нужных случаях любовную амни-

стию. Прежняя, неправильно устроенная и несвободная, Рус-

ская Церковь старого режима этого суда морально не в силах 

была бы произнести.

Есть ли, однако, во всех этих благих последствиях для 

Церкви какая-нибудь действительная заслуга Временного 

правительства, прямая или косвенная? Несомненно, есть. Лом-

ка старого церковно-правительственного строя и замена его 
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новым, если бы она совершилась даже и вне политической 

катастрофы, все равно должна была бы причинить немало 

болей иерархическим лицам, занимавшим привилегирован-

ные посты в прежнем административном аппарате Церкви. 

К этому при революции присоединился еще взрыв веками 

наколенного недовольства низших клириков против выс-

ших. Все эти неприятные переживания некоторых элемен-

тов Церкви проистекали из переворота как такового, а не из 

программы, намерений и воли Временного правительства.

Программа Временного правительства в отношении 

Церк ви была и не могла не быть отражением широких ли-

беральных течений общественного мнения, ибо этими средни-

ми элементами Государственной думы и было выдвинуто это 

правительство. В ней не было ничего нового и радикального. 

От повторений в течение двух-трех предыдущих десятилетий 

эта программа стала прямо шаблонной и общеизвестной. 

А именно: а) свобода религиозной совести для всех испо-

веданий (со включением и свободы пропаганды), б) свобо-

да соборного самоуправления для Православной Церкви, 

в) упразднение государственной опеки обер-прокурора над 

Церковью, но, конечно, упразднение и некоторых привиле-

гий православия в смысле его полицейской защиты от сто-

ронней пропаганды. Эти идеи и положения были давно уже 

сформулированы самими церковными кругами, даже высшими 

правящими кругами, например митрополитом СПБ Антони-

ем в начале 1905 года и даже самим св. Синодом (вопреки же-

ланию обер-прокурора Победоносцева), когда, под давлени-

ем первой революции, Государь Николай II соглашался было 

немедленно собрать Собор.

Если бы великий князь Михаил Александрович не совер-

шил 3 марта 1917 года акта отречения от трона, то и данная 

церковная программа осуществлена была бы и передана с пе-

чатью царского авторитета на утверждение Учредительного 

собрания. Но царская власть сама ушла с горизонта полити-

ческой борьбы. Исчезла та форма государственной власти, 

которую Русская Церковь, согласно своим византийским 

традициям, помазывала святым миром при короновании и 

допускала в качестве уже не светской, а освященной Церко-

вью силы к соучастию во внутреннем управлении церковны-

ми делами совместно с иерархией. Новое революционное  
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правительство , не миропомазанное Церковью (т.е. уже 

не «Милостью Божиею», а «волею народа»), не могло и не 

должно было оставаться в прежних конфессионально тес-

ных отношениях к Православной Церкви. Оно обязано было 

мыслить себя как власть только светскую, принципиально вне-
вероисповедную. И лишь как правительство русское, нацио-

нальное оно должно было отнестись к Православной Церкви 

как к исторически-первенствующей среди других исповеданий в 

русском государстве. Иная правовая точка зрения ему просто 

не приличествовала. Так себя Временное правительство со-

знавало и так себя и вело.

 

II

Достаточно ли сознательно и тактически твердо вело свою 

линию Временное правительство? Приходится признать, что 

нет, особенно вначале. Революции не делаются по плану. За-

стигнутые революцией врасплох члены думских партийных 

фракций выдвинули в правительство своих наиболее пред-

ставительных политически или наиболее активных по специ-

альностям членов. Председателем думской комиссии по цер-

ковным делам в то время состоял член партии октябристов 

В.Н. Львов. Он, как «церковник», почти автоматически и 

взят был в правительство для управления делами Православ-

ной Церкви по программе вышеуказанной и общеизвестной. 

Человек хотя и бурного темперамента, В.Н. Львов все-таки 

консервативно смотрел на формы своей деятельности. При-

надлежа к помещичьему классу, он имел основания издавна 

мечтать сделаться обер-прокурором Св. Синода. Когда эта 

мечта внезапно осуществилась, В.Н. Львов не имел достаточ-

но политического воображения и политического радикализ-

ма, чтобы расстаться с вожделенным титулом обер-прокуро-

ра и его подавляющей властью над архиереями. А расстаться 

с этим титулом и с этой властью было нужно. Сохранение 

этого титула и его полномочий было недосмотром и такти-
ческой ошибкой Временного правительства. Ненавистная и пре-

жде фигура обер-прокурора потому только и принималась 

иерархами и церковным мнением, что она была личным 

органом царской власти, самой же Церковью миропомазан-

ной и призванной к церковным делам. Обер-прокурор, на-

значающий и изгоняющий епископов и самый Св. Синод, 
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в качестве органа светского, внеконфессионального прави-

тельства — это nonsens и каноническая обида для Церкви. 

И этот nonsens был допущен. Лично В.Н. Львов к этому еще 

прибавил остроту своей вражды к епископам — друзьям Рас-

путина. Он их с шумом арестовал и изгонял, задевая тем боль-

но самолюбие епископата и прежнего, еще царского состава 

Св. Синода, с которым он бесплодно проработал полтора 

месяца, до половины апреля, находясь в самых натянутых от-

ношениях, после чего все-таки вынужден был его распустить 

и пригласить новый состав Св. Синода.

Когда в конце марта В.Н. Львов пригласил в качестве то-

варища обер-прокурора пишущего эти строки на основании 

моей либеральной репутации, как председателя СПБ рели-

гиозно-философского общества и публициста по церковным 

вопросам, я начал развивать пред ним свой тактический 

план, который сводился к следующему.

С момента отречения императора и упразднения импе-

раторской власти в России принципиально упразднились и 

все основные законы, и все учреждения, созданные волеизъ-

явлением исчезнувшей верховной власти. Вся верховная кон-

ститутивная власть на время до Учредительного собрания 

перешла к Временному правительству, которое своими де-

кретами вынуждено неограниченно творить законы, учреж-

дения и акты управления. Все старые законы и учреждения 

существуют лишь по инерции, до момента, пока Временное 

правительство не объявит их замененными новыми. В пря-

мых интересах новой власти, ради ее престижа и популярно-

сти, декларировать исполнение издавна формулированных 

общественным мнением политических и культурных стрем-

лений различных классов населения. И оно декларировало 

и в общей форме, и по конкретным поводам все демократи-

ческие свободы: веры, слова, печати, собраний, союзов. Де-

кларировало полную государственную независимость Поль-

ши, восстановление конституции Финляндии, автокефалии 

Грузинской Церкви. Недоставало аналогичной торжествен-

ной декларации в отношении Православной Церкви. Из 

заявлений обер-прокурора все знали, что Церковь отныне 

призвана готовиться к Собору и свободному каноническому 

самоопределению. Но нужно было бы в первые дни перево-

рота, и именно торжественно и ехрressis verbis, декларировать 
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то, что само собою разумелось, но большинством не созна-

валось, то есть что вместе с самодержавной властью пал и 

созданный ею Духовный регламент Петра I — этот символ 

порабощения Церкви государством, — а за ним еще более тя-
желый символ того же порабощения — синодская обер-прокуратура. 

Это прозвучало бы для Русской Церкви пасхальным благо-

вестом и сердца многих приверженцев старины привлекло 

бы на сторону нового грядущего порядка. Это было бы ося-

зательно убедительным доказательством благожелательно-

сти к Церкви новой власти, что было неясно для масс. И во 

имя этой ясно засвидетельствованной благожелательности и 

иерархи, и ревнители старого положения Церкви легче бы 

перенесли ту «каноническую обиду», которую они чувствова-

ли от присутствия в церковных делах властной руки нецер-

ковного правительства. Между тем не присутствовать здесь 

рука новой власти не могла. Революция потому и есть рево-

люция, что по чьей-то вине потеряна возможность эволю-

ционного перехода от старого к новому и создался неизбеж-

ный прерыв легальности. В доброй воле людей лишь смягчить 
его. Светская «немиропомазанная» власть не имела морального 

права сразу бросить Церковь и уйти из нее, из того положе-

ния, в котором с некоторым каноническим правом нахо-

дилась власть царская. Во имя помощи и облегчения самой 

Церкви в переходе ее от подневольно-государственного по-

ложения к свободному выборному строю Временному прави-

тельству нужно было как бы «нелегально» остаться на время 

внутри церковно-правящего аппарата и продлением по су-

ществу прежних обер-прокурорских полномочий акушерски 

помочь рождению соборной реформы Церкви. Ибо только 

такой хирургией можно было ускорить ликвидацию тяжело-

го наследия старого строя. Этим наследием было умонастро-

ение епископов-ставленников обер-прокурорской власти, 

в большинстве враждебных соборности и неспособных к 

ней. А потому необходимо было, вслед за декларированием 

конца синодального и обер-прокурорского строя, тотчас же 

назвать представителя государства в Церкви новым именем 

«Высокого комиссара по делам Православной Церкви» или 

«Министра исповеданий». Новый министр должен был бы 

по телеграфу объявить, что созданное не Церковью, а пав-

шей государственной властью церковное правительство 
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перестало существовать, и на его место самой Церковью, 

через Собор, должно быть создано чисто церковное прави-

тельство. Пока же для подготовки к Собору должен быть соз-

дан голосами одних епископов «Временный Священный (не 

«Святейший» — это титул патриарший) Синод», в параллель 

«Временному правительству». Епископы должны были теле-

графно указать семь имен из черного и белого духовенства в 

члены Временного синода. Срочный ответ исключил бы воз-

можность саботажа или срыва, и, на основании хотя бы по-

ловины полученных ответов, церковный министр мог бы 

подобрать и вызвать для заседаний, вместо распущенного 

старого, новый временный орган управления. Так была 

бы смягчена неизбежная доля нелегальности в акте Временного 

правительства и устранена «каноническая обида» иерархии, 

в значительной мере лицемерно-искусственная или наивная, 

ибо распускаемый Св. Синод был не церковным учреждени-

ем. Государственная власть создала его; она же имела право и 

упразднить его. И это уже вина самой иерархии, что она без-

заботно поверила в вечность назначившей ее государствен-

ной власти и не подготовила никакой чисто церковной базы 

для своего правящего органа. Этим бездействием она выну-

дила новую светскую власть к некоторым необходимым дей-

ствиям во внутреннем ходе церковных дел. Все это не было 

сделано в первые, самые благоприятные для нового творче-

ства, дни переворота. Но еще не поздно было это сделать и 

месяц, и два спустя.

В.Н. Львов, не входя в интерес и во вкус моих мыслей, но 

и не отрицая их, порекомендовал мне убедить в этом главу 

Временного правительства, князя Г.Е. Львова и его помощ-

ников по министерству внутренних дел. Но ни князь Львов, 

ни его товарищи Д.М. Щепкин и Г.А. Алексеев, подавленные 

до утомления тревогами их бурного министерства, не вняли 

моим советам. Кн. Львов откровенно признался, что он боит-

ся в этой области всякого нового творчества, чтобы не увели-

чить и без того распускаемых врагами клевет, будто Времен-

ное правительство «насилует Церковь». Я подал все-таки об 

этом письменный меморандум; может быть, он и сохранился 

где-нибудь в архивах эпохи Временного правительства. От 

этой инертности положение Временного правительства пе-

ред Церковью, однако, не улучшилось, а ухудшилось. Старый 
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Синод под председательством консервативного митрополи-

та Киевского Владимира16 не хотел работать вместе с обер-

прокурором Львовым по подготовке и ускорению Собора и 

срывал все его предложения. Между тем широкое церковно-

общественное движение шло навстречу планам обер-проку-

рора и подозревало в данном составе старого Синода неглас-

ный орган старорежимной иерархии, враждебной Собору. 

Учитывая все это, В.Н. Львов решил наконец в начале апре-

ля с запозданием сделать то, что следовало сделать в первую 

же горячую минуту. Он распустил прежний состав Синода и 

вызвал новый из епископов и протоиереев, готовый рабо-

тать на ускорение и созыв Собора из всех элементов Церкви, 

включая и мирян. Председательство в новом составе принад-

лежало экзарху Грузии Платону, ныне митрополиту русских 

церквей в Северной Америке. Новый Синод по-прежнему 

носил название Святейшего, по-прежнему молчаливо при-

знавался как бы действительным Духовной регламент и по-

прежнему эти перемены были произведены в рамках преж-

них полномочий царского обер-прокурора. Но без царской 

власти все эти акты носили острый привкус «нелегальности», 

которую не сумел свести до минимума консерватизм обер-

прокурора В.Н. Львова и Председателя Временного прави-

тельства кн. Г.Е. Львова. Старо-монархические и обиженные 

в иерархии элементы за это громко, хотя и неубедительно 

провозглашали В.Н. Львова «гонителем Церкви». Фальшь 

и политическая психология этих обвинений отчасти изобли-

чалась непрерывной волной съездов духовенства и мирян по 

всем епархиям, урегулированных новым Синодом в правиль-

ные епархиальные съезды. На них раздавались единодушные 

приветствия программ революционного обер-прокурора, 

и именно в нем видело церковное общество защитника Со-

бора и обновления строя церковного, а не в своих иерархах. 

Многие из епархиальных епископов были дезавуированы 

своими съездами, и новому Синоду пришлось признать необ-

ходимость или переводить их, или совсем убирать с кафедр. 

Новые кафедры объявлены по правилам, декретированным 

новым Синодом, подлежащими замещению по выборам го-

лосами клира и мирян. Так, в новом выборном порядке, воз-

ведены были в июне 1917 года на кафедры Петербургскую и 

Московскую новые митрополиты-избранники: незабвенный 
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священномученик Вениамин (расстрелян 12 августа 1922 г.) 

и незабвенный исповедник Тихон, вскоре первый Патриарх 

Всероссийский. 

С первых же дней новому Синоду В.Н. Львовым предло-

жено было в помощь по подготовке Собора совещание из 

компетентных и просвещенных сил Церкви по подобию уже 

двух созывавшихся в 1906–1912 годах — Предсоборного при-

сутствия и Предсоборного совещания. Теперь оно названо, 

по моему предложению, «Предсоборным советом». В его со-

став вошел цвет богословской образованности в рясах и без 

ряс, упорно работавший два месяца, иногда под грохот пуле-

метов на революционных улицах Петербурга, для подготов-

ки Собора.

В виде некоторой как бы репетиции Собора в начале 

июня в Москве отшумел очень многолюдный Всероссийский 

съезд духовенства и мирян. На нем было до 1200 делегатов-

добровольцев, желавших манифестировать в пользу гото-

вящейся под покровительством Временного правительства 

освободительной реформы Церкви и осуждавших неподвиж-

ность иерархов старого закала.

Но в эту гармонию церковного мнения и программы 

Временного правительства врывались и диссонансы. Так, 

в июне 1917 года Временное правительство передало в ве-

дение министерства народного просвещения все школы, со-

держимые на государственные средства, в том числе и школы 

церковно-приходские. Это было встречено и в либеральных 

церковных кругах всеобщим неодобрением и огорчением. 

Даже новый Синод хлопотал о сохранении церковно-приход-

ских школ или по крайней мере их зданий в ведении Церкви. 

Но правительство в этом вопросе не могло поступить ина-

че. Это был один из вопросов, безвозвратно решенных рус-

ским общественным мнением. Школы эти созданы были не 

в чисто церковных, а в политических целях, и не Церковью, 

а государством, и не на церковные, а на государственные ас-

сигнования. Правда, со временем и духовенство, неохотно 

встретившее это правительственное начинание, постепен-

но начало привязываться к нему и затрачивать на школы 

часть церковных средств. Но светское внеконфессиональное 

правительство не могло впредь ассигновать очень крупных 

сумм на эти школы, предоставляя Церкви свободу создавать 
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заново  свои — чисто церковные, без политических целей. 

Правительство в этом вопросе не уступило и несколько позд-

нее, когда явилась к нему делегация самого  открывшегося в 

августе Собора, квалифицируя весь этот вопрос как чисто 

политический и только по недоразумению воспринимаемый 

духовенством как вопрос будто бы религиозный.

 

III

Отказ в ассигнованиях на приходские школы старого типа 

был только частичным осуществлением принципа новых 

отношений светского вневероисповедного правительства 

и Церкви. Новая власть через свою обер-прокуратуру пред-

упреждала церковное общество, что впредь отношения го-
сударства к Православной Церкви и другим исповеданиям будут 

строиться под руководством начала отделения Церкви и го-

сударства, хотя бы и не в его чистой абстрактной форме. Еже-

годные ассигнования в смету Св. Синода из государственного 

казначейства в количестве 55 миллионов рублей (половина 

бюджета церковного ведомства) должны почитаться времен-

ными. Церкви выгоднее для защиты своих позиций и неза-

висимости в Учредительном собрании теперь же, с момента 

Собора, переходить на собственные средства. Поэтому все 

издержки по Собору были спроектированы новым Синодом 

всецело из сумм синодальной казны. В дополнение к этому 

Временное правительство выдало на организацию Собора 

лишь скромную сумму в один миллион рублей в том же поряд-

ке, как оно выдавало пособия и на другие съезды, например 

на съезд учителей.

Новая система отношений Церкви к государству и обще-

ственному мнению, и подавляющему большинству деятелей 

Предсоборного совета мыслилась давно желанным освобожде-
нием Церкви от унизительной и дух убивающей синодско-кон-

систорской формы зависимости от светской власти. Но ради-

кальное проведение отделения Церкви от государства также 

мыслилось с церковной стороны неприменимым к России, 

несоответствующим исторической роли православия и вред-

ным для общественной морали. Комиссия Предсоборнаго 

совета, обсуждавшая этот коренной вопрос, состояла из вы-

дающихся русских канонистов (теоретиков и практиков) и 

профессоров государственного права. Некоторые из них 
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принадлежали к партии конституционно-демократической и 

большинство ей сочувствовало. Неудивительно поэтому, что 

и в программу этой культурнейшей партии, пересмотренную 

на партийном съезде в Москве (июль 1917 г.), были внесены 

вновь разработанные пункты о взаимоотношениях Церкви и 

государства, по существу и даже букве совпадавшие с тем, что 

сформулировано было и на Предсоборном совете в Санкт-

Петербурге. Проф. С.А. Котляревский17, член партии к.-д., 

работал над вопросом в Предсоборном совете и сообщал о 

результатах сочлену по партии проф. П.И. Новгородцеву18, 

человеку церковно настроенному, работавшему на съезде в 

Москве. П.И. Новгородцеву с его авторитетом и принадле-

жит создание этого совпадения либеральной политической 

мысли с законопроектом церковных кругов.

Вот проект основных положений по данному вопросу, 

принятый Предсоборным советом 13 июля 1917 года. Он еще 

должен был поступить на рассмотрение Собора и уже в ис-

правленном виде быть внесенным в Учредительное собрание.

В русском государстве Православная Церковь должна занимать 
первое среди других религиозных вероисповеданий, наиболее благо-
приятствуемое в государстве публично-правовое положение, прили-
чествующее ей как величайшей народной святыне, исключительной 
исторической и культурной ценности, а также религии большин-
ства населения. В соответствии с признанной в новом государствен-
ном строе России свободой религиозной совести и веро исповеданий, 
Православная Церковь должна обладать этой свободой во всей ее 
полноте. Эти основные начала должны быть выражены в следую-
щих положениях: 1. Православная Церковь в России в делах своего 
устройства, законодательства, управления, суда, учения веры и 
нравственности, богослужения, внутренней церковной дисциплины 
и внешних сношений с другими Церквами независима от государ-
ственной власти (автономна). 2. Постановления, издаваемые для 
себя Православною Церковью в установленном ею самою порядке, со 
стороны государства признаются нормами права, имеющими со 
времени опубликования их церковной властью обязательное значе-
ние для всех лиц и установлений, принадлежащих к Православной 
российской Церкви, находящихся как в России, так и за границей. 
3. Действия органов Православной Церкви подлежат надзору госу-
дарства исключительно в отношениях соответствия законам го-
сударства; причем эти органы ответственны перед государством 
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только в судебном порядке. <...> 10. Двунадесятые праздники, вос-
кресные и особо чтимые Православною Церковью дни признаются 
государственною властью неприсутственными днями. 11. Глава 
русского государства и министр исповеданий должны быть право-
славными. 12. Во всех случаях государственной жизни, в которых 
государство обращается к религии, преимуществом пользуется 
Православная Церковь... <...> 17. Православная Церковь получает 
из средств государственного казначейства ежегодные ассигнования 
в пределах ее действительных потребностей, под условием отчет-
ности в полученных суммах на общем основании.

Это, конечно, не система «отделения» Церкви от государ-

ства, а лишь система «отдаления» двух сторон друг от друга на 

такое расстояние, которое давало бы и Церкви свободу, и го-

сударству позволяло быть светским, а не односторонне кон-

фессиональным. Разумеется, этот проект мог еще несколько 

«клерикализироваться» на Соборе и значительно «секуляри-

зироваться» в Учредительном собрании, но в основе своих 

идей он все же оставался бы системой взаимной независимо-
сти соборной Церкви и правового государства при их моральном 

культурном сотрудничестве. Система, о которой ранее не ду-

мало русское освободительное и революционное движение, 

устами и либералов, и социалистов провозглашавшее голый 

лозунг «отделения Церкви и государства», без попытки его 

раскрытия.

Этот идеал не был односторонним мечтательством цер-

ковно-общественной среды. Ему навстречу шло и текущее за-

конодательство других полномочных органов Временного 

правительства, проводивших в жизнь ту же идеологию. И это 

понятно даже с точки зрения личных влияний. Во главе Де-

партамента духовных дел инославных исповеданий в мини-

стерстве внутренних дел стоял член Предсоборного совета 

проф. С.А. Котляревский. Под его руководством здесь шло 

реформирование всего религиозно-гражданского законо-

дательства. Отсюда вышел радикальный закон Временного 

правительства 14 июля 1917 года о снятии всяких граждан-

ских ограничений и преимуществ в связи с вероисповедным 

состоянием, то есть закон о свободе перехода из одного ис-

поведания в другое и о выходе из всякого исповедания, или 

о свободе веры и неверия, с узаконением впервые в России 

вневероисповедного гражданского состояния. С другой сто-
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роны, отсюда же в начале июля 1917 года вышел сравни-

тельно консервативный законопроект, применявший уже 

указанный принцип культурного сотрудничества государства 

и Церкви ко всей сфере вероисповедных отношений. Зако-

нопроект гласил:

1. Каждая признанная государством Церковь пользуется пол-
ною свободою и самостоятельностью во всех своих делах, управля-
ясь по собственным своим нормам, без всякого прямого или косвенно-
го воздействия или вмешательства государства. 2. Органы Церкви 
находятся под надзором государственной власти лишь постольку, 
поскольку они осуществляют акты, соприкасающиеся с областью 
гражданских или государственных правоотношений, каковы ме-
трикация, бракосочетание, развод и т.п. 3. По делам этого рода 
надзор государственной власти ограничивается исключительно 
закономерностью действий органов Церкви. 4. Органом такого 
надзора является Министерство исповеданий. Окончательное 
разрешение дел о незакономерности действий церковных органов 
принадлежит правительствующему Сенату, как высшему органу 
административной юстиции. 5. Государство участвует ассигнова-
нием средств на содержание Церквей, их органов и установлений. 
Средства эти передаются прямо Церкви. Отчет по израсходова-
нию этих средств сообщается соответствующему государственному 
установлению.

Ясно отсюда, что Временное правительство шло в Учре-

дительное собрание с системой не отделения, а сотрудниче-

ства Церкви и государства.

 

IV

В половине июля Временное правительство подверглось 

ре конструкции. Оно полевело. Во главе его встал социа-

лист А.Ф. Керенский, и из него должны были выйти члены 

партии октябристов, в числе их и В.Н. Львов. На его место 

в состав правительства приглашен был пишущий эти строки 

по признаку принадлежности к партии ка-де. До сих пор бес-

партийный, я только что в июне месяце был, по настойчивой 

просьбе членов этой партии, записан в нее ради выборов в 

Учредительное собрание, как специалист по церковным во-

просам. Министерство наше составилось 25 июля. Я вошел 

с проектом упразднения обер-прокуратуры Синода и созда-

ния общего Министерства исповеданий. 12 дней я еще носил 
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столь памятное в истории Русской Церкви имя обер-прокуро-

ра и, наконец, безболезненно похоронил его, превратившись 

в министра исповеданий. Положение об учреждении Мини-

стерства исповеданий было вчерне спроектировано по моему 

заданию в Синоде опытными чиновниками П.В. Гурьевым и 

С.Г. Рункевичем, преимущественно последним. Но когда я его 

лично привез в Мариинский дворец в нашу законодательную 

лабораторию, в так называемое «Юридическое совещание» 

при Временном правительстве, где сидели такие наши бли-

стательные юристы, как В.Д. Набоков и бар. Б.Э. Нольде, то 

проект принял следующий сжатый и дельный вид:

Для заведывания делами всех вероисповеданий учреждается 
Министерство исповеданий. 2. В это министерство передаются: 
а) дела, касающиеся ведомства православного исповедания, времен-
но в том объеме, в каком они подлежат, по действующим законам, 
компетенции обер-прокурора Св. Синода, и б) дела инославных и 
иноверных исповеданий, составляющие, по закону, предмет ведения 
министерства внутренних дел по департаменту духовных дел ино-
странных исповеданий. 3. Должности обер-прокурора Св. Синода и 
товарища обер-прокурора упраздняются. В составе министерства 
учреждаются министр исповеданий и два товарища министра. 
<...> 5. Министр исповеданий в отношении дел, предусмотренных 
статьей 2-ю, соединяет в своем лице временно всю полноту власти 
обер-прокурора и министра внутренних дел по принадлежности, 
впредь до утверждения в законодательном порядке, выработанных 
Всероссийским поместным собором реформ церковного управления и 
коренного пересмотра отношений русской государственной власти 
к исповеданиям при новом строе.

Помню, как в Малахитовой зале Зимнего дворца, где про-

исходили тогда заседания Правительства, числа 1 или 2 авгу-

ста я поднес на подпись министру внутренних дел Н.Д. Авк-

сентьеву бумагу о передаче из его ведомства «департамента 

духовных дел инославных исповеданий» в новое министер-

ство исповеданий и как он охотно подписал ее со словами: 

«Пожалуйста, берите, с полным удовольствием!»

В таком преображенном виде власть Временного прави-

тельства предстала пред великим и долгожданным событи-

ем в Русской Церкви, пред открывшимся в Москве 15 августа 

1917 года Всероссийским Собором. На торжественном бого-

служении в Успенском соборе присутствовали, кроме мини-



81Обсуждение Поместного Собора в эмигрантской периодике

стра исповеданий, еще министр внутренних дел Н.Д. Авксен-

тьев и премьер-министр А.Ф. Керенский, который затем шел 

по Кремлю вслед за крестным ходом среди давки толпы, сим-

волизировавшей этим беспорядком полицейское безвластие 

Временного правительства. Все это были манифестации бла-

гожелательности Временного правительства к Православ-

ной Церкви.

На первом парадном заседании Собора в обширном Хра-

ме Христа Спасителя от лица Правительства, в роли мини-

стра исповеданий, я принес нижеследующее приветствие-де-

кларацию, в которой старался выяснить и принципиальную, 

и деловую благожелательность новой власти к делам Церкви, 

приглашаемой к законодательному творчеству и совместно-

му с Временным правительством преобразованию конститу-

ции России:

Временное правительство поручило мне заявить освященному 
Собору, что оно гордо сознанием видеть открытие сего церковного 
торжества под его сенью и защитой. То, чего не могла дать русской 
национальной Церкви власть старого порядка, с легкостью и радо-
стью предоставляет новое правительство, обязанное насадить и 
укрепить в России истинную свободу. Временное правительство 
видит в настоящим Соборе не обычный съезд частного сообщества, 
каких теперь несчетное число; оно видит в Соборе Русской Право-
славной Церкви полномочный орган церковного законодатель-
ства, имеющий право авторитетного представления на уважение 
Временного правительства законопроектов о новом образе церков-
но-правительственных учреждений и о видоизменении отношений 
Церкви к государству. Временное правительство сознает себя, 
впредь до выработки Учредительным собранием новых основных 
законов, стоящим в тесной близости к делам и интересам Право-
славной Церкви. В своем составе оно до сих пор имело обер-прокуро-
ра Св. Синода Русской Православной Церкви (а не иных каких-ли-
бо исповеданий). И если недавно упразднена эта должность (но не 
упразднены до времени ее права и обязанности), то только потому, 
что, ввиду Церковного Собора, правительство не желало, ради сим-
волики утверждаемой им свободы Церкви, сохранять это имя, став-
шее, по мнению церковного общества, синонимом тяжкой зависимо-
сти Церкви от государства. Временное правительство ждет той 
минуты, когда Собор представит ему новый план церковного управ-
ления, и тогда оно с готовностью упразднит в круге полномочий  
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своего Министра исповеданий его обер-прокурорские права и обя-
занности по делам внутреннего церковного управления, оставив за 
ним более внешний надзор за закономерностью. Ожидая от Собо-
ра законодательных предположений, касающихся преобразований 
церковного управления, Временное правительство полагает, что 
впредь до принятия им этих предположений все прежние правящие 
установления Русской Церкви, к учреждению коих государственная 
власть приложила печать своей санкции, останутся в полной силе 
их действия и не могут быть поколеблены без внесения в область 
управления церковно-государственных отношений беспорядка и 
анархии. Не желая этого ни Церкви, ни государству и утверждая 
публично-правовые полномочия Собора, Временное правительство 
11-го сего августа приняло следующее постановление в двух пунктах: 
1) предоставить открывающемуся 15-го сего августа в Москве По-
местному Собору Всероссийской Церкви выработать и внести на 
уважение Временного правительства законопроект о новом поряд-
ке свободного самоуправления Русской Церкви; 2) сохранить впредь 
до принятия государственной властью нового устройства высшего 
церковного управления все дела внутреннего церковного управления 
в ведении Св. Правительствующего Синода и состоящих при нем 
установлений.

Через эту декларацию Временное правительство вновь 

подчеркивало, что оно идет на суд Учредительного собрания 

не только с идеей Кавура — libera chiesa in stato libero19, — но 

и с дополнением ее идеей культурного сотрудничества госу-

дарства и Церкви.

Тогда же от лица нового, выдвинутого революцией му-

ниципального управления Москвы выступал с приветствием 

Собору городской голова В.В. Руднев. Высказывая горячие 

пожелания успеха в предстоящем Собору деле устроения от-

ныне свободной Церкви, В.В. Руднев сказал между прочим: 

«...источники религиозного одушевления вечны... и пока 

жив русский народ, жива будет в нем и вера православная». 

Целый фонтан озлобленных ругательств по адресу этого «со-

циал-предателя» был извергнут на другой день московской 

большевицкой газетой за столь «реакционное» слово на 

столь «реакционном» собрании.

Подземный вулкан большевицкого варварства уже кло-

котал, готовый взорваться и похоронить под развалинами 

всеобщего разгрома все идеалистические планы Временно-
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го правительства и Церкви. 25 октября 1917 года Временное 

правительство уже заключено было в казематы Петропав-

ловской крепости, а Собор продолжал еще работать и закре-

плять новый строй Церкви до 8 сентября 1919 года. Но Со-

бор под властью большевиков потерял уже всякую почву для 

какого-либо законопроекта о взаимоотношениях Церкви и 

государства. Наступал режим гонений, и нужно было думать 

только от случая к случаю о мерах защиты Церкви.

Интересно было отношение патриарха Тихона к похоро-

ненному большевиками законопроекту. По освобождении из 

большевицкой тюрьмы я жил конспиративно в Москве летом 

1918 года. Состоя избранным членом Высшего Церковного 

Совета при патриархе, я одновременно работал в антиболь-

шевицкой политической организации так называемого «ле-

вого центра». Между прочим мы разрабатывали программы 

и законопроекты для декларативного и делового употребле-

ния в Южной России, находившейся под управлением гене-

рала Деникина, а также на случай появления нацио нального 

правительства и в самой Москве. Программа положения 

Православной Церкви в русском государстве была по суще-

ству повторением уже изложенной выше системы взаимной 

свободы при взаимном сотрудничестве обеих сторон. Пред 

тайной отсылкой программы на юг России мы с другим об-

щественным деятелем, ныне еще живым, отправились к Свя-

тейшему Патриарху за советом и критикой. В начале сентя-

бря 1918 году патриарх Тихон принял нас в своем Троицком 

подворье, как всегда, очень ласково, за стаканом чая и даже 

с самоварчиком. Дослушав до конца внимательно и грустно, 

он вдруг снисходительно засмеялся над нашими «хорошими 

словами», как мудрый старец смеется над идеализмом мечта-

тельных юношей. «Хорошо! Уж очень все хорошо! Да только 

когда все это будет? Конечно, не теперь!» Как сын народа, 

патриарх Тихон тогда уже инстинктом чувствовал силу и дли-

тельность народного увлечения большевизмом, не верил в 

возможность скорой победы белого движения и не был со-

гласен с нами в политических расчетах.

Действительно, история к нашему времени антиквиро-

вала этот план эпохи Временного правительства. Он был 

продиктован эволюционными взглядами на положение 

вещей. Мыслилась наличность исторической инерции, 
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непотрясенность  основ старого строя государства и Церкви. 

Теперь от них не осталось камня на камне. Революция спа-

лила последние остатки каких-то опор Церкви в государстве. 

В гонениях и мученичестве от государства Церковь приоб-

рела полнейшую самоопору и свободу, которыми должна 

дорожить и обратно их не сдавать ни за какую чечевичную 

похлебку обманчивых привилегий. Сегодня государство друг, 

а завтра враг. При текучести и неустойчивости режимов для 

так трагически освободившейся Церкви наилучше блюсти 

свою свободу, независимость и соединенную с ними мораль-

ную силу в отделении от государства и не подвергать себя ново-

му риску связи с неверным союзником.

Будущий режим свободной России для нас теперь — урав-

нение со многими неизвестными. Абстрактно мыслима, од-

нако, и такая комбинация, когда вновь вставал бы вопрос о 

некотором культурном сотрудничестве государства с Цер-

ковью. Но форма и подход к нему были бы уже обратными 

эпохе Временного правительства: не от дурного союза к бла-

годетельному разводу, а от принципиального и ценного раз-

деления к свободной кооперации двух независимых величин.

А.В.  К!*"!¬­+
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Православной Российской Церковью: высшей властью обладает со-

зываемый периодически Поместный Собор; церковное управление 

возглавляется Патриархом, являющимся «первым между равны-

ми ему епископами»; Патриарх подотчетен Собору. Кандидатами 

в Патриархи собор избрал трех архиереев: архиепископа Антония 

(Храповицкого), набравшего больше всего голосов, архиепископа 

Арсения (Стадницкого) и митрополита Тихона (Беллавина). Одна-

ко окончательный выбор епископы решили предоставить жребию, 

который пал на митрополита Московского и Коломенского Тихона.
 4 Членами Собора были избраны 564 человека, среди которых 

было: 72 архиерея, 192 клирика (среди них — 2 протопресвитера, 

17 архимандритов, 2 игумена, 3 иеромонаха, 72 протоиерея, 65 при-

ходских священников, 2 протодиакона и 8 диаконов) и 299 мирян.
 5 Вот как описывает митрополит Евлогий (Георгиевский) в своих 

воспоминаниях это постепенное нарастание радости, мира, рожде-

ние соборности, объединившей людей, начавших соборную работу 

в ситуации крайней исторической нестабильности и политической 

разобщенности: «Русская жизнь в те дни представляла море, взбаламу-

ченное революционной бурей. Церковная жизнь пришла в расстрой-

ство. Облик Собора, по пестроте состава, непримиримости, враж-

дебности течений и настроений, поначалу тревожил, печалил, даже 

казался жутким... Некоторых членов Собора волна революции уже 

захватила. Интеллигенция, крестьяне, рабочие и профессора неудер-

жимо тянули влево. Среди духовенства тоже были элементы разные. 

Некоторые из них оказались теми левыми участниками преды дущего 

революционного Московского Епархиального съезда, которые стоя-

ли за всестороннюю “модернизацию” церковной жизни. Необъеди-

ненность, разброд, недовольство, даже взаимное недоверие... — вот 

вначале состояние Собора. Но — о чудо Божие! — постепенно все 

стало изменяться... Толпа, тронутая революцией, коснувшаяся ее 

темной стихии, стала перерождаться в некое гармоническое  целое, 
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внешне упорядоченное, а внутренно солидарное. Люди становились 

мирными, серьезными работниками, начинали по-иному чувство-

вать, по-иному смотреть на вещи. Этот процесс молитвенного пере-

рождения был очевиден для всякого внимательного глаза, ощутим 

для каждого соборного деятеля. Дух мира, обновления и единодушия 

поднимал всех нас...» (Путь моей жизни. Воспоминания митрополита 

Евлогия (Георгиевского), изложенные по его рассказам Т. Манухи-

ной. М.: Московский рабочий; ВПМД, 1994. С. 273).
 6 См. об этом подробнее в воспоминаниях митрополита Евлогия 

«Путь моей жизни» (ук. соч., с. 277). Митрополит Платон (Рожде-

ственский Порфирий Федорович; 1866–1934) — участник Собора; 

с 1915 г. экзарх Грузии и член Священного Синода; в 1917 г. митро-

полит Тифлисский и Бакинский, экзарх Кавказский, в 1918 г. ми-

трополит Херсонский и Одесский. С 1920 г. в эмиграции. С 1922 г. 

митрополит Северо-Американский и Аляскинский, в 1923 г. на-

значен патриархом Тихоном управляющим Северо-Американской 

епархией; с 1924 г. возглавил Американскую митрополию вне обще-

ния с Московским Патриархатом.
 7 Вопрос о церковных реформах и созыве Поместного Собо-

ра был остро поднят в 1905 г. по инициативе митрополита Санкт-

Петербургского и Ладожского Антония (Вадковского) и председа-

теля Комитета министров С.Ю. Витте. Необходимость церковных 

реформ была настолько очевидной, что 22 марта 1905 г. Синод еди-

ногласно принял решение о созыве Поместного Собора и восстанов-

лении патриаршества. Однако крайний противник реформ, обер-

прокурор Синода К.П. Победоносцев убедил Николая II отменить 

посланное на утверждение Императору предложение членов Сино-

да: время для созыва Собора было названо «неблагоприятным».
 8 28 мая 1929 г. в парижском зале Американской Церкви (Salle de 

l’Eglise Americaine) состоялась лекция А.В. Карташёва «Положение 

Церкви при Временном правительстве (по личным воспоминани-

ям)». Статью, в которую докладчик переработал затем свою лек-

цию, мы печатаем ниже.
 9 Антон Владимирович Карташёв был последним обер-про-

курором Синода. Когда должность обер-прокурора была упразд-

нена Временным правительством, а вместо этого организовано 

Министерство вероисповеданий, министром исповеданий стал 

А.В. Карташёв. Когда на второй день работы Поместного Собора 

(16 августа) начались приветствия гостей, то первым произнес речь 

именно министр А.В. Карташёв, бывший одним из организаторов, 

вдохновителей и активных участников Собора.

 10 14 июля 1917 г. Временное правительство приняло постановле-

ние «О свободе совести» (Вестник Временного правительства. 1917. 

№ 109). Постановление провозглашало свободу совести, определе-
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ние принадлежности к вероисповеданию малолетних (до 9 лет) ро-

дителями или опекунами, свободу религиозного самоопределения 

для каждого гражданина, достигшего 14-летнего возраста, отмену 

правовых ограничений по конфессиональному признаку, свободу 

перехода из одной конфессии в другую (кроме «изуверных учений») 

и признания себя не принадлежащим ни к какой вере. В последнем 

случае акты гражданского состояния велись органами местного са-

моуправления.

 11 Львов Владимир Николаевич (1872–1930), российский поли-

тический деятель, член Государственной Думы (III и IV), предсе-

датель думской комиссии по церковным вопросам, принадлежал к 

партии октябристов. После Февральской революции занимал пост 

обер-прокурора Святейшего Синода в первом и втором (первом 

коа лиционном) составах Временного правительства. Уволил из Си-

нода его прежних членов. Был сторонником церковных реформ, но 

придерживался авторитарного стиля управления. В июле 1917 г. по-

дал в отставку, поддержав создание нового правительства во главе 

с А.Ф. Керенским, который, однако, не включил его в состав сво-

его кабинета министров, предпочтя назначить обер-прокурором 

А.В. Карташёва. В конце 1919 г. эмигрировал сначала в Японию, за-

тем во Францию. В 1921 г. примкнул к «сменовеховцам» и в 1922 г. 

вернулся в СССР, где примкнул к обновленцам. В 1930 г. был аре-

стован и сослан в Томск. Умер в томской тюремной больнице при 

повторном аресте.

 12 14 (27) апреля 1917 г. В.Н. Львов инициировал издание указа 

Временного правительства об освобождении всех членов Святей-

шего Синода (за исключением одного архиепископа Финляндского 

Сергия (Страгородского)) и о вызове новых членов. Формирование 

нового состава Синода обер-прокурор Львов оставил своей преро-

гативой.

 13 Львов Георгий Евгеньевич (1861–1925), князь, русский обще-

ственный и политический деятель, после Февральской революции, 

с 10 (23) марта 1917 г., — министр-председатель и министр внутрен-

них дел первого Временного правительства; возглавлял также пер-

вое коалиционное правительство. С 1918 г. жил в эмиграции, снача-

ла в Америке, затем во Франции.

 14 1–12 июня 1917 г. в Москве прошел Всероссийский съезд духо-

венства и мирян, на котором рассматривались проблемы преобра-

зований в РПЦ, вопросы об отношении Церкви к революции и про-

блемы взаимоотношения государства и Церкви. На съезде было до 

1200 делегатов.

Еще в 1912 г. для подготовки Собора Святейшим Синодом было 

учреждено Предсоборное совещание, председателем которого был 

назначен архиепископ Финляндский Сергий (Страгородский); 
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в задачу  Совещания входила доработка предсоборных вопросов, 

начатых еще в 1906 г. предсоборным присутствием. Совещание с 

перерывами работало до 1917 г. 12 июня 1917 г. начал работу Пред-

соборный совет в зале заседаний Синода под председательством 

архиепископа Сергия (Страгородского). Совет должен был опреде-

лить порядок выборов членов Собора и программу его деятельно-

сти. Решением Предсоборного совета открытие Поместного Собо-

ра было назначено на 15 августа в Москве. Было также разработано 

«Положение о созыве Поместного Собора Православной Всерос-

сийской Церкви», утвержденное Синодом 5 июля.

 15 Заняв должность обер-прокурора, А.В. Карташёв сразу занялся 

вопросом учреждения поста министра исповеданий. К разработ-

ке законопроекта были привлечены члены Синода С.Г. Рункевич, 

П.В. Гурьев и юристы В.Д. Набоков и барон Б.Э. Нольде. После об-

суждения текста законопроекта в Юридическом совещании Прави-

тельство 5 августа утвердило его (Вестник Временного правитель-

ства. 1917. № 127). Был отменен пост обер-прокурора и учреждено 

Министерство исповеданий в составе Временного правительства. 

Во главе министерства был поставлен тот же Карташёв, при нем на-

значались 2 товарища. В Министерство исповеданий передавались 

дела ведомства обер-прокурора Синода и Департамента духовных 

дел иностранных исповеданий МВД. Это положение было объяв-

лено временным вплоть до выработки Поместным Собором РПЦ 

новых основ церковного управления.

 16 Речь идет о митрополите Киевском, священномученике Влади-

мире (Богоявленском) (1848–1918), который в описываемое время 

был первенствующим членом Святейшего Синода и был против его 

роспуска. В 1918 г. был зверски убит в Киеве вооруженными людь-

ми, ворвавшимися в лавру и требовавшими денег. 

 17 Сергей Андреевич Котляревский (1873–1939) — историк, пра-

вовед, один из учредителей партии кадетов, ординарный профес-

сор кафедры государственного права МГУ (1910–1919). Первый 

арест в 1920 г., но тогда с условным сроком был освобожден; вновь 

арестован в 1938 г., в 1939 г. расстрелян, реабилитирован в 1992 г.

 18 Павел Иванович Новгородцев (1886–1924) — философ права, 

правовед, ординарный профессор юридического факультета МГУ, 

член партии кадетов. В эмиграции с 1920 г.; жил в Праге, создал Рус-

ский юридический факультет при Пражском университете.

 19 «Свободная церковь в свободном государстве» (ит.) — афоризм 

государственного и политического деятеля Италии, сыгравшего 

важную роль в деле ее объединения, графа Камилло Бенсо ди Каву-

ра (1810–1861).

Примечания Н.В. Ликвинцевой
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Поместный Собор Русской 

Православной Церкви 1917–1918 годов: 

слишком длинный путь к реформам 

и драма истории

Поместный Собор Русской Православной Церкви 1917–

1918 го дов принадлежит к уникальным явлениям истории 

Церкви. Его участники сделали все, чтобы сохранились его 

документы. Уже во время работы Поместного Собора нача-

ли печатать тоненькие книжки Деяний, вся работа Собора 

и его Отделов тщательно протоколировалась. После почти 

70-летнего молчания в СССР, когда о Соборе писали только 

в зарубежной христианской прессе, о нем вновь заговорили, 

а его архивные фонды стали тщательно изучаться истори-

ками. Среди исследователей Собора необходимо упомянуть 

И.К. Смолича, П.Н. Зырянова, В.А. Федорова, Д.В. Поспе-

ловского1. Изучение Собора приняло поистине экумениче-

ский характер. Значительный вклад в изучение Собора был 

сделан Гюнтером Шульцем, автором монографий2 и статей 

о Соборе и редактором обзора Деяний Собора, подготов-

ленных А.А. Плетневой и А.Г. Кравецким. Другой проект из-

учения Собора под редакцией прот. Николая Балашова был 

поддержан фондом «Христианская Россия». В этом проекте 

вышло уже пять томов, каждый из которых посвящен опре-

деленным Отделам Собора3. Одновременно публиковались 

материалы, посвященные Собору, в серии «Материалы по 

истории Церкви» Крутицкого подворья и в «Историческом 

вестнике». Необходимо особо отметить и репринтное пере-

издание Новоспасским монастырем Деяний Собора в 11 то-

мах в 1994–2000 годах, сделавшее их доступными широкому 

кругу читателей. В последние годы осуществляется проект 

научного издания архивных материалов Собора (ответствен-

ный редактор А.И. Мраморнов)4.

Одним из результатов этой научной работы является по-

явление понятия «предсоборное движение», «предсоборный 
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период». Историкам сейчас очевидно, что о Соборе нельзя 

писать, не упоминая той исключительно важной подготови-

тельной работы, растянувшейся на десятилетия и сделавшей 

возможным Собор.

Внимание историков других Церквей к этому Собору 

связано с тем, что значение Собора как фактора не только 

русской истории, но и истории Вселенской Церкви, истории 

богословия XX века уже не требует доказательств. 

Однако исследование Собора еще не означает, что он 

стал фактором современной церковной жизни и влияет на 

современное православное сообщество. Само слово церков-

ное «обновление», пронизывающие материалы Собора и 

предсоборного периода,  оказывается пугающим для совре-

менного российского сознания, так как связано с движением 

церковного раскола, церковной смуты. Широко распростра-

нился взгляд, что Собор был нужен только для того, чтобы 

восстановить институт патриаршества.   

Сейчас, когда исполняется уже 100-летие с начала Помест-

ного Собора 1917–1918 годов, а Церковь в России перестала 

быть гонимой, мы ясно видим всю уникальность этого явле-

ния. Практика церковных Соборов, столь ясно следующая из 

принципов, положенных в основу Церкви Христовой, и за-

крепленная постановлениями Вселенских Соборов, переста-

ла осуществляться в русской истории в синодальный период. 

Церковь была встроена в государственную систему управле-

ния, на нее были возложены идеологические и полицейские 

функции. Через духовное ведомство правительство общалось 

с народом в самые ответственные моменты истории: во вре-

мя войн, в приведении к присяге, в усмирении бунтов, при 

освобождении крестьян. В синодальный период духовенство 

окончательно превратилось в особое «левитское» сословие, 

отличающееся от других сословий уровнем и характером обра-

зованности, и образом жизни, и составом семьи, и одеждой5. 

Оно противостояло как крестьянству, так и другим сослови-

ям. Ненормальность этого положения остро ощущалась обще-

ством. В предсоборный период и на самом Соборе звучали 

резкие характеристики синодального периода как периода 

«духовного голода», «государственного пленения». Только по-

сле советских гонений на Церковь можно понять, насколько 

преувеличена была эта трактовка. Тем не менее нельзя не го-
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ворить о том кризисе, в котором оказалась Русская Церковь в 

синодальный период при всем ее наружном блеске. 

Собственно, с 60-х годов XIX века предпринимаются по-

пытки реформ в Русской Церкви. Это связано с общими про-

цессами в русском обществе: отменой крепостного права, 

с судебной, военной реформой. Делается попытка преодо-

леть сословную замкнутость духовенства, реформировать и 

церковный суд, и бракоразводный процесс, и систему обра-

зования. С дискуссий о том, как должен быть устроен церков-

ный суд, и начинается открытый разговор о необходимости 

возобновить церковные соборы — ведь именно они являются 

по канонам высшей судебной инстанцией. В эти же годы на-

чинается и преподавание канонического права в университе-

тах, что сделало это право из второстепенной богословской 

дисциплины настоящей наукой. Изучение церковных инсти-

тутов с целью выявления в них того, что отвечает церковным 

нормам, — это одна из задач науки, как она была сформули-

рована знаменитым канонистом А.С. Павловым. Историки-

канонисты выступали за свободу слова, против гонений на 

староверов, обсуждали правовое положение Церкви в госу-

дарстве, спорили о статусе Константинопольского Патриар-

хата и месте Русской Церкви в православном мире. 

Деятельность Академий находилась под бдительным 

над зором синодальных чиновников во главе со знаменитым 

обер-прокурором К.П. Победоносцевым. Нельзя сказать, 

чтобы и обер-прокурор не искал ответов на запросы време-

ни. Но он был противником парламентаризма и соборов по 

существу, у него очевиден страх перед свободным словом, 

перед дискуссией, недоверие к епископату и к самому духо-

венству.  Умный юрист ясно видел сращение церковного и 

государственного не только в жизни империи, но в народ-

ном сознании и считал, что нет необходимости разделять 

эти принципы. Образованность, просвещенность вызывали 

тревогу: школам Министерства народного просвещения про-

тивопоставлялись церковно-приходские школы, в которых 

священники преподавали Закон Божий. К.П. Победоносцев 

искал поддержку в народной религиозности, противопостав-

ляя ее светской образованности.

Кризис традиционной религиозности не был заметен со-

временникам. Все новые религиозные движения, которые 
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так стремительно распространялись по России: «штунда», 

баптизм, пашковцы — рассматривались духовенством не 

как результат религиозных поисков народа, а как следствие 

иностранного влияния. Для борьбы с ними в епархиях упо-

треблялись миссионеры, имевшие уже длительный опыт по-

лицейской борьбы со староверием. В то же время движение 

старообрядчества не ослабевало, а сформировавшаяся элита 

староверов-фабрикантов оказывала значительное воздей-

ствие на политическую жизнь страны. Существование старо-

обрядчества, не только не пользовавшегося государственной 

поддержкой, но преследуемого на протяжении уже двух с по-

ловиной столетий, не могло не вызывать уважения в русском 

обществе, как в народе, так и в высших слоях общества. 

После революции 1905 года и Манифеста о свободе со-

вести о необходимости реформ в Церкви заговорили даже 

самые консервативные монархические круги. Цель реформ 

виделась в укреплении церковного организма, в снятии кон-

троля чиновников, в восстановлении канонических норм 

организации Церкви, в восстановлении статуса епископата. 

Статус Русской Православной Церкви в условиях веротерпи-

мости вызывал тревогу; как писал Петербургский митропо-

лит Антоний (Вадковский), «может явиться опасность, что 

эта община (имеется в виду Старообрядческая Церковь, при-

емлющая священство) обратится в церковь народную, тогда 

как Православная Церковь останется только церковью госу-

дарственной»6.

В этих условиях все архиереи заявили о необходимости 

серьезных преобразований в Церкви7. В результате было в 

январе 1906 года открыто Предсоборное Присутствие. Все 

его заседания отражены в журналах и протоколах, изданных 

уже в 1906 году.  В Присутствии принимали участие три ми-

трополита, обер-прокурор и его товарищ, «особо вызванные 

архиепископы и епископы, профессора духовных академий 

и прочие приглашенные духовные и светские лица». Даже 

на Поместном Соборе не будет такого блестящего состава 

профессоров, как в Предсоборном присутствии. Здесь высту-

пали Е.Е. Голубинский, Н.П. Аксаков, прот. М.И. Горчаков, 

Н.А. Заозерский, И.Е. Бердников, Н.С. Суворов, Н.Н. Глу-

боковский, В.Ф. Певницкий, С.Т. Голубев, М.А. Остроумов, 

К.Д. Попов, А.И. Алмазов, И.И. Соколов, М.Е. Красножен, 
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В.З. Завитневич, В.И. Несмелов, А.И. Бриллиантов. Целью 

Присутствия было «устроение жизни Церкви на канониче-

ских основах», которое понималось как возрождение собор-

ности в жизни Церкви, «обновление внешних форм жизни 

святой Церкви»8 (выражение митр. Антония (Вадковско-

го)). Необходимость преобразований обосновывалась тем, 

что статья «В управлении церковном самодержавная власть 

действует посредством Святого Правительствующего Сино-

да, ею учрежденного» (Свод законов 1892 г. Ст. 43. Т. 1. Ч. 1) 

уже не удовлетворяла даже консерваторов. В Предсоборном 

присутствии Н.Д. Кузнецов заявлял, что не новые институты 

Государственного Совета и Государственной Думы, имевшие 

вневероисповедный характер, должны обсуждать законы, 

касающиеся Церкви, а церковный Собор9. Именно Предсо-

борное присутствие выработало основные принципы ра-

боты Поместного Собора и детально проработало его про-

грамму. Именно здесь была обоснована законность участия 

мирян в Поместном Соборе. Выступавшие канонисты заго-

ворили о необходимости обращения и к апостольской эпохе 

как образцу для церковной жизни. Тематика Отделов Пред-

соборного присутствия стала повесткой и для Поместного 

Собора. Были созданы Отделы: 1) О Соборе, его статусе, его 

участниках, его месте в системе государственного управле-

ния; 2) О епархиальном управлении, митрополичьих окру-

гах; 3) О  церковном суде; 4) О приходе и приходском уставе; 

5) О религиозном образовании и духовных учебных заведе-

ниях; 6) О старообрядчестве; 7) Об ограждении православ-

ной веры в условиях веротерпимости. Предсоборное при-

сутствие утвердило выборность епископов; участие мирян 

в епархиальном управлении; частично выборность судей; 

создало оригинальную модель собственности церковного 

имущества, признав приходы юридическим лицом. Участие 

мирян и клириков в Соборе должно было дать ему легитим-

ность, способствовать преодолению разрыва между верую-

щими, духовенством и епископатом.

Все выступавшие на Предсоборном присутствии говори-

ли о необходимости немедленного созыва Собора, однако 

император Николай II решил отложить созыв Собора.  (Есть 

легенда, что он сам хотел стать патриархом, а сына сделать 

царем10.) Это решение было, несомненно, губительным для 
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Церкви. Тем самым была утрачена возможность «усовер-

шенствования» и обновления церковной жизни, изменения 

ее правового статуса в условиях империи. Предполагаемые 

реформы обсуждались уже в революционных условиях, когда 

они заведомо не могли быть осуществлены, а Церковь одно-

значно трактовалась как «служанка самодержавия».  

В 1912 году началась деятельность Предсоборного сове-

щания. Опять обсуждались те же вопросы, что и на Предсо-

борном присутствии. 

Из обычного изложения церковной истории выпада-

ют два роковых явления начала XX века — «распутинщина» 

и Первая мировая война. «Правление» Распутина способ-

ствовало, с одной стороны, дискредитации части иерархии, 

обвиненных впоследствии в поддержке «друга», а с другой 

стороны, превратило в оппозиционеров значительную часть 

епископата. Что касается Первой мировой войны, то иерар-

хи Православной Церкви ничего не сделали для предотвра-

щения бессмысленного участия России в небывалой крова-

вой бойне. Последствия мобилизации более 16 миллионов 

крестьян были разрушительными для России. Церковь иде-

ологически поддерживала эту войну, что стало причиной 

кризиса доверия к иерархам, но не воспринималось ей как 

зона ответственности Церкви. Война, боевые потери в ко-

торой составили 7 млн человек11, разорившая русскую дерев-

ню, привела к появлению нового типа «человека с ружьем», 

вырванного на годы из традиционной среды и закономерно 

окончательно потерявшего веру. Как свидетельствуют вы-

ступления на Соборе, солдаты ждали, что Собор «остановит 

войну»12, но Собор призывал защищать Родину. Случаи напа-

дения солдат на церкви известны еще до октябрьского пере-

ворота. 

 Современные исследования показывают, что Февраль-

ская революция приветствовалась многими представителя-

ми Церкви как этап борьбы «за честь и достоинство России» 

(слова архиепископа Серфима (Чичагова)), ее последствия 

не всеми воспринимались как окончательное свержение мо-

нархии, многие ждали решения Учредительного собрания, 

которое должно было установить форму правления в России. 

Временное правительство в лице обер-прокурора 

В.Н. Льво ва всячески форсировало проведение Собора и 
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стремилось провести часть реформ до Собора. Еще в июне 

1917 года было принято Синодом Временное положение о 

православном приходе, в июне было принято Постановле-

ние Временного правительства «Об объединении в целях 

введения всеобщего обучения учебных заведений разных ве-

домств в ведомстве МНП»13. В июне состоялся в Москве Все-

российский Съезд духовенства и мирян, еще раньше съезды 

духовенства прошли по многим епархиям, вызвав «церков-

ную революцию»: 15 епархиальных архиереев было уволено, 

в 11 епархиях (включая Московскую) состоялись выборы 

местных иерархов14. 

В июне в Петербурге начал работу Предсоборный совет. 

Поставленные на нем вопросы почти полностью повторяли 

тематику Предсоборного присутствия, по-иному только зву-

чал вопрос об отношении Церкви к государству, добавлен 

был вопрос о монашестве и о финансах. Предсоборный со-

вет считал необходимым начать Собор как можно скорее, 

уже в августе. Предсоборный совет избегал упоминания о 

восстановлении патриаршества. Планировалось создание 

Высшего Церковного Совета для решения дел церковно-

общественного характера, в состав которого должны были 

входить и миряне. 

Именно выборность стала символом эпохи: выборы кос-

нулись и монастырей, и приходских церквей.

На июль были назначены выборы членов Собора, кото-

рые были многоступенчатыми: сначала на приходе с участием 

и женщин избирались выборщики. Выборщики от приходов 

составляли благочинническое собрание для избрания двух 

клириков и трех мирян, далее епархиальное собрание при 

участии епископов избирало пять членов Собора (также двух 

клириков и трех мирян). Кроме избранных, членами Собора 

становились по должности: все члены Предсоборного совета, 

епархиальные архиереи, члены Синода. Выборщики от мона-

стырей участвовали в благочинническом собрании по месту 

расположения монастыря. Академии имели право прислать 

по три представителя, Академия наук и университеты имели 

право на одного представителя, Государственная Дума и Гос. 

Совет — по пятнадцать. Единоверцы избирали десять депута-

тов. Важно отметить, что и представители других Православ-

ных Церквей были приглашены на Собор с правом голоса. 
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Историки вслед за членом Собора, редактором «Все-

российского церковно-общественного вестника» и впослед-

ствии деятелем обновленчества Б. Титлиновым отмечают 

резкий сдвиг вправо настроений среди духовенства уже ле-

том 1917 года. 2 августа 1917 года Синод издал определение 

«О мерах к возвращению в воинских частях и в народе рели-

гиозно-нравственного сознания и патриотического долга». 

Это было связано с тем, что эйфория от свержения самодер-

жавия сменилась тревогой из-за происходившего в стране 

развала, повышения уровня агрессивности по отношению к 

духовенству, возрастающим недоверием к Временному пра-

вительству.

15 августа, в праздник Успения Пресвятой Богороди-

цы, началась работа Поместного Собора. В работе Помест-

ного Собора приняло участие 564 члена, из них 299 мирян, 

72 архи ерея, 192 клирика. 156 человек приняли участие в Со-

боре по должности, 434 были избраны. От каждой епархии 

было по 5 делегатов. Согласно Уставу Собора, решения Со-

бора готовились в Отделах (было создано 23 Отдела), затем 

выносились на общее заседание Собора и утверждались на 

Епископском Совещании. В случае, если Епископское сове-

щание 2/3 голосов не принимало решение Собора, оно воз-

вращалось на Собор. 

Кто же были эти миряне на Соборе? Как это ни удиви-

тельно, значительное место занимали чиновники (130 чело-

век). Значительно уступала им профессура. Надо отметить, 

что канонистов на Соборе все время не хватало, что не-

однократно отмечалось в работе Отделов. Присутствовали 

известные общественные деятели: С.Н. Булгаков, Е.Н. Тру-

бецкой, А.Д. Самарин. Отдельно можно выделить миссио-

неров. Они очень активно вели себя на Соборе, проваливая 

многие реформы. Вообще отношение к реформам на Соборе 

изменилось: они все больше воспринимались как навязыва-

емые предшествующей властью. К профессорам-либералам 

отношение было также критическое — в воспоминаниях 

митр. Вениамина (Федченкова), написанных много лет позд-

нее, сохранилось полное неприятие либералов. Начинала 

преобладать консервативная тенденция, и только активная 

защита членами Собора предлагаемых изменений давала воз-
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можность принятия проекта. Как заявил митрополит Сер-

гий (Страгородский) в дискуссии по докладу о расширении 

поводов к разводу: «Говорят, что кто защищает положение 

доклада, не имеют веры в Бога, не имеют страха Божия. Мне 

думается, что такой способ воздействия на противников едва 

ли допустим, тут явно стремление смутить душу колеблющу-

юся, неуверенную, отнять у человека дерзновение — назвать 

черное черным, стремление сбить с толку. Едва ли это допу-

стимо. <...> Я очень желал бы, чтобы этот прием у нас не по-

вторялся, мы призваны сюда, чтобы свободно высказывать 

свои мнения, из столкновения этих мнений мы надеемся до-

стигнуть истины»15.

Собор открылся необычайно торжественно: крестные 

ходы стекались со всей Москвы. Об уповании обновления 

всей церковной жизни Собором говорил при его открытии 

митрополит Тихон (Беллавин). Проф. В.З. Завитневич свя-

зал с отсутствием соборности «небывалое нравственное раз-

ложение, тот страшный аморализм, который мы наблюдаем 

в наши дни». Выступления были пронизаны ликованием по 

поводу открытия Собора и одновременно тревогой из-за си-

туации в стране. Был поставлен вопрос о необходимости до-

нести до народа то, что происходит на Соборе: «В светской 

прессе Собор игнорируют. Епархиальную печать не читают. 

“Церковно-Общественный Вестник” не имеет распростране-

ния в широких кругах»16 .

Во время I сессии Собора с 28 августа по 22 декабря 

1917 го да в стране происходили бурные события: Корнилов-

ский мятеж, восстание юнкеров, наконец, Октябрьская рево-

люция. Собор пытался встать над партиями и политически-

ми событиями, писал об ужасе переживаемых времен. Эти 

воззвания выполнены в жанре церковной риторики, в них 

содержится как традиционный призыв к покаянию, так и но-

вый: возвращение к вере. Воззвания написаны в парадигме 

«предатели» и «верные сыны православия», хотя составите-

ли уже и сомневались в последних. В обращении к армии го-

ворилось: «Немецкие шпионы и наемники и наши предатели 

и изменники из тыла отравили армии ум и вырвали сердце», 

«богатырь-солдат теперь для многих мирных граждан стал 

предметом ужаса и отвращения», «Вы будете виновны, если 
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сраженная Россия склонит свою голову, лишится своей сво-

боды и подпадет под немецкое рабство» (из воззвания 24 ав-

густа (6 сентября))17. В обращении 11 (24) ноября содержал-

ся призыв отказа от мести: «Священный Собор во всеуслы-

шание заявляет: довольно братской крови, довольно злобы и 

мести. <...> Победители, кто бы вы ни были и во имя чего бы 

вы ни боролись, не оскверняйте себя пролитием братской 

крови, умерщвлением беззащитных, мучительством страж-

дущих»18. Церковь вспомнила о своей миротворческой функ-

ции, когда уже вся Россия оказалась охвачена войной. 

Несмотря на этот страшный фон, дискуссии на Соборе 

по любым, даже маловажным вопросам, длились очень дол-

го, всегда было много желающих высказаться — члены Собо-

ра явно пытались утвердить свою позицию. Во время первой 

сессии начали работать 22 соборных Отдела, готовивших 

постановления Собора. Дискуссии в Отделах, в которые за-

писывались хорошо знающие вопрос специалисты и участво-

вавшие в разработке предсоборных документов, часто про-

исходили на более высоком уровне, чем на Соборе. Поэтому 

особой задачей было донести результаты обсуждения в От-

делах до консервативного соборного большинства.

Почти два месяца длилась дискуссия о восстановлении 

патриаршества. Только после свержения Временного пра-

вительства было принято решение о восстановлении па-

триаршества. Сейчас, когда этот институт функционирует, 

становятся очевидными причины опасений противников 

его восстановления. Собор не наделял патриарха исключи-

тельными правами, а четко определил, что «В Православной 

Российской Церкви высшая власть — законодательная, судеб-

ная, контролирующая — принадлежит Поместному Собору, 

периодически, в определенное время созываемому в составе 

епископов, клириков и мирян. <...> Патриарх вместе с ор-

ганами церковного управления подотчетен Собору». Среди 

обязанностей патриарха Собор установил «долг печалования 

пред государственной властью»19. Здесь Собор не стал при-

менять четкий юридический термин, а воскресил уже забы-

тое в синодальный период понятие. Отметим и пункт, что 

«единственным наследником патриарха после его кончины 

является патриарший престол». Собор определил также, 

что «Управление церковными делами принадлежит Всерос-
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сийскому Патриарху совместно с Священным Синодом и 

Высшим Церковным Советом». Высший Церковный Совет 

состоял из трех иерархов, одного монаха, пяти клириков и 

шести мирян. Было принято и Определение о круге дел, под-

лежащих органам церковного управления.

Показательны результаты голосования по избранию в 

патриархи: больше всех голосов (309) получил архиеп. Ан-

тоний (Храповицкий), затем архиеп. Арсений Стадницкий 

(159) и лишь на третьем месте был митрополит Тихон (148). 

Несомненно, что яркая фигура Антония (Храповицкого), 

убежденного сторонника восстановления патриаршества, 

про пагандиста монашества, автора ярких православно-па-

триотических посланий, откровенного сторонника иерокра-

тии, импонировала соборному большинству. И только жре-

бий решил выбор в пользу Тихона (Беллавина). Зная те сму-

ты, которые произошли после кончины патриарха Тихона, 

невозможно не удивляться, что не возникло «антониевской» 

или «арсениевской» оппозиции. Оба архиепископа продол-

жили самую активную работу во время Собора. Новый патри-

арх сплотил Собор, а его службы вызывали многотысячные 

собрания верующих. Именно соборное избрание сделало 

возможным такое необыкновенное почитание патриарха, 

хотя, как мы знаем, и не смогло впоследствии предотвратить 

позорных решений живоцерковников о лишении патриарха 

сана и монашества. 

За время первой сессии было принято определение 

«О правовом положении Православной Российской Церкви» 

(2 декабря 1917 г.). Это постановление готовилось еще с Пред-

соборного присутствия. Острая дискуссия по этой теме воз-

никла еще на Съезде духовенства и мирян, за отделение высту-

пал докладчик П.А. Прокошев, А.И. Покровский, И.А. Стра-

тонов, однако они не получили поддержки. На Предсоборном 

совете была принята формула «Свободная Церковь в свобод-

ном государстве» и тезисы П.В. Верховского, которые легли 

в основу и соборного постановления. Еще при обсуждении 

на Предсоборном совете проф. Н.И. Лазаревский выразил 

по поводу тезисов особое мнение о том, что в них проведены 

«принцип верховенства Церкви над государством» и «систе-

ма клерикализма», при которой власть обязана считаться со 

всеми церковными постановлениями  и актами церковного 
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управления20. Первым пунктом соборного определения ут-

верждалось, что «Православная Российская Церковь, состав-

ляя часть единой Вселенской Христовой Церкви, занимает в 

Российском государстве первенствующее среди других испо-

веданий публично-правовое положение». В постановлении 

пунктом 7 утверждалось, что «глава российского государства, 

министр исповеданий и министр народного просвещения и 

товарищи их должны быть православными». Пункт 24 опре-

делял финансирование Церкви из государственного казна-

чейства по особой смете. Таким образом, даже в условиях 

большевистской власти Церковь не стремилась к отделению, 

и Собор считал возможным отстаивать свое правовое поло-

жение. Церковь оставляла за собой прежнюю сферу деятель-

ности, включая учебную, метрическую, судебную, и требовала 

от государства признания государственного значения резуль-

татов этой деятельности. Необходимо упомянуть еще и о до-

кладе С.Н. Булгакова 13 ноября 1917 года «О правовом по-

ложении Церкви в государстве», в котором докладчик начал 

с вопроса «да есть ли еще русская государственность и пра-

вительственная власть?» и пустился в длинные рассуждения 

о месте христианской Церкви в истории, отстаивая, по сути, 

теократию. Докладчик предлагал не «бойкот неугодной вла-

сти», а заявлял об ответственности Церкви за народ и заяв-

лял, что государство Российское «само должно охранять пер-

венствующее положение Православной Церкви в России»21. 

Несомненно, что эта Декларация была обращена не к Совету 

Народных Комиссаров, а к предполагаемому Учредительному 

собранию. Ни определение Собора, ни Декларация С.Н. Бул-

гакова не принимали во внимание произошедшую смену вла-

сти, зато нашлись люди, которые донесли до правительства 

решения Собора22.

Ответ последовал незамедлительно: 16 декабря был из-

дан декрет «О расторжении  брака», согласно которому все 

дела о расторжении брака передавались из консисторий 

в окружные суды, а сам брак расторгался по просьбе обоих 

(или одного) супруга; 18 декабря — декрет «О гражданском 

браке», признававший церковный брак частным делом бра-

чующихся, и 20 января (2 февраля) 1918 года — знаменитый 

«Декрет о свободе совести, церковных и религиозных обще-

ствах», отделивший Церковь от государства, лишивший ее 
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статуса юридического лица, запретивший ей владеть имуще-

ством и объявлявший народным достоянием имущество ре-

лигиозных организаций.   

К этому повороту члены Собора, несомненно, не мог-

ли быть готовы. На протяжении всей первой сессии Собор 

обращался неоднократно с посланиями к пастве, пытаясь 

остановить грабежи и убийства, вернуться к христианским 

нормам. Наибольшую известность приобрело послание, из-

данное от имени патриарха Тихона 19 января (1 февраля), 

в котором он анафематствовал тех, кто участвовал в «ужас-

ных и зверских избиениях ни в чем не повинных и даже на 

одре болезни лежащих людей», в «кровавых расправах», 

и призывал паству «на защиту попираемых ныне прав Церк-

ви Православной»23.

В эту сессию Собор принял Определение «О церковном 

проповедничестве», в котором помимо призывов пастырей 

к проповедям содержалось также разрешение выступать с 

проповедями во время богослужения клирикам и мирянам 

по благословению епископа и с разрешения священника; 

кроме того, учреждались «благовестнические братства», что-

бы настойчивее раздавался повсеместно учащий голос Церк-

ви»24; а также определение «О преподавании Закона Божьего 

в школах», «О церковных школах», «По поводу правитель-

ственного определения о церковно-приходских школах».

25 января (7 февраля) 1918 года был зверски убит в Кие-

ве митрополит Владимир, председатель Отдела о церковной 

дисциплине. Он был выведен за ворота лавры и расстрелян, 

а никто из монахов не последовал за ним.  На третьей сессии 

Собора этот день будет объявлен днем ежегодного поминове-

ния исповедников и мучеников25.

2 февраля 1918 года Собор начал вторую сессию, продол-

жавшуюся до 20 апреля. Собор не признал законным граж-

данское расторжение церковного брака (Определение «По 

поводу декрета о расторжении церковного брака и о граж-

данском браке»). Однако к рассмотрению изменения цер-

ковного законодательства о разводе Собор приступил лишь 

в 3-й сессии, несмотря на многочисленные просьбы из епар-

хий, в том числе и петроградского митрополита Вениамина. 

За время второй Сессии было принято Определение 

«О епархиальном управлении», в котором был определен, 
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в частности, порядок выборов епископов. В выдвижении и 

избрании епископов должны были участвовать как еписко-

пы, так и миряне, устанавливался и возрастной ценз для из-

бираемого — 35 лет. Епископ мог быть избран и из мирян. 

Епископ назначался на кафедру пожизненно. При нем вме-

сто консисторий вводился епархиальный совет, избранный 

епархиальным собранием, при епархии предполагалось уч-

реждать миссии, братства и духовные общества. В эту же сес-

сию был принят Приходской устав26. Управление в приходе 

было организовано по принципу выборности, избирался на 

три года приходской совет из двадцати человек, председате-

лем был священник, заместителем — мирянин. Предполагал-

ся и выборный староста, эту должность могли занимать жен-

щины. Выборность священников не была предусмотрена, но 

приход мог предлагать свою кандидатуру епископу27.

В эту же сессию приняты определения, вызванные край-

ним упадком доходов клириков и обострившимся противо-

стоянием среди них («О разделе местных средств содержа-

ния приходского духовенства», «Об образовании общецер-

ковной казны и обеспечении содержанием преподавателей 

и служащих духовно-учебных заведений», «Об установлении 

особого сбора на покрытие расходов по содержанию Собо-

ра», «О внутренней и внешней миссии»).

После длительных пасхальных каникул Собор вновь при-

ступил к работе с 15 июня и проработал до 7 сентября. Были 

приняты решения «О монастырях и о монашествующих». 

В начале XIX века произошел стремительный рост монасты-

рей по всей России, в первую очередь женских. Но женские 

монастыри не были представлены на Соборе, их голос во-

обще не прозвучал. Среди монашествующих было множество 

необразованных крестьян. Было принято решение о созда-

нии специальных школ для монашествующих. Предполага-

лось также введение монастырской автономии и общемона-

стырских съездов. Обсуждался также вопрос о создании спе-

циальных монастырей для ученого монашества, но эта идея 

была отвергнута. И хотя уже была очевидна тенденция к изъ-

ятию у монастырей земель, Собор не предложил какой-то 

определенной альтернативы. Собор стремился упростить 

управление Церковью, внести элементы децентрализации, 

изменить систему образования (Определения «О викарных 
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епископах», «Об уездных собраниях», «О новых штатах Пра-

вославных духовных Академий», «О духовных семинариях и 

училищах и о пастырских училищах», «О женских училищах 

епархиальных и духовного ведомства»).

Отдел о церковной дисциплине готовил ряд определе-

ний, направленных на расширение участия женщин в цер-

ковной жизни: введение чина диаконисс, предоставление 

права входить в алтарь, занимать должности в клире. Эти 

предложения были вызваны рядом причин: и возросшим 

участием женщин в общественной жизни, и оскудением 

мужчин на приходах из-за войны. Попытки ввести чин диа-

конисс предпринимались неоднократно, диакониссы пред-

полагались в учрежденной Елизаветой Федоровной Марфо-

Мариинской обители, и чин их поставления был передан на 

Собор28. Однако Собор так и не приступил к рассмотрению 

этого вопроса. Доклад об участии женщин в церковной жиз-

ни получил по сравнению с докладом в Отделе И.И. Галахова 

очень урезанный вид.

Удивительным образом не был принят на Соборе доклад 

об устройстве церковного суда, столь долго обсуждавшийся 

на всех предсоборных инстанциях, на заседаниях Собора и 

отвергнутый в последние дни Епископским совещанием. 

Принцип отделения суда от администрации оказался непри-

емлемым на уровне епархиальной власти. Очень длительным 

было обсуждение Постановления о поводах к расторжению 

церковных браков. Оно показывало, насколько по-разному 

относились к женщине, к браку в городских и крестьянских 

кругах. Обсуждение шло тогда, когда уже был издан декрет о 

разводе29. Не было принято и решение о снятии клятв Собо-

ров 1666–1667 годов и тем самым не был сделан шаг к воссо-

единению со староверами30. Это тем более удивительно, что 

одним из аргументов в пользу восстановления патриарше-

ства была возможность преодоления раскола.

Множество подготовленных докладов так и осталось в 

материалах Отделов и только в наше время становится до-

стоянием общественности31. Не было принято решений о 

богослужебном языке. Были отклонены проекты о разреше-

нии второго брака овдовевшим клирикам, о праве клириков 

носить светскую одежду и стричь волосы. Разумеется, послед-

ний из названных вопросов был второстепенным, но принял 
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исключительный характер в условиях гонений. Дьяконы, 

священники не могли устраиваться на работу, чтобы про-

кормить свои многодетные семьи, не могли передвигаться 

на транспорте, не подвергая свою жизнь опасности, о чем 

свидетельствовали письма на Собор и заявления его членов. 

Уже из предсоборной дискуссии было ясно, что каноны не 

определяют принятую форму одежды, а длинные волосы 

противоречат канонам. Но когда заявление членов Собора 

было заслушано на заседании, архим. Матфей (Померанцев) 

сказал: «Этот документ следует разорвать и бросить. И огла-

шать его не следует, чтобы не вызвать негодования верующих 

христиан».  И когда Отдел подготовил Доклад, составленный 

архиеп. Иоасафом (Каллистовым) и И.М. Громогласовым, 

Совещание епископов не допустило его до рассмотрения на 

Соборе32.

За этими двумя второстепенными вопросами стояли 

судьбы людей, задавленных жизненными обстоятельствами.

Глобальный характер имел вопрос об автокефалии Гру-

зинской Церкви, по которому также не было вынесено Со-

борного Определения. Не пытался сформулировать Собор и 

отношения к социализму — хотя этот вопрос поднимался на 

Съезде духовенства и мирян. 

Всего остались нерассмотренными 20 докладов, уже 

представленных Собору. Число членов Собора, участвовав-

ших в заседаниях Отделов и в соборных заседаниях, рез-

ко сократилось: передвигаться по России стало и трудно, 

и опасно. Что должны были чувствовать члены Собора, ког-

да на 165 заседании 1(14) сентября 1918 года зачитывалась 

просьба Совета объединенных приходов о сношении с Со-

ветом народных комиссаров с тем, чтобы приговоренным к 

расстрелу православным разрешалось приобщаться Святых 

Таин, а родственникам выдавались тела казненных для по-

гребения?33 Предвидели ли они, что и их это ожидает? Как 

сказал архиепископ Арсений: «Настоящее гонение тяжко 

для нас, но и счастливо, ибо нас упреждают мученики, и кто 

из нас, провожая день и встречая утро, знает, что его ожида-

ет?»34 Епископ Охтенский Симон (Шлеев) остро почувство-

вал необходимость изменения стиля работы Собора: «Мы 

слишком отшлифовываем свои постановления, думая, что 

тщательная обработка сообщает им жизненность. Но жизнь 
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нас не ждет. Она быстрыми шагами идет вперед, так что мы 

из-за этой тщательной отшлифовки своих работ слишком 

долго ждем»35.

 На последнем, 170 заседании уже был озвучен мартиро-

лог. Секретарь Собора В.П. Шеин докладывал о гонениях на 

Церковь: «Обычным оправданием расстрелов и убийств слу-

жит для советской власти обвинение, в большинстве случаев 

непроверенное и голословное, в контрреволюционности. 

<...> Третьим видом убийств пастырей является теперь так 

называемый “красный террор”, применяемый теперь так 

широко советской властью. <...> Забывшие всякую совесть 

агенты ВЧК, не считаясь ни с чем, хватают и расстреливают 

всех кого хотят»36.

Нам сегодня невозможно представить, что такие речи 

звучали на Церковном Соборе. И это удивительный опыт 

противостояния террору властей.

Разумеется, Собор не решил всех проблем, стоявших пе-

ред Церковью. Не было принято постановление о митропо-

личьих округах. И тем не менее был очень важный опыт со-

борности, опыт присутствия Святого Духа. Церковь, пусть и 

ненадолго, обрела Дар Слова, который дошел до нас. В новых 

условиях Церковь не могла существовать только в прежних 

формах. Именно поэтому появилось определение «О возве-

дении в сан лиц в безбрачном состоянии», возобновлявшее 

практику целибатных священников. Но и к поиску новых 

форм, адекватных гонениям, Собор не был готов, хотя и пы-

тался противостоять натиску гонений. Так было издано уже 

упомянутое Определение «О мероприятиях, вызываемых 

происходящим гонением на Православную Церковь», в кото-

ром в церквах должны были молиться о гонимых за право-

славную веру (пункт 1), Патриарх должен был добиваться 

освобождения арестованных от местных властей (пункт 8). 

Собор призывал «11. Принять меры к возвращению всех 

отобранных имуществ церквей, монастырей, церковных уч-

реждений и организаций, в том числе зданий духовно-учеб-

ных заведений и консисторий. <...> 13. Призвать всех право-

славных в целях ограждения от расхищения церковного до-

стояния, возвращения уже отобранного и защиты гонимых: 

а) образовать при приходских храмах и монастырях особые 

братства из преданных Церкви людей, со включением в их 
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состав членов  приходских советов», «утвердить ... Всероссий-

ский Совет приходских общин»37. Другое Определение 30 ав-

густа (12 сентября) 1918 года «Об охране церковных святынь 

от кощунственного захвата и поругания» запрещало пере-

давать церковное имущество в руки властей. В случае ото-

брания имущества общине вместе с пастырем разрешалось 

с согласия епископа совершать литургию и другие службы 

«в частном доме или в ином приличествующем помещении», 

определение позволяло употреблять для службы и сосуды 

без украшения, и облачения из простой ткани. В заключение 

этого Определения говорилось: «Да будет ведомо всем, что 

Церковь Православная дорожит своими святынями по их 

внутреннему значению, а не ради материальной ценности 

и что насилия и гонения бессильны отнять у нее главное со-

кровище — святую веру, залог ее вечного торжества»38. Эти-

ми словами Церковь возвращалась к апостольской эпохе. 

Эти определения не могли не повлечь дальнейшей конфрон-

тации с органами большевистской власти. 

Определением «О мероприятиях к прекращению не-

строений в церковной жизни» 6 (19) апреля 1918 года Собор 

пытался преодолеть назревавший церковной раскол, грозя 

отлучением непокорным, сотрудничавшим с властью, упо-

треблявшим ее против других клириков39. Орган Высшего 

Церковного Управления должен был продолжить работу Со-

бора и ввести в жизнь нерассмотренные определения, Собор 

признал существование автономного органа Высшего Цер-

ковного Управления на Украине. 

Собор был закрыт с надеждой на возобновление своей 

работы (Определение 5 (18) сентября 1918 г. «О полномочи-

ях членов Собора»), но эта надежда не сбылась. 

Несомненно, что значение Поместного Собора 1917–

1918 годов выходит далеко за рамки русской истории. 

Гонения на Церковь в советской России вызывали протест 

во всем христианском мире и внимание к судьбе правосла-

вия. Идея Церковного Собора как ответа на запросы вре-

мени, как способа преодоления противоположных течений 

внутри Церкви стала актуальной для христианского мира и 

нашла свое продолжение. Вместе с тем Собор показал, что 

возвращение Церкви к ее каноническим нормам оказалось 

очень сложной задачей, которую невозможно разрешить, 
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следуя лишь букве канона и пытаясь возродить ситуацию, 

в которой Церковь находилась в эпоху Вселенских Соборов. 

Требование «сообразовываться с условиями жизни» и при 

этом не изменять «правде и истине» — это тот опыт Собора, 

который не переносится механически. Ценность Собора се-

годня для наших современников в том, что он донес голоса 

людей, не обезличенных, «не слившихся в массе», не благост-

но мычащих, а людей, ответственных за свою позицию, ви-

дящих реальные проблемы церковной жизни и пытавшихся 

найти пути их преодоления. За это многие из них поплати-

лись жизнью40.
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Анкета «Вестника» 

о значении Собора 1917 года: 

в продолжение дискуссии

1. В чем Вы видите значение Собора для церковной истории, 
каково его главное «послание» Церкви?

2. В чем значение Собора для Вашей Церкви? Насколько реше-
ния Собора были проведены в жизнь в Церкви, к которой Вы при-
надлежите?

3. Есть ли необходимость в большей реализации решений Собо-
ра? Каковы перспективы такой реализации в Вашей Церкви?

Протопресвитер Борис Бобринский, профессор Свято-

Сергиевского богословского института в Париже (Архиепи-

скопия Православных Русских Церквей в Западной Европе 

Константинопольского Патриархата).

1. Собор — это соборность, это чувство, что, все мы живы 

Духом единым, что все мы собираемся и живем во Христе. 

Будь то священник, иерей, мирянин — все мы братья и се-

стры во Христе. И это мы часто забываем: иереи изобража-

ют их себя что-то особенное, как и миряне...

Значение Собора 1917 года в том, что он показал необхо-

димость здесь и сейчас продолжать возрождать истину древ-

них соборов, которые часто отодвинуты в прошлое.

2. — В чем значение Собора для местной Церкви? Для церковной 
жизни на Западе?

— Местная Церковь должна быть соединена, жить вместе 

со всеми, жить в Духе Святом с другими Церквами, где бы 

они ни были, на Западе, на Востоке или на Севере. Должно 

быть чувство, что все мы друг от друга зависим, и нужно осте-

регаться, чтоб не создавать какое-то особенное первенство: 

мы, я, Москва, Константинополь... Все мы созданы воедино, 

и Господь всех нас объединяет, в подлинном смысле слова 

«соборность».
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— Вы были знакомы с участниками Собора — протоиереем Сер-
гием Булгаковым, протоиереем Сергием Четвериковым, А.В. Кар-
ташёвым... Вам приходилось говорить с ними о Соборе 1917 года?

— Это наши подвижники, старцы, мудрецы... Они умели 

нам передать истину древних соборов, которой мы сейчас и 

живем, которую проповедуем и возвещаем. За это мы им бла-

годарны и молимся за них. Они — наши святые отцы. Они по-

зволили нам понять, что древние соборы, как Никейский и 

Константинопольский, были образцом, каким должен быть 

Вселенский Собор. Благодаря переданному ими, мы можем 

передавать нашему поколению, что точно нужно восстанав-

ливать и что должно быть удержано из послания древних Со-

боров.

Беседовала Татьяна Викторова

Андрей Псарев, диакон, преподаватель канонического пра-

ва в Свято-Троицкой семинарии в Джорданвилле (Русская 

Православная Церковь Заграницей).

1. Значение Собора для церковной истории в том, что он 

стал выразителем чаяний всего народа Божия о том, как об-

устроить церковную жизнь, чтобы она максимально эффек-

тивно выполняла свое служение Богу и людям. 

Главное послание я вижу в том, что Собор попытался 

«прослушать» всю Русскую Церковь, посредством привлече-

ния к своим занятиям представителей всех ее составляющих 

общностей. 

2. Постановление Всероссийского Поместного Собора 

о сборе сведений о пострадавших за веру легло в основу по-

читания новомучеников в Русской Зарубежной Церкви. При-

нятый на Соборе приходской устав до сих лежит в основе 

Нормального приходского устава, по которому существуют 

общины РПЦЗ. То же, я думаю, можно сказать об органах 

епархиального управления и суда и совершенно определен-

но о самом Всезарубежном Соборе с участием клира и мирян. 

Последний орган, кстати, и рассматривал в 2006 году вопрос 

о восстановлении общения в Русской Церкви. Пожалуй, что 
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этими аспектами влияние Собора на РПЦЗ ограничивается, 

что, впрочем, само по себе не так уж и мало. 

Всероссийский Поместный Собор имел еще один важ-

ный аспект для самосознания РПЦЗ. В ХХ веке на протяже-

нии десятилетий идея собора, находящегося в преемстве с 

Собором 1917–1918 годов, служила важным элементом рито-

рики РПЦЗ. Такой свободный от внешнего воздействия Со-

бор виделся неким форумом, должным подвести однознач-

ный итог церковным разделениям ХХ века. Практически 

было неясно кто, как и на каких правах соберется на этот Со-

бор. Поэтому такой собор, где бы участвовали представители 

РПЦ, РПЦЗ, Катакомбной Церкви, не состоялся. В какой-то 

степени он был заменен осмыслением процессов церковной 

истории ХХ века в лоне РПЦ (социальная концепция — яр-

кий тому пример), переговорным процессом между РПЦ и 

РПЦЗ и начавшимся несколько лет назад освоением неиздан-

ного наследия Всероссийского Поместного Собора. 

3. При всем вышеотмеченном значении решений Собора 

для РПЦЗ, зачастую среди представителей ее клира автори-

тет Собора считается скомпрометированным революцион-

ными и либеральными влияниями, которыми было охвачено 

российское общество в 1917 году. 

Для ответа на подобные суждения необходима дискуссия 

о полноте решений, принятых на Всероссийском Помест-

ном Соборе, в среде епископата, клира и христианского на-

рода. Благо, сейчас корпус соборных деяний становится до-

ступен посредством публикаций московского Новоспасского 

монастыря.

Независимо от отношения к конкретным решениям Со-

бора 1917–1918 годов, Русской Зарубежной Церкви необходи-

мо соборное осмысление тех задач евангельской проповеди 

и служения, которые ставят перед Церковью конкретные со-

циальные и исторические условия, а это та же задача, которая 

стояла перед отцами Всероссийского Собора сто лет назад.

Павел Мейендорф, главный редактор журнала St. Vladimir’s 
Theological Quarterly, в прошлом профессор кафедры литурги-

ческого богословия Свято-Владимирской семинарии (Право-

славная Церковь в Америке).
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1. Я назвал бы Собор 1917 года самым значительным со-

бытием в истории православия со времени падения Констан-

тинополя в 1453 году. Его главным посланием была попытка 

восстановить в жизни Православной Церкви реальную со-

борность, создав церковный строй, который соответствует 

современной эпохе, — строй, где слышен голос верующих, 

представляющих все уровни церковной жизни, в частности, 

голос мирян, низшего клира и епископата.

2. Устав Православной Церкви в Америке создавали, ори-

ентируясь на решения Собора 1917–1918 годов и адаптируя 

их к ситуации в Северной Америке. В каждой епархии суще-

ствует ежегодное епархиальное собрание, где в равной сте-

пени представлены клир и миряне. Каждые три года в нашей 

Церкви проходит «Всеамериканский собор», где клир и ми-

ряне представлены опять-таки в равной степени. Имена кан-

дидатов в епископы называются епархиальными собрания-

ми, после чего выдвинутые кандидаты избираются Синодом 

епископов. Выборы епископа — предстоятеля Православной 

Церкви в Америке проходят на очередном или чрезвычай-

ном «Всеамериканском соборе», а затем избрание утвержда-

ется Синодом епископов. Миряне активно участвуют в рабо-

те всех церковных учреждений.

В своей основе это устройство существует с той поры, 

когда архиепископ Тихон, впоследствии Патриарх Москов-

ский, служил в Америке, а после получения в 1970 году авто-

кефалии от Московского Патриархата оно было закреплено 

Уставом Православной Церкви в Америке.

3. Несмотря на то что такой строй хорошо служит нашей 

Церкви уже около ста лет, временами возникает сопротивле-

ние ему со стороны отдельных епископов, полагающих, что 

он не вполне каноничен и ограничивает их власть и автори-

тет. В некоторой степени это объясняется долей клерикализ-

ма, под влиянием которого находится современное право-

славие и который не способен признать священство всех 

верных, лежащее в основе соборности. Здесь следует отме-

тить ту важную роль, которую сыграли в укреплении ви дения 

церковной жизни с точки зрения соборности Свято-Серги-

евский богословский институт в Париже и Свято-Владимир-

ская богословская семинария в Нью-Йорке.
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Священник Георгий Кочетков, профессор, основатель 

и ректор Свято-Филаретовского православного христианско-

го института в Москве, основатель и духовный попечитель 

Преображенского содружества малых православных братств 

(Русская Православная Церковь Московского Патриархата).

1. Мне представляется, что Московский собор Россий-

ской Православной Церкви 1917–1918 годов — явление вы-

дающееся и в каком-то смысле даже уникальное в истории 

Православия. В любом случае прошло много исторического 

времени с тех пор, когда были возможны подобные соборы в 

Церкви. Думаю, что этот Собор важен прежде всего своим со-

ставом и своим настроем. Состав его включал в себя не толь-

ко епископов, но и духовенство, монашество и мирян. При 

этом все работали очень интенсивно, очень самостоятельно, 

очень ответственно и компетентно. Да, на Соборе был прин-

цип представительства, были какие-то элементы, связанные 

с реалиями того времени, со стремлением к демократии, 

к внешней свободе, к обновлению Церкви, но это не было 

определяющим фактором. 

Очень важно, что предшественниками, «отцами» Собо-

ра по существу стали многие выдающиеся церковные деяте-

ли того времени, среди которых нельзя не назвать в первом 

ряду Николая Петровича Аксакова и Николая Николаевича 

Неплюева. 

Собор с самого начала принял позицию на покаяние, то 

есть на изменения внутренние, а не только внешние. Но он 

не отказывался и от рассмотрения горячих внешних вопро-

сов. Он действительно собрал реальные проблемы и, как 

мог, их сформулировал и попытался их решить. Это были 

проблемы жизни в Церкви, конечно, но в меняющемся обще-

стве. Отказ от клерикализма, укрепление принципа собор-

ности, восстановление канонических начал и желание опре-

деленной части Собора восстановить патриаршество — все 

это имело большое значение. Собор хотел рассматривать и 

рассматривал даже такие вопросы, как вопрос русского бого-

служебного языка, или, скажем, о введении чина диаконисс, 

изменения положения женщин, и не только мирян, в церков-

ной жизни, выборности епископата, не только патриарха и 

синода, создания Высшего Церковного Совета и так далее. 
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На Соборе проявилось желание найти адекватную форму 

жизни прихода, установив приходской устав, в отличие от 

монастырского. Все это имело огромное значение и могло 

существеннейшим образом изменить духовную ситуацию в 

России к лучшему, если бы этот Собор собрался немножко 

раньше, скажем, в 1905–1907 годах, когда возникла идея его 

созыва, которая была, как казалось, близка к реализации.

На мой взгляд, была совершена огромная ошибка импе-

ратором, который все-таки отказался от идеи созыва Собо-

ра, и поэтому он смог собраться только после февральского 

переворота 1917 года. Таким образом, главное как бы посла-

ние Собора — это обновление без обновленчества, как мы 

сказали бы теперь, это восстановление соборности снизу и 

сверху, это живая жизнь Церкви во всем ее многообразии.  

2. — Вы говорите о значении Собора для Вашей Церкви и для 
церковной истории в целом?

— Конечно, и то и другое. Собор имел, и имеет, и будет 

еще иметь огромное значение для нашей Церкви, для Рус-

ской Православной Церкви. Он не смог в большой степени 

раскрыться, раскрыть свои решения в жизни, так сказать, их 

осуществить, воплотить в жизнь, не смог по причине внеш-

них обстоятельств, которые очень быстро сделали это прак-

тически невозможным. Но его идеи сохранились, его поста-

новления сохранились, его намерения известны, его недо-

статки нам тоже известны.

Не случайно, Собор повлиял и в целом на христианскую 

жизнь в ХХ веке. Приведу пример, который, надеюсь, ни у 

кого не вызовет никаких сомнений: влияние этого Собора на 

Второй Ватиканский собор. Оно было не очень явным и, мо-

жет быть, об этом не так часто говорят, однако очень многие 

вопросы, которые начал рассматривать и даже частично успел 

рассмотреть Великий Московский собор 1917–1918 годов, по-

вторились на Втором Ватиканском соборе. В большой степе-

ни они были типологически усвоены и разработаны, развиты 

дальше отцами Второго Ватикана. Сыграл свою роль Москов-

ский Собор и в развитии мирового богословия. Конечно, его 

решения, оцениваемые критически или позитивно, вызвали 

большой интерес прежде всего у экклезиологов, а экклезиоло-

гия — это одно из основных открытий ХХ века. 



116Вестник РХД № 207 Жизнь Церкви

3. Решения Собора в ХХ веке были недостаточно реали-

зованы, и сейчас мы пока еще имеем ту же картину. Некото-

рым может представляться, что развитие церковной жизни 

в нашей Церкви, в Русской Православной Церкви, особен-

но в последнее десятилетие или десятилетия после падения 

советской власти, устраивается в русле решений Собора 

1917–1918 годов, но, как известно, это не совсем так. В це-

лом ряде важнейших вопросов нынешняя ситуация в нашей 

Церкви отклоняется от решений Собора 1917–1918 годов, 

что большинство людей считает принципиальным недостат-

ком нашей  современной церковной жизни. Мне думается, 

что прежде всего надо вернуться к самим решениям этого 

Собора и сначала постараться их максимально исполнить. 

И дальше надо идти вперед, развиваться в духе этого Собора, 

но не идти назад. И конечно, это в первую очередь касается 

вопроса о клерикализме, который сейчас набрал обороты и 

превратил нашу Церковь в нечто совершенно иное по срав-

нению с тем, чем она была даже до революции. Этот клери-

кализм изменил сам экклезиологический тип жизни нашей 

Церкви. Я бы сказал, у нас появился новый тип экклезио-

логии, которого в православии прежде не было. Для право-

славия никогда не была характерна такая вертикаль власти, 

какую мы имеем сейчас: вертикаль власти без какой-либо ре-

альной соборности. Это не только не характерно для нашей 

истории, но не должно быть характерно и для православия 

в целом. Потому что иначе мы становимся бÒльшими като-

ликами, чем сама Римско-Католическая Церковь, бо льшими 

католиками, чем папа Римский. 

Поэтому всем православным нужно трудиться над тем, 

чтобы изучать решения Собора, чтобы обсуждать их, чтобы 

исполнять их, потому что никакие его решения на сегодня-

шний день не отменены. Все, что отменено, на самом деле 

не очень канонично и законно, а все, что изменилось прин-

ципиальным образом, все эти изменения пока не в лучшую 

сторону, так что придется добиваться лучшего. Надеюсь, 

в нашей Церкви силы для этого будут: найдутся и богословы, 

найдутся и епископы, клирики и миряне, так же как и мона-

хи. И это дело будет с Божией помощью сделано! И хочется 

верить, что это произойдет в обозримом будущем.
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Община в гонениях.

Круг отца Александра Глаголева

Только тогда страдания христиа-

нина будут подобны страданиям Хри-

ста и спасительны для страдальца, 

когда он среди страданий сохранит и 

правую веру, и твердую любовь к Отцу 

Небесному, вразумляющему бедствия-

ми, а также братскую любовь к ближ-

ним, не исключая и врагов своих.

Свящ. Александр Глаголев

Мартиролог и «микроистория»

Жизнь свидетелей и пути мучеников являются критерия-

ми критического переосмысления взглядов на мартиролог 

XX столетия. Статистика жертв и описания мук, фотогра-

фии в профиль и анфас в следственных делах жертв ГУЛАГа 

и архивные документы подобны полю, усеянному костями в 

видении Иезекииля (37, 1–14)1. Одни способны усматривать 

в них почву для уныния и нигилизма, другие — для мести или 

реванша. Но такие поверхностные взгляды, как слои льда, от-

даляют нас от глубинных мотивов свидетельства. «Главное в 

мученике — не кровь, а неизменная, неизменяющая любовь. 

Дело не в тиграх и львах. Многие люди погибали, растерзан-

ные хищными зверьми, но только те, чья смерть была прояв-

лением милосердной любви, то есть любви к Богу и любви к 

людям, погибли мучениками в основном смысле этого слова 

mаrtyr, то есть свидетелями»2.

В словах митрополита Антония (Блума) мы слышим не-

искаженный голос исповедников ХХ века. Их осмысление 

собственного пути тщательно искореняли в эпоху массового 

и безымянного уничтожения не только людей, но и памяти 

об их образе мысли. Самосознание целого сонма безвестных 

свидетелей правды точно передал погибший на допросах в 

1937 году последний ректор Киевской духовной академии 

священник Александр Глаголев: «Только тогда страдания 
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христианина будут подобны страданиям Христа и спаситель-

ны для страдальца, когда он среди страданий сохранит и 

правую веру, и твердую любовь к Отцу Небесному, вразумля-

ющему бедствиями, а также братскую любовь к ближним, не 

исключая и врагов своих»3.

Отметим знаменательное единство в определениях 

специ фики христианского мученичества, данных о. Алексан-

дром Глаголевым и митрополитом Антонием: в них мы слы-

шим выразительную перекличку двух поколений и при всем 

различии судеб — глубокое единство духа. Еще один пример: 

«В 1923 году проповедует молодой священник. Его арестовы-

вают за проповедь Евангелия, сажают в тюрьму, допрашива-

ют, пытают, бьют, через несколько месяцев выпускают. Он 

попал туда молодым человеком, полным силы, жизни и энер-

гии, он вышел из заключения седым, разбитым стариком. 

Близкие окружают его и спрашивают: “Что осталось от тебя 

после этих месяцев?” И он отвечает: “Страдание выжгло все. 

Осталось одно – любовь”»4.

На этом-то неуничтожимом «остатке» — любви — и сто-

ит свидетельство правды, а без него оно исчезает. Критерий 

правды — «закон любви»; это библейское словосочетание 

митрополит Антоний раскрывает своей формулой: «строгое 

требование безграничной любви». Такое определение помо-

гает нам понять, в частности, что суть свидетельства как дея-

ния отсутствует в следственном «деле». Протоколы допросов 

еще меньше, чем отпечатки пальцев, говорят о лице того, 

в ком «страдание выжгло все».

Историки Церкви привлекают внимание к проблеме ис-

толкования результатов переписи населения в СССР в 1937 го-

ду. Более половины многомиллионного населения СССР 

после двадцати лет атеизма, насаждаемого тоталитарным 

государством, черным по белому вписало в анкеты положи-

тельное исповедание веры. Как объяснить такое обширное 

отклонение от «генеральной линии»? В годы Большого Тер-

рора всем был ясен риск и последствия публичного исповеда-

ния веры (анкеты не были анонимными). Для истолкования 

этой «аномалии» недостаточно скудных социологических 

данных о сословиях, уцелевших после «большого перело-

ма», или приблизительного подсчета сторонников нового 

режима и старого. В этом вопросе историческое понимание 
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особенно остро нуждается в «микроисторическом» подходе, 

в кропотливом и вдумчивом освещении общего контекста 

конкретными образцами свидетельств. Поясним эту мысль 

примером, помогающим за статистикой переписи разгля-

деть смысл и цену, которой она оплачена.

Киевскую землю, край первых страстотерпцев Киевской 

Руси — святых Бориса и Глеба, не удалось окончательно ли-

шить тысячелетней исторической памяти. Глубоким свиде-

тельством о неизгладимом — о том, что никакому насилию 

оказалось не под силу «стереть с лица земли» — стал путь отца 

и сына Глаголевых, новомученика о. Александра († 1937) и 

праведника о. Алексея († 1972)5.

Семя и плод

Александр Александрович Глаголев родился в 1872 году в 

Тульской губернии в семье священника6. По окончании Туль-

ской духовной семинарии поступил в 1894 году в Киевскую 

духовную академию и навсегда связал свою жизнь с «Киевски-

ми Афинами»7. Здесь, в 1898 году получил степень кандидата 

богословия и право на соискание степени магистра богосло-

вия без новых устных испытаний. О своем учителе, замеча-

тельном профессоре-библеисте КДА Олесницком, его бла-

годарный и достойный ученик сказал: «Как академический 

преподаватель А.А. Олесницкий отличался замечательным 

даром передавать свои богатые познания своим слушателям 

и изумительным терпением в этом деле. Как человек, он вла-

дел истинным благородством духа, честностию в высшем 

смысле слова, смирением, доброжелательством ко всем, про-

стотою в обращении»8.

В 1900 году А.А. Глаголев защитил в КДА магистерскую 

диссертацию «Ветхозаветное Библейское учение об Анге-

лах» — выдающийся труд, привлекший внимание к талантли-

вому библеисту. А.А. Глаголев становится членом Комиссии 

по научному изданию славянской Библии, принимает уча-

стие в издании Православной Богословской энциклопедии. 

В 1911 году А.А. Глаголев возглавил паломническую группу 

студентов КДА, совершившую поездку на Святую Землю. Позд-

нее ее подробно описал в своем очерке «Первая паломниче-

ская экскурсия студентов императорской Киевской духовной 
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академии в Святую Землю летом 1911 г.» Сергей Карнеев, ко-

торый входил в состав группы. Очерк под редакцией А.А. Гла-

голева был опубликован в журнале «Труды Киевской духовной 

академии» в 1913–1914 годах и вышел отдельной брошюрой в 

1914 году9. По приглашению А.П. Лопухина Глаголев пишет 

для «Толковой Библии» комментарии на 3 и 4 книги Царств, 

книги Товита, Притчей, Песни Песней, пророков Наума, Ав-

вакума, Софонии, Аггея и на соборные послания10.

Между строк глаголевского послужного списка и библи-

ографии прочитывается лейтмотив его ученых занятий: 

«...в за коне Господа воля его, и о законе Его размышляет он 

день и ночь!» (Пс 1, 2).

Размышление о библейском законе: в таком размышлении 

вослед за первым псалмом Псалтири Глаголев видел преодо-

ление ложной альтернативы — либо «слепое повиновение» 

закону, либо ослепленный порыв к беззаконию. Революция 

стремилась стереть со скрижалей человечества все «ветхие» 

законы. На смену прежним формам права марксисты звали 

железные «законы истории». Радикалы и консерваторы в 

это смутное время оставляют забытый путь к воле — воле от-

крыть неведомый простор для ума и сердца «в законе Господ-

нем», законе любви. Но именно этот закон и путь Глаголев 

называет царским, обличая многообразные «искажения цар-

ственного закона любви»11.

Конкретным примером такого закона является закон го-

степриимства. Согласно Глаголеву, он выявляет разнообра-

зие конкретных форм библейской премудрости. Деятельное, 

заботливое гостеприимство Марфы и сосредоточенное вни-

мание Марии к слову гостя олицетворяют два типа единого 

служения. Тенденция противопоставлять их друг другу гро-

зит поляризацией внешнего и внутреннего, практики и тео-

рии, духа и буквы, слова и дела. Глаголев утверждает, что они 

по сути, «как семя и плод», сопряжены: «Внутреннее и внеш-

нее служение наше Богу должны так тесно и неразрывно сое-

диняться одно с другим, как связаны причина и действие, как 

семя и плод. Так в евангельском учении, уясняемом святой 

Церковью, находит разрешение возникавший порою в хри-

стианском обществе вопрос о сравнительном преимуществе 

созерцательного подвижничества во Христе пред деятель-

ным или наоборот»12.
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Миссия духовного просвещения была явлена великими 

выпускниками киевской школы — святителями Димитрием 

Ростовским, Феодосием Черниговским, Иннокентием Ир-

кутским. Вослед за прославленными именами академии Гла-

голев вспоминает и других собратьев: «...сколько неведомых 

миру, но ведомых Сердцеведцу Богу тружеников в различных 

служениях дала школа наша обширному отечеству нашему, 

таких деятелей и тружеников, в жизни и деятельности кото-

рых находил осуществление и воплощение божественный за-

кон любви»13. 

 Трудности в осмыслении опыта подвижников и правед-

ников XX столетия связаны не только с фактической огра-

ниченностью наших знаний, с исчезновением множества 

документов, источников и свидетельств. Архивные утраты, 

обретения и преобразование данных в историческое пове-

ствование по сути связаны с иной трудностью. В путях свиде-

телей «закона любви» неизбежно ускользает от нашего взгля-

да нечто необъяснимое словом и остающееся «странным». 

Глаголев указал на эту трудность, приведя слова свт. Иоанна 

Златоуста: «Знаю, что многим сказанное [о любви] пока-

жется странным; причиною — то, что я говорю о предмете, 

который ныне обитает на небе. Как если бы я говорил о ка-

ком-нибудь растении, которое родится в Индии и о котором 

никто опытно не знает, то я не мог бы вполне объяснить его 

словом, хотя бы весьма много говорил о нем, так и теперь, 

сколько бы я ни говорил, говорил бы напрасно, потому что 

некоторые не поймут сказанного. Ибо на небе, как я сказал, 

насаждено это растение. Но если мы захотим, то оно может 

быть насаждено и в нас. Посему нам и заповедано говорить к 

Отцу Небесному: да будет воля Твоя, яко на небеси и на зем-

ли» (Мф 6, 10)»14. 

Укорененным в земле «небесным растением» стал для че-

ловечества охваченный пламенем терновник, который Мои-

сей встретил на склонах Синая. Неустранимая «странность» 

неопалимого куста бросает свет и на скрижали закона любви, 

вверенного Моисею. Закон, исполненный любовью, и куст, 

расцветающий огнем: оба события несут в себе парадоксаль-

ность библейской вести. Эта парадоксальность нарушает 

привычные для нас схемы мышления «эпохи информации». 

Ни информацией, ни концептом закон любви не является. 
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Сознанию тут как бы не за что ухватится: ветви закона охва-

чены огнем.

Свидетели огненной любви своим образом жизни предъ-

являют предельные требования, перед которыми немощны 

наши слова и наши школы. Но Глаголев предостерегает нас 

от поспешных выводов из этого противоречия. Те, о ком он 

говорил (и чьи ряды он пополнил), открыли особую школу: 

«...как существо Церкви образует союз истины, любви и бла-

годати, так и душу братской школы составляют эти животвор-

ные стихии». После семидесятилетней разрухи такой образ 

школы многим покажется утопией. Но Глаголев подчеркива-

ет историческую и эсхатологическую связь школы с Церко-

вью: «Исконная связь братской школы с Церковью сообщила 

братскому союзу любви и истины высшее освящение и благо-

датную силу, делая и школу причастною той непереборимо-

сти, неодоленности противными силами, какая обетована и 

дарована Господом Иисусом Христом Его Церкви»15.

«Пламень был стерпим»

Накануне Первой мировой войны о. А. Глаголев публикует 

знаменательную работу «Купина неопалимая: Очерк библей-

ско-экзегетический и церковно-археологический». В ней рас-

крыто многомерное видение той Встречи, которая предвари-

ла вверение человечеству десяти заповедей и Закона: событие 

«первого Богоявления Моисею, при котором не только состо-

ялось призвание его к пророчеству, но и было открыто ему 

великое и священное имя — Иегова (Исх 3, 10–14)». Глаголев 

цитирует Мидраш: «Почему Бог показал Моисею такое виде-

ние? Потому что Моисей именно думал и говорил в сердце 

своем: “Вероятно, египтяне истребят евреев”; потому-то Бог 

показал ему горящий, но неопаляемый куст»16.

Ссылаясь на старинное толкование, о. А. Глаголев ука-

зывает на двоякое значение огня в этом «великом видении»: 

с одной стороны, уничтожающее его действие, символизиру-

ющее грозный гнев Иеговы (ср. Втор 4, 24); с другой — очи-

щающее и прообразующее действие огня испытаний и стра-

даний (ср. Быт 15, 17; Откр 3, 18), которые Бог посылает «как 

отдельным людям, так и целым сообществам, призываемым 

к высшей деятельности»17.
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Гонимый библейский «остаток» человечества, как писал 

о. Александр, «народ, сжигаемый в “печи железной” (Втор 

4, 20) египетского рабства, казался близким к окончательной 

гибели, огонь мучений охватил его со всех сторон, но совер-

шенно уничтожить евреев он все же не мог»18. Древние хри-

стианские толкователи раскрывают двойной смысл события. 

Блаженный Феодорит к уже упоминавшимся двум прообразо-

вательно соотнесенным парам (куст / огонь, Израиль / Еги-

пет) присоединяет третью: «Провозглашается Божия сила и 

Божие человеколюбие, потому что неугасимый огонь не ис-

треблял сухого куста. Но, думаю, изображалось сим и другое, 

а именно, что Израиль, против которого злоумышляют егип-

тяне, не будет истреблен, но победит врагов, а также и то, 

что Единородный, вочеловечившись и вселившись в девиче-

скую утробу, сохранит девство неприкосновенным»19. 

Свящ. А. Глаголев особое внимание уделяет тому направ-

лению истолкования, которое развивал св. Кирилл Алек-

сандрийский. Каков прообразовательный смысл чуда, когда 

«пламень был стерпим»? На этот вопрос св. Кирилл отвеча-

ет: «Целью пестунства  было таинство Христово, которое 

очень ясно указано было в видении. Ибо купина есть кустар-

никовое растение, бесплодное и мало отличающееся от тер-

новника. Великий же пламень объял ее. В образе огня явился 

святый Ангел. И пламень весьма высоко поднимался, но ни-

сколько не вредил купине, в которой явился. Дело было по-

истине необыкновенное и выше всякого разума. Огонь объ-

емлет терние и только согревает его тихим прикосновением 

своим, как бы забывая свою естественную силу и совершен-

но спокойно облегая то, что мог бы истребить. Посему-то 

Божественный Моисей и был поражен видением. Какой же 

смысл этого видения? Огню Священное Писание уподобляет 

Божественное естество по той причине, что оно всесильно 

и легко может все побороть; древам же и траве полевой упо-

добляет человека, из земли происшедшего...»20

Купина неопалимая в живом христианском предании яв-

ляется не только высоким предметом для созерцания. «Му-
дрость христианина, — подчеркивает о. А. Глаголев, — выража-

ется первее всего в исполнении воли и заповедей Божиих; она 

есть воплощение и осуществление учения Христова в жизни 

Его последователей, соответствие христианского поведения 
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христианскому исповеданию»21. Всей своей жизнью киевский 

пастырь свидетельствовал о решающем значении слов Спаси-

теля, завершающих Нагорную беседу: «Итак всякого, кто слу-

шает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благораз-

умному, который построил дом свой на камне» (Мф 7, 24).

«Служение оправдания»

Оправдание без вины осужденного человека (например, по 

фамилии Дрейфус или Бейлис) как исторически значимое, ми-
ровое событие — таков новый горизонт человечности, «про-

свет» на пороге ХХ века...

В открытие этого горизонта внес свою лепту профессор-

гебраист Киевской духовной академии священник Александр 

Глаголев, свидетель защиты Менделя Бейлиса. Избавление 

от клеветы ни в чем не повинного согражданина, киевского 

еврея, обрело правовую силу прецедента, обозначило предел 

беззаконию.

Подсудимый (как это случается и сегодня) пассивно-

«бездеятельно» претерпевал то, что на протокольно-тюрем-

ном языке именуется «делом». Снятие ложных подозрений и 

облыжных обвинений, оправдание человека: в такой отчетли-

вой правовой форме приобрел широкую огласку, но по сути 

только приоткрылся смысл того большого исторического 

дела, с которым связано глаголевское имя.

Прямой, «физический» смысл этой инициативы (еще 

не отчеканенный в правовых формулах) выразил отец Алек-

сандр Глаголев, когда встал на пути погромщиков, шедших 

крушить подольские лавки. Тогда с ним вышли против бесче-

ловечности прихожане храма Николая Доброго, верные сво-

ему настоятелю и другу. Но насколько одинок был его путь 

в последующие глухие годы, вплоть до допросов и гибели в 

1937 году? Настоятель разрушенного храма Николая Добро-

го не принимал навязываемого ему статуса одиночки, изгоя, 

«отщепенца» — не следует и нам сводить его дело к «исключе-

нию из правила».

Первая мировая война годами фронтовой бойни, мил-

лионами «оптовых смертей» (О. Мандельштам), казалось, 

изгнала лицо и личность с исторической сцены, заслонила 

приоткрывшийся горизонт новой человечности. Больше-
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визм и гражданская война навязали тот взгляд на вещи (клас-

сы, группы, прослойки), который три четверти века мешал 

различить размах глаголевского дела, вдуматься в его подлин-

ный смысл.

Свидетели правды

Сталинские репрессии истребили и бросили в лагеря сотни 

лучших пастырей Киева, в том числе духовника киевских свя-

щенников прот. Михаила Едлинского (†  1937) и ближайшего 

его друга, последнего ректора КДА прот. Александра Глаго-

лева (†  25.11.1937). Но их близкие, друзья, ученики не сгину-

ли в одночасье, их семьи не исчезли в 1937 году.

Отец Анатолий Жураковский был лидером нового по-

коления киевских священников после революции 1917 года 

Анатолий Жураковский окончил историко-филологический 

факультет Киевского университета после временного пере-

рыва в связи с мобилизацией в нестроевую часть на фронт 

в Первую мировую войну (преподавал солдатам физику и ма-

тематику). Анатолий Жураковский участвовал в работе Ки-

евского религиозно-философского общества. Его учителями 

были замечательные философы и богословы Василий Зень-

ковский, Василий Экземплярский, Петр Кудрявцев22.

На фронте он не оставляет своих богословских исследо-

ваний. Пишет статьи для киевского журнала «Христианская 

мысль»: «К вопросу о вечных муках» (1916), «Евхаристиче-

ский канон прежде и теперь» и «Тайна любви и тайна брака» 

(1917).

25 января 1918 года у стен Киево-Печерской лавры боль-

шевики расстреливают киевского митрополита Владимира 

(Богоявленского). Церковь провозглашает день его мучени-

ческой кончины днем памяти всех исповедников, казненных 

безбожной советской властью.

18 августа 1920 года в Успенском соборе Киево-Печер-

ской лавры состоялась иерейская хиротония Анатолия 

Жураковского. В годы гонений его приход св. Марии Маг-

далины привлекает киевскую интеллигенцию и молодежь. 

Магдалина Глаголева вспоминает о том, как о. Анатолий «в 

мае 1922 года участвует в грандиозном диспуте на тему “Наука 

и религия”, проходившем три дня (первый — в актовом зале 
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университета; второй и третий — в помещении оперного те-

атра). О. Анатолий заключил: “Вам принадлежит сегодняш-

ний день... может быть, завтрашний... А нам принадлежит 

Вечность”»23.

Новомученик священник Сергий Сидоров писал брату в 

Москву о жизни в Киеве: «Центр религиозной жизни — Лав-

ра и приход отца Анатолия Жураковского; но оба, быть мо-

жет, скоро будут разгромлены»24.

В марте 1923 года в ночь на Страстной четверг о. Анато-

лия арестовывают и отправляют в ссылку на год и девять ме-

сяцев. Храм закрывают. Его община находит приют в храме 

св. Николая Доброго у о. Александра Глаголева. Здесь после 

возвращения из ссылки о. Анатолий Жураковский сослужит 

с о. Александром Глаголевым. Община постоянно собирает 

еду и вещи для передач арестованным и поддержки их семей. 

Входящих в храм св. Николая Доброго встречала тарелка с 

надписью: «Для заключенных».

Активной участницей жизни общины была Ольга Михе-

ева (5.12.1899–14.08.1987). Она была из дворянской семьи, 

трое ее братьев были репрессированы. Ее племянник — пи-

анист Святослав Рихтер. 20 ноября 1937 года Ольгу аресто-

вали, и пять лет она провела в ссылке. После возвращения в 

Киев написала воспоминания о жизни общины в 1920-е годы: 

«Было трудное время. Хотелось облегчить жизнь, помочь 

старым, немощным, болящим прихожанам. Был организо-

ван стол милосердия, куда в течение недели люди приносили 

крупу, муку, овощи, деньги. В воскресенье все принесенное 

за неделю раздавалось нуждающимся. Было трудно с деньга-

ми, их было очень мало или, вернее, совсем не было. Вечера-

ми и в свободное время сестры и прихожане делали игрушки, 

куклы, клеили кульки и все это продавали на базаре. За вы-

рученные деньги делали передачи заключенным, посылали 

посылки ссыльным, Накануне праздника Маккавеев 1 августа 

женщины Куреневки и Приорки жертвовали головки мака, 

васильки, любысток, чернобровцы, желтые гвоздики в боль-

шом количестве, сестры делали букеты и продавали в при-

творе храма, а под вербное воскресенье продавали букеты из 

вербы с искусственными цветами и зеленью. Цветы делали 

сами. Деньги шли на бедных и заключенных»25. Как отмечает 

киевский историк Сергей Белоконь, «у киевской интелли-
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генции сложились особые взаимоотношения с Лукьяновской 

тюрьмой, куда снова и снова попадали родные и друзья»26. 

Глаголев и Жураковский благословляли верующих помогать 

узникам. «В пасхальную ночь, — вспоминала Ольга Николаев-

на, — наутро, после заутрени и литургии, большие корзины с 

куличами, яйцами, колбасой, сахаром и другими продуктами 

сестры отвозили в Допр. По очереди, нагруженные продук-

тами, въезжали в ворота Лукьяновской тюрьмы подводы от 

разных церквей. Широко открывались ворота. Привратник 

приветствовал с праздником сестер. В большом помещении 

сестры раздавали привезенные продукты. По очереди из всех 

коридоров и камер приходили старосты камер, им отпускали 

яйца, куличи, колбасу, сахар и пр. Так, чтобы вся тюрьма по-

лучила привет от Церкви и никто не оставался обижен»27.

Противоречивую реакцию в среде киевского духовенства 

вызвала известная декларация лояльности советским вла-

стям, подписанная митрополитом Сергием (Страгородским) 

29 июня 1927 года. В ней, в частности, говорилось: «Мы хо-

тим быть Православными и в то же время сознавать Совет-

ский Союз нашей гражданской родиной, радости и успехи ко-

торой — наши радости и успехи, а неудачи — наши неудачи»28. 

Священники Анатолий Жураковский и Спиридон Кисляков 

примкнули к «непоминающим». Критическую оценку этого 

поворота церковного корабля резюмирует историк протои-

ерей М. Польский: «Декларация митр. Сергия была крупным 

авансом заведомому мошеннику и шантажисту, испытанному 

в аферах, и притом без всякой расписки, маленького залога, 

на веру одному его слову. И конечно, обман был полный. Пой-

мавши “каноническую” церковную власть в свои сети, боль-

шевики не дали ей ни капли того, что дали прежде обновлен-

цам, но продолжали гонения, систематически и неослабно их 

усиливая еще двенадцать лет (с 1927 по 1940 г.), доведя Цер-

ковь до полного изнеможения, кода она совершенно переста-

ла быть опасной для советского идеологического строя»29.

Жена о. Анатолия Жураковского описала понимание си-

туации рядовыми священниками и верующими: «Неслыхан-

ная ложь раздается с амвона от лица Церкви. Так было еще 

впервые. Люди страдали, но они знали, что есть место, недо-

ступное лжи и неправде. Пусть отступали отдельные пасты-

ри, но Церковь, Церковь была свободна, и, когда появились 
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живоцерковники  всех тол-

ков, верующие быстро 

разобрались, что это паде-

ние отдельных людей, но 

Церковь чиста и непороч-

на, как Невеста Христова. 

А вот теперь... И лучшее ду-

ховенство всех городов на-

чало быстро сплачиваться. 

В Церкви не должно быть 

и тени неправды»30.

Осенью 1927 года из 

среды священников кру-

га о. Анатолия Жураков-

ского вышло «Киевское 

воззвание». В нем гово-

рилось: «Правда мира по-

колебалась, ложь стала 

законом и основанием 

человеческой жизни. Сло-

во человеческое утратило 

всякую связь с Истиной, 

с Праведным Словом, по-

теряло всякое право на 

доверие и уважение. Люди потеряли веру друг в друга и по-

тонули в океане лжи и лицемерия, неиск ренности и фальши. 

<...> Среди этой стихии всеобщего растления, огражденная 

скалою мученичества и исповедничества, непоколебимо сто-

яла Церковь как столп и утверждение Истины. <...> И кажется 

нам, что не мы, а митр. Сергий и иже с ним пленены страш-

ной мечтой, что можно строить Церковь на человеко угод-

ничестве и неправде. Мы же утверждаем, что ложь рождает 

только ложь, и не может она быть фундаментом Церкви»31.

О. Александр Глаголев не присоединился к ряду «непоми-

нающих» клириков. Он сохранил лояльность киевскому митро-

политу Михаилу (Ермакову). Но в глаголевском приходе после 

каждой волны арестов киевских священников находили при-

ют прихожане гонимых общин. Так было до и после первого 

ареста о. Александра в 1931 году — и, наконец, вплоть до его 

последнего ареста и гибели в ноябре 1937 года. После восем-

О. Александр Глаголев с внуком 
Александром Маноха. Киев, 1937 г.



129Константин Сигов Община в гонениях. О. Александр Глаголев

надцати допросов и пыток в Лукьяновской тюрьме земной путь 

о. Александра прервался в ночь с 24 на 25 ноября 1937 года.

Связь поколений свидетелей о Христе

Свидетелем правды, ключевым свидетелем глаголевского 

дела спасения людей стал сын о. Александра, Алексей Глаго-

лев (02.06.1902–23.01.1972). Он принадлежит к поколению 

последних выпускников КДА 1924 года. 

Алексей Глаголев принимал активное участие в жизни 

общины новомученика отца Анатолия Жураковского. Че-

тыре года спустя после гибели отца Александра Глаголева 

в Лукьяновской тюрьме Алексей Глаголев принимает крест 

служения священника32. 

С первого дня (точнее, ночи) трагедии Бабьего Яра в Ки-

еве спасительным ковчегом для многих еврейских семей стал 

дом Глаголевых на Подоле и Варваринская церковь33.

«Изгнание, тяжелые работы, даже концлагерь, — вспоми-

нал отец Алексей вскоре после войны, — все это не казалось 

таким страшным, как насильственная смерть, ибо “dum spiro, 

spero” (пока дышу, надеюсь). Пока человек дышит, в нем те-

плится надежда на избавление от этой неволи, на спасение 

и своей жизни, и жизни своих детей и близких. Идти же на 

расстрел самим, да еще своими руками нести или вести туда 

же собственных детей и видеть перед смертью, как их ото-

рвут от матери и будут убивать на твоих глазах, — эта мысль 

была настолько ужасна, что каждый 

гнал ее поскорее прочь...»34 Не подда-

ется пересказу путь Глаголевых (через 

рвы одичания и страха, шаг за шагом) 

ради избавления от ада неведомых им 

прежде сограждан.

Праведниками мира провозглаше-

ны отец Алексей35, матушка Татьяна 

Павловна, их дети Магдалина Алексе-

евна и Николай Алексеевич Глаголе-

вы. Свидетельство из первых рук участ-

ницы тех событий, дочери отца Алек-

сея и Татьяны Павловны Глаголевых,  

воспоминания Магдалины Алексеевны 

О. Алексей Глаголев. 
Киев, ок. 1943 г.
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сообщают нам сегодня точный фактический материал и вме-

сте с ним важнейший элемент данных о деле их семьи: живой 

дух, который одушевляет его.

Дух подлинного свидетельства освобождает от прото-

кольно-тюремного новояза само понятие «дело». Здравый 

смысл и просто здоровое ощущение неискалеченной речи 

сопротивляются механическому повторению слов, которые 

Магдалина  Алексеевна  Глаголева не только берет в кавыч-

ки, но и переносит в совершенно иной нравственно-истори-

ческий контекст. «До закрытия Киевской духовной академии 

в 1924 году А.А. Глаголев был там профессором кафедры 

библейской археологии и древнееврейского языка. Кроме 

того, он знал 18 классических и европейских языков. И всей 

своей жизнью он опровергал излюбленные обвинения анти-

религиозников в адрес духовенства: невежество, тунеядство, 

одурманивание народа в корыстных целях и т.д. Машина 

НКВД поставила задачу уничтожить этого священника и со-

здала “дело” о якобы его “активном участии в антисоветской 

фашистской организации церковников”...»36

Отстранение этого набора убийственных терминов воз-

вращает возможность увидеть лицо человека, ясно запе-

чатлевшееся в памяти его внучки и крестной дочери. Она 

заботливо отстраняет и другую крайность: неуместное вос-

хваление глаголевского подвига по меркам той логики, для 

которой «без всяких элементов тщеславия» непредставимо 

величие исторического дела. Но в том-то и тайна его прав-

ды: «Для него характерны смирение и простота. Не та sancta 

simplicitas, о которой говорят в отношении ребенка или про-

стака, много недопонимающего. А простота от мудрости. Му-

дрость и предельное незлобие — любовь к людям»37.

«Предельное незлобие» как новое определение правды — 

Божьей и человеческой — было явлено в том столетии, когда, 

казалось, озлобление и злопамятность были возбуждены до 

предела. От нас эти события требуют того редкостного ка-

чества, имя которому стереть не удалось: непамятозлобие. Его 

смысл выходит далеко за рамки психологии. Перемена ума 

(«метанойа»), предполагаемая непамятозлобием, — глубже 

персональной незлопамятности. По сути речь идет об изме-

нении основных навыков отношения к миру, к Богу, к людям, 

к былому и к настоящему.
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Без свидетелей?

Как быть с данными, бросающими вызов нашим теориям? Ум 

не находит для них места в наших схемах; но ощущению уже яв-

лена мощь реальности неистребимой, одолевшей адовы круги 

уничтожения и в теории, и на практике38. Суть дела не упря-

тали ни в подвалах, ни под сукном: «Мой отец объяснял, что 

великомученики среди других христианских мучеников назы-

ваются так потому, что их не только много мучили, но, умирая 

в колизеях, на площадях, они воздействовали своим приме-

ром на других, и те, в свою очередь, принимали мученическую 

смерть. У наших мучеников не было свидетелей. Они были ли-

цом к лицу со своими мучителями. Поэтому о них нужно гово-

рить не ради них, а ради живых, подвигая их на добро»39.

Тоталитарная идея изнасиловать историю «без свидете-

лей» была отброшена категорической неустрашимостью сви-

детельских показаний тех, кто «был там», видел и дает видеть 

происходившее другим. О том, сколь трудно (но и неизбыв-

но!) это свидетельское служение по самой природе вещей, 

дело говорит яснее слова и заодно с ним40.

Глаголевская купина помогает нам яснее различать ос-

новные исторические черты нашей смутной, тонущей в ано-

нимной «тени» эпохи. Выделим три направления, требую-

щих дальнейшего подробного изучения и осмысления.

1. Преступные режимы были названы своим именем в све-
те свидетельств об Освенциме и ГУЛАГе.

2. Свет свидетельств не только табуировал практику тота-

литаризма, но и опроверг ключевое положение, априори его 

идеологии: все позволено «без свидетелей», без Другого.

3. Светом свидетельств пока высвечена только верхуш-

ка айсберга тотальных идеологий последних столетий; но с 

ними подспудно связана масса наших привычных схем, поня-

тий, навыков мышления по инерции, которая исключает свиде-
тельское измерение мысли о трагическом рубеже эпох41.  

Опираясь на библейское повествование о первосвиде-

теле правды — Аврааме, в ХІХ веке Кьеркегор бросил вызов 

всеохватно-энциклопедическому теоретизированию гегелев-

ского типа. В истолковании дела «рыцаря веры» родилась 

экзистенциальная философия, переменившая горизонт мыс-

ли ХХ столетия. После искушения миражами глобальных 
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идеологий  мысль ХХІ столетия остро нуждается в возобнов-

лении контакта с несговорчиво-конкретной реальностью42. 

В ближайших исторических событиях мы призваны расслы-

шать незаглушаемый ничем разговор Иерусалима и Афин, 

Синая и Фавора. Опорой в таком деле может сегодня послу-

жить библейская мощь глаголевских деяний43.

«Стирание» Декалога 
versus «полное христианство»

О Десяти заповедях (их греческое именование «декалог» бли-

же переводит наименование на иврите, означающее букваль-

но «десять слов», Десятисловие) не слышно в школе после 

потопа, в начале XXI века. А в начале ХХ века о. Александр 

Глаголев о них писал: «...власть и действие этих “десяти слов” 

не только обнимает все время Ветхого Завета, но и сохраняет 

всю силу и в Новом Завете на все века его продолжения. Не 

лежат ли эти заповеди Синайского Закона в основе всей ев-

ропейской христианской цивилизации и культуры права? Не 

ими ли держится всякое общественное благоустройство?»44

Отсюда делался о. Александром вывод об изменении об-

разовательного подхода: «Изучение Закона Божия в наших 

школах должно осуществляться так, чтобы всюду выступала 

органическая связь обоих Заветов и чтобы идеей спасения 

людей освещались все отдельные рассказы из ветхозаветной 

и новозаветной истории. Этого, к прискорбию, доселе не 

наблюдается ни в низших, ни в средних наших школах. Дети 

учат отдельные отрывки истории в форме рассказов, напри-

мер, о Ное, об Аврааме, о Давиде и пр., а какое отношение 

имеют эти рассказы к истории христианства, они не пред-

ставляют. Между тем нужно иметь такой учебник по Закону 

Божию, который бы обнимал и выяснял собой, так сказать, 

полное христианство, то есть ветхозаветное и новозаветное и их 
тесную взаимную связь»45.

 Созерцание неопалимой купины у о. А. Глаголева глу-

боко созвучно тому, что писал его современник прп. Силуан 

Афонский: «О, немощный мой дух! Он тухнет, как малая све-

ча от слабого ветра; а дух Святых горел жарко, как терновый 

куст, и не боялся ветра. Кто даст мне жар такой, чтобы не 

знал я покоя ни день, ни ночь от любви Божией?»
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Много сменилось ветров и поветрий после памятного 

празднования 1000-летия Крещения Руси (1988) на всех пяти 

континентах и отмены государственного атеизма на 1/6 зем-

ли. Миллионы свечей загорались в эти годы, выхватывая из 

темноты новые лица. Немногие «малые свечи» горели вер-

ным и тихим пламенем, а другие «тухли от слабого ветра», от 

суеты, рассеянности, забывчивости.

Гости издалека, заходя в наши храмы после перестройки, 

удивлялись тому, как мало в них памяти об огненной вере тех, 

кто во времена гонений на веру сберег таинственный свет 

верности. Почему этим светом не светятся лица благодарных 

преемников сгинувших исповедников и новомучеников? От-

чего память о ближайших к нам святых не преобразила язык, 

не обновила поначалу духовное образование, а мало-помалу 

и светское? Где среди нас сегодня бредут живые преемники 

путников в Эммаус, спрашивающих самих себя: «Разве не го-

рело сердце наше...»? Спаситель в ХХ веке, как и во времена 

евангельские, вновь столь явно принес Свой огонь на землю 

в лицах Своих свидетелей. И вновь благая весть в том, чтобы 

этот огонь разгорался. Но вспомним, что путники в Эммаус 

ощутили телесно не вещественный огонь от пожара или оча-

га: им приоткрылся бесконечный горизонт Слова Жизни, 

когда Христос изъяснил им книги Моисея, «о бывшем у Ку-

пины...».

Дар истолкования, этот многообразный дар сегодня не-

обходим и тем, кто впервые открывает Евангелие и Псал-

мы, и тем, кто стремится читать их на языках оригинала и 

освоить современные открытия библейской науки. Истол-

кование ключевых поступков, слов и событий Священной 

истории выхватывает из темноты тот смысл, ради которого 

не боялись ни смерти, ни жизни, ни морока безвременья уди-

вительные продолжатели этой истории.

Исповедники XX века множеством неуследимых нитей 

прочно связаны с библейскими подвижниками веры и хри-

стианами первых веков. Выявление и осмысление этих свя-

зей и соответствий — призвание нашей эпохи. Размах этих 

трудов подобен тем, которые были посвящены выявлению 

связей и соответствий Ветхого и Нового Заветов, раскры-

тию единства богочеловеческой истории, несмотря на вой-

ны, пленения, катастрофы и разрывы традиций.
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Огонь и свет веры сегодня вынужден оказывать сопротив-

ление «ветру» розни народов, разобщенности людей, фраг-

ментации «заветов», искаженным и усеченным проекциям 

искомой полноты правды. Несмотря на многие обстоятель-

ства, склоняющие нас сегодня к разочарованию и унынию, 

глаголевская перспектива остается открытой. Жизнь семьи 

Глаголевых — ближайшее историческое ручательство о «свете 

из терновника», обращенном к каждому и сегодня: «Тогда это 

произошло с Моисеем, а теперь происходит с каждым; каж-

дым, кто, как и он, освободился от земной оболочки и воззрел 

на свет из терновника»46 (Григорий Нисский. О жизни Моисея).
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Путь к персональной Голгофе

Чем человек сильнее душой, чем 

больше он знает, какой бы жизнен-

ный путь он ни избрал, путь этот ка-

жется ему все уже и уже, пока, в конце 

концов, он не перестает видеть его 

перед собой, а только делает то един-

ственное, что должен делать...

Урсула Ле Гуин. 
«Волшебник Земноморья»

Полжизни Юрий Дмитриев посвятил поискам безымянных могил 
и превращению их в именные. Перезахоронению останков убитых, 
составлению списков, восстановлению судеб. Словом, возвращению 
памяти из беспамятства. Благодаря ему были найдены и исследова-
ны расстрельные полигоны эпохи Большого террора, теперь мемори-
альные кладбища, среди которых — знаменитое урочище Сандармох 
с семью тысячами жертв. Изданы Книги памяти — «Поминальные 
списки Карелии», «Место расстрела — Сандармох», «Бор, красный 
от пролитой крови», готовились к изданию другие. Готовились, но 
не вышли.

Это интервью было записано в мае 2015-го. Полтора года спу-
стя Юрий Дмитриев будет арестован по странному, абсурдному 
обвинению, больше похожему на расправу. Он всегда был неудобен: 
бескомпромиссен, порою резок, категоричен в оценках. В разговоре 
поражал своей простой и грубоватой прямотой, бескорыстной пре-
данностью людям — мертвым и живым, нежеланием подстраивать-
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ся под ситуацию. Сейчас его слова об обретении своего пути в жизни 
звучат особенно остро, ибо опасность такого маршрута два года 
назад была ему уже, кажется, вполне ясна.

 

Все началось в конце восьмидесятых. Раньше о том, что 

были репрессии, я слышал, но в нашей семье об этом как-то 

не говорили. Хотя впоследствии выяснилось, что мой дед по 

материнской линии был раскулачен и на Беломорканал по-

пал. И со стороны папы дед тоже был арестован в тридцать 

восьмом году и умер в лагерях. Когда я стал более плотно 

заниматься репрессированными, то понял, что у крестьян 

самая опасная профессия была — счетовод. Как у нас планы 

верстались: в колхозе решат посадить три гектара, в райо-

не пару гектаров добавят, в области скажут — чего так мало, 

давайте-ка гектаров десять! А ресурсов на все нет. И вот — 

в конце концов они даже и трех гектаров не посадят. А отчет-

ность искажается. Припишут что или не припишут — в лю-

бом случае страдает счетовод. Дед по отцовской линии как 

раз был счетоводом в колхозе — ну и загремел. Об этом мне 

папа сказал в первый раз, когда мы уже в девяносто первом 

году возвращались с первых организованных мной похорон 

Юрий Дмитриев. 2009 г. Фото Томаша Кизны
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жертв расстрелов . Только тогда он мне признался. А раньше 

как было... ну, в семье говорили, что один дедушка помер в 

тридцать втором году, а второй в сорок третьем или сорок 

четвертом, война была, тяжело... все ж помирали. Ну а где 

помирали — как-то не афишировалось. А сам я впервые с 

этим столкнулся, когда здесь, в районе Бесовца, наткнулись 

во время земляных работ на человеческие останки и, честно 

говоря, не знали, что с ними делать.

«Давайте закопаем обратно...»

Я тогда был помощником народного депутата СССР Михаила 

Зенько. И как раз этот район территориально входил в зону 

нашей, скажем так, ответственности. Позвонил знакомый 

репортер газеты «Комсомолец», Саша Трубин, сказал, что 

нашли, похоже, место расстрела на территории воинской ча-

сти. Надо как-то туда попасть. Ну, я быстренько шефу: «Надо. 

Едем». — «Надо так надо. Поехали». Поехали, взяли этого 

Сашу с собой. А там уже были ребята из прокуратуры, следо-

ватель, районные чиновники... В общем, там нас, наверное, 

человек пятнадцать собралось. «Ну, кости, ну и что. Где тут 

видно, что это расстрелянные». В общем, никто возиться с 

этим не хотел. А я маленько остеологию знаю, по положению 

костей определил, где должна быть голова. Пару минут по-

Секирная гора, Соловки. Воздвижение креста. 2008 г.



141Юрий Дмитриев Путь к персональной Голгофе

тратил, достал череп, почистил, а там в затылочной части 

круглое отверстие... «Ну, и что будем делать?» Маленькое та-

кое районное совещание... с приблудными специалистами. 

«А давайте закопаем обратно. Ну их!» Я говорю: «Ребята, ну, 

во-первых, как — закопаем? Надо похоронить их, это ж люди. 

Надо похоронить по-человечески, по-христиански». Я решил 

упирать на христианские ценности. «Да кто этим будет зани-

маться!» Ну и стоят, друг на друга смотрят... Вот нормальное 

состояние мужика — это ленивое. Никто на себя лишнюю ра-

боту брать не хочет. Я на них посмотрел и говорю: «Ну, если 

вам всем как-то равнобедренно, давайте я возьмусь. Буду эту 

работу контролировать и координировать. Миша, ты как?»  

Миша говорит: «Хорошо! Согласен!» Ну, раз народный депу-

тат СССР сказал, что надо, — значит, будем делать! Это был 

1988 год, летом. И вот, когда более-менее стало понятно, что 

надо делать, то есть прокуратура должна произвести какие-то 

следственные действия, изъять их оттуда, описать находки, 

сколько человек и все такое прочее, следователь говорит, 

что, пока мы тут над этими несчастными, которых немного, 

думаем, недалеко отсюда этих костей вообще невесть сколь-

ко. Лежат, валяются, никому дела нет. Где? Сказал. Ну, поеха-

ли, по дороге покажешь.

Вот мы следователя взяли с собой и поехали на карьер 

силикатного завода, в Сулажгору, это рядом с Петрозавод-

ском, гораздо ближе, чем Бесовец. Там действительно тоже 

разрабатывали карьер, песок брали для силикатного кирпи-

ча, и внизу под обрывом — много-много человеческих костей. 

Целые, разрушенные, несколько черепов с дырками и так 

далее. Я говорю: «А в чем дело?» — «Да откуда-то они к нам 

сыплются. Хотели было подогнать технику, посмотреть от-

куда, раскопать, но оказалось — нельзя, в любой момент мо-

жет произойти обрушение. Не знаем, что с ними делать». — 

«Ну, — говорю, — а похоронить?» — «А это не наша задача». 

И потом я несколько выходных посвятил тому, что просто 

ездил туда, собирал эти кости, складывал их в мешки и уво-

зил в гаражи. Потом подружился с трактористом, который 

на карьере работал. Говорю: «Если что-то увидишь, звони в 

прокуратуру». А он: «Мне уже сказали в прокуратуру и в ми-

лицию не звонить, они ничего не могут сделать». — «Ну, зво-

ни мне».  Дал ему свой телефон. Вот он звонит – посыпались 
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косточки  опять... Я еду, собираю их. Какие-то вещи попада-

лись еще, кружки, очки, белье и так далее. Вот я собирал, со-

бирал, а потом ребята из местного «Мемориала» тоже стали 

подтягиваться. Не то чтобы мне было тяжело мотаться одно-

му, собирать эти кости, но... в одиночку работать крайне не-

удобно. Меня там пару раз присыпало землей так, что насилу 

выкапывался. А потом вот — подтянулись... И в какой-то раз 

у меня там было человек двадцать депутатов петрозаводского 

городского совета, народный депутат Российской Федера-

ции, шесть или семь депутатов Верховного совета Карель-

ской ССР, взвод солдат пограничной службы, ИЦ МВД в ко-

личестве человек восьми и отдел хранения архивных фондов 

ФСБ, только оно тогда ФСК называлось, тоже человек шесть 

или семь. И вот для всей этой оравы пришлось находить ра-

боту. Каждого к страховочной веревке привязал, чтобы, не 

дай Бог, кто-то там не упал. Ну, часть выкапывала в одном ме-

сте, часть в другом. В общем, работали. 

Однажды посадили одного солдатика на обрыве. Ему ко-

сти подают, а он их щеткой чистит от песка там, от грязи. 

И вот он сидел-сидел, вдруг заорал: «Ай!» — и кувырк с обры-

ва. Завис на веревке. Ну, вытащили его, метра три он про-

летел, сколько страховка позволяла. «Ты чего?!» — «Он, — 

говорит, — на меня поглядел!» — «Как он на тебя поглядел?!» 

Подхожу, беру череп, отчистил кисточкой, вижу — смотрит 

на меня. Протез, стеклянный глаз. Действительно — погля-

дел... 

На этой территории было не одно захоронение, не два, 

а много. И все небольшие, по двадцать-тридцать человек. 

К сожалению, ни одной могилы целиком мы не смогли вы-

рыть, потому что находили их только тогда, когда обруши-

вался склон. Часть останков при этом сползла куда-то, и всех 

достать оказалось невозможно. Я часто думаю, что нынешни-

ми бы мозгами да с нынешним опытом я, пожалуй, смог бы 

определить, кто там расстрелян. А вот тогда такого опыта не 

было. Да и задача была простой — собрать их и похоронить. 

Потом уже пришло желание узнать, что это были за люди, по-

чему они были расстреляны. А пока была простая цель: со-

брать и похоронить по-человечески. 
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«Будешь сидеть в архиве и заполнять карточки»

А потом я был помощником Народного депутата РСФСР Ива-

на Чухина. Он здесь у нас подполковником милиции был, 

психологом. Тогда решили заниматься Книгой памяти. То 

есть не решили, а ей уже занимался «Мемориал», Пертти 

Мартелиус, но Иван хотел решение этой задачи поставить на 

какую-то более внятную основу. Он привез из Москвы отчет 

Наркома внутренних дел КАССР, где было сказано, сколько 

народу убито, с поименными списками. Кто, где, как. По это-

му отчету в Московском «Мемориале» ему сделали карточки с 

минимальными установочными данными, и Иван сказал: «Бу-

дешь сидеть в архиве и заполнять эти карточки по той фор-

ме справки, которую мы определим». Вот так я столкнулся с 

архивной работой. Сидел в ФСБ, заполнял эти все карточки, 

несколько тысяч штук, — дату ареста, ну, все по мелочи. По-

том несколько месяцев провел в прокуратуре республики, 

вписывал реабилитацию. Тогда уже прокуратуре было по-

ручено проводить реабилитацию, не дожидаясь ходатайства 

общественных организаций или родственников. 

А потом, когда эти карточки у меня кончились, я понял, 

что у нас громадные дыры в списках. Нам пишут люди, спра-

шивают, а мы в своей картотеке их родственников не видим. 

И тогда я решил, что все это лажа, чем мы занимаемся. Что 

нужно делать иначе. Я снова пришел в ФСБ и говорю: «Мне 

дела не нужны. Дайте мне протоколы заседаний “троек” с 

актами». И вот тут все пошло и поехало. Оказывается, в том 

отчете наркома внутренних дел не указано несколько засе-

даний карельских троек. Он датирован февралем 1938 года, 

а до мая еще заседала карельская тройка. С августа заседала 

особая тройка НКВД Карелии. И плюс — нет материалов 

комиссий, которые отправляли в Москву на утверждение. 

С этими актами — это было что-то... Копировать мне не дава-

ли. Переписывать от руки — ну, что я там успею за восемь ча-

сов. Фотографировать тоже было нельзя. Я брал диктофон, 

наговаривал протоколы, наговаривал акты, которые к ним 

подшиты, целиком. Слово в слово, буква к букве, и так далее. 

Приходил домой, полночи расшифровывал, переписывал, 

соотносил расстрелы со списками репрессированных, снова 

уходил, записывал, и так далее. Вот тогда у нас образовалась 
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уже более-менее достоверная база. И то потом оказалось, что 

она не совсем полная, потому что всем, что двигалось вдоль 

железной дороги, занимался транспортный отдел НКВД, 

материалов у нас на хранении не было. Сколько они народу 

забрали — достоверно не известно. С каждой станции где-то 

по десять-пятнадцать человек. Станций — до Полярного кру-

га — много. Значит, где-то около тысячи человек выпало из 

нашего зрения. Еще почему-то питерские товарищи очень 

любили приезжать в Олонецкий район Карельской АССР... 

Они арестовывали, забирали людей, увозили в Питер, там их 

осуждали, и все. Здесь материалов никаких не оседало. Хоро-

шо — Толя Разумов помог, потому что он работал как раз с 

протоколами ленинградских «троек», и когда ему попадались 

наши товарищи, он их присылал. У него проявлялись фами-

лии, можно было искать и находить дела, чтобы включать их 

в Книгу памяти. В девяносто седьмом году мы подготовили с 

Иваном книгу — «Поминальные списки Карелии», по 1937–

1938 годам, Ваня туда написал замечательную вступительную 

часть, пояснительную. А я занимался списками.

Это было несколько лет архивной работы, но между 

делом я еще и выезжал на места. В актах — в некоторых, по 

крайней мере, — описана или указана та местность, где про-

изводились расстрелы. То есть можно было попытаться что-

то поискать. Как это выглядит, как в земле все лежит, я уже 

знал. 

«Не может быть¸ чтобы мы чего-то не нашли»

В 1997 году встретил я у нас в архиве ФСБ питерских мемо-

риальцев, Веню Иофе и Ирину Флиге, и мы договорились, 

что будем искать место расстрелов под Медвежьегорском. 

Они искали следы Соловецкого этапа, на которые вышли по 

делу Матвеева*, а я по своим актам знал, что в районе Медго-

ры расстреляно огромное количество народу, несколько ты-

сяч человек. Вот мы с ними договорились и, кажется, перво-

го июля приехали, а второго или третьего июля уже нашли 

это место. Мало того, я надолго завис на этом захоронении, 

 * Михаил Матвеев — капитан госбезопасности, руководивший 

расстрелом соловецких заключенных осенью 1937 г.
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потому что все два месяца там шли следственные действия. 

Пока то да се, притащил я из Петрозаводска Серегу Чугун-

кова, тоже мемориальца, который живет в Прионежском 

районе. Он много лет искал место расстрелов в районе села 

Аверьяново. Приехал, посмотрел, как это выглядит, вот эти 

расстрельные ямы. И говорит: «Знаю одно место в нашем 

лесу, где такие ямки встречаются». И он поехал домой, а я 

там остался. Приезжаю, он говорит: «Слушай, нашли. Нашли 

место. Под Петрозаводском, в Красном Бору». Ну, приехали, 

посмотрели. Да, такие же ямки, один в один. Покопали — то 

же самое в ямках... Ну, быстренько прокуратуру оповестили, 

провели какие-то следственные действия и определили, что 

это место расстрелов. Какого времени — непонятно. Попыта-

лись вытащить одну яму целиком — не получилось, вода высо-

кая. Решили отложить на следующий год, а пока ясно только, 

что это место смерти жертв репрессий. Ну а я чего-то вот... 

Зуд у меня, не могу я так! Не может такого быть¸ чтобы мы 

чего-то не нашли, не смогли определить. Поэтому я шестого 

ноября, как сейчас помню, того же 1997 года взял курсантов 

школы милиции, нашли там место повыше, на пригорке, 

и копнули одну ямку. Семнадцать человек, из них несколько 

женщин. Все померил, посчитал... Закопали обратно. Прие-

хал домой. И я через три минуты буквально нашел расстрель-

ный акт, в котором все указано. Сходилось общее количество 

людей и количество женщин среди них. Других таких актов 

нет по окрестностям Петрозаводска. Еще пара минут работы 

на компьютере — и я вывел все их фамилии. Кто, откуда... Это 

была первая именная могила, которая появилась в Красном 

Бору. На следующий год мы вскрыли еще несколько. Все ямы 

изумительно легко читаются, то есть акты соответствуют 

тому, что там есть. Определили периоды расстрелов и рас-

стрельные бригады. И появился сводный список жертв... 

Когда я там просто ходил, то по геометрии этих ям прикинул, 

что здесь должно лежать примерно 1200 человек. А в итоге 

получилось 1193. 

Чем хороша архивная работа? Есть акт о том, что вот 

тогда-то, тогда-то я, там Василий Петров и Иван Семенов, 

расстреляли 42 человека. Расстрелянные поименно указаны 

в акте. Подпись, число. В акте указаны фамилия, имя, от-

чество, год рождения. Я из него узнаю выборку по возрасту 
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и количество мужчин и женщин. Если я вскрываю яму, на-

хожу в ней останки 42 людей, среди них, скажем, семь жен-

щин — замечательно. А вдруг у меня в моем реестре таких 

актов несколько? В одной местности, под Петрозаводском. 

Условно скажу — на самом деле такого совпадения не было ни 

разу. Тогда мне приходится смотреть еще возрастной состав. 

Сколько стариков, сколько помоложе... С этим материалом 

можно работать. Это данные, которые можно вытащить из 

могилы: пол и возраст расстрелянного. Все остальное — если 

повезет, найдешь какую-нибудь там... подписанную вещь. 

Сейчас у меня одно относительно именное захоронение — 

Красный Бор. Там я с большой долей вероятности, выше 

90 процентов, определил имена расстрелянных. Тогда же я 

стал собирать акты, делать выборки из актов расстрелов в 

Сандармохе. Ну, где было указано: «станция Медгора Киров-

ской железной дороги». Про остальных людей, казненных в 

окрестностях Петрозаводска, не могу сказать, где конкретно 

это было, в Сулажгоре или в Бесовце. Мозгов в свое время, 

честно говоря, не хватило. 

«Пан профессор, как же так можно!»

Существовал приказ, в соответствии с которым о месте рас-

стрела должны были знать только начальник расстрельной 

команды и оперсостав. И за соблюдение этой тайны това-

рищ начальник РО НКВД или там оперативный работник, 

который руководил расстрелом, отвечал лично, своей голо-

вой. В Петрозаводске было несколько расстрельных бригад. 

Начальник РОВД горотдела не знал, где они работают. Рас-

стреляли и расстреляли. Всё. Где — это не его собачье дело. 

Поэтому маскировали их еще со страшной силой. Чтоб, не 

дай Бог, народ не наткнулся. В Бесовце поверх могилы была 

брошена туша коровы. В Сулажгоре, когда я там этих покой-

ников выбирал, я один раз чуть с ума не сошел. Я знаю стро-

ение человека, знаю, какая косточка скелета куда вставляет-

ся. И тут я вижу, что идет что-то не совсем обычное. У меня 

кости человеческие перемешиваются с непонятно какими. 

Пошел на курсы судебной медицины, потом к биологам, по-

том в сельхоз, к ветеринарам... Свинья! Скотомогильник там 

был. А метрах в сорока дальше от края могил, ну, как я потом 
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по лесу понял, там был коровий скотомогильник. Для чего 

это было? Идет охотник с собаками. Собаки чуют, начинают 

рыть, вдруг он сам тоже копнет, наткнется на труп. Поэто-

му сверху обязательно какую-нибудь дохлую свинью бросят 

и обозначат, что здесь скотомогильник, сюда ходить не надо, 

потому что собаки могут заболеть, заразиться и так далее. 

И он уйдет, сам копать не будет. 

После Сандармоха, после Красного Бора я еще потом 

ездил на Украину. Когда копали Быковню*. Там массовое за-

хоронение, в советское время говорили, что это жертвы гит-

леровской оккупации. И вот решили разобраться, что это на 

самом деле. Пригласили поляков, которые занимались этой 

работой уже много лет и имеют большой опыт. Ну а в каче-

стве независимого эксперта от России и меня пригласили. 

Там антрополог был хороший, Анджей Флярковский. Вот 

это дядька, слушай. Уже немолодой, по нынешним временам, 

как я, лет 60, изумительный специалист. Ему ассистентка не-

сет череп, на стол ставит перед ним, он не берет ни циркуля, 

ничего. И диктует ей на глаз измерения, результаты. Я гово-

рю: «Пан профессор, как же так можно!» — «А ты мне что, 

не веришь, что ли?» — «Так ведь можно ошибиться!» — «Про-

верь!» Я проверяю — до сотой доли миллиметра все сходит-

ся. Вот специалист был. Он меня тогда подучил некоторым 

таким... ну, не скажу, что это хитрости, некоторым необходи-

мым приемам. Как можно определить пол, возраст. То есть я 

это умел делать, но, скажем так, по советской школе. У него 

немножко другой подход.

«Скорее всего, это именно мой путь»

— Вам не хотелось все это бросить? 

— О-о-ой. Это вопрос, конечно... Иногда хотелось. Ког-

да дома жрать нечего, а все время на это уходит... Я уже тог-

да перестал быть помощником народного депутата. Делал 

какие-то попытки устроиться редактором... «Да, такая книга 

нужна, конечно... Мы тут редколлегию сделали, ты редактор, 

 * Быковня — место расстрелов времен сталинских репрессий, 

в том числе польских офицеров из так называемого Катынского 

списка.
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ты работай...» Я говорю: «Ребята, а вот... надо хоть зарплату 

какую-то маленькую... Потому что, там, за квартиру платить 

надо, за свет, есть что-то надо». — «Ну, ты потерпи месяц-дру-

гой, мы что-то придумаем и дадим. Введем тебя куда-нибудь 

в штат, и там...» Вот терпишь — месяц, два, три... Год, два, 

три... Это иногда бывает очень тяжело. Тогда да, большое же-

лание было бросить. Дети как раз в школу ходили. Многое 

надо. Платье купить там, штаны купить. Тяжко было. Ну, ду-

маешь, все, брошу. С вечера перепсихуешь, утром встанешь — 

ну, если я брошу, кто это сделает? Никто. И садишься снова. 

Ну, как-то вот потом потихоньку научился одновременно 

зарабатывать какие-то деньги и не бросать эту работу. Ну, 

сейчас вот... числюсь я редактором Книги памяти*. Издано 

постановление правительства и все такое прочее, меня ре-

гулярно вызывают отчитываться... Но денег не платят. Сижу 

и работаю сторожем. На работу девять лет уже потрачено, 

как ты ее бросишь. Да, в принципе, Бог с ними, с этими девя-

тью годами. Ведь это знание, которое нужно людям, которые 

ждут, пытаются найти своих родственников. Я понимаю, что 

эту работу надо было делать гораздо раньше, но вот — не по-

лучалось. Сейчас один за другим уходят дети тех, кого сюда 

высылали как спецпереселенцев, которые еще помнят своих 

родителей. Останутся внуки, а внуками вряд ли такая инфор-

мация будет сильно востребована, так, может быть, для обще-

го развития... 

Когда я понял, что это мой крест? Вообще-то относи-

тельно недавно. Лет, наверное, двенадцать назад. Или трина-

дцать. Вообще, мне всегда казалось, что я закончу эту кни-

гу и все, перейду на что-нибудь другое. Ну, я еще не самый 

хреновый инженер. И я всегда мог себе найти что-то такое, 

когда от восьми до пяти посидел на работе, вышел — и сво-

боден, можешь съездить на рыбалку, на охоту, куда угодно. 

Вина попить, шашлыков поесть. А тут же — с утра до ночи. 

С утра запряжешься — и часикам к двум-трем кончишь. А по-

том я понял, что... Нет, наверное, я это уже и раньше понял. 

Потому что я уже в Книге памяти привожу слова Урсулы Ле 

Гуин о том, что чем больше человек узнает, тем уже у него 

становится выбор в его деятельности. И в конце концов он 

делает именно то, что должен делать. А лет, наверное, десять-

 * Имеется в виду книга о спецпереселенцах в Карелии.



149Юрий Дмитриев Путь к персональной Голгофе

двенадцать назад я понял, что вся моя предыдущая жизнь 

меня подготавливала, и, скорее всего, это именно мой путь. 

Зачем мне понадобилось когда-то изучать медицину, остеоло-

гию в частности? Зачем надо было заниматься туризмом там, 

скалолазаньем? Сейчас очень помогает, иногда приходится 

до чего-то добираться. Почему, в конце концов, я, сорванец, 

когда все бегали по зоопаркам, лазил по помойкам, по свал-

кам? Искал что-нибудь интересное. Почему у меня там еще 

какой-то опыт организовался? С тем, чтобы я лучше понимал 

жизнь вот этих зэков и то, что с ними сделалось. И вот я по-

нял, что все, что у меня когда-то в жизни совершилось, оно 

было школой, подготовкой к тому, чтобы я занимался этим. 

И как только я это понял, мне стало намного легче. Я пере-

стал метаться в разные стороны, мечтать о том, какой я ин-

женер хороший, почему мне не стать директором какой-ни-

будь фирмы, и так далее. Почему я должен жить в нищете, 

когда я могу зарабатывать. Когда я понял, что это мой путь, 

меня это все оставило. На хлеб хватает? На свет хватает? Хва-

тает. Ну, остальное как-нибудь... При этом каждый год удает-

ся выезжать в экспедиции, их же никто не финансирует, сам 

себя финансирую. А это затратное мероприятие. Но как-то 

случается, что находятся деньги, и ничего... 

«Вы один народ. 
Только одни мертвые, другие живые»

«Сандармох» — это... мягко выражаясь, это я придумал. Ну, 

не совсем придумал, а взял ближайший топоним. Потом уже, 

спустя некоторое время, было лингвистическое расследова-

ние — что же это такое. «Саттари» — это «Захар». Захарий, 

Саттари — ну, по-фински, по-саамски. А «мох» — значит «бо-

лото». «Захарово болото», если дословный перевод. Это уро-

чище, то есть участок местности, заметно отличающийся от 

окружающего леса. Там чуть ниже действительно болото. 

Вот — «Саттари мох». Ну вот, с тех пор как-то так и пошло...

Сандармох для меня особое место. Там я несколько дру-

гие свои задачи реализую. Мне хочется, чтобы люди, кото-

рые живут в республике, чувствовали себя частью народа. 

А не населения. Ну, разницу между народом и населением по-

нимаешь, да? Народ — это тот, кто знает свою историю, язык, 
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культуру, традиции... А население — это всё, что шевелится. 

Так вот, народом управлять надо со знанием и соблюдением 

обычаев, традиций и нравов, а населением можно управлять 

как угодно. Народ не согнешь, он выстоит все. А население — 

легко и просто. Так вот, для того, чтобы выстоять, выжить в 

это непростое время, чтоб у нас власть была все-таки сменяе-

мой, избираемой, как и любое прочее начальство, подотчет-

ной, вот для этого надо воспитывать народ. И я использую 

тут Сандармох как такой полигон. Я беру какую-нибудь нацио-

нальную диаспору, даю ей списки их товарищей — часть на-

рода, да? Объясняю, что они — тот же народ. И если ребята 

ваши в такую беду попали, вот их убили, позаботиться о них, 

кроме вас, — некому. Почему вы? Ну, потому, что вы — часть 

народа. И они часть того же народа. Вы один народ. Только 

одни мертвые, другие живые. Ну, потихоньку-потихоньку... 

Ты знаешь, народ начинает задумываться, что он все-таки на-

род. А чем больше народов, тем мы несгибаемей! 

Вот поляки под установку памятного знака полякам со-

здали свое национальное общество, оно до сих пор трудится 

там, внедряет культуру, ну и слава Богу! То есть они поняли, 

что они, кроме того, что они живут здесь, граждане России, 

они еще часть народа, часть нации. Что у них — не то что там 

у Вани Петрова или еще у кого-нибудь, у них есть своя тра-

диция, своя культура. А для того, чтобы ее любить, надо по 

крайней мере ее знать. Вот они начинают ее изучать. Пре-

красно. Хорошо. Чудесно, когда где-то на концерте звучат 

немецкие песни, еврейские, финские, польские. Фольклор — 

это всегда замечательно. Песня — душа народа. Вот как-то 

так. А Сандармох — это, во-первых, очень удобно. Показать, 

привезти, сказать: «Ребят, вы чего? Хуже, что ли? Эти поста-

вили, эти поставили, эти поставили. Вы самые нищие, что 

ли?» Потом — в одиночку это дело сдвинуть трудно. Вот они и 

собираются, сплачиваются. Их объединяет это дело. Что они 

будут дальше делать, разбегутся или нет — ну, вряд ли они раз-

бегутся, потому что их объединило дело. Если бы их объеди-

нила пьянка какая-то, про это можно бы и забыть, когда голо-

ва перестанет болеть. А так их объединило дело. И знаешь, 

у нас всегда все было мирно. Никогда никто никому плохого 

слова не сказал. Постоят у одного памятника, почтят память, 

подойдут к другому, отдадут дань уважения. Ну, у нас общее 
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горе. Оно нас сюда привело. Общее. А все остальное — это 

уже так. Я ж тебе говорю, что... Бог един. Просто мы его на-

зываем по-разному. Потому что конфессии выдумали люди, 

чтобы развести денежные потоки. То же самое там. 

Я сейчас готовлю диск — списки расстрелянных карелов. 

Я их собрал по всей стране, где только смог. Собрал, раз-

нес по местам рождения, по местам проживания. Основная 

справка идет по месту рождения. Понимаешь, поскольку 

я собрался уехать отсюда, честно говоря, то... ну, это... мой 

подарок народу Карелии. За теплоту, за доброту, за то, что 

я жил на их земле. За то, что с ними общался, за то, что они 

меня учили уму-разуму. Это мой подарок карельскому народу, 

дань уважения. Я ее выражаю так. Что я могу сделать для них 

хорошего, то я пытаюсь сделать. Карелов сейчас осталось не 

так много, они в загоне, потому что государство на сохране-

ние национальных культур практически ничего не выделяет. 

Сейчас закрыли последний финноязычный журнал. Ну вот, 

как-то так. Будем считать меня националистом широкого 

профиля. 

«Я могу работать швейцаром»

В какой-то момент Веня с Ирой сказали: будем проводить 

День памяти, всесоюзную Акцию памяти. Ну ладно. День па-

мяти так День памяти. В связи с подготовкой этого Дня памя-

ти заседало правительство несколько раз, и Веня туда входил. 

Мне-то там делать нечего. И решили, что да, будем проводить 

эту акцию. В первый раз мы ее проводили, по-моему, в дни 

расстрелов, в октябре. А потом 5 августа решили проводить, 

потому что это дата вступления в силу приказа 00447, об опе-

рации по репрессированию*. Ну, вот решили так. Что-то там 

сделали, что-то не сделали. Как всегда — денег нет, планов 

громадье, что-то надо делать, мы бедные, мы нищие. А у меня 

еще такое есть хорошее качество — я могу работать швей-

царом. Умею открывать любые двери... Вот летом приезжа-

ет к нам Борис Николаевич Ельцин отдыхать. Я изготовил  

 * Оперативный приказ народного комиссара внутренних дел 

СССР № 00447 «Об операции по репрессированию бывших кула-

ков, уголовников и других антисоветских элементов».
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несколько  красивых приглашений на эту акцию, и одно из 

них попало к Борису Николаевичу. Не спрашивай у меня, ка-

кими путями, все равно не скажу. Он прочитал, сказал: «О, хо-

рошо», и кому-то там отдал. Чего там — «о, хорошо» — черт 

его знает, «красиво написано» или «о, хорошо, приеду»... Но 

наши зашевелились. Я же тогда сказал на одном заседании, 

что вот, товарищи, приглашение на акцию получил Борис 

Николаевич Ельцин, сказал «хорошо». На меня уставились 

как на придурка: «Ты кто такой есть и кто такой Ельцин? Мы 

сами его не видим!» Тут встает некий товарищ фээсбэшник 

и кричит: «Ты, такой-сякой, я из-за тебя... Как эта бумага ему 

в руки попала?!» Вокруг сидят министры всякие, а он матом 

кроет. Тут они в затылке почесали: «Да! Значит, попала!» 

Нашли деньги, проложили асфальтовую дорогу, построили 

часовню, поставили столбиков там, денег на памятник вы-

делили... Замечательно, хорошо! А потом я на всякий случай 

продублировал, Борис Немцов тогда вице-премьером был, 

он к нам приезжал, и была большая пресс-конференция во 

Дворце творчества. Ну, вот я встаю, представляюсь: «Юрий 

Дмитриев, Мемориал». — «Да, — говорит, — знаю, помню!» 

Я говорю: «Ну ладно. Хорошо, что Вы помните. Вот Вам при-

глашение, мы проводим вот такую акцию памяти». К нему 

охрана дернулась, но — передал. Ничего не сказал, на стол 

положил. Ну, скоро донесли, что не только президент, но и 

правительство наше о проведении такой акции проинфор-

мировано. И говорит, что вроде как даже будет. Ну, тут все, 

деваться некуда. И у нас все это дело закрутилось по полной 

программе. А так — ну чего смогла бы районная власть. То же 

самое, что в Красном Бору. Ну, каких-то столбиков напихала 

там, три доски прибила — забор, и все. Денег нет. Ну, что де-

лать. Вот сейчас я карелов этих — делаю диск. Потому что это 

намного дешевле, чем книга, и это будет за карельские день-

ги, то есть не за деньги правительства, а за частные. Буду ис-

кать. С кого тысячу, с кого пять. Богатые карелы тоже есть. 

Буду давить на то, что это — часть народа, часть твоей земли. 

Ну, тебе повезло, ты побогаче — помоги другим. Поделись... 

не деньгами, нет! Помоги им получить эти знания. Я думаю, 

что получится. Как-нибудь выцарапаю это. По моим поняти-

ям, этот диск должен раздаваться бесплатно. Не могу я брать 

деньги за то, чтоб кто-то помнил своего папу. 
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«Успеть хоть что-нибудь главное»

С Киношколой в первый раз мы встретились, кажется, в Сан-

дармохе... Как-то совпало, что они приехали на День памяти, 

а у меня образовался лишний автобус, я их посадил в него и 

свозил туда и обратно. Им все ужасно понравилось, и они 

начали меня потихоньку пытать по истории... А потом на-

писали письмо: «Давайте мы Вам чем-нибудь поможем». Я 

взял и придумал — Петровский завод... А потом, на следую-

щий год, они говорят: «А мы хотим снова помочь». И тогда 

были Барсучьи Горы. А потом они захотели снова помочь, 

и начались уже Соловки. В Барсучьих Горах мы занимались 

обустройством кладбища восьмого шлюза Беломорканала, 

заключенных Белбалтлага. А Петровский завод — это один из 

четырех пушечных заводов, которые были основаны в Каре-

лии по приказу Петра. И там на его месте остались доменные 

печи, ну, в смысле, фрагменты доменных печей той поры. 

Вот они, настоящие, потрогать можно. Мы эту территорию 

слегка облагородили, поставили табличку, что на этом месте 

находился пушечный завод, который изготавливал ядра, та-

келаж и шпаги для молодого российского флота, оружие де-

лали здесь, а корабли строили на Двине. И — виват, Россия! — 

чего-то там такое. Была там такая околовоенная романтика 

историческая. Ну а потом пошли Соловки. 

Я до этого помогал Соловецкому музею в каких-то архив-

ных изысканиях. Потом Ольга Бочкарева сюда приезжала 

в командировку, заехала познакомиться, посмотрела, что у 

меня было... «У нас тоже расстрелянные где лежат — толком 

не знаем. Надо бы определить границы... Приезжай, пожа-

луйста, вот тебе договор...» Вот так в первый раз попал. Ну 

и — Соловки вещь такая... Осоловел.

Если я кого-то с собой беру, то, как любой начальник экс-

педиции, несу за него полную ответственность. Питание, 

здоровье, безопасность и так далее. Так и тут. Если я кино-

школьцев приглашаю или прошу посотрудничать, то кроме 

того, что за них, конечно, педагоги трясутся, я тоже несу 

ответственность , чтобы работа была им по силам и все та-

кое прочее. Ну, вот как-то нам удается работать, чтобы ре-

бятам не было ни трудно, ни страшно, ни обидно. Могилы 

они не копают. Помогают расчистить, обустроить... Потом 
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мы возвращаемся вечером, и я говорю: «Ребята, сегодня 

с вашей  помощью мы обустроили еще одну могилу, в ней 

столько-то человек, из них столько-то мужчин, столько-то 

женщин, примерно такой их возраст». И ребята начинают 

понимать, что это не просто ковырянье в земле, они видят — 

тут что-то было. И это не просто дырка в земле, это могила, 

в которой расстрелянные. Вот так как-то. 

— Вам не жалко будет это оставить — все, чем вы здесь за-

нимаетесь? 

— А я буду продолжать этим заниматься. Только у меня база 

будет в другом месте. Это если я здесь останусь, у меня пропа-

дет все. И я пропаду, и все, что я сделал, — пропадет. А так, 

даже если меня не станет, все сохранится. Кому что надо бу-

дет — тот у меня все получит. Материалов столько, что только 

успевай поворачиваться. Успеть бы... Не все! Я уже понимаю, 

что все я не успею. Но успеть бы хоть что-нибудь главное. А 

что главное — тут начинаешь метаться. Что-то сейчас кажется 

не самым важным, но оно будет самым важным через пять 

лет, через десять лет. А вот смогу ли я за эти пять-десять лет 

что-то сделать... Может, и смогу. Не знаю. Все в руках Божьих. 

Самое трудное в жизни ведь не то, как мы копаем землю или 

забиваем гвозди. Или на кульмане линии проводим. Самое 

сложное в жизни — найти свою дорогу. Каждый из нас рож-

дается не просто так. У каждого своя задача, своя цель. И к 

этой цели ведет именно та дорога, которая тебе предназначе-

на. Когда мы собираемся родиться, мы все хорошо про себя 

знаем. И эту дорогу, и какие-то колдобины на этой дороге, 

повороты, ухабы... знаем места, как их обойти. Но как только 

мы родились — тут же забываем об этом. И потом долго и му-

чительно ищем наш путь. Куда же мы должны идти. Потому 

что это единственный путь, который ведет куда-то дальше, к 

развитию. Душу воспитывает или чему-то учит. У некоторых 

вся жизнь проходит в метаниях, в поисках. Они куда-то бегут, 

где-то топчутся, но по своей дороге не идут. Счастье — когда 

ты находишь свою дорогу при жизни. И хоть сколько-нибудь 

успеваешь по ней пройти. 

— Вы счастливый человек?

— Ну, вообще... Да. Я понял, чем я должен заниматься. 

Это мой крест, мой путь, и я встал на него. Это путь к моей 

персональной Голгофе. 
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Послесловие

13 декабря 2016 года Юрий Дмитриев был арестован по 

анонимному заявлению о том, что он якобы изготавливает 

и хранит детскую порнографию. Под порнографией в деле 

фигурируют фотографии приемной дочери Дмитриева Ната-

ши — дневник наблюдений за состоянием здоровья девочки, 

который он вел в течение нескольких лет. Наташа была взята 

им под опеку из детского дома в трехлетнем возрасте. В пер-

вые годы жизни в семье девочка была болезненной, отстава-

ла в физическом развитии от сверстников. Фотографии на-

ходились в домашнем компьютере, никому не показывались 

и нигде не публиковались. За несколько дней до ареста Дми-

триев обнаружил следы чужого пребывания в квартире, хотя 

из вещей ничего не пропало. Компьютер вместе со всеми 

имеющимися в нем рабочими материалами был изъят след-

ственными органами. В настоящее время Юрий Дмитриев 

находится в СИЗО г. Петрозаводска. По предъявленному об-

винению ему грозит до 13 лет лишения свободы.

Совет по правам человека при Президенте России взял 

дело по обвинению Юрия Дмитриева под свой контроль. Оз-

накомившись с доступными подробностями дела в феврале 

2017 года, члены СПЧ пришли к выводу, что оно носит на-

думанный характер. В Петрозаводске, Москве и Петербурге 

прошли публичные акции с требованием освободить Юрия 

Дмитриева. 

В защиту Юрия Дмитриева выступили: Союз журна-

листов Карелии (101 подпись); Международное общество 

«Мемориал»; Московская международная киношкола; Санкт-

Петербургский Пен-клуб (89 подписей); участники Дней Па-

мяти в Сандармохе и на Соловках (122 подписи); «Дом встреч 

с историей» (культурно-просветительское учреждение, Вар-

шава, Польша); университет г. Мачерата (Италия); насто-

ятель храма Святых Новомучеников и Исповедников Рос-

сийских в Бутове, член церковного совета при Патриархате 

Московском и всея Руси по увековечению памяти новомуче-

ников и исповедников Церкви Русской протоиерей Кирилл 

Каледа; настоятель Лодейнопольского храма св. апп. Петра 

и Павла протоиерей Михаил Николаев; журналист, телеве-

дущий, писатель Александр Архангельский; руководитель  
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центра «Возвращенные имена» при Российской националь-

ной библиотеке, член Петербургской комиссии по восста-

новлению прав реабилитированных жертв политических ре-

прессий Анатолий Разумов; председатель правления фонда 

«Покаяние», кандидат исторических наук, заслуженный ра-

ботник Республики Коми Михаил Рогачев; директор Обще-

ства реабилитированных Новгородской области Николай 

Ольшанский; профессор Российского государственного про-

фессионально-педагогического университета, руководитель 

проекта «Возвращенные имена», доктор исторических наук 

Виктор Кириллов; поэт, филолог и переводчик Ольга Седа-

кова; старший научный сотрудник отдела новейшей исто-

рии Церкви Православного Свято-Тихоновского универси-

тета Лидия Головкова; старший научный сотрудник отдела 

История Соловецкого Архипелага (Соловецкий музей-запо-

ведник) Ольга Бочкарева; культуролог, историк культуры и 

литературовед Александр Эткинд; писатель, литературовед 

Евгений Водолазкин; научный сотрудник Университета Сор-

бонна (Париж) Люба Юргенсон; журналистка, художествен-

ный директор Le Monde Доминик Ройнетт; историк, научный 

руководитель кафедры в Национальном центре научных ис-

следований (CNRS) (Париж) Николя Верт; фотограф и жур-

налист, член Польского союза фотографов Томаш Кизны и 

другие.

Информация о Юрии Дмитрии, о его исследованиях и о 

подробностях дела, а также полный список высказавшихся 

в его поддержку вместе с текстами обращений доступны на 

специально созданном сайте: http://dmitriev.tilda.ws/.

И*'%! Г!0()+!
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К 100-летию Октябрьской революции 
1917 года

M N
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Работа горя.

О живых и непогребенных*

Я думаю, что настоящее осмысление того, что произошло в 

Советском Союзе, только начинается. Глубокий анализ дру-

гого тоталитаризма, германского (как, например, у Ханны 

Арендт), может нам помочь. Но все же здесь мы встречаемся 

с другим опытом зла, с другим проектом изменения челове-

ческой природы. Может быть, этот опыт сложнее и непро-

зрачнее. Коммунистическая доктрина в ее школьном изло-

жении — то, чем меньше всего стоило бы здесь заниматься. 

Практика власти и практическая жизнь человека имела с 

этой доктриной мало общего. Витторио Страда определил 

советскую систему как «политическую религию». Разобрать-

ся в «догматике» этой «религии» еще предстоит. Быть может, 

ее основной догмат состоял в том, что реальности нет — или 

не должно быть. Об этом писал историк русской мысли Адри-

ано Делл’Аста в своей книге «Борьба за реальность».

Русские мыслители много думали и писали о «духах ре-

волюции», о ее причинах, о ее природе, о том, что в рус-

ском обществе ее готовило. У них, выросших и повзрослев-

ших в дореволюционной стране, была возможность видеть 

 * Текст открытой лекции, прочитанной 6 марта 2017 г. в Милан-

ском культурном центре на вечере, посвященном 100-летию рус-

ской революции. Вторым выступающим был итальянский славист, 

профессор Адриано Делл’Аста, чье выступление было посвящено 

анализу духов революции у авторов «Вех». 
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произошедшее с другой стороны: со стороны «до-» и «вне-

революционной». Мы, родившиеся и выросшие в «зрелом» 

Советском Союзе, такой возможностью, естественно, не об-

ладали. Прошлое собственной страны мы знали только в иде-

ологически препарированном виде. Представить себе, какой 

она была до того, как все это случилось (и, по мнению многих 

свидетелей, от старой России камня на камне не осталось), 

нам, я думаю, труднее, чем европейцам. Знаменитый «желез-

ный занавес» отгораживал нас не только от зарубежья, но от 

собственной истории. Когда этот занавес приподнялся и я 

впервые оказалась в Европе (а мне было почти 40 лет!), мое 

первое и сильнейшее впечатление от увиденного было такое: 

это «дореволюционный» мир. Для того, на чем такой мир 

стоит, в годы «перестройки» нашли неуклюжее выражение: 

«общечеловеческие ценности». Наша революция решила 

строить свой «новый мир» на другом основании. Я надеюсь, 

что из того, о чем я собираюсь сегодня говорить, это мое впе-

чатление о «дореволюционной Европе» будет вам понятнее.

Итак, мы уже не могли встретить тех «духов револю-

ции», о которых писали авторы «Вех». Мы жили среди по-

следствий того, что эти «духи» принесли. Последствий даже 

не самой революции (если считать революцией февраль 

1917 года), а того, что власть в результате ее оказалась захва-

чена некоторой силой, поставившей в России жесточайший 

эксперимент: воспитание нового человека. Официально эта 

идеология называлась «марксистско-ленинским мировоззре-

нием», но ее реальное содержание придется еще долго вы-

яснять. Чего, собственно, требовала эта идеология от чело-

века? От чего он должен был отказаться и что приобрести, 

чтобы стать тем «новым человеком», которого она собира-

лась создать (и во многом преуспела)? В чем заключалась ло-

яльность или нелояльность каждого отдельного гражданина? 

Кого идеология объявляла своим врагом?

Не все, что эта доктрина имела в виду, объявлялось экс-

плицитно. Воинствующий атеизм, материализм, классовая 

борьба, «беззаветная преданность делу партии», пролетар-

ский интернационализм — этому всему учили уже младших 

школьников. И продолжали учить вплоть до пенсии. В уни-

верситете идеологическим предметам отводилась треть 

учебного времени. Но теперь, если кто-то перечитает все 
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эти убийственно скучные учебники (инструменты интеллек-

туальной пытки, которой подвергался каждый, родившийся 

на нашей бескрайней территории): историю КПСС, диамат, 

истмат, научный атеизм, марксистскую эстетику, научный 

коммунизм и т.д., — он вряд ли поймет, что же в действитель-
ности определяло практику повседневной жизни и «руковод-

ство» ей со стороны партии. Тем более что последующие 

годы показали: от всего, что составляло доктрину, это «са-

мое передовое учение», власть отказалась глазом не моргнув. 

Вчерашние борцы с религиозным дурманом стали православ-

ными активистами. Видимо, дело давно было не в этой фор-

мальной писаной доктрине.

Какие-то важнейшие вещи оставались необъявленными. 

Их не так легко уловить и назвать. Адриано Делл’Аста прони-

цательно описал это в своей книге «В борьбе за реальность»*.

Мою сегодняшнюю тему можно понимать как продол-

жение его идей: это попытка описать одну часть всеобщего 

«уничтожения реальности», задуманного и практикуемого 

властью. Эта выбранная мной часть, по-моему, особенно 

драматична и совсем еще мало обдумана. Я имею в виду унич-

тожение памяти умерших, лишение их погребения — и даже 

самого факта смерти. Масштабы и последствия этого фанта-

стического предприятия трудно вообразить.

Политическая власть претендовала на власть над всем 

мирозданием, над жизнью и смертью. Ей мало было физиче-

ски уничтожить неугодных, пресечь их существование. Она 

хотела сделать так, как будто этих убитых людей и вообще не 

было на свете. Она требовала их полной аннигиляции. Мы 

должны признать, что оставшиеся в живых подчинились это-

му приказу. Они — за редчайшими, редчайшими исключения-

ми — как будто дали «подписку о неразглашении». То, что на 

языке императорского Рима называлось damnatio memoriae, 

на советском языке называлось требованием от каждого 

«подписки о неразглашении». Все население как будто дало 

это подписку — не разглашать известный им факт смерти 

миллионов, да и самый факт их жизни.

 * Делл’Аста Адриано. В борьбе за реальность / Пер. с ит. Предисл. 

О. Седаковой «Тайна реальности, реальность тайны». Киев: Дух і 

літера, 2012.
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Для русской культуры это «лишение умерших смерти» 

особенно поразительно. Отношения с умершими безусловно 

составляли центр традиционных народных верований; так 

это и сохранилось в крестьянской культуре до наших дней. 

Это традиции дохристианского происхождения. Но и в пра-

вославии прощание с умершим, отпевание и панихида отме-

чены особой красотой и глубиной. И первым (народным по-

читанием умерших), и вторым (православным «богословием 

смерти») мне приходилось заниматься*.

Замалчивание смерти миллионов (в первую очередь — 

убитых в лагерях и тюрьмах «врагов народа»**, но не только: 

по другим причинам скрывалась и смерть солдат на войне, 

и число погибших в блокаду и от разнообразных катастроф***), 

damnatio memoriae, запрет на всякое упоминание об умер-

ших, невозможность узнать дату их смерти, найти могилы, 

совершить обряд прощания... Принудительное молчание о 

«своих умерших», в котором люди жили десятилетиями, рас-

пространилось, кажется, и на само обсуждение этой истории.

Эта практика damnatio memoriae никуда не исчезла (при 

всех переменах «идеологических» координат). Приведу один 

пример. Это борьба с памятью о Борисе Немцове, убитом 

на мосту у стен Кремля. Уже два года продолжается «война 

с цветами»: каждую ночь спецотряды уничтожают стихийно 

возникший на мосте мемориал, и каждое утро люди прино-

сят свежие цветы.

 * Седакова О.А. Поэтика обряда. Погребальная обрядность вос-

точных и южных славян. М.: Индрик, 2004; Седакова О.А. Вечная 

память. Литургическое богословие смерти // Седакова О. Четыре 

тома. Т. 4. М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2010. 

С. 656–677.

 ** Официально было принято дезинформировать родственни-

ков, не сообщать им дату и причину смерти заключенных. Смерт-

ный приговор формулировался так: «Десять лет без права перепи-

ски», и эти слова родные осужденного воспринимали буквально. 

Я знаю семьи, где по десять лет об умерших молились как о живых. 

Задним числом во время хрущевской «реабилитации» им сообщали 

давнюю (а возможно, тоже ложную) дату смерти отца, мужа, сына...

 *** Чтобы уменьшить число потерь, в войну 1941–1945 гг. предпо-

читали формулировку «пропал без вести».  Тайно, без имен хорони-

ли солдат, погибших в Афганистане. Так же тайно хоронят теперь 

погибших в Донецке.
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Первым, и совсем недавно, эту важнейшую тему поднял 

Александр Эткинд в своей книге «Кривое горе. Память о непо-

гребенных» (М.: НЛО, 2016). Оригинальное английское назва-

ние книги точнее обозначает ее предмет: «Warped Mourning. 

Stories of the Undead in the Land of Unbured» — «Искалеченный 

траур. Истории неумерших в стране непогребенных». Речь 

идет о погребении и трауре, а не о горе как личном, душевном 

переживании. «Россия — страна, где миллионы остались непо-

гребенными, и репрессированные возвращаются как зомби, 

не вполне ожившие мертвецы», — пишет А. Эткинд (С. 34). Как 

этнолог, не могу не поправить эту фразу: не «не вполне ожив-

шие», а «не до конца умершие», не совершившие свой rite du 

passage, то есть не ушедшие из мира живых в «другой мир». 

Этот «другой мир» разные традиции представляют по-разному, 

но универсальным остается одно: радикальное разграничение 

мира живых и другого мира, того, который погребение и тра-

ур помогают умершему достичь. Речь в книге А. Эткинда идет 

о «работе горя», о той работе, которую человеческая культура 

предписывает обществу живых по отношению к умершим. Это 

универсалия человеческой цивилизации: первое, что мы знаем 

о человеческой культуре, о homo sapiens, — это разработанные 

ритуалы погребения, прощания с умершим, следами которого 

занимаются археологи. Общество, разорвавшее связь со сво-

ими умершими, не погребающее их, не совершающее по ним 

траур, не хранящее их память, — уже не человеческое общество. 

Умершие, которым не оказаны погребальные почести, как мы 

знаем из древнейших памятников, остаются «не до конца умер-

шими», они не «уходят» из мира живых, превращаясь в жутких 

и мстительных призраков*. Я говорю это, не совсем переска-

зывая А. Эткинда (его исходная позиция — психологическая и 

уже затем — историко-культурная), а как этнолог, много лет за-

нимавшийся традиционной культурой смерти и погребения**.

 * Славянская традиция различения «своей» и «не-своей» смерти, 

отношение к «нечистым», «заложным», «ходячим» покойникам, ли-

шенным обряда, жива в крестьянской традиции до настоящего вре-

мени. К этому «второму уничтожению» казненных можно добавить 

планомерное и демонстративное разрушение кладбищ, предприня-

тое с первых лет советской власти.

 ** См.: Седакова О.А. Поэтика обряда. Погребальная обрядность 

восточных и южных славян.
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Итак, всякая память об убитых была категорически за-

прещена. Их имена стирались в книгах, их лица вырезали на 

общих фотографиях, о них не рассказывали детям. Римская 

идея damnatio memoriae воплощалась в СССР с невероят-

ным размахом. Уже упоминать их — значило примыкать к 

ним, сопротивляться власти. Чем это грозило, все понима-

ли. Посвященные знали, что, произнося в ектении молитву 

«О плавающих, путешествующих...», имеют в виду погибших 

и заключенных. В диссидентских кругах это прошение стало 

застольным тостом. Мы всегда поднимали бокал «О плаваю-

щих, путешествующих». Но открыто служить о них заупокой-

ную службу, панихиду — даже о тех, кто погиб за веру и теперь 

причислен к новым мученикам, — Церковь не могла.

Этот долг, эту службу памяти взяли на себя поэты. Стихи 

возмещали отсутствие церковного отпевания — и граждан-

ской панихиды. «Муза Плача», Анна Ахматова:

Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья...
           Памяти М.А. Булгакова, 1940

Непогребенных всех — я хоронила их,
Я всех оплакала, а кто меня оплачет?
                 1958

 

Борис Пастернак:

Душа моя, печальница
О всех в кругу моем,
Ты стала усыпальницей
Замученных живьем.

Тела их бальзамируя,
Им посвящая стих,
Рыдающею лирою
Оплакивая их,

Ты в наше время шкурное
За совесть и за страх
Стоишь могильной урною,
Покоящей их прах.
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Их муки совокупные
Тебя склонили ниц.
Ты пахнешь пылью трупною
Мертвецких и гробниц.

Душа моя, скудельница,
Все, виденное здесь,
Перемолов, как мельница,
Ты превратила в смесь.

И дальше перемалывай
Все бывшее со мной,
Как сорок лет без малого,
В погостный перегной.
                        «Душа»*

Стихи написаны в 1956 году; нетрудно вычислить, что 

«сорок лет без малого» начинаются в 1917 году. Да и весь ро-

ман «Доктор Живаго», в первой же фразе которого звучит 

«Вечная память» из православного отпевания («Шли и шли и 

пели Вечная память»), задуман как такая жертва памяти всем 

«замученным живьем» (кстати, погребение живыми — один 

из видов римской смертной казни; этой казни — среди дру-

гих — подвергались христианские мученики).

Согласие на молчание и забвение убитых, вполне объяс-

нимое смертельным страхом («в наше время шкурное»), не мог-

ло тем не менее не делать своей разрушительной работы и в 

отдельном человеке, и в обществе. А. Эткинд прослеживает 

работу «кривого горя» (то есть косвенной, полубессознатель-

ной или скрытной памяти об умерших и «стране смерти», 

ГУЛАГе ) в самых неочевидных местах: в прочтениях  классики  

 * Сравнивая эти стихи с их тютчевским прообразом:

Душа моя — Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю не причастных —

мы особенно ясно увидим, какой вещественной, могильно-веще-

ственной тяжестью полна образность этих стихов. Это не отрадное 

общение с ушедшими в иной мир, а земной, ставший механическим 

«труд горя», перемалывание смерти.
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у советских режиссеров и кинорежиссеров, в гуманитарных 

теориях Д.С. Лихачева и М.М. Бахтина. Он описывает напол-

нение художественного мира чудовищным и жутким, опусто-

шение действительности от всякого смысла, возникновение 

того рода искусства, который он назвал «фантастическим 

историзмом», где действуют разнообразные «нелюди», мел-

кие духи-бесенята (здесь пограничной фигурой стал А.Д. Си-

нявский, но окончательно на сторону «нежити» встал уже 

Ю. Мамлеев с его «Шатунами», за которым следуют многие 

прозаики и поэты). В классической русской литературе пред-

шественников такого мира мы можем встретить нечасто: в 

фантазиях Н. Гоголя и Ф. Сологуба. На психологическом язы-

ке в позднесоветском и постсоветском искусстве мы видим 

своего рода пир неизжитой, загнанной внутрь травмы. На 

другом языке — это действительное смешение мира живых 

(которые чувствуют себя скорее не живыми, а «полуживыми» 

или «еще не умершими») и «неотпетых», «ходячих» покойни-

ков. Реальность в этом искусстве превращается в отсек ада, из 

которого выхода не предвидится. «Духов русской революции» 

сменил этот новый дух: его не назовешь нигилизмом; это дух 

примирения с тлением, с аннигиляцией как с единственной 

и «нормальной» реальностью. С тлением, населенным мелки-

ми и безобразными призраками. Дух тотального цинизма.

И это превращение художественного ландшафта А. Эт-

кинд относит к «работе горя», а авторов таких сочинений 

называет «героями памяти». Здесь я с ним решительно не со-

гласна. Если это «работа горя» — то только в таком смысле, 

в каком мы можем говорить о «работе разложения» в теле, 

которое покинула жизнь. «Работа горя» в другом и настоя-

щем смысле, «дело Антигоны», происходит совершенно ина-

че. Она состоит в завершении обряда памяти, в назывании 

убитых по именам, в воздании им долга сочувствия и почте-

ния. В ясном различении происходящего.

Такую «работу горя» проделали поэты, которых я вспом-

нила. Эта «работа горя» создала великие книги «Воспомина-

ний» Н.Я. Мандельштам, лучшее надгробье эпохи (недаром 

вызвавшее такое возмущение у других жителей этой эпохи, 

не проделавших своей «работы горя»).

В последние десятилетия эту работу взял на себя «Ме-

мориал». Совсем недавняя инициатива «Последний адрес» 
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присоединилась к исполнению этого долга: позднего и не-

обходимого для нас и для них прощания-встречи с ни за что 

погубленными людьми.

Совсем неожиданную форму «работы горя» нашел моло-

дой философ из Томска, Денис Карагодин. Он занялся ар-

хивными разысканиями обстоятельств убийства его прадеда, 

крестьянина, расстрелянного вместе с другими 63 крестьяна-

ми и затем «реабилитированного за отсутствием состава пре-

ступления», — с тем, чтобы подать в суд на всех участников 

этого убийства, по цепочке от палача-исполнителя до Стали-

на. Политическое убийство тем самым превращается в уго-

ловное, и вся муть сомнительной «реабилитации» невинно 

убитых исчезает.  

Задуманное «Мемориалом» ежегодное «Возвращение 

имен» у Соловецкого камня стало одной из вершин нашего 

календарного года. На Лубянской площади, когда люди один 

за другим выходят и читают те два-три имени невинно убитых 

(расстрелянных в Москве), которые им достались, проис-

ходит нечто подобное греческой трагедии: одновременно и 

глубочайшее горе, и самое глубокое очищение, катарсис. Чи-

тать имена приходят и те, для кого эти жертвы входят в лич-

ную, семейную память, и те, у кого таких «своих» погибших 

нет. Так что это нельзя трактовать как частное дело: дескать, 

потомки репрессированных, «обиженные» поминают здесь 

«своих». Это дело общенациональное.  Это горе – общее. Мне 

пришлось видеть — трижды — как человек, прочитав выпав-

шие ему имена, неожиданно (вероятно, и для себя) говорил, 

что он пришел «с другой стороны»: его предки были из тех, 

кто преследовал этих людей и казнил. И он (она) приносили 

за них прощение. Каждый раз это было покаяние такой иск-

ренности и силы, что потрясало всех.

Само по себе чтение списков имен хорошо знакомо цер-

ковным людям. Мы это делаем на каждой литургии — пишем и 

читаем записки о здравии и об упокоении. Но есть огромная 

разница: люди, которых мы поминаем на богослужении, — су-

ществуют в памяти. Их имена не нужно «возвращать».

А здесь, на площади, происходит именно это: возвраще-

ние их из ритуального забвения, преодоление второй смер-

ти, своего рода историческое воскрешение. Ведь люди, ко-

торых мы поминаем на Лубянке, были убиты дважды (о чем, 
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собственно, и была моя речь). И поскольку почти все со-

гласились предать убитых забвению, в этом участии в их по-

миновении есть акт покаяния. Зачитывая и слушая имена 

погибших, мы пытаемся искупить нашу общую вину. И мы ви-

дим, что это возможно, — и что это возможно вместе. С этим, 

вероятно, и связано чувство очищения, катарсиса, которое 

ни с чем не спутаешь.

Все не так перепутано и бессмысленно, как это представ-

ляют «посттравматические» сочинения в стихах и прозе и 

музыке и живописи... Вот он, выход в простоту различения 

добра и зла. Выход в понимание того, каким мучением и пору-

ганием была жизнь, которую предложили нашим родителям, 

дедам и прадедам. Я вспоминаю слова дона Карло Ньокки, 

итальянского святого XX века, свидетеля русской жизни в 

40-е годы: «Этот  народ еще совсем не понял своего глубоко-

го, почти адского мучения. Для него оно пока расплывчато и 

противоречиво». Из списка расстрелянных, который откры-

вает перед нами невероятный размах государственного тер-

рора: «водовоз 56 лет; профессор химии 40 лет; лаборант шко-

лы 20 лет; сапожник 50, студент 19...» — мы начинаем видеть 

глубину этого ада — и необходимость самого решительного 

разрыва с ним. Мороки и уродливые «сложности» того мира, 

который изображают знаменитые «Шатуны» Ю. Мамлеева 

или «Голубое сало» В. Сорокина, здесь оказываются очевид-

но неуместны. Этот стихийно сложившийся — нецерковный, 

неконфессиональный — обряд  обладает силой экзорцизма. 

Он связывает участников в какое-то особое единство. Вовсе 

не то фальшивое «примирение», к которому призывает офи-

циоз. И не та адская разрозненность, о которой свидетель-

ствует новейшее искусство. Это единство, в котором есть 

доверие друг к другу, уважение друг к другу, благодарность 

друг другу. Мы чувствуем, что делаем одно дело, и это дело — 

не только попытка вспомнить и вернуть в историю, в чело-

веческий мир всех, кто убит и вычеркнут из общей памяти. 

Пришедших на «Чтение имен» связывает своего рода общая 

вера, общее представление о мире. И мы собираемся здесь, 

чтобы эту веру исповедовать.

Приблизительно эту «бедную веру» можно определить 

только негативно: организованное и ничем не ограниченное 

насилие над человеком недопустимо и ничем не может быть 
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оправдано; жестокость во имя чего бы то ни было нам нена-

вистна; жизнью человека никому не позволено пренебрегать.  

В этом мы сходимся. И это выход из «кривого горя» к горю 

чистому, очищающему душевную муть и растерянность, — и, 

значит, к будущему.
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Идеократический посредник 

и его двойник

(к столетию Октября)

«Но ведь вы же советский человек?» — такой вопрос из «По-

вести о настоящем человеке», уже реликтовой к тому време-

ни, с явным нажимом любили повторять «органы», склоняя 

неохотных собеседников к сотрудничеству или давя на дис-

сидентов в 70–80-е годы. Вопрос ставился как капкан, из ко-

торого, считалось, было невозможно выбраться; скажешь 

«нет», объявишь себя потенциальным, а то и явным врагом 

со всеми нависающими последствиями; скажешь «да», это бу-

дешь уже не ты, а дрожащая тварь. Диссиденты ерзали: какое 

это имеет отношение к делу? Правильный ответ, как подска-

зал Буковский, должен был быть краток и юридически без-

упречен: нет, я гражданин СССР.

Но не так-то просто было, даже в вялотекущие, почти 

терпимые 70-е годы, скрыться советскому человеку в ней-

тральном гражданстве, в этой тесной юридической нише, где 

было бы вас не достать. Понятийно как бы чуть отстоящие 

друг от друга, два этих термина под одним прилагательным 

никак не могли быть разделены ни психологически, ни фак-

тически. На любой работе, уж не говоря о школе, институте, 

армии, литературе, «советский человек» был всюду главным, 

своим, единственно возможным. Каждый младенец, являв-

шийся на свет в стране СССР, зачислялся в граждане, но за-

тем, вступая в страну, проходил через силуэт идей, принимал 

его очертания, брал его звание, выполнял его функцию, на-

девал — пусть для вида — говорящую его голову. Все советское 

общество было заключено в единый мировоззренческий ко-

кон, из которого рождалось всякое лицо или существо, при-

писанное к данной территории. Разве лишь в последние за-

стойные годы режима можно было, рискуя лишь работой и 

социальным статусом, но уже не жизнью самой, как-то отде-

лять подданство государству от подданства силуэту . Да и сама 
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такая негласная возможность, явочным порядком возникшая 

(отнюдь не всегда и не всюду), была уже признаком близяще-

гося распада. Нельзя по-настоящему понять историю и суть 

новой власти, ворвавшейся в российский дом 25 октября 

1917 года, если мы выкинем из нее идеологический меха-

низм, заведенный приблизительно — о чем тогда никто еще 

не знал — на одну человеческую жизнь. И эта жизнь была дана 

как бы одному существу, вобравшему в себя всех вождей, ка-

кими бы крутыми, харизматическими или историческими 

они ни были. Нас все больше завораживает страшная или 

славная роль Сталина, сыгранная в драме нашей истории, 

но мы не задумываемся над тем, что и сам Сталин был «зака-

зан» этой идеологической моделью для того, чтобы править 

от ее имени. Не лично Сталин отбрасывает тень, которая 

заслоняет собой страну, а сам он образовался от гигантской 

тени — советского человека, строителя нового мира. Да, это 

была конкретная персона, обладавшая стальной волей, само-

сознанием, речью, всепобеждающими идеями, хотя, навер-

ное, и не воплощавшаяся целиком ни в одного индивида из 

плоти и крови. Она витала над безмерным пространством, 

сливаясь с ним, вбирала в себя все 300 миллионов населения, 

простиралась над всеми угодьями, всеми реками, городами, 

танками, самолетами, всеми продуктами, книгами и полез-

ными ископаемыми. Слова песни — «человек проходит как 

хозяин по просторам родины своей» — вещали сущую правду. 

Он не только был хозяином, этот «человек». Он был и самой 

Родиной, ее небом и землей, ее воздухом. 

При этом он, несмотря на свою якобы бесплотность, с са-

мого начала облекся не только в душу, но и в плоть, почти в 

биологическом смысле. Человек-хозяин родился в кровавых 

потугах революции, провел бурную молодость, борясь с не-

другами, прошел через беспощадное возмужание, убивая и 

строя, очищая для себя место на земле, выдержал испыта-

ния на прочность во время тяжелейшей войны. Предполага-

лось, что теперь-то ему жить и жить, но его мускулистость 

и молодость вскоре стали убывать почти с физиологической 

неотвратимостью, он пытался оживить их, нагнетая былой 

энтузиазм (рывок в такое близкое послезавтра в 50–60-е 

годы), но затем, войдя в пожилой возраст, принял его как 

данное, начал стариться, полюбил покой, перестал поминать 
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об обещанном  будущем, и особенно о кровавом прошлом, 

сосредотачиваясь больше на текущей «борьбе за мир», раз-

рядке, стабильности, повышении благостояния советских 

людей. На практике все это означало лишь заботу о собствен-

ном выживании. При смене караула он в конце концов понял, 

что при таком сидячем, покойном образе жизни ему долго 

не протянуть, сделал попытку перестроиться и обновиться, 

сначала робкую, затем чересчур смелую, встал, разбежался и 

уже не смог остановиться. И вот здесь на бегу его настигла 

сердечная недостаточность, и последние шаги он уже ковы-

лял с остановившимся сердцем, хотя официальная его кон-

чина была констатирована только в декабре 1991 года. Но 

она наступила раньше, вместе с незаметным, а затем явным 

распадом единого мировоззренческого мифа, когда, обдувае-

мый ветрами, он стал рассыхаться, выветриваться, по частям 

рассыпаться. Советский Союз распался потому, что лишился 

режиссера, который ставил его спектакль, оттого, что рас-

стаял призрак, державший страну в «ежовых рукавицах». Не 

потому, что иголки притупились, а потому что кто-то словно 

бесшумно вышел из страны, и — се, оставляется дом ваш пуст. 
Кто конкретно ускорил его гибель — тайные силы или явные 

заговоры, ЦРУ или КГБ, перестройка или опущенные из-за 

океана цены на нефть, или все они вместе, — в сущности, не 

имеет определяющего значения. Можно выбирать любой 

сценарий, но, когда игра сыграна, причины поражения всег-

да найдутся. Советский Союз погиб, потому в его сердце за-

глох мотор, заставлявший это сердце биться. Реалисты, исто-

рики, люди практического ума этого не примут всерьез, — но 

никакое государственное устройство, заключенное в миро-

воззрение, не может существовать без души. Хотите, назови-

те ее идеей. 

Да, именно идеей, спрессованной из многих конструк-

ций, планов, проектов, лозунгов и надежд, которые, как мы 

видели, могут жить своей жизнью. Мы могли бы в данном 

случае опереться и на Гегеля, утверждавшего, что Идея, или 

Абсолютный Дух, проходит путь своего развития в истории, 

опосредуя собой действительность, рождаясь из собствен-

ных недр. В такое предположение необременительно бывает 

поверить, когда названный Дух витает в лекциях по класси-

ческой философии или почивает в непрочитанных книгах, 
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но гораздо труднее представить, что он может воплотиться в 

системе, в которой в последние годы ее так называемые идеи 

казались только облезлыми декорациями... Но здесь следует 

прежде всего отличать персональную идейность всякого ис-

креннего или фальшивого ее носителя от главенствующей 

идеи как таковой. Коллективная вера или Персона, ее испо-

ведующая, никогда не совпадает ни с одним преданным ей ве-

рующим. И в то же время отчасти зависит от него. Мировоз-

зрение государства собирает воедино всех граждан страны в 

один плакат, и плакат оживает. Он разрастается, закрывает 

собой небосклон, сакрализуется, занимает командное по-

ложение. Настолько командное, что все действующие лица 

последующей истории становятся только его шахматными 

фигурами.

Поднимем глаза от земли, оторвем их от былых вождей, 

от их карикатур или парадных портретов; на протяжении 

70 лет у власти стояла лишь одна коллективная, собиратель-

ная фигура, возникшая из уплотнения верований и доктрин, 

усвоенных или навязанных, неважно, но во всяком случае 

господствующих и всеобщих. Она и порождала больших и 

малых генеральных секретарей, правивших от ее имени. 

Бросим взгляд на любой из текстов того времени, тех самых, 

которых в здравом уме мы не принимали всерьез, и просто 

взглянем на этого, пусть фантомного, но главного актера 

исторической сцены. «В России был создан такой тип со-

единения государства и народа, в котором честный труже-

ник обрел небывалую силу и достоинство», — пишет автор 

недавней (2008) и совсем даже неглупой книги о советской 

цивилизации С. Кара-Мурза. И если не путать «честного тру-

женика» и его достоинство с простым обитателем деревен-

ской избы или городской коммуналки — как не согласиться? 

Не в первый раз и явно не в последний, коллективный носи-

тель имагинативной и в то же время реальнейшей личности 

под множеством гордых своих псевдонимов заменяет собой 

всякого носителя имени и фамилии, который в эту личность 

вписан, где бы он ни находился, начиная с вершины ледяной 

горы власти и кончая ее подножьем, массой, незнатным лю-

дом. И тем более прав Кара-Мурза, когда говорит: «Сталин 

был создан советским человеком. И обратно — он создал 

советского человека». Именно это общее произведение, 
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единство  реального управляющего и реальнейшего символа, 

железной рукой пасло государство и руководило друг другом. 

Возносить имя одного Сталина, отвлекаясь от этого тандема, 

как это сегодня делается, значит признаваться не только в 

своей черствости к миллионам убитых, но и в безнадежной 

инфатильности. Разумеется, персонально Сталин мог в лю-

бом количестве резать и стричь любого из советских людей, 

но только не Советского Человека как такового, потому что 

сам Сталин был только его отражением или, как философы 

говорят, эманацией. Именно ему, высочайшему представи-

телю народной власти, Народом были даны чрезвычайные 

полномочия по уничтожению населения, как и широкие га-

рантии личных прав и свобод, которые были записаны в ста-

линской Конституции 1936 года.

 «Что такое советская власть?»* — спрашивает Ленин в 

своей знаменитой речи. Это по сути превращение готовой, 

на марксистской основе выработанной рациональной кон-

струкции в планируемое государственное устройство. Это во-

дворение проектируемого, того, что научно написано, стро-

го доказано, во что горячо уверовано, в гигантскую фабрику 

утопии, заменившую собой страну. Текст этой научной веры 

должен был охватить своими щупальцами все, что существу-

ет, проникнуть во все клеточки социальной и личной жизни. 

Ленин был отцом-основателем этой фабрики, работать на ко-

торой теперь должно было все, что было наделено разумом 

и мышцами на пространстве его проекта. Захватив господ-

ство над ним, он, автор Учения, скажем сum grano salis**, во-

плотился в страну, в которой миф обернулся насилием, а на-

силие влилось в миф, так что разделить их стало невозмож-

 * Привожу начало ленинского Текста: «Что такое Советская 

власть? В чем заключается сущность этой новой власти, которой не 

хотят или не могут понять еще в большинстве стран? Сущность ее, 

привлекающая к себе рабочих каждой страны все больше и больше, 

состоит в том, что прежде государством управляли так или иначе бо-

гатые или капиталисты, а теперь в первый раз управляют государ-

ством, притом в массовом числе, как раз те классы, которых капита-

лизм угнетал» (ПСС. 5-е изд. Т. 38). Здесь уже есть все, что простоит 

до самого конца системы: доктрина, миф, пафос, вера и «вражеское 

окружение».

 ** Со щепоткой соли (лат.).



173Протоиерей Владимир Зелинский Идеократический посредник

но, как душу и тело. И когда через десятки лет это единство 

треснуло, душа ее неожиданно легко отделилась от телесной 

оболочки, внешне в то время еще достаточно крепкой, и оба 

они прекратили существование. И прежде чем жаловаться на 

то, «какую страну развалили», следует вспомнить, что душой 

страны было учение, лишившись которого она уже не могла 

выжить. Дело было не только в «теории Маркса», ленинских 

формулах, учебниках, указах, приказах, призывах, директи-

вах, речах, обещаниях, верованиях, но в унифицированной 

идеологической модели, которая выплавлялась в этой идео-

логической печи. Наивно было бы предполагать, что Текст/

Советская власть, овладев территорией, слившись с партией 

и ее руководящими органами, поместится лишь в тесном Ми-

нистерстве пропаганды или удовлетворится тем небольшим 

сегментом жизни, который отводится культуре и языку. Нет, 

с самого начала все, что достается во владение Тексту, опро-

кидывается в необъятное его чрево, в нем переваривается, 

пропитывается его соками, наполняется его символами, его 

вестью, его страстью, его властью, начиная с «правительства 

рабочих и крестьян» с тотчас возникшим отростком в виде 

Чрезвычайной Комиссии по борьбе с контрреволюцией 

и саботажем. Отныне как сами «рабочие и крестьяне», так и 

саботаж, так и культура, так и частная жизнь определяются 

не по здравому контрреволюционному смыслу, не по буржу-

азному словарю Даля или Литтрé, а исходя из содержания, 

которое в них вкладывается коллективным ленинским моз-

гом. Текстом станет раскулачивание и внедрение колхозов, 

выполнение пятилеток и «планов громадье», обещание, что 

«саду цвесть», но также и истребительно-трудовые учрежде-

ния для всех предполагаемых вредителей этого сада. Текстом 

станут приговоры и ордена, «честный труд», как и повсюду 

стерегущий заговор империализма против него, вербующий 

своих агентов. Не только доклады на пленумах с их отчетны-

ми цифрами, не только красный галстук на груди пионера, 

но и бутерброд, съедаемый им на школьной перемене, тоже 

станет сакральным Текстом, ибо всякий кусок хлеба, произ-

веденный «честным трудом», заряжался грозной, звенящей 

идейностью. Всякий, кто оказывался врагом народа, автома-

тически становился вором всех съеденных им продуктов и из-

ношенных им ботинок. Даже пайка, которой его потом будут 
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кормить в лагере, какой бы несъедобной она ни была, дава-

лась не просто так, но служила прежде всего для поддержа-

ния рабочей силы, работавшей на строительство социализ-

ма. Поглощение пищи в идеологическом государстве не мог-

ло быть нейтральным, с самого начала оно было подключено 

к Мифу. Всякая производимая работа буквально искрила от 

идейного электричества, и потому понятно, что и стаханов-

ское движение, и социалистическое соревнование на всяком 

рабочем месте тоже работали строчками Текста, как и любое 

уклонение от работы, но в этом случае уже с убийственным 

знаком минус. Центральным, храмовым святилищем этой 

хартии, помимо руководящих лиц, висевших в клубах и каби-

нетах, было (и по сей день остается) тело автора его, покоя-

щееся в Мавзолее. Те, кто сегодня так яростно противится 

выносу его тела оттуда, защищают прежде всего именно ту 

форму выражения Текста, зарывшуюся в сырой песок памя-

ти и подсознания, откуда ее почти невозможно выкопать и 

вынести. 

Миф стал главным действующим лицом истории, ося-

заемый ушами и взглядом, вдыхаемый вместе с воздухом, 

грозный, невидимый, стерегущий, пронзающий страхом как 

ГУЛАГ , но и райский, окрашенный в светло-голубые тона, как 

занавесившее горизонт будущее. Он был тем декартовским 

cogito, который удостоверял аутентичность существования 

каждого гражданина; исповедую Текст, значит (пока) суще-

ствую, имею допуск жить на нашей общей земле. Он был про-

тагоровской мерой всех вещей, выправленной по «советскому 

человеку», как и образ вождя, ставший сегодня страшным или 

ностальгическим. Но тот образ был лишь ключевой, видимой 

частью всемогущего Текста. Овладевший массами, ставший 

материальной силой, он материализуется в фигуре Генераль-

ного Секретаря, действует его руками, но один не существует 

без другого. Текст и заданная им действительность, по край-

ней мере в зрелой своей фазе, суть одно. Говорим Текст, 

подразумеваем жизнь. И наоборот. Такой сплав называется 

идеократией, а идеи, огустевшие, отвердевшие в «советском 

человеке», назовем идеократическим посредником. Человек-

Текст. Он-то и есть настоящий держатель советской власти.

Потому что тот Человек вовсе не был только мировоз-

зрением, состоявшим из набора постулатов, не только рядом 
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приказов и поступков, из них вытекающих, но прежде всего 

собирательной фигурой, сбившей все население в идеологи-

ческое стадо и погнавшей его в заданном направлении. Суть 

идеократии в превращении: идеология, собирая общество 

воедино, становится самостоятельной величиной, неким 

одушевленным миражом с горячей кровью (и кровь его долж-

на поддерживаться при высокой температуре), и этот идол 

живет своей жизнью, развивается, проходит положенный 

ему жизненный цикл. Сколько можно не видеть за деревьями 

леса? Сколько еще толочь воду в ступе злодеев/спасителей 

Ленина-Сталина? Не отдельные особи, но «Мировоззрение», 

обращенное в державу, верит, любит, греет, ненавидит, тру-

дится, приказывает, подписывается на заем, собирается в 

колонны на демонстрациях, громит врагов, приговаривает к 

расстрелу, учреждает и утверждает себя повсюду в качестве 

единственно возможной научной, спасительной, отеческой 

государственности. Непонимание природы идеологической 

власти вытекает из застарелого нечувствия этой онтологи-

зации некой всеобщей, растворенной в государстве фигуры, 

всем правящей, но материально нигде не присутствующей. 

Такая идеология вовсе не складывается из суммы убеждений 

отдельных граждан страны и вместе с тем не совсем отделе-

на от них, ибо паразитирует на их убеждениях и поступках, 

каждодневно кормится ими. «Советский человек» есть тот 

символ, который вместе с кухаркой, то есть совокупным На-

родом, управляет теперь государством.

Спросят: а где вы его видели, «советского человека»?  

Ясно же: речь не идет о любом гражданине, проживающем в 

границах СССР (или стран народной демократии), ни даже о 

механическом сложении всех граждан, внешне единых в сво-

их идеологических установках, но о самостоятельном деятеле 

и мыслителе, который обитает во всех. Обитает очень по-

разному: в качестве господина, отдающего приказы крепост-

ному человеку, который вполне осознает свои холопьи конди-

ции, или в качестве его «я», которое владеет его сознанием, 

живет его чувствами, носит его достоинство. Он един со сво-

им Народом, он — как все. Он и есть Народ. Он отражается в 

других и в них растворен. Его легко узнать в человеке, рядом 

с которым мы идем по улице или едем в метро, но прежде все-

го это способ социального бытия, в котором мы повседневно  
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существуем. И потому вполне оправданно подойти к такому 

олицетворенному способу-персонажу с очень далекого рассто-

яния, со стороны «Бытия и Времени» Хайдеггера. 

«Человек сам принадлежит другим и упрочивает их 

власть. “Другие”, которых называют так, чтобы скрыть свою 

сущностную принадлежность к ним, суть те, кто в повседнев-

ном бытии с другими ближайше и чаще всего присутствуют. 

Их  к т о  не этот и не тот. Не сам человек и не сумма всех. 

“Кто” неизвестного рода,  л ю д и»*.

Термином  л ю д и  покойный ныне В.В. Бибихин перево-

дит непереводимое хайдеггеровское «das Man», существо как 

бы среднего рода. Это слово означает усредненность челове-

ческого бытия-с-другими. «Это бытие с другими полностью 

растворяет свое присутствие всякий раз в способе бытия 

“других”, а именно так, что другие в их различительности и 

выраженности еще больше исчезают. В этой незаметности и 

неустановимости люди развертывают свою собственную дик-

татуру. Мы наслаждаемся и веселимся, как люди веселятся, 

смотрим и судим о литературе и искусстве, как люди смотрят 

и судят; но мы отшатываемся от “толпы”; как люди отшатыва-

ются; мы находим “возмутительным”, что люди находят воз-

хмутительным.  Л ю д и, которые не есть нечто определенное 

и которые суть все, хотя не как сумма, предписывают повсед-

невности способ быть»**.

Л ю д и  верят в прогресс, убеждены, что живут в самом 

справедливом обществе, они нетерпимы и беспощадны к 

его недругам. Они суть коллективный Он. Тот, кто гордится 

своей страной, своим руководством, трудовыми и военными 

победами. Он слит с другими в сумме верований и предпочте-

ний. Он обращен в сторону предсказанного будущего, грозен 

вместе с ленинской партией, когда она «непримиримо вы-

ступает против любых взглядов и действий, противоречащих 

коммунистической идеологии»***. 

Хайдеггер говорит, что диктатура  л ю д е й  утвержда-

ет себя незаметно и неопределенно. Они всеобщи, они суть 

Некто или Никто. Но однажды этот Некто, растворенный в  

л ю д я х, может стать тем, кто собирает их в единый знак и 

 * Хайдеггер Мартин. Бытие и Время. М., 1997. С. 126.

 ** Там же. С. 126–127.

 *** Словарь научного коммунизма. М., 1983.
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кулак. Когда через несколько лет после публикации «Бытия 

и времени» диктатура  л ю д е й  стала в Германии в высшей 

степени определенной и насильственной, сам гениальный 

автор  л ю д е й   безо всяких проницательных обличений при-

нял эту метаморфозу, свободно избранную и поддержанную 

большинством. Разоблачение одного тоталитаризма, в дан-

ном случае лишь угадываемого и диффузного, отнюдь не убе-

регает от слепоты к другому, жестко агрессивному, ломяще-

муся в каждую душу и дверь. И более того, зачастую именно 

оно такой слепотой как раз заражает; слишком сильное от-

талкивание от одного типа «людей» бросает к «людям» дру-

гого, так, что, бывает, вы уже сливаетесь с ними, с их цветом 

и запахом, почти того не заметив. Навязший, но не устаре-

вающий пример: скрупулезное и жесткое, предельно точное 

описание диктатуры капитала у Маркса и по сей день порож-

дает Лениных, причем отнюдь не только в несчастной Рос-

сии. Чувствительный слух немецкого философа, уловившего 

пересуды  л ю д е й, поначалу никак не пострадал от слишком 

громких воплей о «национальном возрождении и единстве». 

Но едва вопль (миф, призыв, возрождение...), обещавший 

спасти миллионы немцев от обмана плутократии, еврейско-

го коммунизма и буржуазной безликости, становится спосо-

бом правления, он не оставляет охваченным им гражданам 

никакого личного пространства для незаметности. Он сам 

выбирает твою роль, расписанную от рождения до кремато-

рия: кого любить, а кого убить, когда поднять руку, когда опу-

стить, кого называть «товарищем» или арийцем, а кого «бур-

жуем» или «жидом» с акцентом иронического презрения, что 

воспеть в стихах и как, если придется, философствовать. 

А философствовать здесь приходится буквально на каж-

дом шагу. «Только к середине двадцатого столетия, — пишет 

Чеслав Милош, — жителям многих стран Европы пришлось 

волей-неволей убедиться в том, что их судьба может непо-

средственно зависеть от философских книг, трактующих во-

просы дальние и почти непостижимые. Их кусок хлеба, их 

повседневные заботы, их частная жизнь, оказывалась, как 

они могли заметить, в прямой связи с такими-то выводами, 

сделанными при обсуждении вопросов, которым они не уде-

ляли никакого внимания»*. Отныне это и х вопросы. Они 

 * Milosz  Czeslaw. La pensée captive. 1962. P. 21.
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должны будут твердо знать, где правый уклон, где левый, что-

бы не оступиться и не провалиться в ледяной ад, тогда как 

эти уклоны не всегда легко отличить от генеральной линии 

ЦК, могущей измениться от утра к вечеру. Текст был прежде 

всего практической философией истории, текущей через 

л ю д е й.

Л ю д и, впаянные в советский народ, служат отныне по-

средником между всяким индивидуальным и общественно-

государственным существованием. Они суть хозяева жизни 

и смерти. Они неизменно и неизбежно сгущаются в земного 

вождя, который служит их отражением, их могущественной 

тенью. В общество, схваченное партией Ленина, из инди-

видуального существования выходят в  л ю д и, вступают в 

набор определенных чувств, убеждений, фраз, верований, 

лозунгов, надежд, ненавистей, преданностей и прочих массо-

вых чувств. Этот мир должен быть строго казенным и одно-

временно интимным, говорящим в постановлениях партий-

ного собрания или заводского комитета, но и умеющим себя 

выразить в поэзии, в концерте, в пейзаже. Идеократический 

посредник — одновременно и das Man, л ю д и, со своей ре-

чью, образом мыслей и действий, и способ бытия этих лю-

дей, в государстве, построенном на вере, ставшей наукой, 

и науке, сделавшейся верой, — это конкретная должность ад-

министратора всего, что находится на его территории, это 

Генеральный Секретарь  л ю д е й. 

При этом неважно, сколько было на самом деле этих л ю д 

е й  и как их число соотносится с числом граждан, проживаю-

щих в стране. Л ю д и  не имеют числа, не пересчитываются 

на особи. Особи вообще могут не принадлежать к  л ю д я м, 

не верить в их веру, не пылать их чувствами, а, затаившись, 

лишь терпеть и тянуть мировоззренческую лямку. «Механи-

ческими гражданами» назвал их когда-то Горький. Они «ме-

ханически» остались жить там, где и жили, но, чтобы жить, 

нужно было не только трудиться на страну, но и голосовать 

с ней вместе, клясться в верности ее вождю, неистово обли-

чать ее врагов, таясь в своей частной жизни. Они ни на что 

не могли повлиять. Зато  л ю д и  могли повлиять на них, оста-

ваясь постоянно нависшей угрозой. Вся история идеокра-

тии, с 1917 года начиная, это история борьбы и подавления 

граждан  л ю д ь м и, собирательным идеократическим по-
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средником подвластного ему населения. Население состояло 

из скрытых белогвардейцев и им сочувствующих, из кулаков 

и подкулачья, из попов и механических граждан, из обыва-

телей и саботажников, из шпионов и врагов народа, кото-

рых приходилось выискивать и разоблачать денно и нощно. 

Борьба велась как бы на два фронта — против империалисти-

ческого окружения, которое было институализировано как 

постоянно действующая угроза, и внутри — против тайного 

его агента, который мог свить гнездо во всяком с виду лояль-

ном гражданине. Оба эти фронта неизбежно должны были 

сомкнуться и слиться друг с другом. После первых же шагов 

«народной власти» началась беспощадная борьба с тем на-

родом, который непрестанно порождал из себя явных или 

скрытых «гидр контрреволюции», и когда Сталин заступил 

на место Ленина, он исходил из той же логики, «гениально 

угаданной», как выразился Ленин в другом контексте, в идео-

кратической системе. Ибо Текст, как овеществленный идол, 

чтобы отправлять свою власть, — а она не может не быть без-

граничной — должен питаться кровью и «добровольными 

признаниями» своих жертв, которые на каждом этапе этой 

власти получают новое имя и наделяются новыми отталкива-

ющими свойствами.

Потому что никакой миф не состоит из одних только 

проектов и помыслов, миф — значит гнев, радость, страсть; 

Текст — это и разгоряченная Надежда, и пылающая Нена-

висть. Без слияния этих чувств, без «пассионарности», как 

говорит Лев Гумилев, Временное правительство могло бы 

еще заседать в Зимнем дворце, до тех пор, пока его бы не 

смела какая-нибудь «святая злоба» (Блок), слева или справа. 

Но и пассионарность не могла бы удержать надолго власть 

без словесно-идейного мифа, лишь голыми диктаторскими 

руками. Миф создает выставку прекрасных картин, проеци-

рованных на будущее, как и черную тучу ядовитых осадков, 

падающих на прошлое. Он ставит засаду на лазутчиков из 

этого прошлого, пробирающихся в сегодняшний день. Миф, 

как искра, передаваемая по цепочке от теории Маркса (ко-

торая в экономической своей части еще не была мифом), от 

русских революционных кружков, вспыхивает в очаге боль-

шевистской партии, а затем после видимой своей победы 

сосредотачивается в Сталине, который эту партию практи-
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чески уничтожает. При этом ни в чем, кроме незначитель-

ных деталей, не меняет изначально ленинского, партий-

ного, обязательного Текста, тем самым обессилив всякое 

сопротивление ему изнутри. Такова была внутренняя логика 

мифа, та, что выбрала для себя образ запредельного, гроз-

ного, но родного отца с его простой, неторопливой речью, 

с его знаменитой «железной логикой», с его вездесущей по-

лицией, которая легко смела почти всех бравых полководцев 

гражданской войны. Сталин сделал марксизм патерналист-

ским и в то же время убийственным, трансцендентным, как 

перуанское божество, и в то же время отечески понятным, 

близким, по-своему даже очеловеченным портретом с усами 

и легким грузинским акцентом. Но та же самая логика мифа, 

живущая в теле Текста, продиктует ему и время неминуемой 

кончины. Погаснет Страсть, докт рина станет мумией, и ей 

самой будет стыдно носить свое словесное тело. Учение 

перестанет производить наследников, оставшихся верны-

ми его заветам. И магия его начнет стремительно убывать. 

Сначала подспудно, потом на глазах у всех. Но пока они на 

подъеме — Страсть и Текст, Утопия и Ненависть; они ищут 

живую кровь, чтобы расти, двигаться, крепнуть, питаясь ею. 

Выпитая кровь делает идеократию на время всесильной. 

Но лишь на время. Потому что чем больше крови впитано 

ее организмом, тем неизбежнее подкрадывается к нему и ста-

рение. Структура идеократии предопределена присущей ей 

внутренней динамикой; при видимой своей окаменелости, 

эта система подвижна. В ней существует постоянное напря-

жение между «мировоззренческим целым» и носящей его 

единицей, как существует несоответствие между людьми как 

личностями и идеологической энергией, которую они же и 

производят. Кровь служит горючим идеологии, террор под-

держивает ту необходимую температуру ее тела, при которой 

она только и может полноценно существовать. Заурядной ор-

тодоксальности, проявляемой на митингах и в газетах, более 

не хватает, и вот идеология выкачивает энтузиазм из ужаса и 

бросается в людоедство.

Да и как могла она без него обойтись? «Все было напря-

жено до крайности, и в этот период беспощадно надо было 

поступать. Я считаю, что это было оправданно», — говорит 
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(и постоянно повторяет) Молотов*. Идеология есть оправ-

дание, говорит Адорно, в данном случае оправдание Текста 

и стоящего на нем государства. Легко ли вообразить «разум-

ный» нацизм без одержимости антисемитизмом? Мыслимо 

ли представить себе Советский Союз 30-х годов остановив-

шимся на нэпе, который, естественно, тоже должен был 

бы как-то развиваться, без коллективизации и ликвидации 

кулачества как класса, без массовых депортаций, полити-

ческих процессов и арестов, без мобилизации всех сил, не 

считавшийся с миллионными жертвами, с правом выезда 

за границу «для лечения» или по научным командировкам, 

как в 20-е го ды, с одним только бодрым сталинским «жить 

стало лучше, жить стало веселее»? Неизбежно началась бы 

коррозия мифа, потрескалась бы монолитная глыба учения 

Маркса и Ленина, отодвинут идол Революции, а за ним и 

проект строительства социализма в одной стране, распалось 

бы монолитное единство партии и народа, как и единство 

самой правящей партии, и так далее. Партия бы скоро раз-

делилась на фракции, ведущие агитацию друг против друга, 

из фракций возникли бы партии, и что бы осталось? Идео-

кратии всходят из зерна принудительного единства. Витто-

рио Страда говорит, что «настоящий двадцатый век» начал-

ся не с Первой мировой войны, а с победы большевиков над 

меньшевиками на 2-м съезде РСДРП в Лондоне в 1903 году. 

Тогда мало кто обратил на это внимание за пределами кучки 

революционеров, «страшно далеких от народа». Но когда в 

1917 году большевизм стал государством, учение — учрежде-

нием, а партия — народом, это, кровью и верой зацементи-

рованное единство с первых же дней было обречено беше-

 * См.: Чуев Феликс. 140 бесед с Молотовым. М., 1991. Замечу по-

путно, что если и был когда-либо человек, максимально прибли-

женный к модели «советского человека», то из исторических деяте-

лей, пожалуй, именно Молотов подходит на эту роль больше всего. 

О репрессиях: «...если бы не мы их, то они бы нас». О процессах 

30-х годов десятилетия спустя: «...так они же сами признались». Об 

общей линии партии: «...случались, конечно, ошибки, но все было 

правильно, иначе быть не могло». О борьбе за мир в последние 

годы: «...мира без войны не может быть». О женщине, чей приговор 

на десять лет молотовская рука лично заменила расстрелом, — кем 

была, чем провинилась? — «Не имеет значения». 
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но защищаться  против полчищ врагов как внутренних, так 

и внешних, настоящих, но еще более воображаемых. Враг 

должен быть всегда рядом, на полях видимого и невидимо-

го фронта, в полшаге, за квартирной стенкой, за соседним 

станком, в ближней хате, в партийном бюро, а не только где-

то вдали, в безусловно «враждебном», но туманном «окруже-

нии». Недаром Сталин на закате дней, чувствуя, что режим 

сползает в ступор и неподвижность (а за ним неизбежно за-

маячит и какая-нибудь оттепель, а вослед и перестройка), го-

товился встряхнуть ее новым взрывом террора, запалив, как 

бикфордов шнур, прощальное «дело врачей». Системе, что-

бы она жила, нужно было постоянно приносить свежие гека-

томбы, дабы несокрушимо стояло кровью скрепленное брат-

ство мифа и ужаса. «Бывают ситуации, когда страх и надежда 

становятся едины» (Гете). Но как только от великой цели, 

вековой мечты, «достоинства советского человека» и т.п. от-

сечь страх, поместить его в отдельную клетку, и у самой меч-

ты станут подкашиваться ноги. «Отнимите ложь, и насилие 

дряхлое падет», — скажет потом Солженицын. 

Но та ложь вовсе не была так очевидна, как кажется. 

Лишь на закате дней истлели на ней последние одежды, об-

нажив постыдную ее наготу. Да и сам Солженицын отнюдь не 

обличает свою любившую революцию молодость, как и мы 

не клеймим свое детство, когда высокие колосья верований 

еще не выгорели в душе. Ложь тогда утверждалась как иная, 

более правдивая, правда, не такая, как в жизни, и таковой по 

видимости оставалась от Октября до самой кончины. Она 

просто заменяла собой реальность. Она пела гимн свободе на 

месте всеобщего подчинения и неволи. Она утверждала «ве-

селье жизни» на фоне удушающего повседневного мрака. Но 

вскоре голос ее начал садиться, и правда мифа становилась 

неполной, ущербной правдой. Затем неправдой вовсе. Затем 

неизбежно вопиющей ложью, которую все труднее было тер-

петь. Стоит подкрутить фитиль внушенной надежды, и она 

станет притворством; убавить давление идейного пара, и сло-

ва, им нагретые, катастрофически упадут в цене. Стоит стра-

ху позволить осознать себя до конца, признаться в себе, что 

он, помимо всякой утопии, есть просто страх за себя, и он 

постыдно голым выберется из подсознания. Но страху ни-

как нельзя было давать обнажаться, ибо, лишившись одежд 
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и согревающего пламени, миф на ветру тотчас начинает за-

мерзать. На его месте остается только срам и страх, который 

обособливается от его носителя. И тогда за опавшим досто-

инством советского человека может пробиться совсем иное 

неприглашенное достоинство, которое однажды бросит вы-

зов нерасторжимой когда-то своей половине, вечной боязни. 

Оно сразу же станет закваской для прозрения, осмысления, 

сопротивления, негодования, ядовитой шутки, уже не зажи-

мающего рот смеха. Анекдоты, как злые осы, облепят кожу 

левиафана, прихлопнешь в сердцах одну, налетит туча других, 

зашевелится самиздат, разовьется целая подпольная литера-

тура, зашумят письма протеста, откуда-то выкопают призыв 

соблюдать советскую Конституцию, словно она когда-то част-

ным лицам была дадена, а не Советскому Человеку или Наро-

ду, в нем собранному. Враг, пусть хоть в горсточке одиночек, 

выйдет на площадь, заговорит по чужому радио, теперь его 

уже не надо выискивать, он готов рисковать, идти в тюрьму, 

он уже не сдается, теперь за ним пусть смутное, но всеобщее 

ощущение, что «так жить нельзя». И вот эта разложившаяся 

утопия рано или поздно выбросит на берег реформатора, ко-

торый, ничего не желая разрушить, но лишь исправить, обра-

зумить, очеловечить, под аплодисменты всего мира отменяет 

«образ врага», не отдавая себе отчет, что тем самым он при-

глашает возглавляемый им режим в палату для эвтаназии.  

Впрочем, даже «сладкая смерть» не всегда протекает 

мирно. Была, скажем, «дружба народов», одна из главных 

торжественных строк всеобъемлющего Текста. Она стави-

ла плечом к плечу «советского человека» одной нации с тем 

же человеком в другой. И была скреплена при этом бетоном 

партийной власти, то есть зависимостью местных царьков 

от московских партийных структур. Но как только зависи-

мость эта слабеет, трескается словесный бетон, то уже не о 

дружбе заходит речь, но о межнациональных отношениях, и 

конфликты, прятавшиеся за спиной мифа, немедленно вспы-

хивают, потоки крови и ненависти разносят в щепы старые 

декорации. Им никак уже не удержаться при новом термине. 

Если враг не сдается, его изобретают — перефразиру-

ем максиму Горького. Такое изобретение — необходимая, 

повседневная работа идеократии в период ее расцвета, по-

добно накачиванию соблазна и посула светлого будущего. 
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Изобретают  не только на судебных процессах, но и на про-

цессах внутренних, скрытых от глаз. Ведь ясно же: прежде 

чем начать действовать и вредить, дьявол оппозиции вына-

шивает свой умысел где-то внутри. В апогее идеократии, на 

процессах 30-х годов, подсудимые признавались и на удивле-

ние искренне: да, объективно я действовал как скрытый враг 

советской власти; и недаром острые взглядом Фейхтвангеры 

не замечали здесь никакого притворства. Пытка в следствен-

ном кабинете становилась орудием самопознания и само-

разоблачения. Страх, как в психоанализе, проливал свет на 

особую совесть, укрывшуюся в закоулках сознания, и совесть 

и заставляла каяться — далеко не только во время открытого 

процесса, но и наедине с собой; признаваться самому себе в 

некой колебнувшейся идейности, а затем и в «объективной» 

вражеской сущности. Идейная непримиримость шла войной 

на самого же нетвердого ее носителя. Не только животный 

страх, но и сложенная с ним гложущая совесть плодили до-

бровольных помощников. Как можно отказаться от сотруд-

ничества, если партия (душа твоя и надежда) в лице органов 

предлагает тебе почетную секретную обязанность? Донос мо-

жет быть не только формой лояльности, но и способом борь-

бы с врагом в самом себе. Вспомним патетический вопрос 

Сергея Довлатова «Кто написал четыре миллиона доносов?». 

Тот, кто живет в подполье, под Сталиным, спрятанным вну-

три нас, под идеократическим посредником, тот его дрожа-

щий, совестливый двойник, который хочет, но не может с 

этим посредником слиться. 

Вся история советского режима — притча об отношениях 

хозяина и работника, господина и раба, идеократического 

посредника и его двойника, двурушника на языке 30-х годов. 

Двурушник был подпольщиком, то есть персоной, заведомо 

виновной и вытесняемой, он всегда карался по высшей мере, 

изобличался совестью, выводился на чистую воду. Порой — 

в период великих чисток 20–30-х годов — он даже каялся пу-

блично, разоблачая самого себя. На некоторых процессах 

даже требовал для себя беспощадного наказания, и разве 

пролетарский суд смел ему отказать? Потому что до всяких 

процессов он таился как тень, стараясь не производить 

шума, ища компромисса с неумолимым посредником. Он дей-

ствовал как тайный лазутчик человеческой природы, неза-
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конный посланник здравого смысла, свидетель чужого взло-

мавшего цензуру достоинства, шпион, засланный из страны 

заграничных ценностей или самих заповедей, вложенных в 

нас Богом. Как только дискурс о других ценностях хватается 

за государственный руль, как случилось при горбачевских ре-

формах, посреднику неизбежно приходит конец. Теперь уже 

не вечно дрожащий двойник, а сам он оказывается отражени-

ем, которому можно будет сказать: «Тень, знай свое место». 

Но по сути все это вызревает много раньше. Как только тень 

перестает питаться кровью живых, принесенных ей жертв, 

она начинает стареть и медленно-медленно сползать к обры-

ву. Перестройка мелькнула уже на похоронах Сталина. А в по-

следние 20 лет режима идеократический посредник уже был 

скорее соправителем, если еще не со здравым смыслом, то 

с неким умеренным лицом, который хотел, чтобы его при-

нимали за нормального, солидного, приличного господина.

«Для диалектической философии, — писал, а потом бес-

конечно цитировался в советских учебниках Энгельс, — нет 

ничего раз установленного, святого. На всем и во всем она 

видит печать неизбежного падения, и ничто не может усто-

ять перед ней, кроме непрерывного процесса возникнове-

ния и уничтожения, бесконечного восхождения от низшего к 

высшему. Она сама является лишь простым отражением это-

го процесса в мыслящем мозгу»*. Могли ли предположить от-

цы-основатели марксизма, что именно их, мнившая себя диа-

лектической, философия, их скрупулезный анализ, их желчь, 

их гнев, их сверлящая мысль станут каменным изваянием и 

объектом культа в предреченном ими обществе? В каком 

злом сне могло им присниться, что «простое отражение вос-

ходящего от низшего к высшему» будет предрешено заранее, 

а потом гвоздями прибито к мыслящему мозгу каждого граж-

данина, лишив его всякой возможности осознания того, что 

действительно происходит вокруг? Что малейшее поползно-

вение отступить или освободиться от таковых гвоздей будет 

грозить пыткой и смертью? Что государство, вышедшее из 

горнила пролетарской революции, все 70 лет будет мыслить 

одной головой и говорить одними устами, и в его остывшей 

словесной тюре они распознают свой пафос и свой словарь, 

 * Энгельс Ф. Людвиг Фейербах и конец классической немецкой 

философии. М., 1965. С. 67.
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свои чаяния и обличения, открытия и смелые замыслы? 

И каждый как-то еще мыслящий внутри себя тростник будет 

обречен на сложные взаимоотношения и коллизии именно с 

их рожденным в музыке разоблачений текстом, и от этих кол-

лизий обзаведется двойным, тройным, а лучше по-гегелевски 

сказать, «несчастным сознанием»? 

Вся история советской власти — скрытое пространство 

невидимого, развивающегося или угасающего конфликта 

между всеобщим сознанием и частным, между идеологиче-

ским манекеном и спрятанным за ним человеком. Конфликт 

изначально вписан в это притязание окаменевшего словес-

ного вещества на абсолютное господство над человеческой 

личностью. И миф, из жил которого утекает пассионар-

ность, в конце концов уступает миллионам внутренних со-

противлений отдельных особей. Перестройка, прежде чем 

поставить на очередного Генерального Секретаря, тайком, 

потихоньку делается в головах. Государство как Текст разла-

гается в людях гораздо раньше, чем 6-я статья Конституции о 

руководящей силе партии изымается из системы. И не надо 

говорить, что страна развалилась оттого, что упали цены на 

нефть.  

Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие 
его (Пс 126, 1).
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ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ЦЕРКВИ 

В ЭМИГРАЦИИ
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Протопресвитер Б)*'B Б)R*'%B(';

Несколько слов 

об архимандрите Киприане (Керне)

Мне привелось познакомиться с отцом Киприаном в 

1942 году, будучи еще школьником. В то время о. Киприан 

уже вот несколько лет как покинул улицу Лурмель в Париже, 

где он священствовал при «Православном деле», созданном 

матерью Марией (Скобцовой), и стал настоятелем домовой 

церкви семьи Трубецких имени святых Константина и Еле-

ны в Кламаре (в предместье Парижа). Помимо этого о. Ки-

приан был приглашен в Свято-Сергиевский православный 

богословский институт читать курс литургики. Впослед-

ствии, когда прот. Георгий Флоровский оказался в Греции 

на все время войны, о. Киприан занял и кафедру патрологии, 

а затем и пастырского богословия. 

О. Киприан стал моим духовным отцом и руководителем 

в трудные годы немецкой оккупации. Уже с юных лет я стре-

мился к священству, и духовное водительство о. Киприана 

оказалось для меня неоценимой поддержкой и помощью. 

О. Киприан занимал небольшую комнату с кухней (кото-

рую делил с А.В. Карташёвым и его супругой Павлой Полиев-

ктовной) на втором этаже профессорского дома. Стены были 

уставлены полками с книгами. Многие книги были редкостью, 
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и о. Киприан ими дорожил, говорил, что книга одолженная — 

потерянная книга. В углу были иконы с аналоем. Перед ними 

мне приходилось стоять на исповеди. Обычно после разреши-

тельной молитвы о. Киприан усаживал меня и угощал «гре-

ческим» кофе, в маленьких фарфоровых чашках. Он любил 

вспоминать о событиях и встречах прошлого, на Востоке, 

подробные записи о которых сохранял в дневнике. Вообще, 

от самого облика и обстановки о. Киприана веяло Востоком и 

внушалась нам любовь к восточному православию. 

Последний год военного времени был особенно трудным. 

Часто и подолгу метро и автобусы не ходили, и о. Киприану 

приходилось отправляться пешком через весь Париж, ноче-

вать на полпути у гостеприимных друзей (довольно часто — 

в семье Бориса Константиновича Зайцева, с которым он был 

очень близок) и затем уже доходить до Кламара, где он неиз-

менно и без пропусков совершал воскресные и праздничные 

богослужения. Обратный путь на Сергиевское подворье со-

вершался таким же образом. 

Я любил молиться в Кламарском деревянном храме. 

О. Киприан служил прекрасно, величаво. Его служение стало 

для меня идеалом и примером на всю жизнь.

Осенью 1944 года я поступил студентом в Богослов-

ский институт. Помню первоначальную беседу о. Киприана 

с нами, новоначальными студентами (среди которых был и 

Иван Мейендорф). Слова его потрясли нас. Они были при-

близительно таковы: «Вы приближаетесь к Тайне, пред ко-

торой ангелы закрывают свои лица крыльями (и о. Киприан 

подымал эффектно рукава широкой греческой рясы, и мы ис-

полнялись трепетом и удивлением). Подумайте хорошенько, 

желаете ли вы идти по избранному вами пути. Еще не поздно 

одуматься». Он указывал на трудный подвиг богословствова-

ния, напоминал, что богословская наука ревнива и не терпит 

двоедушия и легковесности.

Мне бы хотелось именно здесь привести несколько вы-

держек из писем о. Киприана о советах к духовной жизни: «По 

поводу Ваших слов о возрастах и сроках, когда принимать ре-

шения в жизни религиозной, думаю, что зажигать и ставить 

свечу надо, пока она еще целая, а не огарок, но сообразовы-

ваясь с личными особенностями, с окружающей средой, не 

под влиянием настроений и опасностей или раз очарований, 
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а вполне спокойно, твердо, уверенно. А главное, надо иметь 

мудрых, трезвых и очень духовно уравновешенных руководи-

телей» (письмо от 7 августа 1945 г.).

«Что мне ответить на Вашу исповедь? Вы ведь знаете, что 

лечить свою душу надо не от грехов как злых дел, конкретных 

дурных поступков, а от состояний нашей души, от устрем-

ленности ее на то или иное злое, греховное расположение. 

Поэтому, когда мы свою духовную жизнь рассматриваем не 

как состояние в ту или иную минуту наших злых дел, а как по-

стоянную, непрекращающуюся борьбу мотивов, стремлений, 

страстей, то не отдельные поступки имеют первенствующее 

значение, а именно общее расположение нашей души. Бо-

роться надо со страстями, это Вы знаете. Способов борьбы 

много, а все их надо свести во едино (sic!) — к подвигу, к уз-

кому пути. Полезно препобеждать данную страсть противо-

положною добродетелью: чревоугодие — постом, скупость — 

милостынею, гнев — терпением, а гордость, мать всех поро-

ков, — смирением. Но главное, помнить надо, что не один раз 

смириться, а постоянно упражняться в смирении, смирять 

себя во всем: в мыслях, чувствах, в делах. А молитва, конечно, 

главное наше духовное богатство. Молитвенную стихию стя-

жать надо, и когда это главное оружие Вами приобретено, то 

им можно многое вымолить. Но опять-таки, постоянством в 

молитве. Не впадайте в разочарование от того, что не сра-

зу Вы стали великим богомольцем, смиренным человеком и 

незлобивым, а с терпением и постоянством работайте над 

собою, не полагаясь на свои оценки и на свои собственные 

диаг нозы. Это предоставьте знать другим, а главное Богу. 

Еще о молитве: не количество ее ценно, а качество. Пусть и 

кратко, но от сердца и от ума да исходит Ваше молитвенное 

воздыхание» (письмо от 27 ноября 1945 г.).

И еще одно: «Пожалуйста, не нервничайте, отдыхайте, 

учитесь, читайте и только не думайте слишком много о том, 

что Ваше бодрое настроение помешает Вашему духовному 

бытию. Жизнь духовная, насколько я понимаю, не должна во-

все сопрягаться с печалью, мрачностью, унынием, минорно-

стью и прочее. Не проще ли нам надо всем жить в отношении 

к Богу и религии? Не строим ли мы слишком всяких стили-

заций под что-то и кого-то? Жизнь со всеми ее повседневны-

ми делами тоже должна войти в наш религиозный быт. Ведь 
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в монастырях все составляет совокупность духовного устро-

ения: и кухня, и послушание в лесу или мастерской, и забо-

ты по принятию гостей, а не только одно стояние в храме, 

духовное чтение и созерцание. Все — и тело, и труд, и отдых, 

как и молитва, нужны Богу, ибо это все составляет всецело-

го человека. И почему это все должны убегать в монастыри? 

Не думаете ли Вы, что то духовное и психологическое моно-

физитство, которого мы в теории боимся, на самом деле 

следует за нами по пятам? Нелюбимый мною Достоевский 

где-то говорит: “какой же ты безбожник, ты ведь веселый” 

(или что-то в этом роде). Не в грусти и не в посуплении бро-

вей состоит угодное Богу житие. “Правда и мир о Дусе Свя-

те”. Храни Вас Бог в этом» (письмо от 15 июля 1946 г.).

В годы моего студенчества на Подворье о. Киприан за-

щитил докторскую диссертацию об антропологии св. Гри-

гория Паламы. Это было для нас неоценимым откровением 

целой области поздневизантийского богословия, тогда еще 

мало известного даже в православных кругах. Было лишь 

издано очень ценное исследование афонского инока Васи-

лия Кривошеина (будущего архиепископа) в Пражской се-

рии Seminarium Kondakovianum об «аскетическом учении 

св. Григория Паламы».

По поводу этой своей диссертации, изданной в 1951 году, 

о. Киприан мне писал: «М.б., эта книга доставит Вам удоволь-

ствие, а м.б., Вы в ней почерпнете кое-что для Ваших полеми-

ческих и паламических устремлений. Будьте снисходительны 

к ее дефектам. Многие, вероятно, мне поставят в упрек, что 

я мало обращался к разным западным монографиям о святых 

отцах. Это меня меньше всего интересовало. Я гл[авным] 

обр[азом] устремлялся к святым отцам, старался их разга-

дать и восстановить их метод мышления. Святоотеческой ан-

тропологией вообще слишком мало занимались, а если и пы-

тались это делать, то совершали это по традиционным запад-

ным рамкам и категориям. Я же в своей книге старался стать 

на точку зрения отеческую, а именно: христоцентрический 

взгляд на человека, символический реализм в учении о мире 

(и о человеке), мистическое восприятие образа и подобия 

Божия. Да и паламитскую антропологию рассматриваю я па-

ламически: изучаю человека в паламических категориях сущ-

ности, энергии и ипостаси. Простите за саморекламу. Очень 
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и очень, поверьте мне, сознаю немощи и недостатки моего 

труда. Будьте снисходительны» (письмо от 13 марта 1951 г.).

Курс Патрологии о. Киприана был примером педагоги-

ческого таланта и умения ввести нас в духовный мир отцов 

Церкви и полюбить их. Тогда же вышла его книга об Евха-

ристии с очень для нас ценным анализом и критическим раз-

бором западного и восточного учения о «пресуществлении» 

святых даров и об эпиклезе. Надо указать, что в 50-е годы еще 

очень было заострено различие между римо-католическим 

учением о пресуществлении установительными словами Спа-

сителя и православным учением об освящающем и соверши-

тельном действии Святого Духа.

Помню также его лекции по пастырскому богословию, 

легшие в основание его книги «Православное пастырское 

служение». Отмечу, в частности, его бережное и вниматель-

ное отношение к т.наз. «das матушка Problem», то есть к во-

просу о брачной жизни православного пастыря.

Годы обучения и жизни в Сергиевском подворье, с его 

отмеренными уставными ежедневными богослужениями, 

особенной красотой великопостных и пасхальных служб, 

с живым общением с профессорами и студентами, были для 

нас, и для меня в частности, определяющими в моем духов-

ном и богословском становлении. Во всем этом о. Киприан 

сыграл немаловажную роль.

С 1949 по 1951 год я был в научной командировке в Афин-

ском университете, и здесь завязалась переписка с моим «Ав-

вой», которая укрепила меня в эти годы отдаленности от «От-

чего Дома». Вот краткая выдержка из письма, в котором о. Ки-

приан вспоминает былые годы своей молодости на Востоке, 

более всего в Иерусалиме, начальником Русской духовной мис-

сии: «Ваши оба письма меня взволновали, всколыхнули, на-

помнили массу таких впечатлений, которыми всегда услажда-

юсь в минуты тяжелых раздумий... От Ваших слов веет на меня 

давно забытыми реальными фактами и впечатлениями из сво-

ей собственной жизни, а также и теми же видениями, которые 

я так жадно поглощал когда-то в писаниях, письмах, дневниках 

моих любимых героев, о. Антонина и еп. Порфирия. Да, да... 

снеговые вьюги в горах, монастыри XIV века, старые монахи, 

гостеприимство жителей, божественное греческое пение, их 

сельские священники, и являющиеся в сущности  настоящими 
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носителями Православия и церковности... Где все это в моей 

жизни?.. А когда-то и я дышал этим воздухом, оживлялся у этих 

огней, любовался строгим ликом греческого благочестия. Вы 

пишете “безвкусность”. Не говорите так! Это чисто внешнее. 

То, что они довольствуются бумажными пестрыми иконками 

за неимением иных, то, что их попы в Афинах ходят в штат-

ском, это все несерьезно. Под всем этим, как под легким слоем 

пепла, лежит и теплится огонь подлинного Православия. Не 

забудьте того, что лет 80 назад тому и мы еще не ведали наших 

древних икон и у нас с благословения Синода Фирма Фесенко 

в Одессе распространяла и наводняла и Россию, и весь Восток 

такими жуткими иконками, что греческие теперешние — ни-

что по сравнению с ними. Живите, наслаждайтесь, упивайтесь 

Грецией. Она и только она наша мать. Изучите хорошенько 

новый язык, конечно, сильно вульгаризированный, но корня-

ми уходящий в божественную речь Гомера, Платона и Фотия. 

Это Вам не какие-то славянские душевности, божественная 

древность Эллады. Прошу молитв. Почаще вспоминайте меня 

и у языческих святынь, которые и в своей языческой красоте 

навеяны дыханием Духа Параклита» (письмо от 13 февраля 

1950 г.).

Последние годы, помимо преподавания богословия, 

о. Киприан увлекся составлением обширной картотеки ду-

ховных деятелей Русской Церкви от конца XVIII века и до 

1917 года, но работу затрудняла недоступность некоторых 

необходимых ему епархиальных ведомостей, издававшихся 

большинством епархий Православной Церкви в Российский 

империи.

В последний,1959 год жизни о. Киприана (sic!) я был ру-

коположен во диакона на Вознесение. Мне посчастливилось 

служить диаконом при о. Киприане в его Кламарском хра-

ме. Это была лучшая школа служения, которую можно было 

пожелать. На следующий день после иерейской хиротонии 

(которая состоялась 5/18 октября, в день памяти святителей 

Московских) я служил свою первую литургию в храме Серги-

евского подворья, и о. Киприан был около меня всю службу, 

направляя меня и наставляя до самых мелочей. Это была ду-

ховная зарядка на всю последующую жизнь.

Закончу эти страницы воспоминанием о кончине моего 

Аввы. Он безвременно устал жить и видел во сне близких ему 
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ушедших, которые его звали. Он предчувствовал свою кон-

чину и мне о ней поведал. Заболев воспалением легких, не-

смотря на высокий жар, он все же захотел ехать служить в 

Кламар. Мне лишь удалось уговорить его дать мне послужить 

литургию. Мы вместе отправились ранним утром в морозную 

погоду на метро и автобусе. Храм тогда слабо отапливался, 

и мы зажгли всевозможные огарки, чтобы хотя бы малость 

нагреть храм. О. Киприан причастился Святых Таин и по-

требил Святые Дары, пока верующие подходили ко кресту. 

Вернувшись домой на Сергиевское подворье, о. Киприан 

окончательно слег. Он скончался под утро 11 февраля, в день 

памяти священномученика Игнатия Богоносца, в 60-летнем 

возрасте в своей комнате на Сергиевском подворье (теперь 

в ней кабинет декана института), оставив богатое богослов-

ское наследие и благодарную о себе молитвенную память у 

множества своих духовных детей.

10 ноября 2016, Бюсси-ан-От
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Дни и труды Свято-Сергиевского 

православного богословского 

института в Париже в письмах 

Константина Петровича Струве

(1925–1928 гг.)

В первом выпуске окончивших в 1928 году трехгодичный 

курс Богословского института, начавшего свою работу осе-

нью 1925 года на Сергиевском подворье в Париже, было 

19 студентов1. Шестеро подавших кандидатское сочинение 

окончили Институт с дипломами первой или второй степе-

ни, остальные тринадцать окончили Институт без подачи 

сочинения и без диплома, что никак не отражалось на полу-

чаемых ими правах... 

Этот выпуск был самым многочисленным и ярким в до-

военной истории Института — Павел Евдокимов, Евграф Ко-

валевский, Борис Сове, Феодосий Спасский, Алексей Греве, 

Иван Виноградов, Димитрий Клепинин, Борис Молчанов, 

Леонид Хроль, Георгий Шумкин, Павел Щуров и Михаил Яш-

виль оставили ярчайший след в истории Русской Церкви за ру-

бежом. Владимир Евдокимов, Всеволод Палашковский, Геор-

гий Бобровский, Николай Игнатьев, Сергей Отман де Вилье, 

Владимир Ревенко и Михаил Соколов снискали меньшую из-

вестность, но также значительную часть жизни посвятили 

церковному служению и церковно-общественной работе. 

Часть соучеников Константина Струве — автора публику-

емых сегодня писем — оказались в составе второго выпуска, 

1929 года (трехгодичный курс), давшего 11 окончивших — 6 с 

дипломом и 5 без диплома (не подали кандидатского сочине-

ния), в числе последних был и автор писем. Из них наиболее 

заметно протекало церковное служение самого Константина 

Струве и отмеченного им Димитрия Текучева, ставшего епи-

скопом МП в Аргентине, а бывший валаамский послушник 

Анатолий Нечаев известен теперь своими воспоминаниями 

о жизни Валаамского монастыря в Финляндии. Наконец, 

еще один — Николай Агищев — завершил обучение в 1930 году 

с дипломом2. 
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Константин Петрович Струве (слева) с братом Аркадием Петровичем. 
21 апреля 1928 г.

Так получилось, что внушительная коллективная моно-

графия «Православный Русский Богословский Институт 

(Свято-Сергиевская Духовная Академия) за 25 лет (1925–

1950). Историческая записка», составленная сотрудниками 

Института по случаю исполнявшегося четвертьвекового его 

юбилея, осталась неизданной. Опубликованы были лишь не-

значительные ее фрагменты.

Достаточно хаотичная попытка собрать сведения по 

истории института была предпринята в 1999 году в Петер-

бурге3. Лишь в 2004 году декану Института протопресвитеру 

Борису Бобринскому удалось издать солидный сборник4 от-

части написанных по этому случаю, отчасти перепечатанных 

из изданий прежних лет биографических очерков преподава-

телей Института. На сегодняшний день это, пожалуй, лучшее, 

что было написано о высшем православном богословском  
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учебном  заведении, являющемся сегодня старейшим и са-

мым уважаемым в православном мире.

О первых двух годах существования Института известно 

очень мало. Некоторые из студентов этих лет впоследствии 

записали свои воспоминания, но современных событиям 

описаний повседневного существования «святого косогора», 

как именовал Подворье большой его почитатель — Борис 

Константинович Зайцев, почти не сохранилось. По содер-

жательности описания повседневности Сергиева подворья 

письма Константина Петровича Струве — будущего архи-

мандрита Саввы, сотрудника знаменитого на весь мир Ино-

ческого Типографского братства прп. Иова Почаевского в 

Ладомировой в Словакии — ни с чем не сравнимы5. В них не 

только описание ежедневных учебных занятий, быта студен-

тов и, отчасти, преподавателей, но и наглядная история са-

мого процесса становления всего комплекса Подворья — от 

возведения жилых помещений до созидания академического 

храма, ставшего чуть ли не главной архитектурно-художе-

ственной достопримечательностью русского православия в 

рассеянии.

Стоит отметить, что перед нами письма человека, кото-

рый существенно отличался от большинства студентов По-

дворья уже тем, что принадлежал к семье одного из наиболее 

влиятельных русских политиков XX столетия, сумевшего и в 

эмиграции удержать за собою эту роль на длительное время, 

причем сын деятельно соучаствовал в церковно-политиче-

ской работе своего отца. К 25 годам средний сын академика 

Петра Бернгардовича Струве Константин успел поучаство-

вать в Гражданской войне, оказаться в руках большевиков 

в качестве сына министра иностранных дел русского пра-

вительства П.Н. Врангеля и... остаться живым. Счастливо 

избежав опасности, выбрался за границу, учился в Праге и 

в Германии, имел определенный опыт работы журналиста 

и со многими из преподавателей, в том числе и с о. Сергием 

Булгаковым, состоял в давней и весьма тесной деловой и про-

сто дружеской связи, что делает его свидетельства о жизни 

Подворья первых лет источником особенно интересным и 

надежным.

Все его отзывы решительно доброжелательны, а оценки 

осторожны и ответственны. При чтении возникает впечат-



197Труды Св.-Сергиевского института в письмах К.П. Струве

ление, что даже в письмах к самым близким людям он стара-

ется не бросить по неосторожности ни малейшей тени на уч-

реждение, пребывание в котором дает ему столько радости и 

открывает пути для воплощения самых дорогих надежд.

Отметим также, что активной церковной работе приле-

жал и младший сын П.Б. Струве — часто упоминаемый в пись-

мах Аркадий, долгие годы исполнявший обязанности лично-

го секретаря Пражского епископа Сергия (Королева). Один 

внук П.Б. Струве — Петр (старший сын Алексея Петровича 

Струве) — станет известным в Париже священником и актив-

ным сотрудником РСХД. Другой — Никита Алексеевич — при-

мет редакторство угасавшего, казалось, «Вестника РСХД» и 

на десятилетия сделает его заметным явлением русской куль-

турной жизни, объединившим христианскую русскую эми-

грацию и христианскую Россию так же, как это прежде уда-

лось его дяде — соредактору и ныне издающейся (теперь уже 

в США) газеты «Православная Русь» — игумену Савве, письма 

которого все же дождались напечатания.

Свидетельства К.П. Струве обширны и касаются множе-

ства бытовых вопросов жизни его большой семьи, окружав-

ших ее известных общественных и культурных работников 

эмиграции. Адресованы они отцу, академику Петру Берн-

гардовичу Струве, матери Антонине Александровне Струве 

(урожденной Герд) и братьям Льву Петровичу и Аркадию 

Петровичу Струве. Для настоящей публикации мы выбрали 

из писем только то, что относилось к описанию событий 

церковной жизни русской эмиграции этого времени и по-

вседневного существования Сергиевского подворья и Бого-

словского института в Париже за годы пребывания в нем 

самого Константина Струве (1925–1928), снабдив тексты 

минимальными примечаниями, поскольку судьбы почти всех 

упоминаемых автором лиц ныне достаточно прослеживают-

ся благодаря замечательному биографическому справочнику, 

составленному А. Нивьером, а судьба самого К.П. Струве так-

же описана более-менее подробно6.

А03(B!%H* К03I3%"#3+
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1

Сергиевское подворье.
Введение во храм Пресвятыя Богородицы и Приснодевы Марии 
21 ноября 1925.

Родненькая моя мамочка и дорогой Лева!

Сподобился приобщиться св. Христовых Таин вместе с 

Леней7, Мишей (кн. Яшвиль)8 и еще двумя сотоварищами и с 

Сергеем Сергеевичем9. 

Не помню писал ли Вам о знамении, бывшем у нас про-

шлое воскресение — как в тот день, в канун памяти преп. 

Никона, ученика преп. Сергия, богомольцы Оболенские (ни-

кому не знакомые) принесли крестик, заключающий в себе 

частицы мощей препп. Никона, Варлаама, Вениамина и Мар-

тиниана. К[а]к мы после вечерни пели преподобным «Убла-

жаем вас преподобн[ые] Никоне, Варлааме, Вениамине и 

Мартиниане, наставници монахов и собеседники ангелов», 

по очереди прикладывались к мощам преподобных.

А сегодня новое знамение: во время обедни прино-

сят о. архимандриту в алтарь письмо из франц[узского] 

минист[ерства] — известие, что мин[истр] финансов сла-

гает с Подворья все пошлины, которые были наложены на 

ящики с церк[овной] утварью, облачениями, иконами и 

богослуж[ебными] книгами, уже около 2х месяцев лежащие 

на границе. Вещи эти митр[ополит] Евлогий вывез с собою 

из Киссингена для Серг[иевского] подворья. Во всех этих 

вещах, особенно в богослуж[ебных] книгах Серг[иевское] 

подворье испытывает большую нужду — и вот милостью Бо-

гоматери — такое известие к[а]к раз в праздник Введения и в 

момент служения.

Живем под Богом и странно становится за себя, за всех 

нас, что так скверно ходим пред Богом.

Сегодня увижу папочку, потом пойду на собрание Фоти-

евского братства — в память дня интронизации Свят. Патри-

арха Тихона, хочу увлечь с собою и папу. Там будут говорить 

Антон Владимирович10, Петя Ковалев[ский]11 и наш студент 

начальник Фотиева братства А.В. Ставровский12. <...>

В прошлое воскресенье служил о. Сергий13 молебен на-

путственный о Вас дорогие ко Владычице и святителю Льву, 
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папе Римскому, небесному покровителя Левы; ты Лева те-

перь недалеко от земли, где покоятся мощи св. Льва.

Еще раз крепко целую, всегда молюсь о Вас дорогие, про-

шу и Вас молиться о мне ко Господу, да поможет он мне вра-

зумляться и служить св. Церкви и многострадальной нашей 

России.

Ваш Котя

2

Сергиевское Подворье. 
Св. Бесплотных Сил и св. Архангела Михаила [21 ноября] 1925.

Дорогая мамочка!

Все больше убеждаюсь в том, что моя главная работа за-

ключается в напряженном внимании на лекциях. Ибо время 

помимо лекций отнимают занятия греч[еским] яз[ыком] и 

всякие привходящие неожиданные дела, да обслуживание 

библиотеки. Утром лекции идут до обеда — обед же поздний. 

После обеда до вечерни промежуток времени совсем неболь-

шой, какие-нибудь 3 часа с небольшим — у меня они почти 

целиком уходят на занятия по греч[ескому] яз[ыку]. Конечно 

и это мне в пользу. Но я смотрю на знание древних языков 

к[а]к служебное, не имею к ним склонности, в совершенстве 

их знать все равно не буду. Убеждаюсь, какой я плохой препо-

даватель, какой я раздражительный и так плохо разъясняю, 

а главное так не уверен в себе, так сомневаюсь в себе. Часто 

бывает, что и знаю, а думаю, что ошибаюсь и спешно смотрю 

в грамматику. 

Вчера видел папочку — он был здесь на собрании брат-

ства, сидел с 5 до 8½ вечера. Я его проводил до трамвая — это 

уже второй раз, что вижу его в подворье, а на дому не застаю. 

<...>

О. диакон (Георгий Шумкин. — А.К.)14 служит очень хо-

рошо, сразу же научился кадить, красиво произносить экте-

нии (sic) так молитвенно, редко ошибается — одним словом 

служение его протекает хорошо. Только дважды вместо 

преосв[ященного] Вениамина15, помянул преосв[ященного] 

Сергия16. Подризник ему очень идет. В прошлое воскресение, 

утром за литургией рукоположили Георгия Николаевича17 
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(Шумкина — А.К.), а вечером постригли в монахи А[ндрея] 

Як[овлевича] Елпидинского18, члена Свято-Троицкого Брат-

ства. Чин пострижения произвел на меня большое впечатле-

ние. Сам по себе чин очень умилителен. Во время постриже-

ния, которое началось на утрени после Великого Славосло-

вия, все стояли с зажженными свечами. Постригаемого во-

локли в одной рубахе по полу из притвора через всю церковь 

двое монахов: о. архимандрит и иеросхимонах Марк. На ам-

воне стоял Владыка Евлогий и вопрошал постригаемого, ле-

жавшего пред ним. Тот отвечал глухо Ей Богу содействующу, 

Владыко святый. Обеты всё такие серьезные и указывают на 

полное отречение от себя и целостное служение Христу, по-

том само пострижение, потом облачение во всё монашеское 

всеоружие. Владыка совершал чин спокойно и благоговейно. 

Незаметно он перешел с раба Божия Андрея на монаха Ан-

дронника (sic). Новоначального поручили попечению старца 

о. Марка, который был так растроган, что плакал. Владыка 

Евлогий сказал очень хорошее слово новопостриженному, 

объяснил, почему он дает ему имя Андронника, имя любимого 

ученика преп[одобного] Сергия и благословил его образом 

Нерукотворенным Спаса подобно тому, к[а]к митр[ополит] 

Алексий благословил таким же образом преп[одобного] Ан-

дронника, устроившего в Москве Спасо-Андронников мона-

стырь. По окончании утрени все бывшие в церкви (а публи-

ки собралось много) начиная с преосв[ященного] Вениами-

на подходили к нему, целовали деревянный крест, который 

он получил к[а]к новопострижен[ный] и вопрошали «Что 

ти имя брате». Он отвечает «Имя мне Андронник». Ему от-

вечают «Спасайся в ангельском чину», целуют друг друга в 

плечи... Завтра брата Андронника рукополагают в диаконы, 

а затем скоро и в иеромонахи, и уедет он в Бразилию19, где 

имеется небольшая группа духовенства, подчиненная митр. 

Евлогию. Эту неделю мы без литургии, вечерню и утреню 

служим в трапезной. Дело в том, что в церкви устанавливали 

новый иконостас, который уже росписывает (sic) Стеллец-

кий20. Он живет во второй аудитории — странный он чело-

век — день и ночь — двери настежь и окна настежь и т. обр. он 

спит. Маленький, юркенький, целый день возится и малюет. 

Иконостас высокий трехэтажный мне не по душе — я как-то 

отвык от таких иконостасов — когда низкий иконостас, как-
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то теплее  на душе, ближе то священнодействие алтаря. По-

камест это голая белая стена, зубчатая: только контуры об-

разов Спасителя и Богоматери. Стены красятся в темноголу-

бой (sic) цвет. На этот иконостас и вообще на оборудование 

церкви пожертвовала 80 тысяч frs великая княгиня Мария 

Павловна, которая была в Подворьи в четверг и сидела у нас 

на лекции по литургики (sic).

Завтра, собственно церковно уже сегодня праздник Ми-

хаила Архангела — день Ангела моего друга Миши Яшвиля. 

Он эти дни болел, я немного о нем позаботился, и мы по-

дружились и перешли на ты. Я вообще горд и жестокосерд 

и до интимности никого не допускаю, оттого верно и друзей 

у меня нет; но блаженному и добрейшему князю Яшвилю не 

мог отказать и даже охотно перешел с ним на ты. Как-то те-

плее стало на душе. Он очень хороший человек с острой па-

мятью, <...> очень восприимчивый, сильно чувствует покров 

Владычицы Богородицы и предан ей.

Приехал Леня, совсем без всего. Да, ты права, мамочка, 

с ним будет мне трудно. Я как-то все стесняюсь руководить 

людьми, и его надо держать в ежовых рукавицах, и тем более 

это трудно, что здесь общая атмосфера довольно вялая; нет 

должного напряжения. Приехал он, нисколько не изменив-

шись внутренне, с теми же наклонностями и странностями, 

с тою же не изжитой страстью, а главное такой же легкомыс-

ленный, самохвальный и самонадеянный. Я чувствую, что 

несу за него ответственность и постараюсь быть построже, 

но для этого мне надо быть верным себе, быть строгим само-

му с собой. А я этого не достигаю, чувствую, что как-то сдаюсь.

3

Сергиевское подворье. 
15/28 ноября 1925 г.

Дорогая моя мамочка!

<...> Я рассчитывал на прошлой неделе выкроить время 

для письма. Но курс истории церкви оказался столь обшир-

ным, заниматься же пришлось по немецкому и французско-

му учебникам. Рад был убедиться в том, что франц[узский] 

яз[ык] вспоминается лучше, чем я думал, да и немец[кий] 
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не так уж мною забыт. Сюда приехал В.В. Зеньковский21. Чи-

тает курс лекций по введению в философ[ию] — читает он 

интересно, содержательно и очень ясно. <...> Ваш Котя.

4

Сергиевское подворье. 
День св. апостола и евангелиста Матфея. 16/29 ноября 1925 г.

Дорогие мои мамочка и Лева!

Приветствую Вас в путь отправляющихся! <...>

Наступил уже Рождественский пост — наступает скоро 

и экзаменационная пора, а у меня и так дела хоть отбавляй. 

Сегодня суббота и каждый из нас несет свое послушание. 

У меня послушание не тяжелое, но хлопотливое и требующее 

заботы и времени — вот и сегодня разбирал и переписывал 

книги. <...>

Ваш Котя <...>

5

Сергиевское подворье. 
Препп. Патапия и Кирилла Челмского. 8/21 декабря 1925 г.

Дорогие мои мамочка и Лева! 

Только что ответил на второй репетиции. В четверг 

была 1-ая репетиция по догматическому богословию и нрав-

ственному богословию. Времени было достаточно чтобы ус-

воить пройденный курс, но не у меня. Я на эти дни поселился 

у Ляли22, чтобы более сосредоточенно заниматься, но чело-

век предполагает, а Бог располагает. В пятницу еще на поза-

прошлой недели (sic) уехал папа — и Вы вероятно уже знаете, 

к[а]к неудачно мы его отправляли. Мне было очень совестно 

за свою неловкость, оплошность, вернее за то, что, не зная 

франц[узского] яз[ыка], я допустил так же издевательство 

над собою, и за Лялю, который поступил с папой нечутко. 

<...> Но несмотря на эти беды мне удалось кое-что прочесть 

по предмету догматического богословия — читал с удовлетво-

рением, ибо это один из основных и вдохновенных отделов 

по богословию — об Искуплении и о Боговоплощении. Но по 
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нравственному богословию совсем не успел подготовиться и 

отвечал плохо, почти ничего не мог сказать сам. Я смотрю на 

эти репетиции не с точки зрения хороших ответов, а к[а]к на 

возможность хоть отчасти усвоить пройденный курс, ибо в 

нашем положении мы даже не успеваем прочитывать те кни-

ги Священного Писания, которые толкуют на своих лекциях 

о. Сергий и владыка Вениамин.

До среды я ночевал у Ляли, в среду приехал сюда, а на 

другой день после экзамена снова поехал к Ляле <...> я сто-

рожил Петюню23 и читал книгу Бухарева о пророке Исаии24. 

В пятницу же вернулся к себе, с радостью. Ибо здесь мне как-

то лучше и заниматься, и здесь я чувствую себя в своем кругу 

и главное у дела. Но эти дни у нас праздники — церковные 

службы — след[овательно], времени на занятия немного. Я 

старался не потерять ни одного часа, но материал богатый; 

до вечера воскресения читал книгу пророка Исаии. Пораз-

ительно, как это я до сих пор ее целиком не читал. <...> В вос-

кресенье же вечером сидел до поздней ночи и читал Песнь 

Песней — какая это замечательная книга — ведь в ней эти 

вдохновенные слова: Любовь — сильна как смерть. <...>

Жаль только, что не успел прочесть других книг Прему-

дрости Соломона, Иисуса сына Сирахова.

Отвечать мне выпало как раз по книге пр. Исаии <...> 

А по историческим книгам В[етхого] З[авета] перед влады-

кой Вениамином ответил кое-как, ибо плохо был подготов-

лен, читал их раньше, а заново прочесть не успел.

Т[аким] обр[азом] Вы видите, что дни эти провожу в 

занятиях. Это продолжится ещё две недели, в субботу днем 

история церкви, а через неделю во вторник — Священное 

Писание Нового Завета — а потом пойдут экзамены по язы-

кам. Перед самым Рождеством 22 — репетиция по литургике 

и канонике. На Рождество же мне предстоит писать сочине-

ние по канонике, которое я не успел написать до 1го декабря. 

Вообще просвета в смысле свободного времени, чтобы что-

нибудь почитать по душе, сходить в Лувр, написать письма — 

не вижу.

Писал эти строки, пока длился экзамен, он уже кончается 

надо идти в столовую приготовить ужин — заменяю сегодня 

одного милого юношу <...>

Ваш Котя.
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6

85, Rue de la Convention. 
1 января 1926 г. / 19 декабря 1925 г.

Дорогой папа!

<...> я не умею сосредоточить внимания на распятом Хри-

сте, ни даже на распятой родине; отсюда острая потребность 

в духовном руководителе. Меня потому так и тянуло в мона-

стырь, что я всегда смотрел на него к[а]к на возможность 

стать твердым, сосредоточиться. В этом отношении меня и 

огорчает Подворье, что там ни в какой мере нет того, чего 

я искал.

7

1 января 1926 г.

Дорогие мои! <...>

Я пытался эти дни приняться за письмо, но безуспешно, 

сначала всегда кажется, что много будет времени свободно-

го, а оно очень быстро уходит прямо так и бежит, а у нас еще 

такая неподходящая для занятий обстановка, что в усвоении 

курса успеваешь вдвое меньше того, что прошел бы в иных 

условиях, вернее в иной среде. Ибо условия совсем не плохие 

есть теплое помещение и освещение, но коллеги мои совсем 

не умеют напряженно работать, вот так учиться, к[а]к учится 

Лева25.

Сегодня был у нас экзамен по греч[ескому] языку, для 

большинства наитруднейший, для меня же самый легкий. 

Это кажется первый, по которому я получил высшую отмет-

ку. В субботу репетиция по латыни, тоже сравн[ительно] 

простая, хотя я до сих пор и не занимался латынью. В поне-

дельник два владычных предмета: каноника и литургика — 

тоже не очень сложные науки. И на этом кончатся наши ис-

пытания. А в четверг даже уже в среду начнем славить Христа 

Родшагося (sic). <...>

С Леней конечно совсем не легко и забота о нем отнима-

ет у меня много и времени, ибо за ним надо следить, и внима-

ния. Вообще мне приходится не мало (sic) сосредоточивать 
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внимание на внутренней жизни Подворья. К сожалению, не 

так она налажена, не так строга какой бы д[олжна] быть. <...>

Ваш Котя

8

Сергиевское подворье. 
Сочельник Рождества Христова, 1925.

Дорогие мои папа и Аденька26.

Поздравляю Вас с великим праздником Рождества Христо-

ва! Мое поздравление запоздало, не сумел я раньше взяться за 

перо. Только что пришел из храма — там с утра служили утре-

ню, потом царские часы, изобразительные; перед вечерней со-

вершали чин присоединения к православию. Присоединилась 

протестантская девушка — англичанка; восприемниками ее 

были С.С. Безобразов и Е.Н. Осоргина27. Часть молитв о. Сер-

гий читал на английском яз[ыке]. Чин был совершён очень 

хорошо, без запинок. Англичанка держала себя благоговейно, 

сама читала на английском все молитвы... Получила она имя 

Святой дня — препмучц. [преподобномученицы] Евгении.

Затем Божественная Литургия, за которой и я сподобил-

ся приобщаться Св. Христовых Таин. А потом славили Рож-

дество Христово.

В этом году Праздник приобрел для меня особенное зна-

чение — я его осознал в той его полноте, мимо которой ранее 

проходил. Рождество Христово к[а]к момент Боговоплоще-

ния, вочеловечения Слова Божия — к[а]к восстановление 

того, что утрачено было человеком в Адаме, к[а]к и в тропаре 

поется: Христос раждается преждепадший возставити образ.

Этот момент Боговоплощения, с одной стороны, к[а]к 

восстановление преждепадшего образа, а с другой, к[а]к на-

чало истощания Бога-Слова — сильно и ярко выражен во всех 

предпразднественных песнопениях.

Раньше как-то не внимал песнопениям и чтениям и не 

вдумывался.

А теперь, когда живешь и дышишь тем, что есть самого 

ценного в христианской вере — исповеданием Бога вопло-

тившегося нас ради и нашего ради спасения — невольно со-

средотачиваешь внимание на том, что служит к раскрытию 
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тайны Боговоплощения. Вы, наверное, завтра в сам празд-

ник будете у Владыки, я его все эти дни вспоминаю, приходят 

на память прошлогодние дни предпразднества и особенно 

сочельник — так хорошо служил Владыка.

А наш Владыка, преосвященный Вениамин захворал, 

у него открылся процесс туберкулеза — лечится он у Манухи-

на, но пока чувствует себя плохо, лежит в постели <...>

Котя

9

26 декабря / 8 января 1926.
Сергиево подворье. 
Собор Пресвятыя Богородицы.

С чего начать повесть? О многом хочу написать Вам, Вла-

дыко святый28. <...>

Тянет же меня всё сильнее и сильнее и туда подальше на 

святую Гору. Летом еще приходили на ум лукавые помыслы: 

а может, лучше ожениться, в мечтаниях уже и невесту себе 

подобрал. Но это было искушение, а теперь у меня на душе 

спокойнее: часы и сроки я не определяю. Господь укажет. 

А пока и условия создались благоприятные — живу я в Нико-

новском домике (мы отселились чрез улицу в отдельн[ый] 

домик, т.к. там на горе слишком мало места). Внизу живут 

3 монаха: иеромонах  Георгий29 из Сербии, иеродиакон Афа-

насий30 (с Валаама) и Иоанн смиренный (б. кн. Шаховской)31. 

А на верху (sic) в проходной комнате 5 студентов, а в задней 

нас трое немощных: Н.Ив. Григорьев32, А.Н. Терешкевич33 

и аз окаянный. Александр Николаевич готовится к постри-

гу. Владыка Митрополит уже утвердил его прошенье. У него 

(Ал[ександра] Ник[олаевича]) совсем детская душа: здоровье 

его сейчас объективно хорошо, процесс затих, а субъективно 

он очень слаб. Трудно будет ему нести свой крест. Н[иколаю] 

Ивановичу здесь не по себе. Смущают его, д[олжно] б[ыть], 

мои грешные поклончики, он чувствует себя здесь как в кле-

ти. А от тяжелого душевного состояния ухудшается у него и 

физическое состояние. И мечтает он только о том, как бы 

подальше отсюда, тяготят его лекции, принудительное хож-

денье в храм Божий, благочестие наше тяготит его, хочется 
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ему труда. Я всё уговариваю его потерпеть, но понимаю его. 

Смущает его гл[авным] обр[азом] то, что будто он поступил 

нечестно, приехав сюда; в священники, говорит не пойду, мо-

нахом не стану, зачем буду проедать чужой хлеб. Рассуждение 

на мой взгляд неверное; нельзя так далеко заглядывать, т[ак] 

к[ак] Господь и священства сподобит. А главное, кто знает, 

б[ыть] м[ожет], многие из нас станут просто учителями. Он 

верно Вам напишет. Вы его, Владыко святый, остепените. 

Настроение его я понимаю, но нельзя же так зависеть от на-

строения. Здесь нас собралось всякого рода людей самых раз-

нообразных и все так или иначе уживаются.

У меня, благодарение Господу Богу, в этом году со всеми 

добрые отношения.

Не хочу утаивать от Вас и некоей радости: обрел я здесь 

друга, привязался к нему, и он ко мне очень ласков. Теперь 

я здесь и духовно не одинок. Очень он хороший человек с 

мудрым сердцем и сильным церковным чутьем. Много здесь 

хороших людей и со всеми мне хорошо, но с Димой Клепини-

ным34 мы особенно подружились.

I курс принес нам различных людей. Есть очень ценные, 

к[а]к о. Серг[ий] говорит, большого духовного калибра. 

Таков, напр[имер], Вами рекомендованный Владимир Пав-

лович Андреев35, Алекс.Н. Терешкевич, Петр Евгеньевич 

Рункевич36 (большой постник, в среду и пяток ничего не вку-

шает, и очень смирен и кроткий), Димир[ий] Васильевич Те-

кучев37 (самый молодой 18-летний, очень кроткий и цельный 

мальчик, мы с ним подружились тоже).

Есть и бывшие семинаристы, те менее симпатичны. 

И стар, и млад. Напрасно Владимир Николаевич не приехал, 

здесь и ему сверстники найдутся.

Вы спрашиваете, Владыко святый, об Иванникове38. Не 

берусь судить, слишком мало я его знаю. Не нравится мне 

только в нем то, что он поговаривает и мечтает о монаше-

стве, а по образу жития своего не похож на готовящегося к 

монашеству. Да я понимаю, что всякий может желать мона-

шества, но зачем вслух об этом говорить, да еще сроки назна-

чать. Не вижу я в нем сосредоточенности на духовном и на 

занятиях. Читает он больше мирскую литературу. Времени 

нам здесь дано немного, и его надо беречь. А вот в нем, к[а]к и в 

большинстве студентов, я не вижу напряжения старания. Вот 
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перечисленные мною выше, особенно В.П. Андреев (и ис-

ключая Терешкевича), да ещё С.Ф. Ладинский39 из Пскова 

и Л.А. Гринченко40 из Белграда, занимаются усердно, не по-

кладая рук.

На кого сердце радуется, так это на отца Георгия [Шум-

кина]. Посвящения да пострижения большей частью скоро-

спелые у нас. А вот о. Георгий более года вынашивал свое 

священство и заслужил его. В воскресенье его рукоположили 

во иерея. Господь сподобил меня в этот день прислуживать в 

алтаре с кадилом. Рукополагал сам митрополит. О. Георгий 

служил очень благоговейно и хорошо. Молодец он, таких 

редко встретишь. Всегда он ходит в рясе, отпустил львиную 

гриву, большую бороду, совсем не подстригается. В метро 

терпит поношения от французов. Встает ежедневно в 6 ч. 

утра, а то и раньше, чтобы к 7 быть на утрени. Живут они с 

Анной Феодоровной дружно, скромно, очень тесно, но уют-

но, в уголку образа, на полочке лампадка теплится. На стене 

висят портреты Патриарха Тихона, Вашего Преосвященства 

и отца Сергия.

В прошлом году студенты к нему относились недовер-

чиво или даже неприязненно. Но за год он сумел завоевать 

себе и доверие, и уважение — так что ко дню посвящения 

студенты на свои скудные средства приготовили о. Георгию 

два белых подризника; кроме того, преподнесли ему адрес. 

Как-никак это первый священник из коренных студентов. 

Очень хорошо умеет о. Георгий обращаться с детьми, т[ак] 

что его полюбили в обоих воскресных школах на Rue Daru 

и на 10 Bl. Montparnasse41. Хорошие у него отношения и со 

всем нашим духовенством, особенно с архим. Иоанном42, что 

вообще очень трудно дается.

Вы спрашиваете меня, Ваше Преосвященство, как смо-

трю я на наши церковные события. В небольшой заметке 

«“Новая эпоха” или церковная беда»43 я попытался выразить 

свое ощущение и очень был рад потом услышать, что это мое 

ощущение близко многим из церковной молодежи. Когда я 

писал эту заметку — я ее не закончил, меня очень торопили, 

прямо из-под пера вырвали — думал о Вас, и казалось мне, что 

мои мысли не будут Вам чуждыми.

У нас ползут черные слухи о том, что после собрания 

Синода на Крещение произойдет полный разрыв. Наши 



209Труды Св.-Сергиевского института в письмах К.П. Струве

архипастыри мрачно смотрят на события ближайших дней. 

Я тоже ожидаю самого плохого, но в глубине души теплится 

надежда: Господь озарит и умудрит карловацких архиереев.

И здесь в Париже совершаются ошибки: не могу спокой-

но взирать на то, что Владыка митрополит так поблажает та-

ким малоцерковным — на мой взгляд так или иначе вредным 

людям — к[а]к Бердяев, Вышеславцев, Карсавин44. Не мое 

дело судить об этом, но я только вижу, как такой уклон Вла-

дыки Митрополита к религиозным свободомыслящим вос-

станавливает многих против него, особенно из молодежи.

Константин Струве.

10

Сергиевское подворье. 
Богоявление Господне, [19 января] 1926.

Дорогая Мамочка и дорогой Лева!

Сегодня почти целый день в церкви с 8–9 утреня, с 10 ч. 

служили царские часы, около 12 начали литургию, закончив-

шуюся водоосвящением и молебном о здоровии владыки Ве-

ниамина и отца Сергия.

Владыка болен уже несколько недель, у него процесс в 

правом лёгком, повышается t°, т[ак] что он уже не выходит 

из своей кельи, в церкви появляется очень редко. А о. Сер-

гий заболел на днях, сначала думали, что инфлюэнца, но t° 

очень высокая до 38–39, и самочувствие его скверно.

Замечательное сегодня служение — я все тебя вспоминал 

и старался молиться о Вас, мои дорогие, и папочке, и всех 

братиках. Сейчас занимаюсь греческим яз[ыком], и мои дру-

зья не расходятся, еще разговаривают о всех наших бедах. 

Но теперь разошлись, и подле меня сидит только Леня и 

читает Шекспира. Он теперь увлекся музыкой, благо, у нас 

появилось пианино. Трудно с ним. Дружеских отношений у 

меня с ним нет, между нами мало общего. А так его трудно, 

он горд: в то же время страшно легкомыслен, ветреный и не-

усидчивый. На некоторых репетициях он плохо отвечал, по-

сле этого чуть ли не в истерику приходил, так он болезненно 

самолюбив, но проку мало, ибо на другой день забывает. А 

на мои указания обижается. Он очень способный и мог бы 
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много  сделать, но не умеет сосредотачиваться. Но если бы 

была иная атмосфера, она бы на него оказывала влияние. 

А ведь у нас общая обстановка очень несерьезная, не распо-

лагающая к строгой напряженной жизни. Меня огорчает то, 

что начальство наше все попускает, студенты распускаются. 

По отдельности студенты работают, есть очень даже сим-

патичные. Но в отношении общего, в отношении других они 

тоже попускают, в то время к[а]к нужно противостать этой 

распущенности. Но как противостать, когда само начальство 

почти никаких мер не предпринимает. А кроме того проти-

востояние со стороны студентов вызывает недоброжелатель-

ное друг ко другу отношение.

Сначала я все эти беды близко к сердцу принимал, слиш-

ком ими озабачивался. Чувств[овал,] что как-то мельчаю в 

этих заботах о других и не сосредотачиваюсь на главном, на 

учении, ради которого живу здесь.

Из сотоварищей более всего схожусь с о. Георгием, с мо-

ими учениками по греч[ескому] языку Димой Клепининым 

и Г.А. Бобровским45, с кн. Яшвилем и еще двумя наиболее 

серьезными из нашей братии полковником Ал.Ив. Греве46 

и Ив.Ив. Егоровым47. Они и самые старшие: одному 30, дру-

гому 33. Первый наш старшина по учебной части, он много 

читает, вообще человек развитой; каждый день берет у меня 

газету («Возрождение». — А.К.). Егоров — старшина церков-

ный, очень любит книги, скопил здесь немалую библиотечку. 

Он человек ровный, смиренный, спокойный, очень аккурат-

ный, корректный. За неделю до Рождества приехал сюда из 

Сербии Спасский48 — очень милый офицер, человек знаю-

щий, хороший филолог, учившийся в Нежине в историко-

филологич[еском] Институте. Он женат, и у него прелест-

ный 1½ мальчик. Поселился он было в Подворье, но после 

Рождества решил жить вместе с семьей. О. Георгий тоже 

будет жить с Анной Феод[оровной], хотя там у них страш-

но тесно; а здесь будет ночевать с субботы на воскресенье 

и в ночи на праздни[ки.] Он, бедн[ый], сильно утомляется 

от церковн[ых] служб, а теперь ему предстоит каждое утро 

ездить в подземном метро — туда и обратно 1½ часа. Сюда, 

б[ыть] м[ожет], приедет Нюнич. Был здесь В[асилий] 

В[асильевич] (Зеньковский. — А.К.) и, надо отдать ему спра-

ведливость, прочел ряд очень поучительн[ых] интересных 
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и отчетливых лекций по введению в философию. Хорошо 

тоже преподает логику Л[ев] Ал[ександрович] Зандер49. 

Если ты хочешь написать о. Льву50 — пиши на Подворье — он 

живет здесь и по праздникам служит. <...>

Час уже поздний, глаза у меня слипаются. Крепко целую 

Вас, дорогие мои. <...>

Ваш Котя. 

11

Сергиевское подворье. 
22/4 января февраля 1926. День св. ап. Тимофея.

Дорогая моя мамочка! <...>

Завтра приезжает Нюнич и сначала остановится у се-

стры; а в пятницу я поеду за ним — он будет жить в Подворье 

и читать лекции по гносеологии — 6 часов в неделю.

Занятия у нас разнообразятся. Уже заканчивает Зан-

дер курс формальной логики. Антон Влад[имирович] начал 

очень интересн[ые] (читает он вдохновенно и импрессио-

нистически), серьезн[ые], уже вполне академические курсы 

лекций по истории русской церкви; одновременно продолжа-

ется и история церкви вообще. Н.К. Кульман51 увлекательно 

и содержательно, живо прочел свою первую лекцию по исто-

рии русско[го] и церков[но]славянско[го] яз[ыка]. А еп. Ве-

ниамин начал преподавать церков[но]-слав[янский] яз[ык] 

практически. Состояние его здоровья улучшилось, он читает 

лекции, служит в церкви, но утомляется и пока еще на поло-

жении больного. У о. Сергия наступило было облегчение — 

гриппозное воспаление легких кончилось, t° уже 2–3 дня 

стояла нормальная, как в воскресенье докторша нашла у него 

[нрзб. 1 сл.] плеврит, t° опять начала повышаться, появились 

боли в боку. Сегодня, впрочем, t° уже нормальная и чувствует 

себя о. Сергий значитель[но] лучше. Но, конечно, он страшно 

ослабел. Сочинение свое под названием «Основные черты ка-

нонического строя Правосл[авной] церкви» я подал во втор-

ник и теперь блаженствую — могу заниматься тем, чем дей-

ствительно нужно. Писание сочинения оторвало меня от не-

обходимой будничной работы. Теперь же возобновляю свои 

занятия греч[еским] языком с Клепининым и Бобровским . 
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С завтрашнего дня мы маленьк[ой] группой начнем разби-

рать Тертуллиа[на] по латыни; подчитываю по учебнику то, 

что осталось неясным от лекций Зандера по логике. Должен 

отдать ему справедливость, читает он ясно, несложно. Пред-

вкушаю содержательные лекции Нюнича, который тоже уме-

ет ясно излагать свои мысли. В этом отношении нам везет на 

философов: все хорошие лекторы — Зеньковс[кий], Нюнич, 

Зандер. Зандер запутывает простые, нефилософские пробле-

мы, но очень ясно излагает то, что знает.

Беда только в том, что снова нас обязывают сочинением, 

и мне предстоит писать либо по Ветхому Завету — «Ветхозавет-

ное ученье о государстве (власти) по законополож[ительным] 

и историч[еским] книгам», либо по Новому Завету «Учение 

ап. Павла и грехе по посл[анию] к Римлянам». Вторая тема 

мне больше говорит, и я бы хотел писать на нее; но скорее 

остановлюсь на первой, ибо мне предстоит сдать старую 

репетицию по законополож[ительным] книгам В[асилию] 

З[еньковскому]. А тема эта очень обширная; она мне еще 

тем интересна и подходяща, что при писании сочинения я 

смогу пользоваться папиными указаниями и советами. Мно-

го у меня работы с библиотек[ой]. Прибывают всё новые и 

новые книги, и я никак не успеваю закончить составление 

карточного каталога. Теперь буду 1½ – 2 часа ежеднев[но] 

после обеда рыться в библиотеке, иначе концы с концами не 

связать. 

У нас теперь изменилось расписание дня: встаем, как 

обычно, в 6 ½ по звонку, я норовлю вскочить до звонка, ибо 

не умею быстро одеваться, а кроме того не оставля[ю] до-

брой привычки и обливаю себя водой. А уже без четверти 

семь второй звонок на утреннюю молитву. В 7 благовест к 

утрени. Лекции наши обычно с 8½ – 1½. На первой лекции — 

когда это греч[еский] яз[ык] — я не присутствую и нередко в 

такие дни читаю часы на литургии. А вечерня вместо 5½ бы-

вает в 4 ч[аса] дня. В смысле распределения времени это, по-

жалуй, и неплохо, но нет того молитвенного настроения, ко-

торое создается сумерками и вообще сознанием близкой кон-

чины дня. Ужин перенесут (?) на 7½, т[ак] что здесь около 

3 часов свободного времени для занятий. После ужина обыч-

но ложусь на 30–45 м[инут] поспать, иначе очень рано мозги 

перестают работать. А так имеется возможность еще 1½ – 
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2 ч[аса], а то и бол[ее] позаняться (sic) с восстановленн[ыми] 

мозгами, да и ложиться спать в сознании, а не бухасться (sic) 

на кровать от тягостного утомления. Конечно, здесь недо-

стает, но зато отыгрывается на хорошем столе и спокойной 

жизни. Однако, довольно о себе. <...> Прилагаю открытку 

бабушке Юли. Я избегаю писать на открытках, это богомерз-

кое наименование52, м[ожет] б[ыть], у Вас можно написать 

по-немецки Petersburg. <...> Ваш Котя

12

Сергиево подворье. 
8/III – 21/II 1926.
Преподобных Чудотворцев Муромских Февронии и Петра.

Дорогая родненькая мамочка!

Вернулись Владыка и о. Сергий, очень довольные сво-

ей поездкой по Англии, С[ергей] С[ергеевич] приехал 

раньше и через день уехал к родным в Белград. Все они по-

ражены теплым, прямо любовным отношением англичан к 

православн[ой] Церкви. Встречали их очень торжественно, 

по всем правилам церковного ритуала, пред Владыкой ста-

новились на колени, даже священники. Я, б[ыть] м[ожет], 

напишу в Возрождении впечатления от бесед с о. Сергием 

и Сергеем Сергеевичем. Здесь всё по-прежнему. Знаешь ли 

ты, что приехали сюда Флоровские Антон Вас[ильевич]53 и 

Валент[ина] Аф[анасьевна]54. Адя у них часто бывает, а я ви-

дел только в церкви. <...>

Твой Котя.

13

Сергиевское подворье. 
Пяток 3 седмицы Вел[икого] поста. 20/III – 2/IV 1926.

Дорогая мамочка!

<...> повторно очень прошу тебя, если есть еще возмож-

ность, достать входные билеты на Зарубежный Съезд55 (хотя 

бы по 1 в день) следующим лицам, особенно первым двум
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1) Греве Алексей Иванович

2) Бобровский Георгий Анатольевич

3) Щуров Павел Александрович56

4) Спасский Феодосий Георгиевич

5) Сове Борис Иванович57

6) Грассицкие Конст[антин] Петрович и Наталья 

Иванов[на]

7) Шумкины о. Георгий и Анна Феодоровна

Если тебе удастся достать хоть кому-нибудь из моих дру-

зей, пошли билеты с Адей, которого я надеюсь увидеть в суб-

боту на всенощной. Но, если Юля58 едет в субботу, захвати 

билеты на вокзал — я обязательно приеду проводить.

Приехал о. Сергий, загорев и поздоровевши, хотя он и 

был болен последние дни перед отъездом.

Приготовляется у нас помещение митроп[олиту] Анто-

нию59, д[олжно] б[ыть], завтра он появится у нас. <...>

Очень хорош был № Возрождения против католиков. 

<...>

Твой Котя.

14

Сергиево подворье. 
День св. апостолов Петра и Павла. [29 июня / 12 июля 1926].

Дорогая мамочка, <...>

Очень тревожные вести из Сербии — на Соборе, по-

видимому, произошел раскол, митр. Евлогий с еп. Тихоном60 

и митр. Платон61 уехали с Собора. Вынесено вздорное поста-

новление об YMCA, Движении и Академии в том смысле, что 

деньги от еретиков можно брать, а общение иметь с ними 

нельзя. Всё это еще недостаточно ясно. Митр. Евлогий ско-

ро вернется. Пока все эти сведения храните в тайне. Я все 

надежды возлагаю на мудрого заместителя Патриарха Ме-

стоблюстителя митр. Сергия, который с Божией помощью 

разрешит этот конфликт. Сегодня о. Сергий в проповеди уже 

намекал на эту новую церковную беду62.
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15

8, rue Boucicaut 
Преп. Трофима и Феофила. 1926. 23/VII – 5/VIII 1926 г.

Дорогой папа!

Церковный раскол назревает. Тебе во всяком случае сле-

дует написать порезче и поощутительнее. Нечего жалеть ту-

пых архиерейских голов.

Прекрасную статью написал кн. Гр[игорий] Ник[ола-

евич]63. Ее мы тебе посылаем. Я собирался писать о положе-

нии церкви зарубежной нечто вроде ответа на статью Таль-

берга64 в Отечестве. Но статья Гр[игория] Ник[олаевича] 

освобождает меня от этой всегда для меня трудной работы.

Владыка Митрополит тебе напишет. Пока он просит пе-

реслать тебе прилагаемую копию его письма митр. Антонию 

по поводу посягательства собора на Берлинский викариат.

С точкой зрения, высказанной кн. Гр[игорием] Ник[ола-

еви чем], я вполне согласен и в настоящее время считаю ее 

единственно правильной. Год тому назад твоя передовая о 

договорном начале в деле устроения зарубежной церкви от-

вечала положению, поскольку митр. Антоний и его едино-

мышленники не нарушали компромисса.

Нарушение ими договора дает возможность и прямо 

обязывает, к[а]к самого митр. Евлогия, так и нас, мирян, 

встать на чисто-каноническую точку зрения. Митр. Евлогию 

следует прямо покаяться в своей ошибке — в ослушании воли 

патр[иарха] Тихона, в уклонении от прямого исполнения 

возложенного на него поручения. Ответственность за зару-

бежную Церковь лежит на нем, и слагать ее с себя, перела-

гать на другого он не имел права.

В статье, которую я задумал и начал было писать, я вы-

ставил три основных исходных положения, которые и поста-

раюсь высказать тебе.

1. Церковное управление в России не дезорганизовано, не 

уничтожено. В России сохранялось, сохраняется и теперь пре-

емство верховной церковной власти. Церковь в России говорит 

сама за себя. Поэтому необоснованно и вредно стремление не-

которых иерархов (гл[авным] обр[азом] Дальневосточных) и 

мирян (крайне-правых) к тому, чтобы  высшая церковная власть 

заграницей под руководством митр. Антония восприняла  
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функции  Всеросс[ийской] Церковной власти временно до вос-

становления в России власти законного Патриарха. Эти стрем-

ления (в виде ходатайства на Архиер[ейский] собор) прояви-

лись еще в 1923 г. А теперь выявились в циркулярном письме 

Скаржинского65, помещенном в Посл[едних] Нов[остях] № от 

27/VII с.г., которые ты, верно, читаешь. В противовес этой точ-

ки зрения я и писал свою статью о положении Церкви в России.

2. В своем управлении зарубежная часть Русской право-

славной Церкви должна руководиться предписаниями кано-

ническими, а не политическими из России, как теми, кото-

рые исходили от патр. Тихона, так и теми, которых можно 

ждать от его местоблюстителя митр[ополита] Петра и заме-

стителя последнего митр[ополита] Сергия.

3. Единственное актуальное предписание — указ пат-

р[иар ха] Тихона от 22/IV – 5/V 1922 г. — подлинен и не только 

подлинен, но полон смысла. (Это не раз отрицает Тальберг... 

Он выводит патриарха Тихона каким-то жуликом, который 

будто бы нарочно дал такой несообразный указ, которому 

нельзя подчиняться).

Входить в рассмотрение этого указа в передовой или в 

Дневнике политика66 мне кажется излишне. Указ этот разби-

рает хорошо кн. Гр[игорий] Ник[олаевич]. Вообще статья 

кн. Гр[игория] Н[иколаевича] очень много выражает.

Мы с Адей, обдумывая и обсуждая события, пришли к 

тем же заключениям, что и кн. Гр[игорий] Ник[олаевич] в 

своей статье и также оценивали положение. Беда в том, что 

митр. Евлогий страшно много уступал и шел на компромис-

сы, не обуславливая обстоятельно своих прав. Во всяком слу-

чае, по указам это не видно. 

Завтра Митрополит идет к В[еликому] Князю67. Оказывает-

ся, кн. Гр[игорий] Н[иколаевич] писал ему одновременно с то-

бою. Митрополит больших надежд на эту поездку не возлагает.

Сюда ждут Владыку Сергия: Убеждают его не бояться 

оставить Прагу и ехать в Париж. Митрополиту нужны под-

держка и советы.

Не знаю, ответил ли тебе Ант[он] Влад[имирович]. Но 

он стоит на такой резкой и вместе с тем не живой и практи-

ческой, такой углубленной в мистику и историософию точке 

зрения, что ему, мне кажется, просто не следует высказы-

ваться в печати.
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Согласно твоему желанию, я в понедельник не работаю 

на вокзале. <...>

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Зачисление на первый курс 1925–1926 гг. обучения продолжа-

лось с 30 апр. 1925 г. по 13 янв. 1926 г. Принято было 37 студентов 

(двое из них вскоре отказались от поступления, а еще шестеро вы-

были в течение 1925 г. по различным причинам). 19 получали пол-

ную или частичную стипендию от Института. 27 проживали на Под-

ворье, остальные были приходящими. (Список слушателей. Архив 

прот. И. Верника).
 2 Некоторые соученики Константина Струве, поступившие в 

Институт в год его открытия, участники описываемых событий, не 

упоминаются в публикуемых письмах. Это: Борис Васильевич Боб-

ковский (род. 1907 г. Оставлен на второй год 26 июня 1926 г. Уволен 

из Института 22 июня 1927 г., вероятно, за невзнос платы за обуче-

ние); Владимир Николаевич Евдокимов (род. 1896 г. В 1928 г. окон-

чил полный курс Института с дипломом первой степени); Павел 

Николаевич Евдокимов (род. 1900 г. В 1928 г. окончил полный курс 

Института с дипломом первой степени); граф Николай Игнатьев 

(род. 1902 г. В 1928 г. окончил полный курс Института с дипломом 

первой степени); Анатолий Николаевич Камчаткин (род. 1894 г. 

Окончил два курса Петроградской духовной академии. После по-

ступления в Институт заболел и оставил занятия. Умер в 1929 г.); 

Евграф Евграфович Ковалевский (род. 1905 г. В 1928 г. окончил 

полный курс Института с дипломом первой степени); виконт Сер-

гей Альбертович д’Отман де Виллье (в 1928 г. окончил III курс 

Института, не держал окончательных экзаменов (Постановление 

Правления от 30 июня и 25 декабря 1928 г.)); Владимир Василье-

вич Ревенко (род. 1903 г. В 1928 г. окончил полный курс Института 

с правом на диплом второй степени); Виктор Иванович Ржецкий 

(род. 1902 г. В 1929 г. окончил полный курс Института с правом на 

диплом второй степени); Михаил Алексеевич Соколов (род. 1901 г. 

В 1928 г. окончил полный курс Института с правом на диплом вто-

рой степени).
 3 Свято-Сергиевское подворье в Париже: к 75-летию со дня осно-

вания. СПб., 1999. — 256 с. Книга представляет собою сборник ра-

нее изданных документов и воспоминаний.
 4 Преподобный Сергий в Париже: история Парижского Свято-

Сергиевского Православного Богословского Института / Редактор-

составитель протопресвитер Борис Бобринской. СПб., 2010. — 742 с.
 5 Ежемесячный «Церковный вестник Западно-Европейской 

епархии» начал выходить лишь с 20 июня / 3 июля 1927 г., а до его 
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появления  некоторые сведения о жизни епархии митрополита Евло-

гия (Георгиевского) встречаются в основном лишь на страницах мало-

тиражного поначалу «Вестника РСХД», выходившего в свет с 1925 г.
 6 Клементьев А.К. Материалы к жизнеописанию Константина 

Петровича Струве (1900–1949), в монашестве архимандрита Сав-

вы, благочинного Типографского иноческого братства прп. Иова 

Почаевского в Ладомировой в Словакии (по письмам родным и 

друзьям) // Вестник Екатеринбургской духовной семинарии. Вып. 1 

(13), 2016. С. 45–120.
 7 Леонид Трофимович Хроль (1902–1982) — окончил три курса Ин-

ститута, постановлением от 25 декабря 1928 г. «В виду не сдачи осенью 

экзаменов утерял право на диплом». К июню 1932 г. сдал экстерном все 

экзамены за курс обучения в Институте. С 1934 г. священник, в 1936–

1982 гг. настоятель Скорбященского храма в г. Монтобан.
 8 Князь Михаил Львович Яшвиль (1902–1950) — в 1928 г. окончил 

полный курс Института с правом на диплом I степени, с 1929 г. свя-

щенник, служил в Германии и Франции.
 9 Сергей Сергеевич Безобразов (1892–1965) — доцент Институ-

та по кафедре Священного Писания Нового Завета (1925–1939), 

с 1947 г. епископ Катанский, ректор Института (1947–1965).
 10 Антон Владимирович Карташёв (1875–1960) — профессор Ин-

ститута по кафедре Священного Писания Ветхого Завета (1925–

1947) и по кафедрам всеобщей истории Церкви и истории Русской 

Церкви (1925–1960).
 11 Петр Евграфович Ковалевский (1901–1978) — профессор рус-

ского языка и литературы, председатель Братства св. Александра 

Невского.
 12 Алексей Владимирович Ставровский (1905–1972) — учился в 

Институте в 1925–1926 гг., переведен на II курс, уволен по проше-

нию 29 сентября 1927 г. Инициатор травли прот. С.Н. Булгакова и 

организатор составления доноса на него в Московскую Патриар-

хию. После войны жил в Аргентине, где приложил много усилий 

для борьбы с Зарубежной Русской Церковью.
 13 Прот. Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) — профессор 

по кафедре догматического богословия (1925–1944), первый декан 

Богословского института (9 октября 1925 – 13 июля 1944).
 14 Георгий Николаевич Шумкин (1894–1965) — в 1928 г. окончил 

полный курс Института с правом на диплом II степени. Священник 

с 1927 г., активный сотрудник РСХД, в 1932–1940 гг. духовный руко-

водитель летних лагерей РСХД для девочек.
 15 Епископ Вениамин (Иван Афанасьевич Федченков; 1880–1961), 

с 1919 г. епископ Симферопольский. Инспектор и доцент Инсти-

тута по кафедре литургики и церковного устава (1925–1927, 1929–

1931).



219Труды Св.-Сергиевского института в письмах К.П. Струве

 16 Епископ Пражский Сергий (Аркадий Дмитриевич Королев; 

1881–1952) — близкий знакомый и постоянный корреспондент всей 

семьи Струве.
 17 Георгия Шумкина рукоположили в сан диакона 15 ноября 1925 г.
 18 Андрей Яковлевич Елпидинский (1894–1959) — пострижен в 

монашество с именем Андроник 15 ноября 1925 г., иеродиакон с 

22  ноября 1925 г., иеромонах с 29 декабря 1925 г.
 19 В Бразилию о. Андроник не поехал, в 1931–1949 гг. возглавлял 

православную миссию в Индии. См.: Андроник (Елпидинский). Восем-

надцать лет в Индии. Буэнос-Айрес, 1959.
 20 Дмитрий Семенович Стеллецкий (1875–1946) — художник груп-

пы «Мир Искусства». О его работе по росписи храма Сергиева По-

дворья см.: Осоргин М.М. Памяти Д.С. Стеллецкого // Церковный 

Вестник Западно-Европейской епархии. № 6, апрель 1947. С. 9–12.
 21 Василий Васильевич Зеньковский (1881–1962) — профессор 

Института по кафедрам психологии, апологетики, философии, 

истории русской философии (1926–1962). С 1942 г. священник.
 22 Алексей Петрович Струве, брат автора писем, второй сын 

П.Б. Струве.
 23 Петр Алексеевич Струве (1925–1968) — старший сын Алексея 

Петровича Струве, активный деятель РСХД и Синдесмоса, священ-

ник с 1964 г.
 24 Бухарев А.М., прот. Св. пророк Исаия. М., 1864.
 25 Лев Петрович Струве — брат автора писем, четвертый сын 

П.Б. Струве. Тяжко болел туберкулезом, вынужден был заниматься 

самообразованием, почти все время находясь в санаториях.
 26 Аркадий Петрович Струве — брат автора писем, младший, пя-

тый сын П.Б. Струве.
 27 Елена Николаевна Осоргина (1893—1968) — супруга Михаила 

Михайловича Осоргина, главного инициатора приобретения усадь-

бы Сергиева подворья на Крымской улице, № 93.
 28 Это письмо адресовано архиепископу Пражскому Сергию (Ко-

ролеву).
 29 Иеромонах Георгий Менерт-Скрандис (род. 1897 в Санкт-Пе-

тер бурге), к моменту поступления в Институт был приходским свя-

щенником в г. Злот Тимочской епархии в Сербии. Принят в число 

студентов 18 октября 1926 г. Выбыл из Института 18 октября 1927 г., 

«т.к. он оказался совершенно неприспособленным к изучению выс-

ших богословских наук».
 30 Афанасий (Анатолий Иванович Нечаев; 1886–1943) — окончил 

курс 5 классов Пензенской духовной семинарии, 25 мая 1926 г. до-

пущен к приему в Институт, в 1929 г. окончил полный курс Инсти-

тута с правом на диплом первой степени, пострижен в монашество 

4 декабря 1926 г., иеромонах с 1927 г., служил в храмах Франции. 
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Афанасий  (Нечаев), архимандрит. Старый Валаам // Русский палом-

ник. 1990. № 1. С. 42–57; 1990. № 2. С. 105–113; 1990. № 3. С. 49–51.
 31 Иоанн (князь Дмитрий Алексеевич Шаховской; 1902–1989) — 

23 августа старого стиля 1926 г. пострижен в монашество на Афоне, 

«принят в число студентов 18 окт[ября] 1926», с марта 1927 г. ие-

ромонах. «Выбыл с I курса Института». Служил в Сербии, Франции 

и Германии. С 1950 г. епископ Сан-Францисский, с 1961 г. архиепи-

скоп, радиопроповедник «Голоса Америки». Автор многочислен-

ных религиозных брошюр и стихотворений.
 32 Николай Иванович Григорьев (род. 1899). Окончил ту же Рус-

скую гимназию в Моравской Тшебове, что и Константин Струве. 

Окончил 6 семестров философского факультета Карлова универси-

тета в Праге. Принят в Институт 18 октября 1926 г. Выбыл из Ин-

ститута 30 мая 1928 г., окончив II курс.
 33 Аврамий (или Авраамий, Александр Николаевич Терешкевич; 

1900–1974) — в 1925–1927 гг. обучался в Институте, окончил два кур-

са. Пострижен в монашество 5 марта 1927 г., иеромонах с 3 июля 

1927 г. Служил в храмах Франции.
 34 Димитрий Андреевич Клепинин (1904–1944) — окончил Инсти-

тут в 1929 г., священник с 1937 г., служил в храмах Франции. Свя-

щенник общества «Православное дело». Причислен к лику святых 

Синодом Константинопольского Патриархата в 2004 г.
 35 Владимир Павлович Андреев (род. 1903). Принят в Институт 

18 октября 1926 г. В 1929 г. окончил полный курс Института с дипло-

мом первой степени. Свящ. В.П. Андреев в составленном в 1950 г. 

неизданном юбилейном списке окончивших Богословский инсти-

тут назван окончившим в 1929 г. с дипломом (не указано, какой сте-

пени) и уточнением: «священник. Был в Польше».
 36 Петр Евгеньевич Рункевич (род. 1903); в июне 1926 г. окончил 

Крымский кадетский корпус в Белой Церкви. Допущен к приему в 

Институт 17 августа 1926 г. Выбыл из Института 30 июня 1928 г., 

окончив два курса.
 37 Димитрий Васильевич Текучев (1908–1985) — в 1930 г. окончил 

полный курс Института с дипломом первой степени, пострижен в 

монашество 28 марта 1930 г., иеромонах с 25 мая 1930 г. С 1943 г. 

епископ Аргентинский в юрисдикции МП.
 38 Михаил Дмитриевич Иванников (род. 1904). Окончил ту же 

Русскую гимназию в Моравской Тшебове, что и Константин Стру-

ве. Около года учился в высшей Земледельческой школе в г. Брно, 

затем провел 6 месяцев в Русской Православной миссии в с. Ладо-

мирово в Словакии у архим. Виталия (Максименко). Принят в Ин-

ститут 17 августа 1926 г. «По прохождении I курса... был переведен 

на II курс с зачислением на сокращенный, двухгодичный курс Ин-

ститута». 
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 39 Симеон Федорович Ладинский (1897–1985) — выпускник Псков-

ской духовной семинарии, в 1929 г. окончил полный курс Института 

с правом на диплом первой степени. Священник с 1949 г., служил во 

Франции.
 40 Леонид Алексеевич Гринченко (род. 1898). Обучался в Белград-

ском университете, участник белградского Кружка прп. Серафима 

Саровского. Принят в Институт в 1926 г. В 1929 г. окончил полный 

курс Института с дипломом второй степени.
 41 Т.е. в воскресных школах при соборе св. Александра Невского 

(12, rue Daru) и при содружестве YMCA.
 42 Архимандрит Иоанн (Гавриил Яковлевич Леончуков; 1866–

1947) — член Комитета по сооружению Сергиевского подворья 

(1924–1925), с 1935 г. епископ Херсонесский.
 43 Струве. К. «“Новая эпоха” или церковная беда» // Вестник Рус-

ского студенческого христианского движения. 1927. № 1. С. 20–21.
 44 Н.А. Бердяев читал в Институте эпизодические курсы. Б.П. Вы-

шеславцев состоял профессором по кафедре нравственного бого-

словия в 1927–1943 гг. Л.П. Карсавин же, к моменту начала работы 

Института успевший написать первый, специально для курса Ин-

ститута предназначенный, большой учебник (Карсавин Л.П. Святые 

отцы и учители Церкви. Раскрытие православия в их творениях. 

Париж, 1926), отказался от чтения лекций по кафедре патристики, 

едва к ним приступив. См.: Клементьев А.К. Педагогическая и обще-

ственно-церковная деятельность Л.П. Карсавина в годы жизни в 

Германии и Франции (1922–1926) // Исторические записки. № 11 

(129). М., 2008. С. 399–415. К.П. Струве, хорошо знавший Карсави-

на, был убежденным противником приема его в число преподавате-

лей Института.
 45 Георгий Анатольевич Бобровский (1902–1952) окончил ту же 

гимназию в Моравской Тршебове, что и автор писем. Окончил пол-

ный курс Института с правом на диплом первой степени в 1928 г., 

диакон с 1930 г.
 46 Алексей Иванович Греве (1895–1983) — в 1928 г. окончил пол-

ный курс Института с правом на диплом первой степени, пострижен 

в монашество 29 ноября 1927 г., иеромонах с 20 апреля 1928 г., соре-

дактор журнала «Сергиевские листки» совместно с К. Струве. Епи-

скоп Сергиевский с 24 февраля 1945 г. Епископ Филадельфийский 

и ректор Свято-Тихоновской духовной семинарии (1947–1957).
 47 Иван Иванович Егоров (род. 1892), с 1913 г. обучался в Никола-

евской Инженерной академии в Петербурге, в Добровольческой ар-

мии окончил Автомобильную и Танковую школы. Работал шофером 

в Константинополе и Париже. Принят в Институт 25 мая 1925 г., 

переведен на II курс 26 июня 1926 г.. Выбыл из Института.
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 48 Феодосий Георгиевич Спасский (1897–1979) — в 1928 г. окончил 

полный курс Института с дипломом первой степени, библиотекарь 

Института в 1929–1943 гг., преподавал сектоведение, латинский язык, 

Священное Писание Нового Завета и греческий язык, секретарь ин-

ститута (1944–1969), доцент по кафедре литургики (1948–1969).
 49 Лев Александрович Зандер (1893–1965) — доцент Института по 

кафедрам логики, философии и истории западного христианства 

(1925–1965), библиотекарь Института (1925–1928).
 50 Лев Николаевич Липеровский (1887–1963) — генеральный се-

кретарь РСХД (1923–1931), с февраля 1925 г. диакон храма Сергиева 

Подворья (1925–1933), с апреля 1934 г. священник.
 51 Николай Карлович Кульман (1871–1940) — филолог и литерату-

ровед. В Институте служил лишь короткое время, преподавал рус-

скую словесность.
 52 Т.е. Ленинград.
 53 Антоний Васильевич Флоровский (1884–1968) — историк, брат 

Г.В. Флоровского, близкий знакомый семьи П.Б. Струве.
 54 Валентина Афанасьевна Флоровская (урожд. Белоусова) — су-

пруга Антония Васильевича Флоровского.
 55 Российский зарубежный съезд представителей русской эмигра-

ции из 26 стран проходил в Париже в отеле «Мажестик» с 4 апреля 

по 11 апреля 1926 г. и собрал около 400 делегатов. См.: Российский 

Зарубежный Съезд. 1926. Париж: документы и материалы. М.: Рус-

ский путь, 2006.
 56 Павел Алексеевич Щуров (1903–1933) — в 1928 г. окончил пол-

ный курс Института с правом на диплом II степени, пострижен в 

монашество с именем Иов, член Типографского братства прп. Иова 

Почаевского в Ладомировой на Карпатах, где долгие годы подвизал-

ся и автор публикуемых писем.
 57 Борис Иванович Сове (1899–1962) — в 1928 г. окончил полный 

курс Института с дипломом первой степени, доцент Института по 

кафедре Священной истории Ветхого Завета и древнееврейского 

языка (1931–1939), в 1941–1962 гг. работал в Славянском отделе уни-

верситетской библиотеки в Хельсинки. Через него поддерживались 

тесные связи института со Спасо-Преображенском монастырем 

на о. Валаам в Финляндии; в частности, при содействии Б.И. Сове 

библио тека Института пополнилась многими весьма редкими изда-

ниями, которые валаамский игумен Харитон Дунаев либо передавал 

в дар, либо предоставлял во временное пользование студентам.
 58 Не ясно, о ком идет речь, — о Ю.Н. Рейтлингер или о супруге 
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Левиафан

* * *

страна есть земля территория странная помесь

terra incognita c terra promissionis

нам обещано то что покуда неведомо нам

путешествовать то же что оглядываться по сторонам

а надо бы нам вперед напрямик без оглядки

туда где земля образует горные складки

провалы пропасти жерла где блеск озер

где Бог являет Себя как мальчик как фантазер

* * *

оторванный листик календаря

прочитанный с двух сторон

говорит что день был прожит не зря

хотя безвозвратен он

хотя в окне городской пейзаж

такой же как был вчера

из обрывков прожитой жизни коллаж

не поймешь ни черта
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и все окно заполняет туман

сквозь него расплылся фонарь

страна выполняет какой-то план

есть генплан есть генсекретарь

есть пьяный сосед мозги набекрень

есть военный медаль на груди

был восьмичасовый рабочий день

такой же день впереди

* * *

я воробей которого провели на мякине

бумажный кораблик которого маяки не

направили в порт на краю замерзающей лужи

я оптимист который верит что будет хуже

я водосток по которому льется с крыши

я самолетик который верит что будет выше

я заводная игрушка и где ты моя пружинка

я несчастный паяц и где ты моя ужимка

без костюма и маски на чудовищном маскараде

без мундира и каски на военном параде

на исходе жизни впадающей во времена террора

мне жалко вора когда его преследует свора

мне жаль блудницу она возлюбила много

я знаю что даже страшный суд не осудит строго

я помню маму которая тащит меня за руку

спасибо Богу за ласку спасибо всем за науку

* * *

пропащее время катится катится под уклон

к истории древнего мира к подножию римских колонн

к священным рощам к разрушенным алтарям

к коровам тучным и тощим к запертым райским дверям

к древу познанья с плодами зла и добра

к стройным нимфам ни джинсов ни топа ни тем более бра
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пропащее время катится по брусчатке гремит

проклятие содомиту шлет старый антисемит

шлет валентинку тиран престарелой своей стране

пружинка-росток раскручивается в погребенном зерне

дедушка с пестиком говорит золотые слова

девушке с персиком девушка скушает персик сперва

а потом ответит взаимностью потом родится сынок

пропащее время катится прохожих сбивая с ног

* * *

на руинах римского форума пастухи выпасали коз

меж плотных зарослей колонны лежали вповалку

сплошь белые козы какой-то стадный лейкоз

текло молоко на поверженную весталку

прогневали люди богов разорили гнезда богов

поставили новых святых на фундаментах веры где вы

взявшие в долг драгоценности храмов вы не вернули долгов

взяли мрамор фасадов для фонтанов и статуй Девы

потом раскопали площадку до мелких древних монет

козы пошли в расход молоко засохло на камне

от муравьев туристов руинам покоя нет

путь к выходу из музея указует Божья рука мне

мне голос речет беги и я бегу со всех ног

падаю обессилев и прикрывая веки

вижу как древних богов привечает Предвечный Бог

чтоб наконец-то с кем-то посудачить о человеке

* * *

ни кола ни двора все берем на ура

обжигаясь о нас вьется жизнь-мошкара

эти утлые крылышки эта пыльца

эти сильные мышцы бойца
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эта тощая хвоя с ее желтизной

никогда не поймет что случится весной

как полезут ростки из порожней земли

на которой лишь беды росли

комитет бедноты безлошадной чумной

краснозвездный висит дирижабль надо мной

древний трактор по полю ползет тарахтит

тракториста от пьянки мутит

в дни военные трактор оденут в броню

урожай был хорош но пропал на корню

из парижского гетто бетон и стекло

возвращается барин в село

едет барин на бричке помято лицо

и доедет ли то до москвы колесо

а до тулы доедет вот истинный крест

до глухих заболоченных мест

да и мы плохо слышим оглохли вполне

что нам музыка та на короткой волне

что нам друг или враг на короткой ноге

что победа на курской дуге

хорошо гастроном открывается в два

на дощатом заборе плохие слова

тяжело на душе не подымет атлет

проживем еще несколько лет

едет барин на бричке пейзаж незнаком

взгляд скользит не задерживаясь ни на ком

кучер хлещет коня конь плетется едва

на заборе плохие слова

все же лучше чем мысли у нас в голове

впрочем мыслей немного одна или две

чуть колышутся как деревца на ветру

шевелят мозговую кору
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* * *

горячая пуля в какой-то военной песне

аврора на привязи баррикады на красной пресне

буденный в седле шахтер в глубине земной

все хотели в нас видеть героев и мы тянули

детские ручки к медалям отцов и посвист разбойной пули

был слаще посвиста ласточки за стеной

как нам хотелось в детстве чтобы мы обагрили

кровью хоть что-нибудь в космос слетали или

в атомном огурце плыли там на немыслимой глубине

среди кашалотов и гигантских кальмаров

бредовых страхов дневных и ночных кошмаров

чтобы навеки проснуться в солнечной мирной стране

а то что страна была пасмурной и предвоенной

мы не замечали мы были подросшей сменой

хрен знает чему но где-то на передовой

трубила труба пищала флейта и верховые

пришпоривали коней и как будто впервые

встречали смерть как наследие как удел родовой

Сюита

мертвые души означают живые тела

январские холода означают крупицу тепла

тревожная тишина означает пугающий звук

бессмысленная вражда означает сплетение рук

веселые маски на лицах означают что плохи дела

урна с прахом она та же пепельница значит что-то сгорело дотла

что-то сгорело дотла все то что умеет гореть

шестая часть суши сократилась примерно на треть

вот что значат январские холода и бессмысленная вражда

гоголь и шнитке почтенные господа к нашим услугам всегда

дирижерская палочка означает оркестр на сцене и зал

полон по самое горлышко и начат притворный бал

бал означает сюиту из десяти частей

барин в гробу на столе означает что ждут гостей
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* * *

Нам страшные сказки рассказывал ветер в печной трубе,

стонал, подвывал, как будто бы не в себе.

В кадке стоял огромный фикус в углу.

Из печи выгребали остывающую золу.

Начало пятидесятых в шахтерском поселке. Зима

идет-бредет по дорожке, куда — не знает сама.

На портретах товарищи сталин, молотов и маленков

кто-то кого-то съест, потому что обычай таков

Больница где-то за домом скрывается в глубине,

катит «скорая помощь», мама склонилась ко мне,

поправляет шарфик, крест-накрест завязанный на спине,

сажает в санки и быстро тащит меня

навстречу коротким радостям детского зимнего дня

* * *

Мы говорим «ничто не забыто», хоть все из памяти смыло.

Мы говорим «никто не забыт», но при встрече в аду — не узнаем.

Да направится молитва моя пред Тобою, яко кадило.

Да обернется кара незаслуженным раем.

Да явится на поверхности вод Твое отраженье,

как было в дни до начала, до первого Слова.

Потому что Вселенная ущербна со дня рожденья,

потому что Творенье прекрасно, но прогнила его основа.

Пусть будут жертвой Тебе воздетые к небу руки,

Пусть руки Твои, простертые на Кресте будут ответом.

Пусть наши напрасные муки зачтутся, как крестные муки,

Пусть тьму наших мыслей Ты рассеешь предвечным светом.

Ибо свет — Твой единый ответ, а иначе ты не умеешь,

потому что таков порядок в Царстве Небесном,

есть только свет и тепло — Ты сияешь и Ты — согреешь,

светлым теплым Словом в мире темном и бессловесном.
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* * *

А не страшно ли нам под Иродом, не под Богом?

А не страшно, что на ограде проволока под током?

А не страшно на нарах лежать на боку, и война под боком?

Нет, не страшно ничуть, нам что Бог, что царь Ирод.

Нет, не страшно, ведь ров глубокий вокруг ограды вырыт.

Нет, не страшно ничуть на нарах, вор у вора не стырит.

А не страшно ли нам одним на свете остаться?

А не страшно, что список друзей вспоминаешь, как святцы?

А не страшно, что наши враги нас целуют со словом «братцы!»?

Нет, не страшно ничуть оставаться одним и во тьме и на свете.

Нет, не страшно умерших вспомнить — ведь мы не дети.

Нет, не страшно с врагами брататься, если пуля есть в пистолете.

А не страшно ли нам за столом, накрытым зеленой клеенкой?

А не страшно ли нам в окопе рядом со свежей воронкой?

А не страшно, что наша жизнь повисла на нитке тонкой?

Нет не страшно сидеть за столом, если водка на дне бутылки.

Нет не страшно в окопе, если выбриты лбы затылки.

Нет, не страшно, покуда звенят грехи, как монетки на дне 

копилки.

* * *

Мало любви бытие на жизнь оставило нам,

чтобы отдать ее народам и племенам,

территориям и властям, армиям и иным

соблазнам мира — страстям, что исчезнут как дым.

Хватило б на одного друга и на одну,

на Бога и веру в Него, на рыбку прилипшую к дну

аквариума, реки, есть еще и коты

на расстоянье руки, чтоб мог их погладить ты.

Есть ребенок, покуда мал, есть привычный любимый грех.

А тех, кого ты сжимал в объятиях — помнишь всех?
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Взглянешь косо — любви конец. Скажешь слово — и дружба 

                                                                                             врозь.

Был жилец, а стал — не жилец. И глядишь и проходишь — 

сквозь.

Левиафан

Главный герой кинофильма — это скелет кита.

Водка плохо, но все же лучше, чем наркота.

Люди в принципе несущественны, особенно где холода.

Особенно, где к обрыву тяжело подступает вода.

Природа — задник спектакля, северный тусклый пейзаж,

он не знает ни похоти, ни государственных краж,

ему даже храм не нужен, здесь и сегодня, как встарь,

небо — предвечный купол, любая скала — алтарь.

И что там страсти людские, которым копейка цена,

и что там продажные твари, если вся земля спасена,

если кит, истлевший возле прибрежных скал,

легкой смерти искал и — нашел, что искал.

Поднять скелет — не по силам, понять — не по уму,

неведомо братским могилам, каково истлевать одному,

под ударами волн холодных, под крики голодных птиц,

под пенье солдат безродных, стоящих на страже границ.

Люди здесь неуместны и, чувствуя это, идут

прямиком к погибели, жизнь невозможна тут,

разве что жизнь чудовища, всплывающего со дна,

черным бугром возвышается над волнами его спина,

но и эта жизнь завершится, и через несколько лет

рядом с первым скелетом ляжет второй скелет.

Шаббат шалом!

Царица Суббота идет по местечку, легка походка,

незримы следы.
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Старенький Мойша идет перед ней, в ставни стучит,

и местечко внимает его словам:

он кричит — Суббота идет, евреи, бросайте труды,

вас давно уже нет на свете, пора успокоиться вам,

довольно истлевшую обувь латать, доить зарезанных коз,

подметать разрушенные дома, наводить в пустоте чистоту,

пора усмирить этот гвалт, этот еврейский колхоз,

не кричите от боли, ваш крик слыхать за версту!

Успокойся, Мойша, никто не слышит наш крик,

успокойся, Мойша, никто не слышит твой стук,

уж если кто суетлив — это ты, несносный старик,

стучишь в пустоту, мертвый старик, не покладая рук,

Чего тебе надо, въедливый книгочей?

Две халы на белой скатерти, в бокалы налито вино,

женщины что-то шепчут, зажигая огни субботних свечей,

но шепот тоже не слышен и свечи сгорели давно,

Но Суббота царствует, предваряя вечный покой,

для Единого вечность короче субботнего дня,

Старенький Мойша стучит в ставни слабой рукой,

он мертв, он горд, он думает: вечность идет позади меня.
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Покаянные псалмы

Псалтирь для средневековых европейцев была одной из важ-

нейших книг Ветхого Завета; в католической традиции псалмы 

являлись и являются важнейшей частью ежедневного богослу-

жения. В отдельную группу выделяются семь псалмов, называ-

емых покаянными, которые обязательно читаются в Великий 

пост (6, 31, 37, 50, 101, 129, 142). В Средние века многие авто-

ры комментировали покаянные псалмы. Известен, например, 

комментарий Алкуина, написанный в IX веке, комментарий VI 

века, приписываемый папе Григорию Великому, и коммента-

рий XI века, приписываемый папе Григорию VII. Но покаян-

ные псалмы привлекали внимание не только богословов, но 

и писателей и поэтов, которые переводили их (существует их 

итальянский перевод, приписываемый Данте) или использо-

вали их как образец для подражания. Свои «Покаянные псал-

мы» на латинском языке написал другой великий итальянский 

поэт — Франческо Петрарка. «Покаянные псалмы» Петрарки 

написаны в 1340-х годах. Последние исследования относят 

начало работы поэта над этим произведением к 1342–1343 

годам, а окончательную редакцию — к 1347–1348 годам. Хотя 

есть свидетельство самого Петрарки, что он написал эти псал-

мы за один день (об этом он сообщал в письме одному своему 

знакомому в 1360-х годах). Предлагаю вашему вниманию мой 

перевод этих псалмов.

П!+30 А03¬'%

I

Горе мне! Я навлек на себя гнев моего Спасителя, ибо из 

упрямства души своей отвергал Его закон.

И по собственной воле сошел я с праведного пути, где с обе-

их сторон меня окружали дикие заросли.

Хотя шел дождь, сильный и долгий, я не вернулся на правед-

ный путь; и тревоги стали сопровождать меня повсюду.
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И стал я подобен неразумному животному, и воздвигнул свою 

обитель среди пристанищ хищных зверей.

И полюбил я свои заботы, как будто бы они приносили мне 

радость, и свое ложе засÀпал я шипами.

И уснул я в смерти, и надеялся на покой среди мучений.

Что делать мне? В окружении стольких опасностей, когда я 

смогу повернуть назад? Золотые сны моей юности все рассе-

ялись.

И вот я стал подобен потерпевшему кораблекрушение, сбро-

сившему с себя всё и плывущему во власти морских ветров.

И, не зная, где гавань, я потерял путь к спасению, и волны 

понесли меня в противоположном направлении.

Но луч надежды засиял мне; и оттого началась во мне свире-

пая борьба, ибо я мучился своей слабостью и стал врагом бла-

гу души моей.

И страдаю я из-за грехов моих; и стенаю под страшной тяже-

стью моих несчастий, лишающих меня дыханья.

Вновь и вновь я пробовал бежать от них; и твердо решил я 

сбросить с себя старое ярмо, но оно вонзилось в меня до са-

мых костей.

Если бы оно упало с моей шеи однажды! И, когда оно спадет 

с меня, Господи, верни меня под сень своей благодати.

Я так возненавидел свои прегрешения, что сумею, пусть и 

поздно, полюбить Тебя, как должно.

Но боюсь; ибо свобода моя колеблется в руках моих.

Признаюсь: истинно, что живу я в страданиях и что заслужил 

я мучения, терзающие меня.

Безумцем я был, самому себе приносящим зло! Своими рука-

ми себе приготовил я цепи и с открытыми глазами бросился 

в козни смерти.

Враг расставил сети, и не осталось места, где не было бы его 

западни.

И я, не думая об этом, двинулся с поднятой головой по скольз-

ким дорогам и заглотил сладостную приманку своих грехов.

И, с юношеской дерзостью считая, что не могу идти невер-

ным путем, я вмиг был подхвачен порывом, унесшим меня.

И голос внутри меня сказал: «Отчего вместо того, чтобы ду-

мать о жизни, ты думаешь о смерти?  Всему свое время.
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Бог видит твои заблуждения, но улыбается им; Он простит 

тебе всё, когда ты сам сможешь вернуться к благодати, даро-

ванной тебе».

И тогда худшая из привычек вновь поработила меня; и вновь 

подчинился я ей вместо того, чтобы воспротивиться ей.

И ныне нет места, где мог бы я укрыться; я живу, зажатый 

оковами, и убежище мое далеко.

Если не пошлешь мне свыше помощь, я погибну во грехе.

Помилуй меня, Господи, хоть и не заслужил я Твоей мило-

сти, и протяни свою руку, дабы спасти того, кто близок к по-

гибели.

И, помня о Своих обещаниях, вырви меня из пасти ада.

Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, как было в начале, и ныне, 

и присно, и во веки веков. Аминь.

II

Я призову без страха обиженных мною и без стыда обращусь 

к ранее пренебрегаемым мною.

И укреплю разбитые надежды и из мрака, в котором я нахо-

жусь, глаза мои обращу к небу.

Ибо там пребывает мой Спаситель, Которой может вырвать 

меня из рук ада.

Я уже мертв, но в Нем моя жизнь и мое спасение пребывают 

вечно.

Не повелевает ли Он смертью? Не наполняет ли и не обнов-

ляет ли жизнь? Ничто не препятствует мне надеяться на мое 

благо.

Да оставят меня пугающие меня; страшен мой грех, но мило-

сердие Господа не знает границ.

Горе мне!  Ибо, греша, я добавлял к одному греху другие 

и был себе самым ужасным врагом.

Но истинно: лишь маленькой капли Твоей святой крови до-

статочно, чтобы очистить меня от моих грехов.

Разбей же, Господи, мое каменное сердце, причину стольких 

стенаний; и алмаз, сколь ни был бы тверд, смягченный, рас-

тает, как замерзший источник.

И ясные воды, что потекут из него, наполнят высохший водо-

ем, в котором плещется дикий кабан.
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И смоют былые бесчестья, чтобы жилище мое, прежде быв-

шее Тебе неугодным, вновь стало угодным Тебе.

Мысль о моих несчастьях возвращается ночью тревожить 

меня, но днем мне вновь сияет надежда на спасенье.

Ибо, даже если Ты пошлешь мне вместе с радостями печали, 

я никогда не забуду Твое милосердие.

От скольких зол я буду спасен Тобой, если только Ты не оста-

вишь мою душу одну среди стольких опасностей!

Слезами, каясь, я омою грехи свои, в ожидании иных счаст-

ливых дней; да не случится того, чего боюсь всем сердцем, да 

не потеряю я надежду на Тебя.

Чистилище мне станет ложем, и изголовье его оросится мо-

ими слезами.

И перед смертью буду истязать я свое тело.

Помилуй меня, помилуй меня, Господи! Не оставляй покину-

тым творение свое, о, мой избавитель и моя последняя на-

дежда!

Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, как было в начале, и ныне, 

и присно, и во веки веков. Аминь.

III

Смилуйся, Господи, над моими страданиями. Увы! Слишком 

часто я укрывался и загнивал в грязи моих бесчисленных гре-

хов.

Горе мне! И что еще ждет меня теперь впереди? Бессмыслен-

но мое проходит время, и жизнь свою я растратил лишь на 

пустые размышления.

Пред глазами моими смерть и могила, мое последнее приста-

нище; я слышу скрежет и стенания ада.

И когда же я перестану ждать завтрашнего дня? И когда Ты 

позволишь вернуться к Тебе?

Усмири же волнения и бури души моей; озари Своим светом 

сердце мое и положи конец мучениям моим.

Ты, давший мне разум, чтобы постигать добро, также оживи 

мою волю, которая желает трудиться, чтобы не был я при-

стыжен упреками за то, что плохо воспользовался Твоим бла-

годеянием.
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Спаси меня из неволи врага Твоего и запрети ему оскорблять 

творение рук Твоих; ибо не от кого мне больше ждать помо-

щи.

Освободи меня от вечных мук, и пусть страдания, что еже-

дневно терзают меня, станут искуплением за грехи мои.

Сколько бы ни осталось мне жить, столько испытывай мое 

тело непреклонностью Своей справедливости, пока не насту-

пит время скорби.

Верни меня на пути Твои, пока солнце еще не зашло; ибо уже 

падают тени, а ночь — пособница разбойников.

Если, глухой к Твоим призывам, я не отвечаю, призови меня 

громче; сделай со мной, что угодно Тебе, лишь бы не погиб-

нуть мне.

Обрати на меня Свой взгляд, Господи, смилуйся надо мною, 

помоги мне в моём борении; ибо все мои несчастья одному 

Тебе лишь известны.

Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, как было в начале, и ныне, 

и присно, и во веки веков. Аминь.

IV

Мне радостно, Господи, вспоминать о Твоих благодеяниях; 

хотя тогда я вижу самого себя и чувствую, как стыд проступа-

ет на щеках моих.

Ибо Ты проявлял ко мне столько сострадания, что не дано 

мне забыть о дарах, которыми Ты, столь щедрый, обогатил 

меня.

Ты, не нуждающийся ни в чем, создал для меня и небо, и звез-

ды, и времена года.

Ты приказал светить солнцу и луне, распределил дни и ночи, 

разделив свет от тьмы.

Ты окружил водами землю; источники и моря, равнины и до-

лины, горы, озера и реки — творения рук Твоих.

И, бросив в недра земли различные семена, Ты украсил ее 

всю разнообразной красотой.

Ты одел поля зелеными травами, украсил холмы цветами, 

а леса густолиственными ветвями.

Чтобы человек мог успокоить пыл усталого тела, Ты подарил 

ему тень деревьев, сделав ее столь приятной для его отдыха.
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И, чтобы утолить его жажду, забили чистейшие источники, 

и, чтобы утолить его голод, созрели плоды всякого рода, 

дабы была обильной его пища.

Кто сможет перечислить всех животных, которыми Ты насе-

лил земли, заполнил моря и воздушные пространства?

И столь Ты полюбил человека, что не только подчинил ему 

все вещи, но и позаботился о разнообразии его радостей.

И я получил от Тебя не менее других; и более того, Ты обла-

годетельствовал меня особыми дарами.

И создал Ты прекрасным тело человека, прекраснее, чем у 

любого другого Твоего творения, и с удивительным умением 

распределил его члены.

Ты придал его лику величественную безмятежность и вло-

жил в него душу, способную подняться к Тебе и созерцать не-

бесные сущности.

И от Тебя он получил дар изобретать разные искусства, что-

бы сделать жизнь свою счастливой; от одного Тебя он имеет 

надежду на жизнь вечную.

И Ты явил ему, какими ему следует идти путями, и вот он 

пред вратами Твоих храмов; и, звуча в его сердце, слово Твое 

помогает ему оградить себя от опасностей и держаться в сто-

роне от зла.

И мне Ты назначил наставника и спутника, который никогда 

не отдаляется от меня, а сам Ты с высоты небес созерцаешь 

все мои шаги и видишь все мои ошибки.

Если падаю, десница Твоя спешит поддержать меня; если 

колеблюсь, укрепляешь меня; заблудившегося, Ты возвра-

щаешь меня на верный путь; сраженного, оживляешь меня; 

в мертвого, вдыхаешь в меня жизнь.

Сколько раз сострадал Ты моим несчастьям! Хотя не мило-

сердия, но отвращения они достойны.

И, несмотря на мои проступки, Ты все же хочешь, по мило-

сти Своей, одарить недостойного такими высокими и един-

ственными дарами.

И как часто я платил Тебе за них неблагодарностью! Но не 

поэтому Ты захотел однажды лишить меня Своей милости. 

Горе мне! Поддержи меня, ибо без Тебя иссякает моя жизнь.

И не вспоминай более о моей неблагодарности, но спаси 

мою душу, которая лишь на Тебя уповает.
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Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, как было в начале, и ныне, 

и присно, и во веки веков. Аминь.

V

В мучениях провожу я ночи, в бесконечном ужасе, не дающем 

мне покоя; душа, томящаяся угрызениями совести, гонит сон 

от очей; о, до какого страшнейшего предела я дошел!

И пока я сплю, множество видений волнуют меня и вместо 

покоя приносят мне лишь страдания.

Рассей, Господи, зловещие предзнаменования и помоги мне, 

ибо вижу я в них знак того, что смерть недалека.

Дни мои проходили в горечи, бессмертные заботы истощали 

мою душу и борющийся дух не ведал никогда покоя.

Обессилен тот, кто идет, согбенный под тяжестью, и против 

воли своей смотрит в землю.

Мир не могу я найти внутри, а не снаружи, ибо, куда не повер-

нусь, везде встречаю я внутренних врагов, не прекращающих 

истязать меня.

И потому открыт был путь иным противникам, и потому 

пали защитники стены.

И сонный, и неблагоразумный, я оказался среди ночного 

мрака.

Меня оставила всякая надежда, и ниоткуда больше не жду я 

помощи, кроме как от Твоего милосердия, в которое верю.

Поспеши мне на помощь, помоги мне, о милосердный Господь.

Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, как было в начале, и ныне, 

и присно, и во веки веков. Аминь.

VI

Враги мои осадили меня кругом и разным оружием со всех 

сторон теснят меня.

И из-за этого я сделался глупым и содрогнулся, когда ужас 

смерти навис над моей головой.

Но я не посмотрел на восток, не стал ждать помощи оттуда, от-

куда она должна была прийти, я не надеялся так, как должно.

Поэтому опора, которая поддерживала меня, вдруг исчезла 

и упала, разбившись, на землю.
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И понял я, какой слабой руке я доверился; и разбойники сбе-

жались, чтобы издеваться над падшим.

И они лишили меня всех довольств, которых я добивался, 

и побили меня так, что я вижу кровь и гной открытых ран.

И такой жалкий, полуживой и голый, я был оставлен в пусты-

не.

Они пронзили мне руки и грудь, но больше всего они звер-

ствовали над моим сердцем.

И это была та самая рана, что гнила больше любой другой, та, 

что сулила мне смерть; и я не надеялся излечиться, ибо рука 

Твоя не спешила оказать мне помощь.

И ты, Спаситель мой, вечный во вселенной, Ты, видя с вы-

шины столь страшное мое мучение, молчал, не прекращая 

его, ибо я заслуживал этого.

Возможно, Ты сжалишься надо мной и не допустишь, чтобы 

я дошел до крайних пределов страдания; ибо лишь Ты один 

можешь приказывать смерти.

Тогда прогони от меня тех, что собрались погубить меня! 

И Ты, в ком вся моя надежда, спасешь меня от рук нечестивых.

Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, как было в начале, и ныне, 

и присно, и во веки веков. Аминь.

VII

И когда я упал, сам я все еще верил, что стою на ногах: о, горе 

мне! Каким жестоким было мое падение!

Теперь, когда я думаю вновь о том, до чего я дошел тогда, я 

ужасаюсь и весь содрогаюсь.

Я верил в свои силы и обещал себе великие свершения.

И я радовался своим счастливым снам, — а теперь я пробуж-

даюсь от них, рыдая.

Я жил беззаботно среди опасностей, среди несчастий я оста-

вался радостным, я гордился, что нашел путь среди бурь.

И пока глаза мои вглядывались в туман, я следовал ошибоч-

ными, неверными путями, что

соблазняли меня своей ложной красотой.

Но я не забывал о Тебе, Господи, ибо Ты всегда был моей по-

следней целью; но, надеясь прийти к Тебе, сопровождаемый 

своими обманчивыми чувствами, я затерялся среди тропи-

нок, ведущих в никуда, и я возвратился назад!
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Повсюду таятся опасности, и я сожалею о своем долгом за-

блуждении, о том, что так долго оставался в месте своего от-

дохновения.

Я возненавидел самого себя, все, что делал я, приводило 

меня в уныние; но, совершив усилие, я нашел способ осво-

бодиться.

Старая привычка подрезает крылья новым намерениям; когда 

лучшее манит меня, я возвращаюсь к самому худшему в себе.

Но истинно, что не без печали я возвращался к своим мер-

зостям и часто к ним возвращался; когда, разгневанный на 

самого себя, я говорил: когда же я положу конец своему без-

умству?

Я хорошо знаю, что дерзость души моей была причиной мо-

его падения; и заслуженное наказание настигло меня, ибо, 

будучи ничем, я высокомерно поднимал голову.

Если бы я знал, что не должен человек полагаться ни на что, 

кроме Бога. Если лишь малое я вижу, освети мне большее.

Усмири во мне, Господи, дух высокомерия и даруй мне сми-

рение, что столь угодно Тебе.

Потому что, когда я врал самому себе, я не мог не возгордиться 

в своем безрассудстве; но будь терпелив в Своей святой любви.

Я — грязь, и малая тень, и дым во власти ветров; и таким я 

исповедуюсь Тебе.

Пусть всегда Ты видишь во мне эти чувства, и, упорствуя в 

них, я найду защиту под крыльями Твоего прощения!

Я продолжил бы свое падение, если бы не Ты, и продолжал 

бы давать врагам моим повод для издевательств.

Зная о своей былой слабости, я живу в постоянном страхе, 

ибо однажды я уже был раздавлен столькими бедами.

И тогда я не знал еще, как подняться; такой страшной была 

тяжесть моих невыразимых несчастий.

Как долго я был погружен в свои мерзости и пригвожден к 

грязи своих желаний.

Господи Иисусе, избави меня от стольких зол и милосердно 

помоги мне, да не погибну я в вечности.

Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, как было в начале, и ныне, 

и присно, и во веки веков. Аминь.

Перевод Павла Алешина
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Марселина, Татьяна, Марина:

культурный миф Деборд-Вальмор 

в России

«Откройте Марселину Деборд-Вальмор, и вся литература, 

как зонтик, вывернется наизнанку; закройте Марселину — 

и все вернется на свои места», — хочется воскликнуть мне, 

перефразируя слова Понжа о Лотреамоне.   

Казалось бы, чей голос мог быть скромнее и тише?

«Notre Dame des pleurs», как называли ее современники, 

Марселина Деборд-Вальмор безропотно переносила невзго-

ды, выпавшие на ее долю. Только боль и горечь сами обра-

щались в музыку стиха. Марселина никогда не училась стихо-

сложению, не намеревалась примерять на себя звание поэта: 

«Когда мне было двадцать лет, глубокие страдания заставили 

меня бросить пение, потому что мой голос вызывал у меня 

только слезы, но музыка звучала в моей больной голове, и раз-

меренный ритм, помимо моего сознания, давал строй моим 

мыслям. Я была вынуждена их записывать, чтобы отделаться 

от нервного биения, и мне сказали, что это была элегия»1.

Деборд-Вальмор внесла в литературный мир свежую 

струю, бесхитростную простоту песни, которую оценили по 

достоинству великие писатели-современники и поэты, осо-

бенно чуткие к звучанию искренности, — в последующие эпо-

хи. Французский литературовед Марк Бертран называет ее 

творчество «оттепелью французской просодии»2. (Она вновь 

ввела характерные для песенной традиции непарносложни-

ки в лирическую поэзию, отдававшую предпочтение на тот 

момент александрийскому стиху.) «Несчастливая личная 

жизнь во многом определила направление ее таланта»,3 — 

сдержанно, почти сурово писал о ней Самарий Великовский, 

называя ее «ранней ласточкой романтизма», из тех, что сами 

весны не делают, однако приход ее возвещают.

Но именно Марселину Деборд-Вальмор Поль Верлен на-

зовет гениальной женщиной всех веков: «La seule femme de 
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génie et de talent de ce siècle et de tous les siècles, en compagnie 

de Sappho peut-être, et de Sainte-Thérèse»4.

Именно ее назовет одним из величайших поэтов всех 

времен Луи Арагон: «L’un des plus grands poètes, je ne dirais 

pas du XIX siècle français, mais de tous les temps»5.  

Действительно, что было в этой женщине, которую ли-

тературный мир и мир театральный признавали своей? Мар-

селина Деборд-Вальмор (1786–1859) состояла в переписке с 

самыми известными современниками, поэтами, писателями, 

критиками, музыкантами и актерами, она была неотъемле-

мой частью своей эпохи. Такие разные — Шарль Бодлер и 

Виктор Гюго, Сент-Бев и Поль Верлен и позднее — Франсис 

Жамм и Луи Арагон — восхищались ею.

 Гюго в своем письме к Марселине не боится громких 

слов: «Существует мир мыслей и мир чувств. Не знаю, обла-

дает ли кто-то мыслью, есть ли она у кого-либо в нашем веке, 

но у Вас точно есть чувство. В этом Вы королева»6.

Историк литературы Марк Бертран, всю жизнь посвятив-

ший исследованиям творчества Деборд-Вальмор, называет 

Марселину «une femme à l’écoute de son temps»7. В этом есть 

и активная воля, и скромная тайна: слушать свое время, как 

слушают новости или прислушиваются к шепоту, можно пере-

вести это выражение как «женщина с чутким слухом эпохи».

«Младшая сестра Бальзака»8 оставила предельно откро-

венное свидетельство своей жизни: восемь книг лирических 

стихотворений, четыре романа (в том числе «Мастерская ху-

дожника»), а также сказки, новеллы и рисунки. 

В России творчество Деборд-Вальмор стало известно 

еще в 30-е годы XIX века. Перевода не требовалось, ее чита-

ли по-французски, причем среди ее читателей — и Пушкин, 

и Лермонтов. 

Юный влюбленный Лермонтов подарил Екатерине 

Сушковой (вдохновительнице «Сушковского цикла») фран-

цузское издание романа «Мастерская художника» («L’atelier 

d’un peintre», 1833) со своими пометками и записями на по-

лях. В частности, было подчеркнуто выражение «Глаза пол-

ные звезд» («Les yeux remplis d’étoiles») и сделана приписка: 

«Как ваши, — я воспользуюсь сравнением»9.

Одни из самых известных строк из стихотворения 

«Lettre» Деборд-Вальмор:
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Les femmes, je le sais, doivent pas écrire ;

J’écris pourtant... —

«Я знаю, женщинам не следует писать. И все же я пишу», — 

звучат как порицание себя одновременно и за излишнюю 

пылкость, за признание в любви, и за сочинение стихов.  

Не та же ли искренность порыва и самоосуждение звучит 

и в первых строках письма Татьяны к Онегину?

Я к вам пишу — чего же боле?

Что я могу еще сказать?

Теперь я знаю, в Вашей воле

Меня презреньем наказать.

Письмо Татьяны к Онегину — поступок, немыслимый 

для деревенской девочки в тогдашней России. А Марселина 

в жизни, самой своей жизнью постоянно нарушает границы 

общепринятого, приличного, но не по своей воле: с детства 

ее к этому вынуждала судьба. 

Ее мать Катрин Деборд отдает одиннадцатилетнюю дочь 

на театральные подмостки, чтобы добраться до Гваделупы, 

где она надеется получить поддержку богатого родственника-

плантатора. Семья Деборд после революции была разорена, 

но поступок этот — отчаянный, если вспомнить, что в те вре-

мена актеров не хоронят на кладбище, только за оградой.  

Конечно, сходство приведенных выше строк бросается 

в глаза лишь вне контекста и вне хронологии. Стихотворе-

ние «Lettre» увидело свет лишь в после смерти  Пушкина и 

Деборд-Вальмор. 

Но все же Пушкин читал Марселину. В его библиотеке 

было две книги ее стихотворений. Рассмотрим в соположе-

нии два объяснения в любви, и первым то, которое помним 

наизусть: 

Другой!.. Нет, никому на свете

Не отдала бы сердца я!

То в вышнем суждено совете...

То воля неба: я твоя;

Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой;
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Я знаю, ты мне послан Богом,

До гроба ты хранитель мой...

Ты в сновиденьях мне являлся

Незримый, ты мне был уж мил,

Твой чудный взгляд меня томил,

В душе твой голос раздавался

Давно... нет, это был не сон!

Ты чуть вошел, я вмиг узнала,

Вся обомлела, запылала

И в мыслях молвила: вот он!
(Курсив мой. – Е.Б.)

Заглянем в «Elégie» Марселины Деборд-Вальмор:

Savais-tu ce prodige ? Eh bien, sans te connaître,
J’ai deviné par lui mon amant et mon maître,
Et je le reconnus dans tes premiers accents,

Quand tu vins éclairer mes beaux jours languissants.

Ta voix me fi t pâlir, et mes yeux se baissèrent;

Dans un regard muet nos âmes s’embrassèrent;

Au fond de ce regard ton nom se révéla,

Et sans le demander j’avais dit: «Le voilà!»

Элегия входит в сборник «Poésies», вышедший в 1830, но 

впервые оно было опубликовано в 1822-м. (Пушкин работа-

ет над своим романом в стихах восемь лет: с 1823 по 1831 г.) 

Уже неоднократно указывалось, в том числе В. Набоковым, 

а позднее Л. Сержаном и Ю. Лотманом, что одна из элегий 

Деборд-Вальмор, возможно, стала «источником» вдохнове-

ния письма Татьяны к Онегину10. 

Разжигая любопытство, автор романа в стихах говорит о 

французском оригинале любовного послания: 

Еще предвижу затрудненья:

Родной земли спасая честь,

Я должен буду, без сомненья,

Письмо Татьяны перевесть11.

По свидетельству Вяземского, Пушкин долго сомневался 

и искал форму письма Татьяны, чтобы выделить его внутри 
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романа: «Автор [Пушкин] сказывал, что он долго не мог ре-

шиться заставить писать Татьяну без нарушения женской 

личности и правдоподобия в слоге: от страха сбиться на 

академическую оду думал он написать письмо прозой, думал 

даже написать его по-французски; но, наконец, счастливое 

вдохновение пришло, и сердце женское запросто и свободно 

заговорило русским языком»12. 

 Однако мы видим, что мелодика Деборд-Вальмор не 

перенесена в письмо (у нее классический александрийский 

стих, с цезурой после 6-го слога, рифмы перекрестные сменя-

ются смежными — вопреки правилу альтернанса). В 1974 году 

Л. Сержан проводит текстологическое сопоставление «Эле-

гии» Деборд-Вальмор с письмом Татьяны13. Реакция на это 

исследование, при всей его скрупулезности, несколько за-

уживающее «back-ground» текста, была недоброжелатель-

ной: Ю. Лотман сразу применяет к Деборд-Вальмор эпитет 

«второстепенная». В некоторой степени он прав, но инте-

ресно совсем другое.  

Чтение — это всегда приключение текста в том, кто чита-

ет. Что за этим последует: изменится ли взгляд читателя на 

мир, его поступки или родится произведение искусства — со-

кровенная тайна, ведомая лишь тексту и его читателю.    

Удивительно, что Пушкин был настолько в курсе все-

го, что происходило во французском литературном мире. 

Первая скромненькая книжечка Деборд-Вальмор выходит 

1819 году, в том же году, что и «Méditations» А. Ламартина, 

которые мгновенно принесут ему славу. В том же году опу-

бликован посмертный том сочинений А. Шенье. Но если 

Шенье и Ламартин были знамениты, то сказать этого о Мар-

селине мы никак не можем. Ее читали в основном ее друзья, 

но друзья эти были поэтами и литераторами, журналистами, 

певцами, актерами, то есть творческой элитой Парижа и 

позднее Лиона. 

Примечательно, что Пушкин, много читавший француз-

ских современников, выделяет Деборд-Вальмор на фоне 

остальных французских авторов: «Известно, как высоко 

ценил он искренность в поэзии: именно она была для него 

основным критерием, на основании которого он отвергал 

современную ему французскую романтическую поэзию»14. 

Приведем как пример этого решительно критического отно-
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шения фразу из наброска письма к П.А. Вяземскому от 5 июля 

1824 года: «Все сборники новых, так называемых романтиче-

ских стихов — позор французской литературы»15.

Пушкину была интересна именно Марселина, с ее иск-

ренним голосом и неподдельным чувством. Л. Сержан пи-

шет, что Пушкина вдохновили «не только стихи, не про-

сто стихи»16, он обращает внимание на «глубоко личную, 

предельно естественную интонацию, непосредственную, 

насколько это возможно было во французском стихосложе-

нии тех лет, едва высвободившемся из-под ига классицизма 

и еще несколько скованного новыми, романтическими ка-

нонами»17. 

 Спустя годы после написания «Евгения Онегина», 

в 1836 году, получив книгу Сент-Бева «Критические статьи и 

литературные портреты», Пушкин разрежет ее на страницах 

со статьей о Деборд-Вальмор18. Чем объяснить этот стойкий 

интерес? Возможно, это связано и с тем, что ее называли Ан-

дре Шенье в женском облике. Пушкин был большим поклон-

ником Андре Шенье и охотно переводил его.   

В 1830 году Евдокия Растопчина пишет подражание Де-

борд-Вальмор — стихотворение «Когда б он знал» с подзаго-

ловком «Подражание г-же Деборд-Вальмор». 

Когда б он знал, что пламенной душою

С его душой сливаюсь тайно я!

Когда б он знал, что горькою тоскою

Отравлена младая жизнь моя!

Когда б он знал, как страстно и как нежно

Он, мой кумир, рабой своей любим...

Когда б он знал, что в грусти безнадежной

Увяну я, непонятая им!..

          Когда б он знал!..

В этом стихотворении, посвященном Е. Пашковой, Рас-

топчиной удается уловить не только смысловую составляю-

щую — излияния тайной несчастной любви, — характерную 

для творчества Марселины, но и форму: короткий рефрен, 

повторяющийся после каждой строфы, это песенное насле-

дие, прочно вошедшие в ритмику французской поэтессы:
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S’il avait su quelle âme il a blessée,

Larmes du coeur, s’il avait pu vous voir,

Ah! si ce coeur, trop plein de sa pensée,

De l’exprimer eût gardé le pouvoir,

Changer ainsi n’eût pas été possible;

Fier de nourrir l’espoir qu’il a déçu:

A tant d’amour il eût été sensible,

S’il avait su.

В ХХ веке были периоды, когда имя Деборд-Вальмор 

казалось почти позабытым. Однако среди поэтов оно было 

признанной точкой отсчета. Б. Пастернак в своем письме к 

Рильке использует его в сравнении, чтобы дать представле-

ние о творчестве Марины Цветаевой: «Марина Цветаева, 

прирожденный поэт большого таланта, родственного по сво-

ему складу Деборд-Вальмор»19.

Это сходство и созвучие ощущала сама М. Цветаева, напи-

савшая стихотворение-признание «В зеркале книги М. Д.-В.», 

вошедшее во вторую книгу ее стихов «Волшебный фонарь»:

Это сердце — моё! Эти строки — мои!

Ты живёшь, ты во мне, Марселина!

Уж испуганный стих не молчит в забытьи,

И слезами растаяла льдина.

Мы вдвоём отдались, мы страдали вдвоём,

Мы, любя, полюбили на муку!

Та же скорбь нас пронзила и тем же копьём,

И на лбу утомлённо-горячем своём

Я прохладную чувствую руку.

Я, лобзанья прося, получила копьё!

Я, как ты, не нашла властелина!..

Эти строки — мои! Это сердце — моё!

Кто же, ты или я — Марселина?20

Перекличку звучаний их поэтик отметили и критики. 

Так, например, в 1922 году Бобров пишет: «Если не ошиба-

емся, главными ее учителями [Цветаевой] были прекрасная, 

хоть и мало у нас известная, французская поэтесса Марсели-

на Деборд-Вальмор...»21
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Из всего обширного наследия Деборд-Вальмор на рус-

ский язык переведена одна новелла22 и небольшое коли-

чество стихов, разбросанных в основном по антологиям и 

периодике. Не было ни одного отдельного издания или мо-

нографии, полностью посвященной ее творчеству.

Не ставя перед собой высокой философской или полити-

ческой задачи, Деборд-Вальмор отразила и в стихах, и в прозе 

атмосферу своего времени, надежды, страхи и потери, — иск-

ренне и субъективно и оттого — безошибочно, без фальши и 

позы, неподдельно.  

Все, кто обращался к творчеству Марселины Деборд-

Вальмор, говорят о ее уникальном голосе и искренности, что 

проявляется в свойственной только ей неподражаемой «ин-

тонации».

Самое известное стихотворение Деборд-Вальмор — это, 

конечно, «Розы Саади» («Les Roses de Saadi», сб. «Poésies 

inédites», 1860); оно необычно и названием, и формой, и со-

держанием:

J’ai voulu ce matin te rapporter 

des roses;

Mais j’en avais tant pris dans 

mes ceintures closes

Que les noeuds trop serrés n’ont 

pu les contenir.

Les noeuds ont éclaté. Les roses 

envolées

Dans le vent, à la mer s’en sont 

toutes allées. 

Elles ont suivi l’eau pour ne plus 

revenir;

La vague en a paru rouge et 

comme enfl ammée. 

Ce soir, ma robe encore en est 

tout embaumée...

Respires-en sur moi l’odorant 

souvenir.

Ворох роз для тебя принести 

к изголовью

Я хотела с утра; собирала 

с любовью,

Пояском эти розы пришлось 

мне стянуть.

Но под тяжестью роз лопнул 

пояс, а ветер

Розы к морю унес — все, что 

были в букете, —

И погнал по воде. Этих роз 

не вернуть.

Алым пламенем волны, 

казалось, объяты...

До заката на платье — следы 

аромата,

Так прильни же ко мне эту 

свежесть вдохнуть!

(Перевод мой. — Е.Б.)
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В сборнике притч-рассказов «Гулистан» персидского по-

эты XIII века Саади речь идет о прекрасном саде, в который 

попал мудрец во время медитации. Когда он очнулся, его 

спросили, что он видел и что принес из того сада. Философ 

ответил, что набрал там множество роз в полу своего платья, 

но их запах так опьянил его, что он выпустил полу из рук. Му-

дрец хотел принести то, что нельзя передать, нечто невыра-

зимое из сада Мудрости

 У Марселины все перенесено в мир чувств. Стихотво-

рение Деборд-Вальмор — это песнь о земной любви. Слово 

«robe» по-французски не оставляет сомнений, это женское 

платье: стихотворение написано от лица женщины. И этот 

жест — подарить мужчине цветы, принести их утром, жест 

нежности, — это порыв и протест чувства против общепри-

нятых неписаных правил. Не в нем ли вся Деборд-Вальмор, 

в порыве дарить, как дарила себя письмом Татьяна Онегину?
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Разговор в Воронеже

J-Y M

CONVERSATION À VORONÈJE

Ils parlèrent, parlèrent, parlèrent. Ils se turent aussi beaucoup. 

Dante était avec eux. Verlaine était avec eux. 

Pouchkine était avec eux, et Villon, et Baudelaire.

Sophocle aussi, Virgile, et le triste Ovide exilé. Un poète n’a

pas le droit de ne pas écrire, Anna Andréevna. Sans la beauté le 

monde meurt. 

Sans les poètes une langue n’est rien: un vain bruit de paroles

mortes. Les choses du temps de notre jeunesse

n’ont jamais été aussi belles que lorsque par nous elles étaient

nommées, appelées, et ainsi devenues fécondes. Rien n’est plus 

fort

que l’esprit. Rien ne saurait le vaincre. Le poème 

est la fl amme allumée devant l’icône, la bougie

sur le chandelier à sept branches. Non: 

le poème est  l’icône, il est le chandelier, il vibre

de sa propre lumière, il brille dans la nuit. 

 * Современный французский поэт и писатель, переводчик 

Р.М. Рильке, У.Б. Йейтса, Г. Гофмансталя, М. Луци; один из веду-

щих во Франции специалистов в области теории перевода. Иссле-

дователь и друг Ива Бонфуа, Филиппа Жакоте, Мишель Финк. Про-

фессор по компаративистике в Сорбонне (Paris IV), председатель 

парижского Дома писателей с 2009 по 2011 год. Лауреат премий 

братьев Гонкуров, Р.М. Рильке, Макса Жакоба. — Примеч. ред.
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Il est notre vrai corps, il est la loi. Pour que ne meure pas

la terre, pour que ne meure pas

ce que nous sommes, pour que l’homme ne meure pas,

il veille, et même brisé, enterré, 

chacun de ses fragments porte une offrande à l’invisible. 

Они говорили, говорили, говорили. И много молчали.

С ними был Данте. С ними был Верлен.

С ними был Пушкин, Вийон, Бодлер...

Софокл, Виргилий, тоскующий в ссылке Овидий. Поэт

Не имеет права замолчать, Анна Андреевна. Без красоты мир 

умирает.

Без поэта язык ничего не значит: лишь шелест мертвых слов.

Пережитое в юности никогда не было столь прекрасным, как 

в тот миг, когда

было названо, призвано к бытию, и тем самым принесло пло-

ды.

Нет ничего сильнее духа. Ничто не сможет сломить его. 

Поэма —

Лампада, зажженная перед иконой, свеча

На семисвечнике. Нет,

Поэма — сама икона, семисвечник, она колышема

собственным светом, что светит во тьме.

Она — наше подлинное тело, наше основание.

 

Чтоб продолжалась жизнь, чтоб не утратить сущность, 

чтобы не умер человек, 

Она горит. И каждый ее звук, пусть сломленный, иль 

захороненный

Несет Невидимому дар.

 

  Перевод с французского Татьяны Викторовой
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Несколько слов по поводу 
«Разговора в Воронеже»

Это стихотворение навеяно чтением книги Татьяны Викто-

ровой «Анна Ахматова, Реквием по Европе», появившейся 

осенью 2010 года в швейцарском издательстве Infolio. 

Я и до этого знал, что Ахматова посетила Мандельштама 

в Воронеже в 1936 году, но я не осознавал, что этому предше-

ствовал долгий период молчания и что после этой встречи 

она вновь начала писать стихи. Я редко пишу стихи о поэзии 

или же об эмоциональных потрясениях, пережитых в связи 

с культурными событиями, не слишком доверяя им. Но в дан-

ном случае я надеюсь точно передать мой опыт.

В этом стихотворении сплелось то, что я знаю об Ахма-

товой и Мандельштаме из чтения их стихов (увы, в перево-

дах — но не только французских) и воспоминаний о них. Я 

помню, в частности, эпизод, переданный Лидией Чуковской 

в ее известных «Записках об Анне Ахматовой», где она рас-

сказывает, что всякий, входящий в комнату Мандельштама, 

оказывался не только в его обществе, но и ощущал присут-

ствие всех дорогих ему поэтов прошлого, которых тот счи-

тал своими современниками и с которыми вел непрекраща-

ющийся разговор. Упоминание Данте, конечно, связано с 

чтением «Разговора о Данте» Мандельштама, переведенного 

Жаном-Клодом Шнейдером*. О привязанности к Вийону я уз-

нал из книги Анны Февр о Мандельштаме**.  

К этому стихотворению примешиваются и некоторые 

личные воспоминания. Однажды в Лондоне я услышал от 

Кетлин Рен***: «поэт не имеет права замолчать». Она передала 

слова супруги Йейтса, великого ирландского поэта, сказан-

ные ей в молодости, когда Кетлин призналась, что она в отча-

 * Jean-Claude Schneider — французский поэт, один из первых 

переводчиков Мандельштама во Франции, пробудивший интерес к 

русскому поэту, в частности, у Филиппа Жакоте, который впослед-

ствии выучил русский язык, чтобы читать Мандельштама на языке 

оригинала. — Примеч. ред.
 ** Faivre-Dupaigre Anne. Genèse d’un poète. Presses de Valenciennes, 

1995.

 *** Kathleen Raine (1908–2003) — английская поэтесса, автор эссе 

о У. Блейке и У.Б. Йейтсе.
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янии. Эти слова, говорила она, словно ударили ее электриче-

ским током. Такое же воздействие они произвели и на меня. 

Мне представилось, что Мандельштам сказал Ахматовой что-

то близкое этому.

Я упомянул икону рядом с семисвечником, помня о том, 

что Мандельштам был евреем, и вместе с тем — глубоко рус-

ским. В конце стихотворения — явные аллюзии на новеллу 

Цвейга «Погребенный светильник», которую я не устаю ре-

комендовать для чтения.

Быть может, сказанного слишком много для нескольких 

строк стихотворения. Но момент его написания соответству-

ет очень напряженному состоянию духа, в котором смешал-

ся рой воспоминаний, не поддающихся ни анализу, ни тем 

более счету. К тому же они вовсе не нужны для пониаминия 

стихотворения. Однако есть определенный замысел в том, 

что стихотворение содержит 19 строк: это нечетное число — 

и простое число, — оно содержит все единство, его не может 

нарушить никакое разделение. С удивлением и радостью я уз-

нал от Ива Бонфуа, что по этой же причине это число часто 

встречается и у него, в том числе в количестве точек в много-

точиях, разделяющих части книги «В обольщении порога»*.

Но все эти объяснения, повторю, излишни: важно лишь 

эмоциональное потрясение, пережитое или нет при чтении. 

Ибо я из тех, для кого поэзия, лишенная эмоции, представля-

ется лишенной и интереса.

Жан-Ив Масон,

январь 2014 г.

 * «Dans le leurre du seuil» («В обманчивости порога» (1975)) — 
четвертый  поэтический сборник Ива Бонфуа. См. русский перевод 

Марка Гринберга в: Бонфуа Ив. Стихи. Москва: Carte Blanche, 1995. 

О поэзии Ива Бонфуа см. статью Мишель Финк «Ив Бонфуа или 

Вера в силу поэзии» в: Вестник РХД. 2016. № 206. С. 234–238.  — При-
меч. ред.
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Анна Ахматова и Либеро Биджаретти.

Из истории итальянских встреч

Итальянские мотивы в творчестве Ахматовой — это собра-

ние мифических образов, палитра литературных интересов, 

итальянские классики — от Данте Алигьери до Джакомо Лео-

парди, а также непосредственный жизненный опыт поэтес-

сы: два путешествия по Италии — в юности и в преклонном 

возрасте — и многочисленные встречи с итальянскими писа-

телями, критиками, переводчиками и художниками1. 

Прежде чем углубиться в подробности встречи Ахмато-

вой с итальянским писателем Либеро Биджаретти, стоит на-

помнить о том, что в ее произведениях, записках и воспоми-

наниях весьма заметна тесная связь с итальянской культурой. 

С самого начала творческой жизни поэтесса писала под вли-

янием итальянских впечатлений. В 1912-м, год спустя после 

встречи с Амедео Модильяни в Париже, она совершила свое 

первое путешествие по Италии. Со своим мужем Николаем 

Гумилевым она посетила северные города страны: Венецию, 

Падую, Геную, Флоренцию, Болонью, Пизу2. По ее словам, 

«впечатление от итальянской живописи и архитектуры было 

огромно: оно похоже на сновидение, которое помнишь на 

всю жизнь»3. Как известно, пристальное литературное вни-

мание Ахматовой всегда было обращено к творчеству Данте, 

особенно к «образному строю “Божественной комедии”»4. 

Таким образом, итальянские мотивы сыграли непосред-

ственную роль в развитии некоторых ее поэтических пред-

ставлений: они насыщали ее творчество своеобразной ме-

тафоричностью и оказали влияние на создание культурного 

мировоззрения поэтессы5. 

Обратную перспективу итальянских встреч поэтессы 

можно наблюдать в писательском творчестве и в воспомина-

ниях различных итальянских литераторов второй половины 

ХХ века, читавших Ахматову или имевших возможность лич-

но познакомиться с ней во время ее пребывания в Италии в 

декабре 1964 года. Обширных исследований сравнительного 
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характера, где выделяется взаимодействие творчества Ахма-

товой и современной итальянской литературы, пока не опуб-

ликовано.  

Итак, начиная с конца 1950-х до середины 1960-х годов 

знаменитые итальянские писатели приблизились к твор-

честву и личности Ахматовой. Хотя итальянская русистика 

уже обращала свое внимание на Ахматову, благодаря работе 

Томмазо Ландолфи, переводам Ренато Поджоли, Анджело 

Мария Рипеллино и др., особую роль в восприятии и широ-

кой известности поэтессы в Италии сыграло «Европейское 

Сообщество Писателей» (КОМЕС). Это сообщество было 

создано в конце 1958 года по инициативе журналиста, ли-

тературного критика и писателя Джанкарло Вигорелли (ге-

неральный секретарь) в сотрудничестве с писателем Джо-

ванни Баттиста Анджолетти. Известный поэт Джузеппе Ун-

гаретти стал почетным президентом КОМЕСа. В 1960 году, 

в рамках Сообщества, Джанкарло Вигорелли стал выпускать 

«L’Europa letteraria» («Литературная Европа»), журнал лите-

ратурной критики и художественных переводов, который во 

многом способствовал распространению творчества Ахмато-

вой и других русских писателей6. В журнале активно сотруд-

ничал также Либеро Биджаретти. Подъем интереса к поэзии 

Ахматовой был вызван и публикацией двух новых сборни-

ков стихотворений, которые вышли в Милане (изд. Nuova 

Accademia) в 1962 году в переводе Раисы Нальди с предисло-

вием Этторе Ло Гатто и в Парме в 1963 году (изд. Гуанда) в пе-

реводе Бруно Карневали7. В течение всего 1964 года, в том 

числе до прибытия поэтессы в Италию, количество итальян-

ских публикаций об Ахматовой значительно возросло: уже в 

марте 1964 года в № 27 журнала «L’Europa Letteraria» впер-

вые были опубликованы отрывки из прозы Ахматовой «Мои 

встречи с Модильяни» в переводе Анджело Мария Рипелли-

но. В январе того же года в первом номере журнала «Tempo 

presente» («Настоящее время», 1964, № 1) был напечатан 

«Реквием» в переводе Карло Риччо с предисловием польско-

го писателя эмигранта Густава Герлинга. Это был первый 

полный перевод «Реквиема» на иностранный язык8. Перевод 

Риччо и предисловие Герлинга были вновь опубликованы 

в декабре 1964 года в газете «La Fiera letteraria» («Литера-

турная ярмарка») по случаю присуждения Анне Ахматовой 
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и Марио  Луци литературной премии «Этна-Таормина» 12 де-

кабря 1964 года в городе Катания. 

Как известно, это последнее путешествие состоялось в 

декабре 1964 года по приглашению Джанкарло Вигорелии и 

имело особое символическое значение для Ахматовой — как 

в общем контексте связей с европейской культурой, так и с 

точки зрения взаимоотношений с итальянским литератур-

ным миром. С другой стороны, неповторимым событием 

стало прибытие Ахматовой в Рим и на Сицилию: благодаря 

этому визиту состоялась встреча поэтессы с такими поэтами, 

как Сальваторе Квазимодо (1901–1968), Джузеппе Унгаретти 

(1888–1970), Джанкарло Вигорелли (1913–2005), Пьер Паоло 

Пазолини (1922–1975), Марио Луци (1914–2005), Мария Лу-

иза Спациани (1924–2014), Либеро Биджаретти (1905–1993) 

и др.9

О вручении премии «Этна-Таормина» и о пребывании 

Ахматовой в Италии было много написано. Итальянские 

журналисты и писатели зафиксировали это событие на стра-

ницах журналов, газет и мемуаров. В конце 1980-х годов были 

также опубликованы воспоминания поэта Марио Луци, до 

этого неизвестные и неизданные. 

«Когда я узнал от Джакомо Дебенедетти, что он хочет 

выдвинуть мою книгу на премию “Этна-Таормина”, я обра-

довался этому больше обыкновенного. Среди литературных 

премий, которых уже тогда было немало... премия Таормины 

выделялась своей международной репутацией и престижем. 

Итальянское и иностранное жюри работали вместе, и скан-

дального неравенства в уровне кандидатов, какой бы нацио-

нальности они ни были, не допускалось.

Моя радость тем более умножилась, когда я узнал, что 

одновременно со мной международную премию вручат Анне 

Ахматовой. Я читал не так уж много ее стихов, но то, что смог 

прочесть в итальянских и французских антологиях русской 

поэзии, вызвало во мне ощущение редкого и драгоценно-

го единства индивидуальной и общечеловеческой правды, 

исповедальности и лирического вымысла, жизни и крика, 

единства, которое сделало ее в моих глазах поэтессой судьбы.

<...> Обликом напоминавшая римскую матрону, одетая в 

черное, она была погружена в себя, неподвижна, но не произ-
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водила впечатления отсутствующей. Немота ее была надлич-

ностной, была окаменелым криком трагической истории — 

ее собственной, ее народа и всего человечества, измученного 

произволом и насилием роковой эпохи. В конце я подошел к 

ней, чтобы выразить свое восхищение ее поэзией, которое 

я испытывал с юных лет, и чувства, вызванные нашей встре-

чей. Брейтбурд сделал свое дело. В ее глазах появился свет 

улыбки — из дальней дали... После этого она ушла к себе...» 

(Марио Луци. 1989)10.

Менее известные, но чрезвычайно интересные впечатле-

ния сохранились в мемуарах поэта и писателя Либеро Биджа-

ретти11. Автор рассказа «Черные слезы по Анне Ахматовой» 

начал свою литературную деятельность в 1930-е годы. В начале 

творческого пути писал стихи и рассказы. В 1948 году вместе 

с Коррадо Альваро и Франческо Йовине Либеро Биджаретти 

основал Профсоюз писателей. Временно работал журнали-

стом. Путешествовал по Советскому Союзу, где написал для 

итальянской газеты «L’Unità» ряд статей о социальном и куль-

турном аспектах советской действительности. Биджаретти 

был ангажированным писателем. Его главные романы и рас-

сказы 1950-х и 1960-х годов были переведены на русский язык, 

наиболее известными из них являются «Анонимная синьора» 

(«Signora anonima», 1952) и «Конгресс» («Il Congresso», 1963). 

В книгу воспоминаний «Комнаты» («Le stanze»), изданную в 

Милане в 1976 году на итальянском языке, был включен рас-

сказ «Черные слезы» («Lacrime nere»), где писатель более по-

дробно повествует об Анной Ахматовой12.

О первых встречах Либеро Биджаретти с русской поэтес-

сой мы узнаем из письма от 18 декабря 1964 года, которое 

Биджаретти направил издателю и личному другу Валентино 

Бомпьяни. Это письмо, видимо, было написано сразу после 

очередной римской встречи с Анной Андреевной. Нужно за-

метить, что Либеро Биджаретти, вместе с женой Матильдой 

Креспи, встречался с Ахматовой также на Сицилии, в Таор-

мине и Катании.

«Дорогой Валентино.

Мы с Матильдой отбываем чудесный отпуск на Сицилии. 

<...> Даже конгресс Европейского союза писателей оказался 
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интересным! И даже Премия Таормины, чьими лауреатами 

стали Луци и Ахматова. Это замечательная женщина. Тогда 

нам с Матильдой удалось похитить ее у толпы на несколько 

часов. В эти дни, когда поэтесса радостно тратит в Риме свой 

заслуженный миллион, Матильда стала ее любимой советни-

цей в области покупок и моды. Несмотря на 76-летний воз-

раст и тонну веса, практически не позволяющую ей двигать-

ся, поэтесса была обаятельной кокеткой. 

Я рассказываю тебе об этом потому, что для меня эта 

встреча стала незабываемой: надеюсь, мне удастся достойно 

описать образ поэтессы»13. 

О римской встрече 18 декабря также обнаруживается 

свидетельство в дарственной надписи на книге «Нелюбовь», 

которую подарил Ахматовой Либеро Биджаретти (Bigiaretti L. 
Disamore. Milano, 1964): «A Anna Achmatova per ricordare 

l’incontro con il suo ammiratore Libero Bigiaretti» («Анне Ах-

матовой на память о встрече с ее поклонником Либеро Бид-

жаретти» (ит.))14. Свои впечатления об общении с Анной 

Ахматовой автор подробно описывает сразу же после отъез-

да поэтессы. Его рассказ был впервые напечатан в журнале 

«Il successo» («Успех») в феврале 1965 года под любопытным 

названием «Черные слезы по Анны Ахматовой». В рассказе 

итальянского писателя обращает на себя особое внимание 

прогулка по Риму 18 декабря 1964 года с посещением Колизея 

и исторического центра вечного города: «Казалось, что и там 

Анна Ахматова уже побывала: ее замечания будто касались 

чего-то привычного и знакомого», хотя во время предыду-

щего визита в Италию в 1912 году побывать в Риме поэтесса 

не успела». После тщательного описания долгих разговоров 

с Анной Андреевной, где она вспоминает о себе в юности, 

рассказывает об отношениях с советской властью, Либеро 

Биджаретти рисует ее точный психологический портрет. 

Автор предстает внимательным наблюдателем, замечающим 

все тонкости и противоречия загадочной личности поэтес-

сы. Вместо заключения Л. Биджаретти переходит к выводам, 

рассказывая подробности трогательного римского случая, 

раскрывающего загадку «черных слез по Ахматовой». 

На русском языке текст публикуется впервые15. 
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Профиль росчерком: 

черные слезы по Анне Ахматовой

При чтении газет на следующий день после вручения между-

народной премии «Этна-Таормина» более всего возмутил и 

развеселил Анну Андреевну Горенко, известную во всем мире 

поэтессу Анну Ахматову, рассказ о ее личной и интимной 

жизни. В схожих выражениях, взятых из непонятно каких 

биографических источников, газеты писали о ее «экстрава-

гантной» жизни, о ее «бурных» романах в годы, проведенные 

в Царском Селе. 

Анна Андреевна показывала мне эти журналы с чувством 

легкого негодования и даже возмущения. Голосом, который, 

казалось, поднимается из непонятной глубины, она повто-

ряла: 

— Бурные романы!!! Представьте себе! Мне было всего 

пятнадцать лет, когда я уехала из Царского Села. В то время 

(до революции 1905 года) Царское Село было летней рези-

денцией императорской семьи — городком, ведущим спокой-

ную и консервативную жизнь, где толпились полковники и 

великие князья. Девушки моего возраста должны были хо-

дить, не поднимая глаз, не отрывая взгляда от носков соб-

ственных туфелек.

Бурные романы! Представьте себе!

Анна Андреевна смеется, смотрит на меня серьезно, но 

лукаво. И — снова жест отрицания. Сперва я хотел ответить — 

да, тогда — никаких романов. Но потом: а как же эпоха перво-

го увлечения литературой и общения с группой поэтов, назы-

вавших себя «акмеистами», во время знакомства с их главой 

Николаем Гумилевым, ее первым мужем? И далее — эпоха 

революционного Ленинграда, конструктивистской Москвы, 

парижского Монмартра? Конечно, я не рискнул. Я не решил-

ся сказать и о том, что вчера в Катании, в зале Замка Урсино, 

где проходило вручение премии, я уловил несколько фраз 

молодого жителя Катании, который говорил об Ахматовой 

одному из своих друзей:
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— Это великая поэтесса, честное слово. И потом, имей в 

виду! Она была великой чаровницей.

— Ты серьезно? Так это она?

— О, с ума сойти. Она очаровывала мужчин...

Обиделась бы Анна Ахматова если бы я рассказал ей об 

этом диалоге сицилийцев? Во всяком случае, она сделала бы вид 

и, наверное, с легким возмущением сказала бы тоном, вызыва-

ющим соучастие: «В то время я весила 48 килограммов». Это 

было ее обычным кокетством, скорее меланхолическим, чем 

лукавым, сравнивать ее «тогдашний» вес с ныне удвоенным. 

Еще одной ее кокетливой чертой — или хитринкой — было пред-

ставлять себя в профиль к смотрящему. Раньше она была очень 

худенькая, стройная и легкая, как танцовщица. Сейчас она ста-

ла полной, большой и тяжелой. Раньше она была деятельной и 

живой; сейчас же, в семьдесят пять лет, стала медлительной в 

движениях и в жестах, по причине тучности и астмы. Но ее нео-

быкновенный профиль по-прежнему походил на орлиный нос.

В образе пожилой и полной женщины Анна Ахматова по-

прежнему оставалась обаятельной. В ее взгляде — молодой 

блеск (у меня хорошее зрение, хвалится она: «Вижу все»). 

В ее капризном настроении, из-за которого приходится 

Анна Ахматова и Либеро Биджаретти. Рим, декабрь 1964
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менять  программы и намерения каждую минуту, оживает уже 

исчезающий драгоценный тип женщины: вечная женствен-

ность, славянское беспокойство, бунтарство и фатализм.

Анна Ахматова смело, с гордостью, которая всегда была 

ее опорой, прошла сквозь огонь страстей и ошибок, сквозь 

пламя революций, войн и репрессий. Я несколько раз встре-

чался с поэтессой в период с 12 декабря до рождественских 

праздников. Встречи были иногда долгими, иногда — мимо-

летными, но я ни разу не позволил себе задать ей какой-либо 

прямой вопрос — ведь она ненавидит допросы журналистов 

и жестокость фотографов. Я все ждал, когда разговор сам не-

взначай коснется наиболее важных моментов ее жизни. 

Мы говорили о Модильяни:

— Очень бедный и обаятельный молодой человек, каки-

ми могут быть только итальянцы.

Я ей говорю:

— Маяковский тоже был обаятельным. Особенно красив, 

судя по портретам. — Поэтесса протестует, возмущенно и ве-

село:

— Неет! Маяковский красив? Неет! Для меня он был не-

красив, даже немного груб.

Анна Ахматова в Колизее. Рим, декабрь 1964
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Я спрашиваю, были ли они друзьями.

— Естественно, мы были знакомы, до того, как он стал 

знаменитым и жестоким, в итоге, самим собой.

Я чувствовал в ответах Анны Ахматовой о Маяковском 

что-то похожее на разочарование, с оттенком пренебреже-

ния, прикрывающим иногда даже слова восхищения. Потом 

я вспомнил, что Маяковский стал, до Жданова и до Сталина, 

в каком-то смысле обвинителем Анны Ахматовой или, ско-

рее, ее «декадентской» поэзии.

— Посмотрите стихотворение Маяковского «Версаль». 

Оно написано в 1925 году. Поэт иронически описывает свое 

посещение Версаля, перечисляет придворные фривольно-

сти, запахи, балы, реверансы, будуар Мадам Помпадур. У него 

возникает чувство пресыщения: «Как будто влип в акварель 

Бенуа / к каким-то стишкам Ахматовой».

— Конечно, — согласился я, — рука у Жданова была потя-

желее, чем у Маяковского.

— Нет, — возразила Ахматова, — Жданов сам по себе не 

имел особого веса. Основной персоной был Сталин, он лич-

но меня недолюбливал. 

Я ответил, что Сталин, видимо, кроме всего прочего, не 

особо разбирался в поэзии. Не понимал ее. На что Анна Ан-

дреевна резко ответила:  

— Il ne comprenait rien du tout *.

До появления знаменитого постановления 1946 года, 

которое на четыре года закрыло перед поэтессой все двери, 

она из «подозрительных» перешла в ранг «запрещенных». Во 

время войны Анна Андреевна была эвакуирована из блокад-

ного Ленинграда в Ташкент, где тяжело заболела. Новость о 

ее болезни дошла до Сталина. Он не послал ей телеграмму с 

пожеланиями скорейшего выздоровления. Но он направил 

суровое предупреждение врачам азиатского города: «Вам не-

сдобровать, если Ахматова умрет!»

— По-своему, — говорю я, — в то время Сталин был особо 

внимательным. 

— Нет, просто он боялся, что я могу умереть, ответила 

она мне с гордостью. 

На чудесном восточном берегу Сицилии солнце было яр-

ким, как в конце весны, но Анна Андреевна редко оставляла 

 * Он вообще ничего не понимал (фр.).
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свой гостиничный номер. Хотя было достаточно постучать 

в ее дверь, чтобы получить разрешение войти к ней, распро-

странялись слухи о ее затворничестве и о том, что она в не-

котором роде под арестом. В действительности настоящей 

пленницей Анны Ахматовой, как и потом в Риме, была ее 

секретарь, помощница, ученица, а также падчерица — дочь 

третьего мужа поэтессы — застенчивая, сдержанная Ирина, 

изучавшая археологию. Внешне Ирина напоминала студент-

ку-трудягу: тонкая, бледная, со светлыми волосами, которые 

были безжалостно затянуты на маленькой головке. Однако 

Ирина была уже матерью двадцатидвухлетней девушки — лю-

бимой племянницы Анны Ахматовой. Ирина оберегала маче-

ху, помогала и была очень предана ей, пытаясь противосто-

ять ее капризам («Elle est très sevère»*, — шутливо говорила Анна 

Андреевна). Ирина ее прикрывала, как бы держала под кон-

тролем. Находясь в Катании, Анна Андреевна не хотела выхо-

дить из гостиницы, плохо себя чувствовала, и бедная Ирина, 

чтобы не оставлять ее одну, чуть не отказалась от своей поезд-

ки в Сиракузу, которую очень хотела посмотреть. Мы с женой 

все же уговорили ее поехать, предложив остаться с Анной 

Андреевной. Мы зашли к Ахматовой и пригласили ее на авто-

мобильную прогулку. Она сразу же согласилась, оделась, обер-

нула вокруг шеи один из своих прекрасных шарфов. Из окна 

машины Ахматова увидела все, что за несколько часов мож-

но было увидеть в Катании. Она могла все усвоить с первого 

взгляда. Ее наблюдения и замечания о церквях в стиле барок-

ко, о своеобразных балконах Катании всегда были уместны-

ми и яркими. Впечатление было такое, что она уже знакома 

с городом. Она все сразу понимала: интенсивное движение и 

пробки, люди («на улице видно мало женщин»), она даже чув-

ствовала диалект. Потом она попросила доехать до моря. Мы 

увидели маленький пляж, к которому можно было спуститься 

на машине. Наконец Анна Андреевна решилась выйти. Она 

долго стояла, опираясь на палку, — большая, с поднятой голо-

вой, почти повернутой назад. Она дышала с большим облег-

чением. Мы оставили Анну Андреевну одну, чтобы она мог-

ла насладиться солнцем и южным морем. Когда я вернулся к 

ней, Анна Андреевна оперлась на мою руку и, словно желая 

отблагодарить меня, сделать мне подарок, сказала:

 * Она очень строгая (фр.).
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— Я кое о чем вспомнила, хочу с Вами поделиться. Обыч-

но мне не нравится рассказывать об этом, но Вы лучше пой-

мете, что мне пришлось пережить. 

Постараюсь слово в слово пересказать ее рассказ.

— По вине Сталина я оказалась в опале, как поэт и как че-

ловек. У меня осталось лишь несколько друзей. Я не писала, 

да никто и не опубликовал бы тогда мои стихи. Жила в жал-

кой надежде получить хоть какой-нибудь перевод. Но в тече-

ние долгого времени, почти каждый день, мне звонили — то 

из Ленинграда, то из Москвы, то из других городов. Это были 

разные голоса, незнакомые мне люди, но все они говорили 

об одном и том же: «Анна Андреевна, зачем Вам жить? Ни 

Вам, ни всем нам не на что больше надеяться. Поэзия мертва. 

Поэты умерли. Есенин покончил жизнь самоубийством, Ма-

яковский — тоже. Революцию уничтожили. Чего же Вы жде-

те? Ваша смерть стала бы знаменательным актом протеста, 

о котором узнал бы весь мир...» Так говорили незнакомые 

голоса из телефонной трубки, настойчиво и жестоко. Но я 

упрямо отвечала: «Никогда. Никогда я не откажусь от жизни. 

Я уверена, что этот кошмар закончится, как миновали ужасы 

войны, и я буду жить». Разве я не была права? 

Я ответил ей, что она была права, как и несколько лет 

тому назад, в своем ответе тем, кто приглашал ее уехать за 

границу, оставить Россию, «край глухой и грешный». Она 

пишет об этом в одном из своих стихотворений: 

Мне голос был. Он звал утешно.  

Он говорил: «Иди сюда,  

Оставь свой край глухой и грешный.  

Оставь Россию навсегда.  

Я кровь от рук твоих отмою,  

Из сердца выну черный стыд,  

Я новым именем покрою  

Боль поражений и обид».  

Но равнодушно и спокойно  

Руками я замкнула слух,  

Чтоб этой речью недостойной  

Не осквернился скорбный дух. 
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Анна Ахматова давно работает над трагедией «Пролог, 

или Сон во сне», которая, как и недавно опубликованная 

«Поэма без героя», состояла из чередования прозы и стихов.

— Когда Вы говорите о трагедии, Вы имеете в виду теа-

тральное произведение? — Она мне ответила, что не имеет 

ни малейшего представления об этом.

По словам Ахматовой, она стала переводить Леопарди, 

в поэзию которого была влюблена. Она приехала в Италию 

и по этой причине в том числе, для того, чтобы услышать на-

стоящий итальянский язык, который знала, но на котором 

не говорила. Когда Анна Андреевна сказала мне это, она смо-

трела на меня вызывающе. Она считала, что я недоверчиво 

отношусь к ее возможностям перевода «Песен» Леопарди. 

— Теперь скажите, умею ли я читать по-итальянски?

Она взяла газету и певучим и теплым голосом, низкого 

тембра, не делая ошибок и в произношении, стала вслух чи-

тать отрывок из какой-то статьи. Я слышал, как она таким же 

безупречным, литургическим тоном читала наизусть трех-

стишия Данте. 

В Катании издатель Канези подарил ей крупноформат-

ное издание «Божественной Комедии» с иллюстрациями 

Боттичелли. В Риме поэт Либеро де Либеро, которого я 

представил Анне Андреевне, подарил ей карманное издание 

«Божественной комедии», напечатанное на тончайшей бума-

ге. Теперь Анна Ахматова всегда носит его в своей сумке, ря-

дом с фотографиями, изображающими ее в двадцатилетнем, 

тридцатилетнем, сорокалетнем возрасте: меланхоличный 

и завораживающий взгляд, непокорно ниспадающая на лоб 

челка. Номер римской гостиницы сразу принял вид номеров 

гостиниц в Таормине и Катании: те же самые праздничные 

апельсины на столе, те же ее книги в итальянском переводе, 

ее Данте, ее Леопарди, газеты, где говорилось о ней. В одном 

из углов находилась большая «кукла», в сверкающих серебря-

ных доспехах; такую же «куклу» привез во Флоренцию Ма-

рио Луци, хмурый, немногословный и добрый, получивший 

вместе с Ахматовой премию «Этна-Таормина». Повсюду в 

номере лежат пакеты и пакетики, свертки, коробки. В Риме 

Анна Андреевна была охвачена лихорадкой покупок: 

— Хочу истратить весь этот миллион на подарки, — гово-

рит она. 
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— Хочу сделать подарки моим друзьям, поэтам Петербур-

га. Точнее, Saint Petersbourg. — Иногда Анна Андреевна забы-

вала о том, что уже много лет город называется Ленинград.

— Кстати, о поэтах. — Я пытаюсь вызвать ее на разговор 

о молодых, о новых поэтах. Говорю о Евтушенко.

— Он шансонье, но не поэт. — Сразу добавляет: — Но шан-

сонье восхитительный («аdmirable»).

— А Белла Ахмадулина?

Загадочная улыбка:

— È bella, — говорит она по-итальянски, чтобы подчеркнуть 

прилагательное «красивая», которое совпадает с именем. 

Анна Андреевна хочет купить подарки и для себя: одеж-

ду, сумочки, обувь; хочет также купить себе элегантный на-

ряд для поездки в июле в Оксфорд, где она должна будет по-

лучить почетную степень honoris causa. Не выходя из номера 

из-за проливного дождя, она хотела проконсультироваться 

с известной портнихой. Была организована настоящая де-

монстрация моделей одежды, дефиле, в номере гостиницы, 

находящейся в районе Порта Пинчиана. Манекеншица пока-

зывала модели, которые потом должны были быть выполне-

ны по фигуре Ахматовой. Дом модели сестер Фонтана пред-

ложил Ахматовой по очень низким ценам два наряда, кото-

рые должны быть готовы через три дня. На следующий день 

Ирина позвонила моей жене: 

— Мадам больше не хочет нарядов. Поговорим об этом 

в мае, когда она, возможно, приедет в Рим.

Так обычно вела себя Анна Андреевна: сначала хочет, 

а потом больше не хочет. Но никто не обвиняет ее за это. 

Можно ли упрекать поэта за непоследовательность?

Тем более никто не смеет упрекать ее за прекрасно ис-

пользуемый горестный взгляд, порой умоляющий, но кото-

рый может смениться лукавым блеском. Об этом хорошо зна-

ет Ирина: она не могла посетить Сикстинскую капеллу, так 

как Мадам не хотела выйти из гостиницы. Ирина могла пой-

ти сама? Конечно, могла. Анна Андреевна говорила ей: иди, 

дорогая, гуляй сколько хочешь! Ты можешь оставить меня, 

можешь даже не возвращаться, если ты считаешь нужным. 

В итоге Ирина отказалась и больше сама не выходила.

Наконец дождь прекратился, и Анна Андреевна реши-

ла выйти из дома. Я свозил ее к Пинчо, провез по Пьяцца 
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дель Пополо, показал ей Колизей. Колизей она пожелала ос-

мотреть как снаружи, так и внутри, но не выходя из маши-

ны. Нарушая правила, я заехал под одну из арок, но машина, 

наткнувшись на ступеньку, дернулась и заглохла. Тогда Анна 

Ахматова открыла дверь, без посторонней помощи вышла 

и уверенным шагом отошла от машины. 

Мы прошлись по галереям и подземельям Колизея. Ка-

залось, что и там Анна Ахматова уже побывала: ее замечания 

будто касались чего-то привычного и знакомого. Хотя во 

время ее предыдущего путешествия в Италию в 1912 году (по 

ее словам, «похожего на сновидение, которое помнишь всю 

жизнь») поэтесса Рим не посещала. 

В Рождественский день, с верной Ириной и со своими 

многочисленными пакетами, Анна Ахматова села в поезд, 

идущий в Москву. В Москве у нее есть квартира, где она ра-

ботает, а в Ленинграде — другая, где она также работает. 

В Москве она переводит, а в Ленинграде она сочиняет стихи. 

В Риме она тоже писала стихи. Когда моя жена сопровождала 

ее к портнихе, она заметила, как Анна Андреевна сочиняет, 

и боялась побеспокоить ее.

— Да, это так, моя дорогая, — говорит Ахматова. — Я и сей-

час пишу стихи, но прежде всего я — женщина, а не поэтесса. 

Пусть войдет портниха.

Что за женщина была Анна Андреевна? Я много говорил 

с ней, мы вместе завтракали, я часто сопровождал ее, но 

даже моя писательская интуиция не позволяет мне ответить 

на этот вопрос. Эта женщина много любила и очень стра-

дала. Этого достаточно? Нет, недостаточно. Эта женщина 

полна противоречий: она мила и неприступна, наполнена 

европейской культурой, но напоминает, что она и восточная 

женщина.

— Я выбрала для себя псевдоним Анна Ахматова, в память 

о моей бабушке по материнской линии. Одна из Ахматовых — 

татарская княжна.

Она повторяет: татарская княжна, — расширяя все звуки а.

Она была репрессирована Сталиным, но люди всего 

мира выражали свою любовь к ней. 

Вот еще один ее рассказ: 

— В Москве водитель такси узнал меня. Это было много 

лет тому назад: «Это — Вы, — сказал он, — поэтесса, имени ко-
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торой Сталин не хотел даже слышать. Русский народ никогда 

не забудет тех, кто несправедливо пострадал». 

Однажды, когда она плохо себя чувствовала, Советское 

посольство направило к ней врача. 

— Это был темнокожий врач, — рассказывала мне впо-

следствии Анна Андреевна. — Он был взволнован оттого, 

что именно я была его пациенткой. Я заметила, как его глаза 

вдруг наполнились слезами. Это были черные слезы. Как чер-

ные жемчужины. 

Несомненно, каким бы огромным ни было значение 

творчества Анны Ахматовой, поэзия всегда была частью ее 

самой. Она сопровождает ее повсюду, как неразлучная тень. 

Через поэзию Ахматова скрывает травмы преследуемой, но 

и привычки избалованной женщины. Когда она уезжала из 

Рима, я почувствовал смешанное чувство облегчения, про-

диктованное моим эгоизмом и необходимостью защитить 

свое время, — но и боль, оставшуюся в душе.

1965

Перевод с итальянского и публикация Марко Саббатини 
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«Но душа моя отметает очевидность...»

Элен Берр. Дневник. 1942–1944 / пер. с французского 

Н. Мавлевич. М.: Albus Corvus, 2017. — 224 с. 3000 экз.

Французскую студентку, талантливую скрипачку, независи-

мую, немного кокетливую, вдумчивую Элен Берр, чей днев-

ник, переведенный на тридцать языков, в конце 2016 года вы-

шел по-русски, часто сравнивают с Анной Франк. В их судьбах, 

действительно, много общего: обе (Элен немного старше) 

получили хорошее воспитание, невероятно любили жизнь, 

обе были депортированы в рамках «окончательного решения 

еврейского вопроса» и погибли в нацистских лагерях.  Обе 

оставили по себе поразительной силы свидетельство о «не-

свидетельствуемом» (Дж. Агамбен) — о немыслимом для всей 

прежней европейской культуры расчеловечивании, которое 

совершают не демонические злодеи, а самые обычные люди, 

и о том единственном ответе на «банальное зло», какое может 

дать живая человеческая душа. Есть и другие сходства — в чем-

то Элен Берр похожа на свою старшую современницу Симону 

Вейль, в чем-то — на почти ровесницу Этти Хиллесум, которая 

тоже зачитывалась Достоевским и Толстым, находила утеше-

ние в беседах, музыке, цветах, и работала добровольцем в пе-

ресыльном лагере Вестерборк, чтобы хоть чем-то облегчить 

участь своих соплеменников. И все же «Дневник» Элен Берр — 

особенный не только потому, что «живущий несравним».  

Книга, повествующая об одном из самых жутких и постыд-

ных событий в европейской истории, — вся о жизни и любви. 

Именно они выступают главными обвинителями смерти.
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«1942 год. По Парижу идет молодая девушка. Смутная тре-

вога и дурные предчув ствия томят ее той весной, и потому в 

апреле она начинает писать дневник. С тех пор прошло более 

полувека, но сегодня, читая эти страницы, мы становимся ее 

современниками. Проживаем день за днем вместе с ней, стра-

давшей от одиноче ства в оккупированном Париже. И слышим 

совсем близко ее голос в онемевшем городе...» — так начинает-

ся предисловие Патрика Модиано к первой публикации днев-

ника (оно полностью воспроизведено в русском издании). По-

началу голос такой счастливо-изумленный, такой ясный, что, 

кажется, войны никакой нет, и только дата первой записи на-

поминает, что дело происходит 7 апреля 1942 года. Уже погиб 

в Освенциме Илья Фондаминский, арестована еще одна стар-

шая современница Элен — Ирен Немировски, с которой они, 

не зная друг друга, возможно, не раз пересекались на улицах; 

на улице Лурмель действует Комитет помощи узникам Компье-

ня, и о. Дмитрий Клепинин готовит спасительные свидетель-

ства о крещении... А день 7 апреля был солнечный, «ни намека 

на дождь», записывает Элен. Такая же солнечная — ни намека 

на беду — и первая запись. Элен послала Валери сборник его 

стихов с просьбой подписать и со свойственной книжной ба-

рышне обстоятельностью рассказывает, как поначалу боялась 

идти к поэту, но «строго сказала себе: “Надо отвечать за свои 

поступки. There’s no one to blame but you”» (C. 15), шла, и «как всег-

да витала в облаках», светски (можно лишь догадываться, чего 

стоила ей эта непринужденность) побеседовала с консьерж-

кой, забрала подписанный ее именем сверток, едва выйдя на 

улицу, развернула белую бумагу... Каждый жест, каждая под-

робность фотографически зрима, весома.  «На форзаце тем 

же разборчивым почерком было написано: “Для мадемуазель 

Элен Берр”. И ниже: “Ясным утром свет так ласков и дышит 

жизнью синева. Поль Валери”.   

Радость захлестнула меня — радость, созвучная тому, как 

виделся мне мир, поющая в унисон с веселым солнцем и чи-

сто умытым, украшенным пенистыми облаками синим не-

бом. До дому я дошла пешком, довольная своей маленькой 

по бедой — что-то скажут родители! — и тем, что самое неве-

роятное сбывается» (С. 15). 

Эта радость — сквозной мотив первой, относительно мир-

ной части дневников. Благополучнейшая ассимилированная 
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еврейская семья, состоявшая в дальнем родстве с Прустом, 

большая, уютная квартира в центре Парижа, отец, Реймон 

Берр, — вице-президент компании «Кюльман», один из вось-

ми французских евреев, на которых по закону от 3 октября 

1940 года «за особые заслуги перед французским государством» 

не распространяются антиеврейские предписания, талантли-

вая сестра Дениза, подруги и приятели, визиты, поездки в за-

городный дом семьи Берр в Обержанвиле, цветение и много 

света. Элен помолвлена, ее жених Жерар Лион-Кан на фрон-

те, но в один из дней она встречает похожего на «славянского 

князя» Жана Моравецки, они вместе слушают пластинки, хо-

дят на концерты — и непонятно, как быть с обязательствами 

перед Жераром, что делать с новой безоглядной любовью. 

«Если я останусь с Жераром, то упущу все то прекрасное, 

что ждет впереди: по степенное пробуждение, цветущую вес-

ну, медленное созревание глубокого чув ства! С Жераром все 

слишком нормально, или это просто мои капризы? Неужели в 

один прекрасный день я разорву эти страницы, потому что вы-

беру Жерара? Что же со мною станет? Сама не знаю, куда иду 

и что будет завтра» (С. 32). Словом, обычный дневник умной, 

тонкой, артистичной и очень совестливой девушки.  

Второй сквозной мотив дневниковых записей — музыка. 

Та, которую они слушают с Жаном, какую исполняет сама 

Элен, — Четырнадцатый квартет Бетховена, Концерт для 
кларнета с оркестром Моцарта и самые ее любимые — Первый 
скрипичный Макса Бруха и Cкрипичный концерт ре мажор Бет-

ховена. Музыка не только создает фон, но определяет струк-

туру «Дневника»; по словам переводчика Натальи Мавлевич, 

«он и сам похож на полифонический концерт», в котором 

перекликаются две темы — несказанной радости и невырази-

мой скорби.  

Постепенно в беспечальную мелодию первой части все 

отчетливей, crescendo прорываются тревожные ноты. Дру-

зья собираются музицировать, но все разговоры «только о 

политике». Арестовали знакомого, погиб в концлагере отец 

подруги. А потом наступает 29 мая, когда всех французских 

евреев обязывают носить «желтые звезды». Знак, напоми-

навший о щите Давида, циничным умом превращенный в 

клеймо изгойства, становится испытанием не только для тех, 

кого он «метил», но и для окружающих: 
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«Щебечут птицы, утро, как у Поля Валери. Сегодня я на-

дену желтую звезду. Две стороны нынешней жизни: светлое 

утро — воплощение свежести, молодости, красоты и желтая 

звез да — порождение варварства и зла... 

Господи, я не думала, что это будет так тяжело. 

Весь день я крепилась изо всех сил. Шла, высоко подняв 

голову, и смотрела встреч ным прямо в лицо, так что они от-

ворачивались... 

Впрочем, большинство людей вообще не смотрят на 

тебя. А хуже всего встре чать других таких же, со звездой. 

Утром я вышла из дому с мамой. На улице две девчонки по-

казывали на нас пальцем: “Видала? А? Евреи”. А в остальном 

все прошло нормально... 

На остановке стояли девушка с пар нем. Девушка показала 

ему на меня. Они что-то говорили. 

Я инстинктивно повернула голову — солнце светило в гла-

за — и услышала: “Какая мерзость!” Одна женщина, по виду 

maid, улыбнулась мне еще на останов ке, а потом несколько 

раз оборачивалась и улыбалась в автобусе; а какой-то шикар-

но одетый господин не сводил с меня глаз, я не могла понять 

смысл этого взгляда, но гордо смотрела в ответ.  Опять села в 

метро — до Сорбонны, еще одна простая женщина мне улыб-

нулась. А у меня почему-то слезы на глаза навернулись...» 

(С. 41–42). 

«Шла обратно по проспекту Ла Бурдоннэ и думала, на-

сколько я помню, о своих туфлях. Вдруг меня вывел из разду-

мья какой-то человек — подошел, протянул мне руку и громко 

сказал: “Французский католик жмет вашу руку... они за все 

запла тят!” Я сказала “спасибо”, пошла дальше и не сразу со-

образила, что произошло... А ведь это был благородный по-

ступок. Прохожий, видно, эльзасец, у него три ленточки в 

петлице» (С. 64).

При чтении записей дневника не оставляет ощущение, 

будто музыка сопровождает кинематографический ряд, — так 

плотно они пронизаны явными и невидимыми присутстви-

ями. Нетрудно представить, как по тем же улицам, возмож-

но, ей навстречу, проходили Николай Бердяев, Константин 

Мочульский, Борис Вильде, казачий офицер — одна из мно-

гих жертв трагического заблуждения, — просивший герман-

ское правительство позаботиться о судьбе казачьего музея, 
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и православная  монахиня в круглых очках и перелатанной 

рясе. Домысливать историю глупо, но, когда читаешь «Днев-

ник», кажется, познакомься Элен с матерью Марией, они бы 

непременно подружились: очень похожей была их безогляд-

ная любовь к жизни и «расточающая себя» отзывчивость на 

беду и боль. Судя по записям, Элен была далека от жизни «рус-

ского Парижа», но однажды они с матерью Марией все же 

пересеклись. В тот день, когда вышел «декрет о звезде», мать 

Мария пишет стихотворение «Два треугольника, звезда...»:

И пусть же ты, на ком печать,

Печать звезды шестиугольной,

Научишься душою вольной

На знак неволи отвечать.

Элен не могла знать это стихотворение, но, словно от-

кликаясь на него, 4 июня она записывает: «...мне кажется, не 

надевать звезду — предательство по от ношению к тем, кто на-

денет. Но уж если я ее надену, то должна всегда сохранять до-

стоинство, быть элегант ной — пусть все видят. На это нужно 

много мужества» (С. 40).

Далее начинается сопротивление жизнью. За «непра-

вильно» нашитую звезду арестовывают, несмотря на обещан-

ную неприкосновенность, отца Элен, антиеврейские законы 

не позволяют ей получить следующую университетскую сте-

пень. В ответ Элен прикалывает к звезде французский трико-

лор: на знак неволи можно ответить только знаком свободы. 

Сопротивляться запрету на жизнь можно только жизнью: 

«После ужина мама ушла. Дениза в папином кабинете зани-

малась немецким. Я читала биографию Достоевского. Мама 

вернулась около десяти. Мы еще поси дели. Речь опять зашла 

о концлагерях. И, как всегда в таких случаях, сбивались с се-

рьезного на смешное, шутили, так что в конце концов возоб-

ладали шутки, пе ребивающие трагизм ситуации. Под конец 

перебрались на кухню, наелись там хо лодного зеленого го-

рошка — я его обожаю, потом — в ванную комнату Денизы, 

обсуждали сравнительные достоинства Ж.М. (Жана Мора-

вецкого. – С.П.), Денизе он не нравится, и Жана Пино.

Я потому описываю эти мелочи, что жизнь наша сжалась, 

сами мы стали ближе друг другу, и каждая мелочь приобрета-
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ет огромное значение. Живем уже не с неде ли на неделю, а с 

часу на час» (C. 68). Добровольно, совсем как в мирные дни, 

заниматься в оккупированном городе немецким — значит от-

воевывать язык у насилия.

Если бы события дневника происходили в другое время, 

его можно было бы назвать «книгой взросления», но приме-

нительно к опыту Катастрофы любое красивое определение 

будет сомнительным. От них предостерегает сама книга; чем 

сильнее сгущаются тучи, тем суше, лапидарней становится 

повествование, тем четче слово и тем отчетливей осознание 

невозможности объяснить, что сделал с человеком человек: 

«...мы живем изгоями среди людей, само наше обособлен-

ное страдание возводит стену между ними и нами, поэтому 

передать им наш страшный опыт невозможно, он остается 

никак и ничем не связанным с опытом остального мира. В бу-

дущем, когда все всё узнают, такого уже не будет. Но нельзя 

забывать, что, пока все это происхо дило, люди, терпевшие 

страшные муки, были полностью отделены от остальных, не 

желавших их знать, и что был попран великий завет Христа, 

согласно которому все люди братья и все должны разделять и 

облегчать страдания себе подобных...» (С. 189).  

28 ноября 1942 года дневник обрывается. Следующая за-

пись датирована 25 августа 1943 года. Если первая часть — это 

по преимуществу «фуга о любви», то во второй развертыва-

ется история каждодневного, тихого противостояния гор-

стки обреченных людей и одержимой людоедским замыслом 

системы.  Элен не героична — для нее «пытка» чувствовать 

на себе пристальные, пусть даже сочувствующие взгляды под-

руг, она не скрывает страх за отца, собственный страх, ее пу-

гают бытовые унижения. «Кто опорожняет туалетные ведра 

в вагонах?  (для меня это боль ной вопрос)», — записывает она 

незадолго до депортации (C. 187), но едва ли не сильнее стра-

ха — огромное недоумение о человеке: «Страшно подумать: 

чуть ли не половина человечества творит зло и всего лишь 

горстка людей пытается его исправить!» (C. 180). Ирен Не-

мировски во «Французской сюите» видит Париж с безжалост-

ной проницательностью обреченного; Элен Берр смотрит 

вокруг со скорбным изумлением человека, зачарованного 

жизнью, бликами света на воде, цветущими деревьями в Обе-

ржанвиле. Она работает в UGIF (Union générale des Israélites 
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Français) — разрешенной нацистами еврейской организации, 

которая помогала осиротевшим детям, связана с подпольной 

«Временной взаимопомощью» (ее стараниями многих из них 

удалось тайно переправить в «свободную зону» или спрятать 

в Париже и окрестностях), пытается музицировать, спасает-

ся чтением и ведет свою «хронику текущих событий». Меня-

ется не только тональность повествования, но и его адресат. 

В первой части она писала, чтобы «высказать себя», теперь 

пишет для Жана, который воюет в «Свободной Франции», 

но постепенно, как и Этти Хиллесум, осознает, что ей надо 

стать голосом бессловесных.  Наделенная абсолютным нрав-

ственным слухом, она чувствует и другое — случившееся с 

европейской культурой, с еврейским народом и с каждым 

человеком настолько беспрецедентно, что слова, которыми 

мировая литература столетиями описывала трагедии и вой-

ны, теперь бессильны: «Описывать все, что творится вокруг, 

все трагические события, которые мы переживаем, переда-

вая их суть во всей полноте и не искажая ее словами, — очень 

и очень сложная задача» (С. 117). Но все же она твердит себе: 

«Я должна описать» — и документально фиксирует, кого при-

вели, кого удалось спрятать, кого забрали. Чем гуще беда, тем 

напряженней она пытается понять, что случилось с родной 

для нее европейской культурой, как можно было пробудить 

в человеке самые низкие свойства: «Но почему... встречные 

немецкие солдаты не бьют меня по лицу...  они лишь испол-

няют то, что им прикажут. И в упор не видят непости жимой 

нелепости того, что сегодня они мне придержали дверь в ме-

тро, а завтра, может быть, отправят в депортацию, меж тем 

как я есть я, одно и то же лицо... Первый шаг к нацизму — это 

уничтожить самостоятельное мышление, голос совести от-

дельного человека» (С. 188).

Честно поставленный вопрос о человеке неизбежно 

приводит к вопросу о Боге.  Семья, в которой выросла Элен, 

была нерелигиозной; возможно, о вере она говорила с Жа-

ном Моравецки, воспитанным в католической традиции, но 

ее главными «наставниками» стали европейская культурная 

традиция и опыт общего страдания, обнаруживающий бес-

смысленность всех разделений: «Вот они говорят: разни-

ца между вами и нами в том, что мы верим, что Мес сия уже 

явился, а вы его все еще ждете. Но что они сами сделали с 
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Мессией? Они не стали лучше, чем были до его прихода. Они 

распинают Христа каждый день. Явись он снова сегодня, раз-

ве он не сказал бы им то же, что и прежде? И быть мо жет, его 

постигла бы та же участь, как знать?.. 

Меня поразило в Евангелии слово “обратиться”... “Злой 

обратился”, — сказано в Еван гелии, то есть он изменился, 

стал добрым, послушав Христа. Для нас же сегодня “обратить-

ся” — значит перейти в другую религию, в другую церковь. 

Но разве во времена Христа были разные религии? Что еще 

было, кроме почитания Господа?... (С. 120–121). Здесь снова 

слышны переклички — и с матерью Марией, писавшей о том, 

что на пути страдания Церковь «встретится со своей сестрой 

Синагогой», и со всей последующей традицией «богословия 

после Шоа», у истоков которого, вместе с немецкими бого-

словами, стоял спасенный семьей французских католиков 

Арон Люстигер — кардинал Парижский Жан-Мари Люстиже.

С осени 1943 года Элен все чаще пишет о смерти. Ушла 

бабушка, каждый день кого-то убивают, депортируют, и ил-

люзий о «переселении» почти ни у кого нет.  «Память о ба-

бушке светлая... потому что она просто умерла, когда кончи-

лась ее жизнь, а в неизбежности есть своя красота....  А вот с 

чем смириться нельзя, так это с преступным безумием тех, 

кто сеет смерть по собственному произволу, кто убивает друг 

друга, тогда как только Бог распоряжается смертью» (С. 164). 

К декабрю 1943 года в Париже почти не остается евре-

ев. Элен делится дурными предчувствиями, плачет от бесси-

лия — и наряжает елки для детей из приюта UGIF,  переправ-

ляет, кого может, в приют в Нейи, ходит вольнослушателем в 

Сорбонну, продолжает писать о Китсе — и спрашивает себя, 

имеет ли сейчас право на жизнь ее «тогдашнее я... такое же 

живое и настоящее». Но стихает музыка, заниматься ею уже 

нет сил, потому что «становится все страшнее», к тому же 

пианиста, «который должен был с нами играть, арестовали». 

А потом отступают обессилевшие слова — и остается лишь 

шекспировское «Horror, horror, horror...» Здесь, на записи, 

сделанной утром 16 февраля 1944 года, дневник обрывается. 

Некоторое время семья Берров пряталась у знакомых, но 

7 марта решила переночевать дома. Утром следующего дня их 

арестовали и отправили в Дранси. 27 марта 1944 года, в день, 

когда Элен исполнилось 23 года, ее депортировали вместе 
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с родителями. Сначала она попала в Освенцим, оттуда — в 

Берген-Бельзен. Рассказывали, будто в лагере Элен, чтобы 

утешить соузниц, пела им Брандербургские концерты Баха и Со-
нату для скрипки и фортепиано Сезара Франка. За пять дней 

до освобождения лагеря ее, больную тифом, насмерть забила 

охранница. Дневник сохранила Андре Бардьё, кухарка семьи 

Берров (ей Элен передавала время от времени листочки в 

клетку, на каких вела записи), после войны передала Жаку 

Берру, брату Элен, а он — Жану Моравецки.

И все же почему Элен, зная, что ей грозит неминуемая де-

портация, не уехала, как ни уговаривали друзья? «Не потому, 

что хочу показать свою смелость или выполнить долг, — в та-

кой позиции слишком много гордыни, да я и не считаю это 

своим долгом... И все-таки, если бы я оставила свою “офици-

альную” жизнь, мне бы казалось, что я совершаю предатель-

ство. Не других предаю, а себя...» (С. 168). Здесь ее голос впле-

тается в более общую интенцию времени: в те же годы Этти 

Хилессум размышляет о том, что сейчас важнее всего спасти 

Бога в себе, — а чуть раньше, в «Римских дневниках», о том же 

скажет Вяч. Иванов: «От зверя кто спасет? Младенец. Лишь ты 

его в себе спаси...» Элен остается, чтобы «спасти Младенца», 

достоинство богоподобия, в котором отказали ее народу — и 

отказала себе часть европейской культуры, согласившись уча-

ствовать в зле — или безразлично наблюдать, как оно соверша-

ется.   

Патрик Модиано в предисловии к дневнику просил «при-

слушаться к голосу Элен». Ее голос, замечательно передан-

ный в переводе, — ликующий, дрожащий, сухой, тревожный 

и снова оживающий надеждой — не оставляет возможности 

«спокойного чтения». Он теребит, окликает, сталкивает с, 

ка залось бы, давно разрешенными вопросами — и вместе 

с тем утешает выплавленной из страдания вестью о том, что 

последнее слово остается за жизнью: «И все равно я верю 

в победу добра над злом. Пусть сегодня все опровергает эту 

веру. Все стремится внушить мне, что настоящую, ощутимую, 

реальную победу одерживает сила. Но душа моя отметает оче-

видность» (С. 185).

С+3"0!%! П!%'U
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«Облик жизни надо изменять, 

делать его чище, благороднее, 

духовнее, лучше...»

Непридуманные судьбы на фоне ушедшего века: 
Письма М.В. Шика (свящ. Михаила) и Н.Д. Шаховской 
(Шаховской-Шик): В 2 т. М.: Культурно-просветительский 

фонд «Преображение», 2015–2016. Т. 1: 1911–1926. — 384 с.;  

Т. 2: 1926–1942. — 672 с.

В издательстве Культурно-просветительского фонда «Преоб-

ражение» вышел в свет двухтомник «Непридуманные судьбы 

на фоне ушедшего века: письма М.В. Шика (свящ. Михаила) и 

Н.Д. Шаховской (Шаховской-Шик). Эта переписка за период 

с 1911 по 1942 год более полувека хранилась в архиве семьи 

Шиков-Шаховских и публикуется впервые. 

В наше время мало людей пишут бумажные письма 

и мало кто такие публикации читает. Действительно, такое 

чтение требует усилия — войти в личные отношения двух не-

знакомых людей, стать свидетелями их общения. Но если 

все-таки преодолеваешь первое напряжение и вчитываешь-

ся в книгу «Непридуманные судьбы на фоне ушедшего века», 

то это усилие вознаграждается с лихвой: переписка Михаила 

Владимировича Шика и Наталии Дмитриевны Шаховской-

Шик оказывается не бытовыми семейными письмами между 

мужем и женой, которые, конечно, пишут друг другу о болез-

нях детей, о тяжелых условиях своей жизни и прочей «суете, 

переложенной на бумагу» (так самокритично характеризова-

ла Наталия Дмитриевна свои письма). Это искреннее, вдум-

чивое свидетельство двух талантливых, незаурядных людей о 

смене эпох в России. Переписка охватывает события Первой 

мировой войны, революций 1917 года, репрессий советско-

го периода, Великой Отечественной войны. На фоне этих 

событий, потрясших весь мир, происходит духовное станов-

ление авторов переписки. Молодые, прекрасно образован-

ные, имеющие высококультурный круг общения (среди их 

близких друзей — художник Владимир Фаворский, историк 

Георгий Вернадский, историк Церкви священник Сергий 
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Мансуров, историк Михаил Карпович и др.), Михаил и На-

талия размышляют о том, как они могут послужить миру, сде-

лать его лучше. Ответ на свой экзистенциальный поиск они 

находят в христианстве, причем в то время, когда христиане, 

как и в первые века существования Церкви, претерпевают 

жестокие гонения от государства, когда появляются новые 

мученики и исповедники веры. В 1918 году Михаил прини-

мает крещение и женится на Наталии. Их семейная жизнь и 

служение Церкви начинаются в Сергиевом Посаде, где Ми-

хаил Владимирович участвует в работе Комиссии по охране 

памятников искусства и старины Троице-Сергиевой лавры, 

вместе с о. Павлом Флоренским, графом Ю.А. Олсуфьевым 

спасая русскую святыню от разграбления безбожниками. 

Михаил и Наталия писали друг другу, когда находились 

в разлуке. Первый том охватывает переписку с 1911 по 

1926 год. В основном сохранились письма М.В. Шика этого 

периода: после окончания отделений философии и всеоб-

щей истории Московского университета Михаил служит в 

армии вольноопределяющимся, а затем, с началом Первой 

мировой войны, отправляется на фронт. Он пишет: «Я знаю 

с самою большою несомненностью, что мое место там, где 

люди мучаются и гибнут... и что я уж слишком промедлил 

быть там». В 1917 году Михаил Владимирович с горечью опи-

сывает разложение русской армии, зараженной «социал-де-

мократической язвой», проявившейся в «лодырничестве, 

уклонении от занятий». Вести об октябрьском перевороте 

заставляют его, по его же собственному признанию, пере-

осмыслить евангельское непротивление злу злом: «Не про-

тивиться злу злом значит: не противопоставляй злу голое 

сопротивление, а дело добра. В переводе на язык текущей 

жизни это будет значить: против большевика бери не ру-

жье, а школьную книжку». Заканчивается переписка этого 

периода, когда в 1926 году Михаила Владимировича, к тому 

времени уже рукоположенного митрополитом Петром (По-

лянским) в сан дьякона, арестовывают по «делу митрополита 

Петра» и отправляют по этапу в Среднюю Азию. Находясь в 

тюрьме, дьякон Михаил пишет о том, что он лишен свободы 

«не за правду, а за грехи... личные и общецерковные».

Во второй том издания вошла переписка периода 1926–

1942 годов. Большую его часть составляют письма, напи-
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санные о. Михаилом из ссылки в среднеазиатском Турткуле 

(1926–1927 гг.), где он принял священнический сан. После 

возвращения о. Михаила из ссылки супруги живут вместе, по-

этому переписка прерывается. Отец Михаил несет священ-

ническое служение — сначала в различных храмах Москвы и 

Подмосковья, затем потаенно, после ухода за штат из-за несо-

гласия с церковной политикой митрополита Сергия (Страго-

родского). Продолжение переписки приходится на 1934 год, 

когда у Наталии Дмитриевны обостряется туберкулезный 

процесс и она находится на лечении в Москве, а о. Миха-

ил с детьми остается в Малоярославце, в доме, купленном в 

1931 го ду, где он тайно совершает богослужения вплоть до 

ареста в феврале 1937 года, за которым последовал расстрел... 

Удивительно, что, находясь в разлуке по нескольку лет, 

супругам удавалось сохранять общую жизнь во Христе, кото-

рая способствовала, как они сами об этом свидетельствова-

ли, и сохранению брака по плоти. «Как найти ту меру, что-

бы письма были вполне открытыми и правдивыми, — писал 

о. Михаил, — удовлетворяли потребности существенного об-

щения и вместе с тем не вываливали другому все твое душев-

ное сырье?» Ответ они находили в том, что договаривались 

об общем чтении Евангелия на каждый день, исповедовались 

друг другу, открыто и с полным доверием писали о том, ка-

кие видели друг в друге страсти, просили прощения накануне 

причастия, поддерживали друг друга, во всем и всегда полага-

ясь на волю Божью. Супруги видели предназначение христи-

анского брака в том, чтобы в общем духе «рождать нового в 

себе человека». 

Завершает переписку письмо Наталии Дмитриевны к 

мужу в 1942 году. Она писала ему незадолго до своей смерти, 

не зная, что тот расстрелян на Бутовском полигоне 27 сентя-

бря 1937 года... Предчувствуя свою скорую кончину, Наталия 

Дмитриевна просит у о. Михаила прощения за все «взаим-

ные огорчения... от непонимания и нетерпения» и сообщает 

мужу о самом главном — о том, что «благодать в твоем угол-

ке не прекращалась», то есть что в их доме в Малоярославце 

после ареста о. Михаила не прекращалась церковная жизнь, 

продолжалось евхаристическое служение. 

Так, казалось бы, частная переписка двух людей ока-

зывается очень многогранной. Она знакомит читателя с 
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историческим  контекстом времени, раскрывает подвижни-

ческую жизнь самих авторов и их окружения, рассказывает 

о воспитании детей — действительно христианском. Кроме 

того, она отражает литературный талант обоих корреспон-

дентов. А главное — являет собой свидетельство жизни по 

вере, свидетельство следования за Христом. 

В одном из стихотворений цикла «Страстная седмица», 

написанных о. Михаилом в начале 1920-х годов и опублико-

ванном в разделе «Приложения», есть такие строки:

Девятый час искупленья,

Последний вздох на кресте — 

Да будет вам весть Воскресенья,

Вкусившие смерть во Христе!

О0#V! Б)*'B)+!, 

Т!"#$%! В!B'0#3+!
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«Среди ада кромешного 

я чувствовала безграничное 

сострадание ко всем...»

А.А. Ершова. В тюрьме в 1920 году: Воспоминания. М.: 

Культурно-просветительский фонд «Преображение»; СФИ, 

2017. — 136 с.

К столетию Октябрьской революции издательство Свято-

Филаретовского института совместно с Культурно-просве-

тительским фондом «Преображение» опубликовало книгу 

«В тюрьме в 1920 году». Это воспоминания писателя, педаго-

га и просветителя Александры Алексеевны Ершовой (урожд. 

Штевен; 1865–1933) о ее заключении в советской тюрьме во 

время Гражданской войны. 

В конце XIX века просветительская деятельность 

А.А. Ершовой была хорошо известна в России. В 1880-е годы 

она открывала школы грамоты для деревенских детей по 

всей Нижегородской губернии и готовила для них учителей, 

в 1890-е го ды принимала активное участие в земских съездах 

по народному образованию. 

В июне 1920 года, пережив смерть мужа и младшего сына, 

Александра Алексеевна отправилась из Полтавы, где в это 

время проживала семья, для розыска двух старших сыновей, 

17 и 19 лет, вступивших добровольцами в Деникинскую армию. 

В прифронтовой полосе (фронт в это время проходил недалеко 

от Полтавы) А.А. Ершова была арестована советской властью 

по обвинению в шпионаже и заключена в концлагерь в Харько-

ве, где восемь месяцев пробыла под угрозой расстрела. Во вре-

мя заключения Александра Алексеевна вела дневник, в котором 

записывала свои наблюдения и переживания. События, пере-

житые Александрой Алексеевной, вновь заставляют задуматься 

о том, почему стало возможным такое нравственное падение 

людей. «Отец Иоанн Кронштадтский много говорит о грешни-

ках, которые не каются. А я все вижу людей, которые даже и 

не грешники, а скорее первобытные невменяемые существа. 

И ведь в них есть искры добра и искры сознания. Но искры эти 

почти всегда засыпаны мертвой золой», — писала она.
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Воспоминания А.А. Ершовой наполнены размышления-

ми об истории России, ее прошлом и будущем. Это взгляд из 

советской страны, обращенный к России, которая потеряна, 

разрушена и забыта. Взгляд на советскую действительность, ко-

торую Александра Алексеевна не может принять, побуждает ее 

задаваться вопросами о возможных путях возрождения народа, 

страны. Этот путь лежит через покаяние: «Знаю, Господи, по-

чему Ты повелел мне испытать все это. Среди ада кромешного 

этой минувшей ночи я чувствовала безграничное сострадание 

ко всем: к беспомощным жертвам и жестоким палачам, к не-

многим драгоценным хорошим людям, ко всем этим жалким, 

развращенным, бездушным существам в образе человеческом. 

Я чувствовала еще, что все виноваты во зле, заполняющем мир, 

и я тоже виновата, как и все, и должна безгранично каяться в 

своей греховности, в суетности, в слабости, эгоизме, гордости». 

Ее христианская вера проявляется в отношении к людям 

и ко всему происходящему и дает надежду на будущее: «Но то, 

что в нас, жалких и грешных, есть все же душа живая, бес-

смертная... и есть Промысл Божий над нами и страданиями 

нашими, и есть близкий нам Единый Безгрешный, Единый 

Спасающий — Христос-Избавитель; это, кажется, никогда не 

чувствовалось мне так сильно, так явно...» 

Книга содержит Приложение, включающее избранные 

письма к А.А. Ершовой в тюрьму от ее старшей дочери Ма-

рии. Эти письма также публикуются впервые и являются еще 

одним свидетельством об образе жизни и круге общения се-

мьи Ершовых в те трудные времена.

В книгу включены фотографии из семейного архива, 

в оформлении использованы обложки и страницы оригина-

лов тетрадей, в которых А.А. Ершова вела записи.

Публикация мемуарного наследия А.А. Ершовой стала 

возможной благодаря тому, что ее архив удивительным об-

разом уцелел в советское время. Многие годы он пролежал 

незаслуженно забытым, но именно это, возможно, и спасло 

его от уничтожения. Дневниковые записи А.А. Ершовой яв-

ляются уникальным свидетельством о трагических событи-

ях того времени и представляют несомненный интерес для 

всех, кому небезразлична недавняя история нашей страны.

О0#V! С'%'2Ø%!
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O L

IN MEMORIAM

M N

Архиепископ И)!%% (Р3%%3")),

экзарх русских православных приходов 
в Западной Европе

Слово о Н.А. Струве 

Сегодня, вместе с многими людьми по всему миру, особенно 

в России, мы молитвенно отмечаем первую годовщину кон-

чины раба Божия Никиты Алексеевича Струве, верного при-

хожанина нашего собора. Никита Алексеевич всегда близко 

воспринимал испытания, выпавшие на долю России в совет-

ский период. Он также живо откликнулся на возрождение 

России.

Он был посредником, знакомившим россиян с культу-

рой русской эмиграции, и это наследие многих вдохновило 

к творчеству в условиях обскурантизма и подавления мысли. 

Это одновременно и светская, и духовная литература, кото-

рая побуждает к глубинным размышлениям о смысле мира 

и о назначении человека. Эти темы Н.А. Струве развивал и 

сам в своих книгах и статьях, на французском и русском язы-

ках, в параллельно издаваемых им журналах Вестник РХД и 

Messager Orthodoxe. 

Никита Алексеевич также дал живой импульс для раз-

мышлений о жизни нашей Архиепископии на Западе, и мы 

благодарны ему за это. Мы много говорили с ним о нашем 

церковном положении, и его мысли были для меня важным 

ориентиром. Он обладал даром быть на «ты» с Историей — 
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той, что разворачивается на наших глазах, но подвластна не 

всем.

Мы, как, думаю, и многие в России, глубоко признатель-

ны ему за все содеянное, за его всегдашнюю живую вовлечен-

ность в культурную и церковную жизнь, за его неиссякаемую 

энергию.

Он обладал глубокой верой и неугасимой надеждой. Он 

также верил в то, что человек может измениться; что челове-

чество, пережившее чудовищные кризисы прошлого столе-

тия, уже не будет прежним. В этом он разделял мнение вели-

кого русского писателя Александра Солженицына, которого 

он открыл и для западного читателя. 

До конца жизни он сохранял эту веру в человека и в при-

сутствие Бога в истории.

Сохраним в наших сердцах память о нем как о живом 

свидетеле миссии православия на Западе, да поможет нам 

Господь  следовать его примеру и да благословит всех вас! 

Перевод с французского Татьяны Викторовой
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Смерть поэта Евтушенко

Евгений Евтушенко, скончавшийся 1 апреля в США, был та-

лантливым поэтом, одним из тех, что совместно с Андреем 

Вознесенским, Беллой Ахмадулиной и грузинским бардом Бу-

латом Окуджавой воскрешали жизнь и культуру в советские 

60-е годы. 

Нужно было видеть Евтушенко рядом с Вознесенским в 

1959 году на огромной лондонской сцене Victoria and Albert 

Hall, декламирующих свои стихи перед тысячами лондонцев, 

чтоб оценить ту неслыханную славу, что превратила этих 

молодых людей из обитателей студенческих московских под-

мостков в кумиров почти мировой эстрады.

Как объяснить это чудо? После сталинизма советский 

мир казался навсегда оледенелым.  Революция была сведена 

к ритуалу, все более и более принудительному, а затем и во-

все — похоронному. И вдруг двое талантливых молодых лю-

дей вырываются из клетки и, читая и жестикулируя, броса-

ют миру свои свежие, простые стихи. Конечно, у них была 

поддержка Никиты Хрущева, главы страны. Их вывозили, 

как забавных животных, но эти новые «големы» вырвались 

из объятий своего властелина. Того, что чуть позже, в марте 

1963-го, дал им на одном из известных кремлевских заседа-

ний унизительное нравоучение. Но было слишком поздно. 

В 1961 году Евтушенко отправился с другом-поэтом в Киев, 

чтоб посмотреть, что осталось от оврага Бабий Яр, где эс-

эсовцы и их украинские наёмники истребили тысячи евреев. 

Остолбенев, он обнаружил, что на этом месте нет не толь-

ко памятника, но оно превращено в свалку, вокруг которой 

кружили грузовики, сбрасывая все новые груды мусора. Он 

тотчас написал «Бабий Яр», прочитал стихотворение дру-

зьям, после чего предложил его в «Литературную газету». 

Несколько часов он ожидал решения главного редактора. 

Вопреки всем ожиданиям, оно было положительным, и 

поздно ночью молодой поэт держал в руках свежий номер, 

который в течение часа разлетелся из всех киосков и вызвал 

слезы тысяч читателей. Советский антисемитизм был разо-

блачен. Главный редактор был уволен, но пути назад не было. 

Это стихо творение и последующее, «Наследники Сталина» 
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(опубликованное  в «Правде» в 1962 году с разрешения Хру-

щева), сыграли решающую роль в разоблачении преступле-

ний сталинского режима. Хрущев решил, поэт — осуществил. 

Будучи эстрадным поэтом, Евтушенко читал наизусть 

километры своих и чужих стихов. Затаив дыхание, его слу-

шали целые стадионы. Он был новым Маяковским — или 

таким представлял себя — в традициях русских поэтов, рано 

умерших на дуэлях или покончивших с собой. Но его ожида-

ла другая судьба. Он дожил до 84 лет, превратил свою дачу в 

писательском поселке Переделкино в музей, куда после его 

смерти стекутся его почитатели. Он был бардом помолодев-

шего коммунизма, влюбленным в Фиделя Кастро, которого 

часто прославлял в своих стихах, воспевая достижения инду-

стриализации и нашептывая стихи об интимной близости, 

на которых в СССР лежало табу («В СССР секса нет»).

Став символом открытых границ, он воспевал великий 

русский Север и улочки Барселоны. Этому вечному Дон Жуа-

ну, вечному паяцу прощали все. В своей драме Ван Гог (1957) 

он восклицает: 

Мы с вами из ребра Гомерова,

мы из Рембрандтова ребра.

Не надо нам

          ни света чопорного,

ни Магомета,

          ни Христа,

а надо только хлеба черного,

бумаги,

          глины

                    и холста!

Наверное, он использовал бумаги больше, чем следовало 

бы. Старый юноша может вернуться в свой музей...

Ж)*N Н'+!

  Перевод с французского Татьяны Викторовой
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Ж)*N Н'+!

Луи Мартинез, изгнанник 

из «исчезнувшего» города Оран,

недруг русской утопии 

и лучший переводчик Пушкина

20 июля 1956 года двое французских студентов-стажеров в 

Москве приехали на электричке в Переделкино на встречу 

с поэтом Борисом Пастернаком. Они провели там четыре 

долгих часа, слушая монолог автора сборника «Сестра моя — 

жизнь», которого Бухарин назвал в 1931 году величайшим по-

этом современности. Он рассказал им о телефонном звонке 

Сталина в 1934 году, о разрухе, увиденной при посещении 

Урала во время его «писательской миссии». Об уже завер-

шенном романе «Доктор Живаго» он не упомянул. Но, вер-

нувшись в Париж, Луи Мартинез и Мишель Окутюрье вскоре 

включились в секретную работу над переводом романа, по-

делив между собой стихотворения последней части. Проза-

ические главы были распределены между ними и двумя моло-

дыми русистками. Появление в 1957 году «Доктора Живаго» 

стало событием мирового значения и вызвало истерическую 

реакцию во всех коммунистических журналах планеты. Чет-

веро переводчиков остались анонимными. Почти детектив-

ной истории появления этой книги ныне посвящены по-

дробнейшие диссертации. 

Так Луи Мартинез вошел в русский мир.

Это было неожиданностью! Русский язык он, можно ска-

зать, подхватил на лету, читая Ассимиль1 на задних площад-

ках парижских автобусов, следующих по маршруту от улицы 

Lafayette (где он жил в отеле, который содержали его роди-

тели, приехавшие из Алжира в 1950 году) до лицея Людовика 

Великого, где он готовился к конкурсу в высшую школу «Нор-

маль Сюп». Он не чувствовал близости со своими случайными 

сотоварищами. Он был — и останется до конца жизни — из-

гнанником из «исчезнувшего» города, арабско-франко-испан-

ского Орана2, который он страстно любил, где знал каждый 
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уголок, местный диалект, море, порт... Он выучил там совре-

менный греческий с кочующими матросами, выигрывал кубки 

в местных регатах. Ему было «тесно» в послевоенном нищем 

Париже, охваченном забастовками и удивлявшем его социаль-

ной нетерпимостью. Его обучение на классическом отделении 

филфака, планы выдержать конкурс Agrégation по испанско-

му (язык его отца, прекрасно говорившего и по-арабски) раз-

летелись вдребезги после того, как, поступив в Высшую нор-

мальную школу в Париже, он узнал о возможности получить 

стипендию для обучения в Москве. У Луи были друзья — комму-

нисты, он поддался порыву и отправился в путь.

Конечно, в Париже у него были приятели из Орана 

(в частности, Андре Бенишу3) и, главное, Луи общался с из-

вестным французом алжирского происхождения Альбером 

Камю, с которым его познакомила Франсина4. Уже в детском 

возрасте он встречался с писателем в доме тети. «Конечно, 

и речи не было ни о какой близости и тем более дружбе, но 

было какое-то неожиданное неявное товарищество, невзи-

рая на разницу возраста и положения». У Камю он встретил 

искалеченных большевистской революцией Николая Лаза-

ревича и Бриса Парена, философа, «изрекавшего мало кому 

Луи Мартинез
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понятные пророчества», друга и сотрудника Гастона Галима-

ра. Автомобильная катастрофа 4 января 1960 года, унесшая 

Альбера Камю, оставила у Луи неизгладимый след и впослед-

ствии отразилась в одном из его романов. В рабочем кабине-

те писателя на улице Madame Луи заметил портрет Толсто-

го и был удивлен, что это не почитаемый им Достоевский, 

«Бесов » которого Камю поставил на французской сцене. 

«Потому что Толстой умер не в постели», — ответил Камю, 

как будто предчувствуя собственный конец.

Луи отправился на военную службу. Пройдя офицерскую 

школу в Шершелле, он стал младшим лейтенантом и был 

назначен в главный штаб в Париже в качестве переводчика 

с русского языка. Но война, которую вела Франция, разво-

рачивалась на его родине, в Алжире. Луи попросил послать 

его туда. Позднее он скажет о своем народе, как Лафонтен о 

Нарциссе: «Мы — тот народ, что без соперников, на диво / 

считал красавцем сам себя». «Мы» — это pieds noirs, «черно-

ногие»5, французские (и испанские) колонисты в Алжире с 

1830 по 1962 год, после массовой эмиграции 1962 года став-

шие изгоями в метрополии, непóнятые и сегодня. Луи бо-

ролся бок о бок со своими соотечественниками и воспринял 

Эвианские соглашения6 как измену чести. После его смерти 

вдова Жаклина Мартинез опубликовала последний текст 

Луи, ответ алжирскому журналисту, расспрашивавшему его о 

главе партизан лейтенанте Белькасеме. Он был там, в Джа-

бель-Бешар, когда 29 французов-однополчан погибли из-за 

внезапной атаки Белькасема, которого затем Луи, без коле-

баний и ненависти, разыскал и схватил. 

Он прослужил в армии три года, с продолжением срока; 

после демобилизации попросил о назначении в лицей Ора-

на. Однако после Оранской резни в июле 1962 года пришлось 

бежать, устроиться во Франции, мириться с «упадническим» 

настроением, вынести позор «спущенных флагов» — страда-

ние на всю жизнь. Луи был пылок и добросердечен. Эта рана, 

я думаю, осталась навсегда.

Луи Мартинез был одним из блестящих французских ру-

систов. Однако он не стремился к классической профессор-

ской карьере, отказавшись написать диссертацию, несмотря 

на настояния горячо любившего его Пьера Паскаля. Его вла-

дение русским языком было удивительным; русские друзья 
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сопровождали его в течение всей жизни (как, например, сум-

бурный композитор Андрей Волконский). Но на знание этой 

культуры почти тотчас наслаивалась нетерпимость к «неупо-

рядочному русскому гению» и, еще большая, — к ее француз-

ским хвалителям, создателям «мифа о России», соединивше-

го «веру в деспотизм с надеждой на “благородного дикаря”».    

Мартинез неустанно опровергал этот миф. В этом он не 

был одинок: историк-славист Ален Безансон в Париже при-

лагал усилия со своей стороны. Тем не менее Луи страстно 

любил русский язык, и прежде всего Пушкина (подобно Ме-

риме), за его ясность и благодатность, страдал от тех униже-

ний, которые пришлось перенести русскому гению, когда 

Николай Первый сделал из него своего «камергера». Ведо-

мый этой таинственной симпатией, он переводил Пушкина 

с недостижимой до него и после него точностью в передаче 

интонации и музыкальности его стиха. 

Когда он перестал работать в системе образования, Брис 

Парен предложил ему многочисленные переводы. (Именно 

Парен создал упоминаемый выше коллектив переводчиков 

«Доктора Живаго».) Из средства пропитания переводы ста-

ли для него поиском средств выражения! Он выполнил для 

Плеяд7 объемнейший перевод Салтыкова-Щедрина, величай-

шего русского сатирика, неутомимого обличителя низмен-

нейших пороков — с искоркой великого писателя, по выра-

жению Мартинеза. Он перевел «Степь» Чехова, небольшой 

неоформленный шедевр, сделав это с легкостью, поскольку 

любил маленького Егорушку, мир для которого открывается 

на уровне колен взрослых. Среди его переводов — «Чевен-

гур», беспримерный шедевр Андрея Платонова, ставший 

до этого жертвой отвратительного перевода — и спасенный 

Мартинезем. «У него говорят и думают словно наощупь», — 

объясняет переводчик, предупреждая читателя, что здесь 

свободно переданы «лирические изумления» платоновских 

босяков, «что бы об этом ни думали приверженцы буквально-

го перевода». К нему же обратился и Клод Дюран, кормчий 

издательства «Fayard»8, для того, чтоб спасти загубленный 

плохим переводом роман «В круге первом» Солженицына. 

Снова — большая удача. Мартинез был хорошо знаком с Ан-

дреем Синявским. Когда тот после ГУЛАГа оказался в Па-

риже и мы делили с Мишелем Окутюрье и Луи для перевода 
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три привезенные им рукописи (написанные в виде писем к 

жене из лагеря), — Луи выбрал «Прогулки с Пушкиным», са-

мый дерзкий из этих текстов. Четыре года спустя то же по-

вторится с полуиронической, полуисповедальной повестью 

«Спокойной ночи». Он любил переводить и комментировать 

самые острые, памфлетные произведения, в частности, не-

большую книгу Владимира Буковского «СССР: от утопии к 

катастрофе». Чувствуется мстительная радость переводчика, 

передающего хладнокровные выражения Буковского о «при-

зраке Маркса, давно превратившегося в вампира». Наконец, 

несомненный шедевр поэтического перевода Луи — перевод 

прозы Мандельштама «Разговор о Данте», в которой русский 

поэт пытается воссоздать «орудийную» фонетику и «порыво-

образование» Данте. Мартинез, следуя за Данте Мандельшта-

ма, в свою очередь оркеструет «красочные припадки и футу-

ристический рев» «Божественной комедии».   

Произошла великая ломка социалистической системы. 

К власти приходит скромный электрик из семьи плотников из 

Гданьска, Лех Вале нса. Мартинез воспламеняется, но не про-

сто как мечтатель: он организует сбор средств и продоволь-

ственные обозы из Экса и Марселя в Польшу, оказывая гума-

нитарную помощь стране повстанцев. Я полагаю, это было од-

ним из самых счастливых моментов Луи в его вовлеченности в 

свой век. Его супруга Жаклина, также покинувшая Алжир (они 

встретились в Париже), помогала ему в этом деле освобожде-

ния Польши. Луи Мартинез часто заступался за жертв жесто-

кой истории, отсюда его любовь к грекам9 и полякам.   

В 1998-м, выйдя после университетской работы в отстав-

ку, Луи приступает к рассказу о судьбе родной земли и сво-

его «черноногого» народа в романе-трилогии, опубликован-

ной в издательстве Fayard, но вызвавшей немного откликов. 

«Он почти проповедовал в пустыне», вспоминает Жаклина, 

непосредственная свидетельница работы над трилогией и 

найденного в ней высшего утешения, к которому примеши-

ваются горькие интонации, смягченные мудростью. «В исто-

рии нет невинных», — пишет он в своем тексте о Белькасеме. 

Трилогия: Denise ou le corps étranger («Дениза, или Чужеродное 

тело»), Le Temps du silure («Время сома»), La dernière marche 

(«Последний марш»). К ним примыкает рассказ L’intempérie 
(«Непогода»), опубликованный в 2006 году. 
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Эти романы — частички его самого, его семьи, его дет-

ства, Камю, Джебеля, где притаился противник, и в особен-

ности — Орана. Его города, его вселенной, где родители 

содержали отель напротив лицея Lamoricière, где учился 

он сам, а служащие были «испанцами, французами, арабо-

фонами или кабильцами», как он пишет в своем небольшом 

автобиографическом повествовании. Та же мозаика — в его 

романах. Она напоминает мне «Александрийский квартет» 

Лоренса Даррелля и «Волнения моря» Владимира Волкова, 

еще одного ветерана алжирской войны, которому не давало 

покоя унижение. Техника соединения разных временных 

пластов — дарреллевская. Например, воздушный змей, запу-

щенный отцом по обычаю на Пасху 1943 года, возвращается 

двадцать лет спустя, при дружеской встрече героя и его дво-

юродного брата во время их «увольнений», в то время как 

погром в Оране уже произошел. «1942-й содержал 1962-й, 

как капсула — яд». Капсула Луи Мартинеза содержит тысячу 

тягостных запахов, тысячу диких красок, вселенную воспо-

минаний и космографических созерцаний. Она содержит 

точный и ироничный поиск потерянного времени, сезан-

новскую подлинность ушедших пейзажей, сожаление о несо-

стоявшихся совместных жизнях. Она, по сути, — обширный 

плач, открывающий и закрывающий створки времени. «Не-

погода» отсылает к Боссюэ и Мольеру: Луи дает здесь добро 

на публикацию романа о собственной потерянной и заново 

отыгранной жизни и выходит на свою «финишную прямую». 

С одной стороны, она убегает в прошлое, в Эг-Мор10 (одно-

временно Оран и Экс-ан-Прованс), с другой, — ведет к «чи-

стой свободе, сбросу всего того, чем была жизнь». 

Рана изгнания, в некотором смысле, оказалась преодо-

лена.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Методика быстрого освоения языка на элементарном уровне. 

 2 Ора н (араб. نارهو‎  — Wahran) — город-порт на средиземномор-

ском побережье Алжира, существующий со времен Римской импе-

рии. В 1509 г. захвачен Испанией; в 1790 г. — Османской империей, 

в 1790 г. — разрушен землетресением. С 1831 г., в эпоху французско-

го колониализма, город перешел к Франции и стал центром борьбы 

за независимость Алжира.

 3 André Bénichou, известный всему Орану профессор философии.
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 4 Francine Faure (1914, Оран — 1979, Париж) — вторая жена Аль-

бера Камю, математик и пианистка, известная специалистка по 

творчеству Баха. 

 5 Потомки европейцев, устроившихся в Алжире и бежавших по 

окончании алжирской войны во  Францию. По одной из версий, вы-

ражение «черноногие» связано  с тем, что европейцы носили тем-

ные ботинки, что резко отличало их от арабов.

 6 Декларация марта 1962 г., ознаменовавшая независимость Ал-

жира, в результате которой новые власти Алжира гарантировали 

безопасность европейского населения. 

 7 Bibliothèque de la Pléiade — коллекция издательства Галлимар, 

публикующая классиков мировой литературы.

 8 Claude Durand (1938–2015) — французский издатель Солжени-

цына. См. некролог Н.А. Струве в 204-м номере Вестника РХД.

 9 Освободившихся в 1974 г. от фашистского «режима полковни-

ков».

 10 Aigues-Mortes — французский город на Средиземном побережье. 

Перевод с французского и примечания
 Татьяны Викторовой
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Памяти Сергея Георгиевича Бочарова

10.05.1929–06.03.2017

Для Сергея Георгиевича Бочарова литература не была ни 

книжным шкафом, ни нормой высказывания, ни даже пе-

стрым миром речевых жанров. Один из первооткрывате-

лей М.М. Бахтина, интерпретатор Пушкина и Толстого, он 

всегда предостерегал от того, чтобы видеть вещи в ловушках 

слов. Наоборот, литература для него «кровеносная система», 

в которой тела памяти несут кислород смысла к авторам и чи-

тателям. Смысл для С.Г. Бочарова — никогда не данность, не 

шаблон, наоборот, это тот подарок, который ждут, как ждут 

подарков на день рождения. Подарок — это дар, который тре-

бует шествия: идут ли афиняне к Деметре, идут ли волхвы на 

фреске Гоццоли, идут ли на день рождения к другу компани-

ей друзей — это шествие всегда счастливое, это воспомина-

ние все новых друзей и знакомых. Такова филология С.Г. Бо-

чарова: никаких поспешных ассоциаций, никаких вроде бы 

Сергей Георгиевич Бочаров. Санкт-Петербург, 2007. 
Фото Анны Бочаровой
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очевидных, но на самом деле бьющих мимо цели параллелей, 

никаких готовых систематизаций, но только то, что уместно 

в разговоре друзей, что, будучи сказанным, поддержит друж-

бу. Легко провести параллели между разными лирическими 

произведениями, но труднее понять, что лирическое выска-

зывание не как блеск фразы, но как обращение к Богу и к себе 

не всякий раз уместно толковать, но только когда без него 

не обойтись в этом шествии по литературе. Маршруты С.Г. 

Бочарова, от Толстого к Платонову и дальше, от Пушкина к 

Чехову, от Гоголя к Прусту, — это такие шествия, в которых 

лирический восторг, эпический конфликт, драматическая 

развязка оказываются уместными, а не тем, что постигнуто 

и забыто. 

С.Г. Бочаров остро как никто видел не только достиже-

ния филологии, но и ее риски. Таких рисков много: можно 

отождествить высказывание филолога со стилем, с мнимой 

ясностью, с продуманной стратегией или риторическим бле-

ском, и тогда уже аргументация окажется не так важна, как 

поспешное обоснование готовых вещей. Можно, наоборот, 

не забывать о неготовности смыслов, об их трепетном рож-

дении и мучительном росте, но слишком быстро принять на 

себя роль врача и воспитателя, который знает, как надо дей-

ствовать. Можно увлечься темами литературных произведе-

ний, которые как будто сами картографируют себя, и фило-

лог только следует по садам словесности, а можно, наоборот, 

искать улики и оговорки, думая, что один раз сработавшая 

машина высказывания даст нам новое, как с конвейера, по-

нимание. Соблазнительно назвать эти риски «искушения-

ми», но это вовсе не часть аскезы филолога: не нужно оттачи-

вать свое мастерство на том, что следует оставить в стороне. 

Можно назвать метод С.Г. Бочарова «алгеброй филологии», 

не в смысле сложности, а в смысле умения работать с реально-

стью человеческой жизни и судьбы, с «веществом существова-

ния» и с реальностью художественного мира, художественных 

условностей в рамках одних алгоритмов. Как алгебра работает 

с отрицательными числами не хуже, чем с положительными, 

и видит смысл не в умении что-то посчитать, но в умении при-

никнуть к вещественности того, что, казалось бы, не соответ-

ствует никакой вещи, но что и есть форма, в которой сбывают-

ся вещи. Для математиков такая форма — алгоритм, для такого 



302Вестник РХД № 207 In memoriam

литературоведа, как С.Г. Бочаров, — художественность. В этом 

преимущество подхода С.Г. Бочарова перед структурализмом: 

алгоритмы структуралистов требовали и арифметики, и алге-

бры, и тригонометрии, в зависимости от уровня анализа, иначе 

«механизмы культуры» не заработали бы. С.Г. Бочаров всегда 

поверял алгебру гармонией: если сами аргументы, в точности 

извлеченные из художественного произведения, помогают по-

нимать это произведение, то мы уже не будем путаться в услов-

ном и безусловном. С.Г. Бочаров никогда бы не назвал услов-

ностью «художественный прием», а безусловностью «идею»: 

наоборот, часто идеи бывают условны, бывают лишь поводом 

для того, чтобы задуматься о важных вещах, иначе направить 

взгляд, а фигуры мысли и фигуры понимания и позволяют 

впервые ощутить себя в эпицентре живой жизни. В своих рас-

суждениях С.Г. Бочаров поразительно близок В.В. Розанову и 

В.В. Бибихину: не отвергать ни схему, ни идею, ни сколь угодно 

плоский аргумент, а сказать, что это только повод оглянуться на 

себя, споткнуться о то, что не все наши построения расписаны 

даже схемами, и потому тем более заставшая нас живая жизнь 

застает нас нежданно, врасплох. 

Однажды я показывал С.Г. Бочарову свои греческие пере-

воды и комментарии, и он заметил, как похожи простодуш-

ные дневники освобождавшего Грецию в 1821 го ду ге не рала 

Янниса на басни Григория Сковороды, как похожа византий-

ская гимническая поэзия на меланхолические размышления 

любого одинокого мечтателя. Казалось бы, произведения 

создавались и в разных жанрах, стилях, с разными задачами: 

любитель вести учет семантике и прагматике не увидит меж-

ду ними ничего общего. Но общее есть: сам порыв человече-

ской души связать впечатления, сама охота мысли нагнать 

истину, сами свойства голоса, который пробует на ощупь 

собственную акустику и собственную музыку. Рассуждения 

С.Г. Бочарова часто оказываются для филологов той школой 

рефлексии, которой не может для них быть философия, ино-

гда слишком торжественно переведенная, — кто предпочита-

ет слышать тихий голос собеседника, тому собеседование с 

Бочаровым — лучшее введение в собеседования с Гуссерлем, 

Хайдеггером или Витгенштейном. 

Таков был великий литературовед: щедро чтивший своих 

современников-исследователей, ценивший в старых «класси-
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ках» не только подлинность вдохновения, но и подлинность 

неподдельного жеста, видевший в писателях и мыслителях 

наших дней «людей эпохи». Как ни амбициозно звучит по-

следнее выражение, но как иначе можно увидеть эпоху, как 

не признав людьми эпохи не ее представителей, а, словами 

С.С. Аверинцева, «совсем других ее собеседников». Друг со-

беседников, единомышленник спутников, слава товарищей 

по филологическому ремеслу — вечная Вам память. 

А03(B!%H* М!*()+
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12.05.1929–05.12. 2016

5 декабря 2016 года в Москве на 88-м году жизни умерла Лилия 

Николаевна Ратнер, художник и искусствовед. Она принадле-

жала к тому поколению людей, на долю которого выпали ре-

прессии и война, послевоенные годы и оттепель, перестрой-

ка и постсоветское время. Но она прошла все эти перипетии 

нашей истории с большим достоинством, ярко, талантливо, 

честно. Как художник, как христианин и как человек. 

Лилия Николаевна Ратнер родилась в 1929 году в Мо-

скве. Окончила Московский Полиграфический институт. 

Занималась иллюстрированием книг для детей и взрослых. 

С 1961 года член Союза художников, участвовала во многих 

выставках, в том числе и международных: в Монреале (Ка-

нада), Осаке (Япония), Нью-Дели (Индия), на биеннале гра-

фики в Брно (Чехословакия) и др. В 1989 году состоялась ее 

персональная выставка в Вашингтоне (США). В 2000 году 

графический цикл «Пророки» был представлен во Франции 

на выставке «Единство в сердце». Ее иллюстрации к повести 

Ф.М. Достоевского «Неточка Незванова» получили междуна-

родный диплом на конкурсе в Лейпциге, ныне эти работы 

хранятся в музее Ф.М. Достоевского в Санкт-Петербурге. 

Начало ее творческой жизни было ознаменовано участи-

ем в знаменитых выставках «Авангардисты на Коммунисти-

ческой» (1961) и в Манеже (1962), разгромленной Н.С. Хру-

щёвым. 

Еще учась в Полиграфическом институте, где преподава-

ли многие вхутемасовцы, жившие идеалами искусства 1910–

1920-х го дов, Лилия Николаевна сумела воспринять от своих 

учителей то, что в Советском Союзе клеймили как форма-

лизм. На самом деле это была подлинная любовь к искусству, 

которое ставилось выше идеологии. После окончания инсти-

тута она поступила в студию «Новая реальность», которой ру-

ководил Элий Билютин. Это было время оттепели, и многие 

художники, в том числе и Билютин, стали искать искусство, 

альтернативное соцреализму, экспериментировать. Билю-

тинскую группу допустили к участию в выставке в Манеже, 



305Ирина Языкова Памяти Л.Н. Ратнер

которая была приурочена 30-летию московского Союза худож-

ников. 1 декабря 1962 года выставку посетили члены Полит-

бюро во главе с Хрущёвым. Генсек был в ярости от искусства 

молодых художников, дерзнувших на художественный экспе-

римент, и разразился скандал. Правда, времена были, слава 

Богу, вегетарианские, и Лилию Ратнер в числе других участ-

ников выставки всего лишь исключили из Союза художников. 

А еще лет десять до этого за такое искусство людей сажали.  

Опальные художники через несколько лет были восста-

новлены в правах, а многие из них даже стали знаменитыми. 

Сегодня их знает весь мир, это Эрнст Неизвестный, Влади-

мир Янкилевский, Борис Жутовский, Леонид Рабичев и дру-

гие. Их работы стали покупать коллекционеры и музеи, вы-

ставлять на мировых аукционах.

А Лилия Ратнер вскоре пришла в Церковь, и, как это по-

рой бывает, творчество отошло на второй план. Перед той 

реальностью, которая ей открылась, всякое искусство по-

меркло. Конечно, она продолжала иллюстрировать книги, 

заниматься дизайном, но главным в ее жизни стала вера. 

А как соединить творчество и веру, этот вопрос ее долго му-

чил. Ответ подсказала сама жизнь. Когда настало время цер-

ковной свободы, на рубеже 80–90-х годов, Лилия Ратнер со 

свойственной ей энергией включилась в издание детского 

христианского журнала «С нами Бог», стала иллюстрировать 

детские православные книги. И вскоре у нее родилась идея 

создать серию графических листов на темы Ветхого Завета. 

Так появилась ныне ставшая знаменитой серия «Библейские 

пророки», над которой она работала вплоть до последнего 

времени.

Потом родилась серия графических листов, посвященная 

новомученикам и жертвам ГУЛАГа, а потом — и Холокоста. 

Листы этих серий потрясают остротой подачи темы и глуби-

ной интерпретации, яркими, запоминающимися образами. 

Помимо того, Лилия Ратнер с начала 90-х стала вести 

катехизацию в московском храме свв. бесср. Космы и Дами-

ана, и сотни людей благодарны ей за то, что она привела их 

в Церковь, помогла обрести веру и смысл жизни. С середи-

ны 90-х она стала читать лекции по христианскому искус-

ству в университете, основанном прот. Александром Менем, 

Миссионерской школе, Библейском колледже «Наследие», 
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а в последние два года — на психологическом факультете Рос-

сийского православного университета св. Иоанна Богосло-

ва. И эти лекции, и ее экскурсии по музеям всегда вызывали 

огромный интерес людей, которые тянулись к ней, она уме-

ла помочь человеку влюбиться в искусство, не только понять 

его, но через искусство познать Христа. Вести людей через 

красоту ко Христу — так она понимала свое служение. Она го-

ворила, что искусство — это язык Бога, а история искусства — 

это история Духа. Она не раз ссылалась на Оливье Клемана, 

писавшего, что в XXI веке именно через искусство будет со-

вершаться самая действенная христианская проповедь.

В 2008 году вышла книга Л.Н. Ратнер «В поисках смысла 

красоты», в которой были собраны ее лекции по искусству. 

И она намеревалась издать еще одну книгу, в которую во шли 

бы, помимо лекций об искусстве, ее воспоминания и ин-

тервью.

При этом Лилия Ратнер прожила жизнь непростую, в ее 

жизни было немало потерь: ее муж умер молодым, и она ста-

ла вдовой в сорок с небольшим; их сыну, Дмитрию, тогда 

было всего 9 лет. Дмитрий тоже прожил немного, он умер 

в 39 лет, внезапно, от сердечного приступа. Лилия Никола-

евна остается одна. Правда, оставались внучка и внук (по-

следний живет в Австралии, и они почти не виделись). Но 

Лилия Николаевна никогда не унывала, не жаловалась, была 

открыта людям. Она находила в себе силы творить, читать 

лекции, писать статьи, вести катехизацию, путешествовать 

и познавать мир.

В последний год она занималась Рембрандтом, посколь-

ку полагала, что он был не только гениальный художник, но 

и прежде всего истинный христианин. Никто так последо-

вательно не изображал библейские сюжеты и библейских 

героев, как Рембрандт, и никто так глубоко не проживал их 

жизнь — в этом она была горячо убеждена. 

Буквально за три дня до смерти Лилия Николаевна чи-

тала лекцию о Рембрандте в ББИ святого апостола Андрея. 

И это символично, что «последней любовью» ее был именно 

этот художник. Она не только очень высоко ценила творче-

ство Рембрандта, но и находила в его судьбе множество пере-

сечений со своей, он тоже потерял всех близких: жену, люби-

мого сына, затем вторую жену, он познал успех и богатство, 
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нищету и забвение. Но продолжал творить, и его образы ста-

новились все глубже и одухотвореннее.

Прощание с Лилией Николаевной Ратнер было удиви-

тельно светлым. Хоронили ее 8 декабря, когда отмечался 

Всемирный день художника. Отпевание совершалось в сослу-

жении шести священников.

Вечная ей память и благодарность Богу за те дары, кото-

рыми Он одарил Лилию Николаевну и которыми она так ще-

дро делилась со всеми.

И*'%! Я=Ø()+!
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Памяти Ольги Морель

(13 мая 1941 – 26 июня 2017)

Внезапный уход Ольги Всеволодовны Морель — дипломата, 

знатока и посредника русской культуры во Франции, супру-

ги известного французского посла Пьера Мореля — больно 

ранил наши сердца. С ней словно ушел луч света, вдохновляв-

ший и согревавший нас в разные — и часто решающие — мо-

менты имковской истории: большой друг YMCA-Press и Ни-

киты Алексеевича Струве (которого она называла «друг наш 

мудрый и всезнающий»); всегда готовая прийти на помощь 

Виктору Александровичу Москвину, с которым она раздели-

ла радость открытия в 1995 году, в присутствии А.И. Солже-

ницына, Дома русского зарубежья в Москве. Верный чита-

тель и автор «Вестника РХД», Ольга энергично поддержала 

идею создания Центра им. Солженицына в историческом по-

Жан-Морис Рипер, Посол Французской Республики в Российской Федера-
ции; Ольга Всеволодовна Морель; В.А. Москвин, директор Дома русского 

зарубежья (Москва); Татьяна Викторова. Москва, Дом русского зарубежья. 
Октябрь 2015 г., открытие выставки «Творчество Мишеля Винавера: 

между Францией, Америкой и Россией»
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мещении парижского издательства YMCA-Press, видя в этом 

лучшее продолжение дела Н.А. Струве и мыслителей русской 

эмиграции и линию сохранения русской культуры на Западе, 

которую она горячо восприняла. Урожденная Базанова, из се-

мьи русских эмигрантов из Томска, в детские годы она жила в 

районе бульвара Malesherbes, что, по словам Пьера Мореля, 

почти «очертило» ее судьбу: близость Александро-Невского 

кафедрального собора отвечала духовным запросам и при-

ближала Россию; необычный дом в виде китайской пагоды с 

собранием древностей из Бирмы, Тибета и Таиланда, распо-

ложенный неподалеку на rue de Courcelles, пробудил интерес 

к изучению китайского языка и культуры. В конце 60-х годов 

он обернется посольской миссией в Пекине. Заинтересован-

ность государственными вопросами побуждает ее закончить 

Парижский институт политических наук и отделение русско-

го языка в Национальной школе восточных языков и далее 

приводит в Гарвардский университет в США, где Ольга ра-

ботала над диссертацией по истории Китая. С 1967 года она 

в вихре дипломатической работы: секретарь посольства в Бу-

дапеште в начале 1970-х, советник посольства в Москве с се-

редины 1970-х, первый советник и заместитель постоянного 

представителя Франции при штаб-квартире ООН в Женеве 

в начале 1990-х... В этой обширной географии особое место 

принадлежит России: восемь лет проведены в Москве, в част-

ности с 1992 по 1996 год, во время посольской миссии ее су-

пруга Пьера Мореля. Это время вовлеченности в самое русло 

политической и культурной жизни «в стране перемен» (чего 

стоит только прием во французском посольстве Александра 

Солженицына, Филиппа Жакоте, Эммануэля Каррера!..). 

Оно связано и с удивительной творческой активностью, 

посвященной, в частности, изучению литературы русской 

диаспоры и истории старинной московской архитектуры, 

которая очень ее интересовала. В.А. Москвин вспоминает 

ее рассказы о прогулках по чудесным переулкам старой Мо-

сквы — так, благодаря ей, был издан замечательный альбом, 

посвященный дому Игумновых, памятнику неомосковского 

стиля, в котором разместилось французское посольство в 

Москве. 

Вернувшись во Францию, Ольга устраивает чтения и 

встречи друзей русской культуры, участвует в салонах рус-
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ской книги на книжных ярмарках, наконец, неизменно при-

сутствует на наших франко-русских вечерах в YMCA-Press.

Один из них благодаря ей стал настоящим событием. Мы 

пригласили в Имку Мишеля Винавера, известного француз-

ского драматурга русского происхождения, внука известно-

го политического деятеля Максима Моиссевича Винавера, 

описанного А.И. Солженицыным в «Красном колесе». Ольга 

позвала на эту встречу свою давнюю приятельницу Присиллу 

Демустье, которая хорошо знала отца Мишеля, Льва Адоль-

фовича Гринберга, утонченного коллекционера, передавше-

го из Франции в дар Эрмитажу и Русскому музею редчайшие 

иконы и антикварные книги по искусству, вывезенные эми-

грантами на Запад. Эта встреча, ставшая полной неожидан-

ностью для Мишеля (который узнал новые факты семейной 

истории, ставшей частью франко-русских культурных свя-

зей), очень порадовала его. Сначала настороженно и недо-

уменно — однако со все более возрастающим интересом и 

убежденностью, — он сам заговорил о до сих пор неуловимой 

для него русской составляющей его творчества, быть может, 

наиболее явно выраженной в его диалоге с Чеховым и адап-

тациях пьес Горького, Эрдмана, Тургенева. 

Эта тема — русское «присутствие» в творчестве француз-

ских драматургов русского происхождения — была продол-

жена на конференции в Доме русского зарубежья в Москве 

в ноябре 2012 года по предложению В.А. Москвина и Свет-

ланы Дубровиной. Ольга Морель выступила с прекрасным 

вступительным словом, очертив «многоплановый пейзаж», 

с несколькими «холмами разной величины» (графиня де Се-

гюр, Эммануэль Каррер) и «аллеями» («les passeurs» — Henry 

Troyat, «les aventuriers»  — Joseph Kessel, Romain Gary, «по-

литики» — Elsa Triolet, Dominique Desanti)1. «Аллеи», с ее 

легкого поэтического слова, послужили направлениями для 

многих исследователей — и новых конференций цикла, одна 

из которых была посвящена одному из самых «высоких хол-

мов» первого пейзажного наброска — Мишелю Винаверу. 

Участники конференции, благодаря заботам Ольги, были 

приняты во французском посольстве, «нашем общем доме», 

как приветствовал ее Жан-Морис Рипер, посол Французской 

Республики в России, подчеркнув, что на этот вечер пригла-

шаются все желающие без ограничений. 
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«Вы вернули Мишелю Винаверу его Россию, страну его 

детства, которая позволила ему иначе открыть себя», — по-

вторяла Ольга после этих встреч, в то время как это она сама 

явила неведомый лик прославленного драматурга читателям, 

в частности, в своей статье, написанной по мотивам москов-

ского доклада, посвященного «Рассказам о Розочке». Следуя 

по лабиринтам памяти и творческого воображения, Мишель 

Винавер воссоздает в них облик дореволюционной России; 

имя Розочки напоминает имя его бабушки Розы Григорьев-

ны Винавер, супруги прославленного Максима Максимови-

ча, дом которых знала вся просвещенная Москва и Петер-

бург. Эта Россия — уже неведомая читателю — появляется в 

образном строе сказок, рассказанных автором своим внукам. 

Ольга же позволяет погрузиться в них на том изумительном, 

также ускользающем русском языке, который единственно 

соответствовал бы переводу этих «сказок» на русский, кото-

рым она владела в совершенстве и за который стойко держа-

лась перед всеведующим редактором, стремящимся то и дело 

«осовременить» и «подправить» ее текст под современные 

«принятые» формы2.

Наши встречи не были частыми, но каждая из них была 

событием. Несколько точных слов после спектакля «Соседи» 

Мишеля Винавера (который нам посчастливилось увидеть 

вместе с ее супругом Пьером в обществе самого драматурга) 

вдохновили меня на перевод этой пьесы, которая, как пред-

ставляется, о многом скажет русскому зрителю. Встреча в их 

квартире на rue de Bac стала началом новых встреч, в част-

ности, с Филиппом Жакоте, их соседом в местечке Гриньон 

на юге Франции. Эта поездка позволила мне и открыть, ее 

взглядом, чарующую красоту этих мест, которую Ольга умела 

выразить в нескольких скупых и точных словах. 

В этом был, быть может, ее главный дар: устраивать 

встречи и побуждать к творчеству. Она была в полном смысле 

слова passeur, согласно емкому французскому слову, позволяя 

окружающим пере-ходить — границы между культурами, — но 

и собственную малость, открывая для себя новые неведомые 

миры и уверяясь в собственных силах. 

Таким жестом стало и ее деятельное участие в подготов-

ке открытия центра им. А.И. Солженицына, в котором она 

видела возможность полноты реализации наших культурных 
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начинаний в доме YMCA-Press, называя его «культовым для 

русской памяти в Париже местом»3. Ее неизменным словом 

была благодарность — в том числе за те вечера, на которых 

она не могла присутствовать — «pour m’avoir tant apporté et 

donné tant d’occasions de belles découvertes»4. 

На открытии культурного центра им. Солженицына 

19 мая она смогла быть — несмотря на слабость из-за неда-

но перенесенной тяжелой операции колена. Само ее при-

сутствие — равно как конкретные советы и светлые слова 

памяти о Никите Алексеевиче — придали сил нашему скром-

ному имковскому коллективу. Ольга сокрушалась лишь о 

слишком крутой лестнице, по которой ей трудно было под-

няться на второй этаж, чтоб познакомиться с только что 

открытой выставкой, посвященной изданию Архипелага в 

YMCA-Press.

Но и это препятствие было преодолено 12 июня, когда 

Ольга и Пьер Морели пришли на вечер, посвященный по-

эзии Владимира Соловьева. Удивительное чувство полноты 

и силы жизни, как представляется, на всем ее протяжении 

позволяли Ольге делать почти невозможное. «Это был не-

ожиданный, прекрасный вечер», — пишет она на следующий 

день. «Вы тонко сравнили поэзию Соловьева и “Крохотки” 

Солженицына; выступающий из Иваново5 меня также очаро-

вал: создать в своем скромном российском уголке солидный 

академический журнал о Соловьеве достойно всяческого 

удивления... С большим удовольствием я прослушала роман-

сы на его стихи, узнав еще неведомого Соловьева... Мои силы 

возвращаются. Каждый день приносит мне улучшение, но-

вую надежду».

Эту надежду различала она и со стороны России, несмо-

тря на все более сгущающиеся краски и пессимизм многих 

относительно деградирующей в российских умах «европей-

ской идеи». Она пишет, после дискуссии в Имке в связи с 

выступлением Жоржа Нива «Россия и разделенная Европа» 

в декабре прошлого года: «Ничто не заставит меня верить 

в худшее. Доброй вестью мне кажется то, что судебные вла-

сти вновь разрешили преподавание в Европейском универ-

ситете Санкт-Петербурга. Я не была в России в этом году, но 

я хочу верить в то, что там есть свет, хотя бы на московских 

улицах или в русском языке!» 
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Стоит ли удивляться, что ее любимым персонажем рус-

ской литературы был князь Мышкин, сущность которого 

она видела в его последнем жесте — гладящим и «унимаю-

щим» дрожащей рукой убийцу Рогожина, — а ее последним 

чтением были сцены с Алешей в «Братьях Карамазовых»? 

«L’effacement soit ma façon de resplendir», — напомнил в 

этой связи Пьер Морель строки Филиппа Жакоте6 во вре-

мя отпевания в кафедральном Александро-Невском соборе 

28 июня.  

Хотелось бы обрести дар Ахматовой, чтоб сплести Оль-

ге Морель поэтический «венок», или же создать, подобно 

Рильке и Жакоте, «малый реквием ушедшему другу». Она 

воспротивилась бы. Но ее скромность, щедрость, «tempête 

de l’amour»7 — о которой с такой же любовью говорили дети 

и которую каждый из нас ощутил на себе — дает то прочное 

основание жизни и тот источник света, которого, с ее ухо-

дом, парадоксально стало больше и который, будучи неви-

дим, воспламеняет тем сильней. 
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«Лаборатория» будущей России:

вечер памяти Н.А. Струве 

и презентация «Вестника» № 205 

в Москве

В Москве вспоминали Никиту Струве и говорили о перспек-

тивах журнала «Вестник Русского христианского движения»

22 декабря 2016 года в Доме русского зарубежья имени 

Александра Солженицына прошел вечер «“Вестник РХД” и 

его редактор: светлой памяти Никиты Струве». На встрече 

был представлен 205-й номер старейшего православного жур-

нала русского зарубежья — последний, созданный с участием 

Никиты Алексеевича Струве, который был его главным ре-

дактором с 1955 года до своей кончины 7 мая 2016 года. Гово-

рили о прошлом, настоящем и будущем журнала.

Он был движенцем

«Вестник Русского христианского движения» впервые вышел 

в 1925 году как информационный бюллетень Русского христи-

анского студенческого движения (РСХД), объединявшего с 

1920-х годов русскоязычную христианскую молодежь в Европе.

Как писал Никита Алексеевич в 1973 году в одной из 

передовиц, «“Вестник” перерос уже рамки внутриорганиза-

ционного бюллетеня, но именно движенческие установки 

обусловили его движение и рост. Когда приоткрылась дверь 
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в Россию, движенческие принципы оказались наиболее нуж-

ными, наиболее своевременными... Прежде всего это вера 

в абсолютную истинность Христова откровения, явленного 

в Церкви... В Церкви Движение видит не только сокровищ-

ницу, не только святыню, но творческую силу, призванную 

преображать мир».

Именно этой верой обусловлено традиционное сосуще-

ствование на страницах «Вестника» литературного, богослов-

ского и политико-общественного отделов. «Движению чужд 

христианский спиритуализм, отделяющий... правду Церкви 

от правды истории и жизни», — говорил Никита Алексеевич.

В редакторских колонках Струве можно обнаружить не-

что вроде редакционной программы «Вестника», что и сде-

лала Наталья Ликвинцева, ведущий научный сотрудник Дома 

русского зарубежья и новый секретарь редакции журнала. Она 

зачитала передовицы разных лет, в которых верность Ники-

ты Алексеевича Церкви и Христову откровению трогательно 

соединяется с любовью к России, с «признанием ее нетленно-

го лика, мысли Бога о ней, пребывающих вопреки падениям».

В 1969 году Никита Алексеевич писал: «Задача “Вест-

ника” — являть правду России. Это задача не политическая, 

а духовная и нравственная. Истина и правда неотделимы. 

Продолжая традицию православного богословствования, 

выявлять богатство русской культуры, изучать пристально 

религиозные и умственные движения на Западе, следить со 

вниманием за духовным возрождением России и по возмож-

ности ему способствовать — таковы при самом беглом обзоре 

исполинские задачи, стоящие перед “Вестником”».

 «Самая живая, лучшая часть эмиграции чувствовала себя 

свидетелями России перед Западом, затем чувствовала себя, 

как говорила мать Мария (Скобцова), «лабораторией» будущей 

России, потому что действовать можно было только в очень 

ограниченном пространстве и почти без всяких средств», — за-

метил Никита Струве в одном интервью. И в лице своего глав-

ного редактора, наследника этой «лучшей части эмиграции», 

подобной лабораторией был и «Вестник РХД».

Татьяна Викторова, семнадцать лет проработавшая бок 

о бок с Никитой Алексеевичем как секретарь редакции, 

а теперь ставшая его преемницей в должности главного ре-

дактора, рассказала, что все принципы «Вестника» он по-
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следовательно воплощал в жизнь: «Он был движенцем. Для 

него связи с Русским студенческим христианским движени-

ем были продолжением той самой пятидесятницы русской 

эмиграции, о которой шла речь на первом съезде РСХД и о 

которой так замечательно и вдохновенно говорил отец Сер-

гий Булгаков... Общение с ним для меня было воплощением 

церковной свободы. Я видела и чувствовала, насколько мож-

но жить этой свободой и передавать ее другим. Уже позднее, 

живя в Париже, я поняла, насколько трудновоплотимой мо-

жет быть эта свобода, даже в, казалось бы, более свободных 

парижских условиях».

Эльфийское христианство

Воспоминаниями о Никите Струве делились профессор 

Свято-Филаретовского института Александр Копировский, 

литературовед и специалист по истории русской эмиграции 

Лев Мнухин, журналист Сергей Чапнин, искусствовед Ири-

на Языкова, поэт Дмитрий Строцев и другие гости вечера. 

Публицист и обозреватель журнала «Наука и религия» Ва-

лентин Никитин прислал свое стихотворение, написанное в 

сороковой день после кончины Никиты Алексеевича. При-

ветствия участникам вечера направили ректор Свято-Фила-

ретовского института священник Георгий Кочетков и поэт 

Ольга Седакова.

«Этот журнал — великое явление духа веры в нашей Церк-

ви, в нашем народе... свидетельство высшего качества христи-

анской мысли и культуры, — сказал в своем обращении отец 

Георгий. – “Вестник” навсегда связывается для нас с именем 

Никиты Алексеевича Струве, который до сих пор является 

его ангелом-хранителем. Не случайно Никита Алексеевич по-

святил всю свою жизнь служению Русской Церкви и русской 

культуре, желая вывести их в мировое пространство, сделать 

достоянием всех. Никита Алексеевич сделал все, чтобы сохра-

нить белые ризы Российской Церкви и чтобы не потерять ни-

чего из великих достижений русской культуры в XX веке. Это 

был великий подвиг, который не должен быть никогда забыт 

ни потомками русской эмиграции, ни в нашей стране».

Ольга Седакова отметила несравненный уровень куль-

туры и публикаций «Вестника», свободу и ответственность 
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высказываний авторов и издателей: «По многим обстоятель-

ствам только в “Вестнике” теперь могут обсуждаться многие 

темы. Я имею в виду не актуально-политические, а скорее на-

оборот — самые общие, самые глубокие темы православия и 

христианства. Богословские темы фактически исчезли в оте-

чественных изданиях. Темы отношений светской культуры и 

Церкви обсуждаются непозволительно примитивно. Связь 

с современной христианской мыслью Европы — и католиче-

ской, и протестантской — просто не устанавливается. И об 

этом, и о многом другом можно писать в “Вестнике” исходя 

из той позиции — свободной, открытой и добросовестной, — 

которую с самого начала избрал для себя журнал».

«Конечно, встреча с таким уникальным человеком, 

как Никита Алексеевич, — это подарок Божий, и хочется 

напитаться от общения с ним, — сказал Александр Копи-

ровский. — И тем не менее он всем своим видом и каждым 

действием — быстрым, веселым, огненным, с юмором, сво-

бодным — разрушал представление о себе как о некоем уни-

куме. Он не подчеркивал дистанцию между собой и собесед-

ником, а давал каждому вдохновение подняться над собой».

Александр Копировский
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«Никита Алексеевич был счастливым человеком: русская 

культура XX века, культура русского зарубежья — это круг его 

друзей, — сказал Сергей Чапнин. — Ему как редактору было 

невероятно легко. Сейчас всем редакторам тяжело. Сегодня 

мы очень болезненно переживаем исчерпанность того язы-

ка, которым мы говорили о Церкви последние двадцать пять 

лет. И в некотором смысле надежда связана с языком русской 

эмиграции. Потому что язык митрополита Антония, отца 

Александра Шмемана — не исчерпан».

Поэт и издатель наследия митрополита Сурожского 

Антония Дмитрий Строцев назвал людей, которые откры-

вались для русского читателя на страницах «Вестника», но-

сителями «эльфийского начала» в христианстве: «Есть какое-

то “гномское” начало, тяжелое, подземное, — и вдруг такие 

легкие, зовущие куда-то, за которыми действительно хочется 

идти: митрополит Сурожский Антоний, мать Мария (Скоб-

цова), — и все они удивительно похожи друг на друга! Булга-

ков, Бердяев — яркие, сильнейшие люди, которые оказались 

в невероятно стесненных обстоятельствах, были вырваны 

из своей среды... и стали думать о молодежи, формировать 

новое христианство исходя из трагического катастрофиче-

ского опыта. И первое, о чем они размышляют, — это свобо-

да». Вспоминая, как в начале 1990-х Никита Струве привез 

в Россию машину книг, Дмитрий Строцев поставил вопрос: 

«Почему не был привезен опыт Движения? Возможно, сегод-

ня мы должны подумать о том, как этот опыт — удивитель-

ный, эльфийский — может быть представлен не только жур-

налом?»

Мыслями он был в России

«Никита Алексеевич был уже в больнице, и было ясно, что 

требуется операция на сердце, которую он вряд ли выне-

сет, — рассказала, вспоминая о своей последней встрече с 

Никитой Струве, Татьяна Викторова. — Но когда я пришла 

к нему с распечаткой 205-го номера, он был в необычайном 

вдохновении. Планировались 206-й, 207-й номер, речь шла 

о новых поездках в Россию, о новых издательских проектах, 

связанных с “Русским путем”. Мыслями он был по-прежнему 

совершенно в России».
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Передовица 205-го номера, над которой Струве работал 

до последних своих дней, посвящена теме взаимоотноше-

ний между современными государственными структурами и 

Православной Церковью. «Никита Алексеевич делает осо-

бенный акцент на том, насколько не воспринято в современ-

ной России наследие эмиграции. В частности, он выражает 

полнейшее недоумение по поводу возвращающегося и все 

возрастающего почитания Сталина», — сказала Татьяна Вик-

торова, представляя 205-й номер.

Сквозная тема следующего, 206-го номера «Вестника» — 

творчество Мандельштама, юбилей которого совпал с юби-

леем Никиты Алексеевича Струве. А в 207-м номере будет 

затронута тема Поместного Собора Российской церкви 

1917–1918 годов. В частности, Татьяна Викторова анонсиро-

вала статью историка Виктора Александрова, специалиста 

по наследию протопресвитера Николая Афанасьева, посвя-

щенную его критике Собора.

Напомним, что большинство старых номеров журнала 

опубликованы на сайте издательства «Русский путь».

С)Ü#$ А%H*)B3%()

* * *

...Ушли и не оставили по себе ни тяжелокаменных «шатров», 

ни мощеных дорог с грохочущими «уставными» колесница-

ми. Только отзвуки пения на далеких холмах, только тающий 

воздух цветущего сада — среди стылой осенней тоски...

По моему ощущению, лейтмотивом вечера была интуи-

ция о том, что в связи с кончиной главного редактора «Вест-

ник» не должен утратить духа Движения, из которого он про-

исходит. Никита Алексеевич сам был движенцем, и ему не 

нужно было специально печься о сохранении этого духа.  Он 

его нес непосредственно.

Новые редакторы не выросли в Движении, а были пригла-

шены в журнал как сотрудники. И им, чтобы не утратить духа, 

придется осознать и назвать движенческие начала издания, 

свойственные ему с основания. Но чем так важен этот дух?

Опыт Движения в Русской Церкви, который она узнала в 

XX веке в изгнании, может быть, менее всего угоден сегодня 

возрождающейся, ищущей симфонии с государством Церк-
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ви на постсоветском пространстве. Но именно в Русском 

студенческом христианском движении выросли-состоялись 

и преподобная мать Мария (Скобцова), и протопресвитер 

Александр Шмеман, и митрополит Антоний Сурожский, 

и десятки других.

Каковы же эти трудные, неудобные начала РСХД? На 

первых съездах Движения, беря на себя ответственность за 

судьбы растерянной эмигрантской молодежи, отцы-основа-

тели вынуждены были принимать мгновенные, хирургиче-

ски точные решения.

О. Сергий Булгаков говорил: «Мы здесь в изгнании, но 

мы здесь. <...> Условия совсем новые, условия свободы. Ни-

каких связей с государством мы теперь иметь не будем. Нам 

будет трудно, мы будем бедны, мы уже бедны. Но именно в 

этом Божья воля...»

Философ Николай Бердяев — на требование формаль-

ного подчинения Движения иерархии и придания ему цер-

ковно-официальной формы — отвечал, что это «от привычки 

работать в области церковной исключительно по определен-

ным, одобренным властью шаблонам, от боязни новых, твор-

ческих форм работы. Движение — новое творческое явление, 

не имеющее прецедентов».

Русское студенческое христианское движение — в откры-

тости, в блаженной уязвимости, понятой как провиденциаль-

ный дар, — оказалось универсальным институтом, собирав-

шим вокруг Христа самых ярких представителей российской 

эмиграции и многих ищущих европейцев.

Никита Алексеевич, рассказывая о своем «оцерковле-

нии», говорил, что неизвестно, как долго бы еще стоял «око-

ло церковных стен», если бы его в юности не познакомил с 

РСХД старший брат Петр, студент-медик, сам находившийся 

в то время под большим влиянием другого горячего движен-

ца – Андрея Блума, будущего митрополита Антония Сурож-

ского.

...А так хочется научиться этой подвижности — поймать 

дыхание, подхватить шаг, приобщиться к походной легко-

сти, к этому «эльфийскому» христианству...

ДI'"*'; С"*)23+
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Лев Мнухин

Наталья Ликвинцева, секретарь «Вестника РХД», 
Татьяна Викторова, главный редактор «Вестника РХД»
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«Наше наследие. 

Дни русского зарубежья 

в Воронеже»: хроника событий

Представители РСХД и воронежские малые православные 

братства во имя свт. Тихона Задонского и прп. Силуана 

Афонского организовали с 21 по 24 апреля 2017 года встречу 

в рамках совместного проекта «Наше наследие. Дни русского 

зарубежья в Воронеже».

Мистическими инициаторами событий можно было бы 

назвать мать Марию (Скобцову) и Никиту Алексеевича Стру-

ве: первое межбратское знакомство состоялось в июне про-

шлого года в Санкт-Петербурге, где прошли открытие вы-

ставки, посвященной матери Марии, и вечер памяти недавно 

ушедшего Никиты Алексеевича.

Главной темой стало столетие русской революции 

1917 года и, как следствие, русской катастрофы XX столетия, 

опыт поиска ее духовного и культурного преодоления.

Словосочетание «Наше наследие» возникло не случай-

но: в то время как  культурное наследие русского зарубежья 

в России постепенно осваивается, богатейшее церковное 

предание на родине изучено крайне мало. А ведь вопреки 

вынужденному изгнанию большевистским режимом, этот 

опыт явился духовным посланием не только всему миру 

и молодому поколению русской диаспоры, но и в первую 

очередь далекой России. Воспринимают ли современники 

духовные труды выдающихся представителей русской эми-

грации как свое наследие? Берут ли ответственность за пре-

емственность традиции? Как обе стороны могут совершать 

этот путь вместе?

Ответом на эти вопросы стала решимость представите-

лей Русского студенческого христианского движения пре-

одолеть расстояние в пол-Европы для знакомства и общения. 

Итак, в Воронеж приехали Кирилл Соллогуб, председатель 

РСХД, правнук русского писателя Бориса Зайцева, доктор 

физических наук, доцент Парижского университета; Гри-

горий Лопухин, внук Н.А. Струве, актер и режиссер театра 

«Compagnie Frontale», и Татьяна Викторова, главный редак-
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тор журнала «Вестник РХД», доктор филологических наук, 

профессор Страсбургского университета им. Марка Блока.

21 апреля 
Первой совместной встречей православных движений 

и воронежцев стал вечер памяти Н.А. Струве. Его название 

«Мы не в изгнании, мы в послании» напомнило выражение, 

родившееся в кругах людей, насильно отторгнутых от роди-

ны русской катастрофой 1917 года. 

Вечер проходил по благословению митрополита Во-

ронежского и Лискинского Сергия, приветствие которого 

передал председатель комиссии по канонизации святых Во-

ронежской епархии протоиерей Андрей Изакар. Он отметил 

глубоко символический характер этой встречи в год столе-

тия величайших гонений на Церковь и творческую интелли-

генцию в России, позволившую вспомнить о людях, которые 

представляют цвет русской нации. Их судьбы нашли отраже-

ние в книгах, опубликованных издательством YMCA-Press, 

долгие годы возглавляемым Н.А. Струве. 

«Никита Алексеевич всегда был служителем Слова, слу-

жителем Света. Возможно, этот мир существует до сих пор 

только благодаря таким людям, как он, которые содейство-

вали тому, чтобы тотальное зло было остановлено и слово 

правды зазвучало», — поделился своими размышлениями в 

приветственном слове Алексей Евстигнеев, председатель ма-

лого православного братства во имя свт. Тихона Задонского.

Председатель РСХД Кирилл Соллогуб рассказал о том, 

как произошла первая встреча Никиты Алексеевича с Дви-

жением. «Всю свою жизнь Никита Алексеевич проповедовал 

открытое и просвещенное христианство», — заметил Кирилл 

Соллогуб.

Татьяна Викторова, ставшая преемницей Н.А. Струве на 

посту главного редактора «Вестника РСХД», размышляла о 

ключевых направлениях его служения, о его роли посредни-

ка, в высшем смысле это слова, между Францией и Россией, 

Церковью и культурой. Татьяна рассказала об уникальной 

издательской деятельности Никиты Алексеевича, о его уди-

вительной встрече с Александром Солженицыным, благо-

даря которой впервые был издан «Архипелаг ГУЛАГ». Не 

менее значимой стала встреча Струве и с Анной Ахматовой. 
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Поэтесса приехала в Париж в 1966 году для встречи с эми-

грантскими друзьями. Никита Струве пришел к ней с магни-

тофоном, чтобы записать ее чтение стихов и беседу. «До сих 

пор это — редчайшее свидетельство о поэтессе», — заметила 

Татьяна Викторова.

Внук Никиты Алексеевича — молодой французский ре-

жиссер Григорий Лопухин — поделился некоторыми излю-

бленными выражениями деда. «Он говорил: “Мы не францу-

зы и не русские, мы странные русские”». Григорий прочитал 

стихотворение Осипа Мандельштама «Ленинград» во фран-

цузском переводе Н.А. Струве. Точно найденный ритм по-

зволил слушателям заново войти в смысл известного произ-

ведения и вновь пережить трагическую атмосферу времени 

тоталитарных репрессий.

Все участники вечера отмечали, что Н.А. Струве обла-

дал прекрасным чувством юмора и даром скромности. Всю 

жизнь с Марией Александровной они прожили очень скром-

но и просто, «почти как хиппи», — заметил внук Никиты 

Алексеевича.

Имя Никиты Струве собрало широкий круг людей, знав-

ших и любивших его. В частности, в Воронеж приехали пред-

ставители Дома русского зарубежья им. Александра Солже-

ницына — Наталья Ликвинцева, ведущий научный сотрудник 

отдела культуры Российского зарубежья научного центра 

ДРЗ и Светлана Дубровина, заведующая отделом по разви-

тию связей с общественностью.

Никита Струве был одним из учредителей Дома русского 

зарубежья. Деятельность этой организации началась с поез-

док Струве по России с его изданиями — более чем по 60 го-

родам России. Воронеж стал одним из первых городов, куда 

были доставлены книги издательства YMCA-Press в 1992 году. 

Об этом подробно рассказала Светлана Дубровина, подго-

товившая фотовыставку «Памяти Н.А. Струве», экспониро-

вавшуюся в холле кинотеатра «Спартак», где проходил вечер 

памяти.

«Никита Алексеевич создавал впечатление ворвавшейся 

к тебе мировой культуры, — отметила Наталья Ликвинце-

ва, — он был щедр в своих воспоминаниях, будучи человеком, 

которому посчастливилось встречаться с лучшими предста-

вителями церковной и светской культуры с самого детства». 
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Наталья, секретарь редакции «Вестника РХД», представила 

два последних номера журнала: 205-й — последний, вышед-

ший под редакцией Струве, и 206-й — почти целиком посвя-

щенный его памяти.

С воронежской стороны на вечере выступили Влади-

мир Бойков, организатор приезда Н.А. Струве в Воронеж 

ровно двадцать пять лет назад, историк, изучающий архи-

вы И.А. Буни на, и журналист Александр Саубанов, редактор 

интернет-издания «Время Воронежа», автор последнего ин-

тервью с Никитой Алексеевичем в больнице в начале мая 

2017 года. Владимир Бойков отметил, что Никита Алексее-

вич воспринимал поездку в Воронеж как паломничество по 

следам Осипа Ман дельштама и настаивал на создании в Во-

ронеже музея Мандель штама.

Историческое, уникальное значение личности и служе-

ния Никиты Струве для возрождения Русской Православной 

Церкви и культуры подчеркнули в своем видеоинтервью отец 

Георгий Кочетков, ректор Свято-Филаретовского института 

(СФИ), и председатель Преображенского братства Дмитрий 

Гасак. Никита Алексеевич входил в попечительский совет 

института, участвовал во многих конференциях СФИ и Пре-

ображенского братства, поддерживал братство, как верный 

друг, в тяжелый период клеветы и гонений. Отец Георгий 

подчеркнул историческое значение деятельности Никиты 

Алексеевича. «Он был одним из последних носителей духа 

и смысла русской эмиграции первой волны. Он старался ис-

полнить то завещание, которое оставили русские люди, вы-

нужденные покинуть Россию после катастрофы 1917 года. 

“Вестник” войдет в историю как великое дело, которое спо-

собствовало передаче того богатства, наследия русской эми-

грации, которым обладал Никита Алексеевич... Это дело бу-

дет жить перед лицом возрождающейся России».

На вечере были показаны эпизоды из фильма «Ники-

та Струве. Под одним небом», фрагменты видеоинтервью, 

прозвучали и непосредственные свидетельства, воссоздавая  

портрет нашего современника, человека евангельского духа 

и высокой культуры. 

Никита Алексеевич всегда сохранял веру в Россию, 

говоря, что она должна быть «зрячей, покаянной и ответ-

ственной». И этот вечер памяти прошел в рамках Акции 
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национального  покаяния «Имеющие надежду». С инициати-

вой этой акции выступает Преображенское братство, кото-

рое уже в течение многих лет занимается восстановлением 

исторической памяти в русском народе.

22 апреля 
Во второй день участники проекта посетили места, свя-

занные с именами Осипа Мандельштама и Анны Ахмато-

вой, драматичными страницами истории Воронежа, города 

ссыльных. 

Днем состоялась открытая лекция Татьяны Викторовой 

в Воронежском университете «Ахматова и европейские по-

эты». Прослеживая взаимосвязь поэтики Бодлера, Рильке и 

Ахматовой, исследователь показала то общее, что их объеди-

няет, — интонации, темы, образы, послужившие источником 

вдохновения, и их принципиальное различие. В самых траги-

ческих и скорбных произведениях Ахматовой подспудно или 

открыто присутствует внутренний свет вечности, преодоле-

вающий безнадежность и действие вторгающегося в судьбу 

человека, в историю этого мира зла. 

Во второй половине дня прошла премьера спектакля за-

мечательного современного французского драматурга, по-

томка русских эмигрантов Мишеля Винавера «11 сентября 

2001» в постановке Григория Лопухина*. Пьеса оказалась 

более чем созвучной современности. «Как реагировать на 

такие катастрофы? Какая реакция на внешнюю историче-

скую катастрофу будет правильной?  В эмиграции этот во-

прос очень серьезно обсуждался», — напомнил в этой связи 

Кирилл Соллогуб, нынешний председатель РСХД. «Наши от-

цы-основатели очень верно отметили, что ответ может быть 

только духовным. Ибо, как писал Николай Александрович 

Бердяев, отвечать насилием на насилие невозможно, иначе 

это будет “кошмар злого добра”».

В завершение дня состоялась встреча РСХД и воронеж-

ской части Преображенского братства. По словам Кирилла 

Соллогуба, для РСХД вопрос возрождения религиозной жиз-

ни в России был всегда очень важен, поэтому изначально, 

во многом благодаря усилиям Никиты Алексеевича Струве, 

сложилось личное общение с отцом Георгием Кочетковым, 

 * См. беседу актеров со зрителями в нижепубликуемом материале.
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с Преображенским братством. Для членов воронежских ма-

лых братств эта встреча с РСХД стала первым близким зна-

комством. Разговор коснулся вопросов о направлениях и 

приоритетах церковного служения движений, актуальных 

вызовов времени, которые во Франции и в России имеют 

свою специфику, а также об общем церковном наследии. Та-

тьяна Викторова отметила, что у каждого братства свой исто-

рический путь, но опыт двух движений пересекается, и есть 

общее духовное пространство для совместной деятельности. 

Время, проведенное вместе, стало опытом реального сотруд-

ничества, того живого общения, во время которого проис-

ходит обновление соборности Церкви. 

23 апреля 
Воскресный день начался с литургии в храме Всех свя-

тых, а его центральным событием стала конференция «“Из 

бывшей России в будущую”: опыт ответственности за страну 

в русской эмиграции и современной России». Она прошла в 

Воронежской областной библиотеке им. И.А. Никитина, со-

трудники которой подготовили выставку «Донести свечу до 

родины», составленную из книг издательства «YMCA-Press» и 

других эмигрантских изданий из фондов библиотеки.

Ведущая первой секции конференции Юлия Балакшина, 

доктор филологических наук, доцент РГПУ им. А.И. Герцена, 

ученый секретарь СФИ,  рассказала о нескольких принци-

пах, которые были заложены при подготовке  конференции. 

«В год 100-летия русской революции мы лицом к лицу встре-

чаем потомков тех людей, которые были выдворены из стра-

ны и которые перестали быть нашими соотечественниками. 

Нам нужно входить в то наследие, которое сохранили пред-

ставители нашей культуры, оказавшись в изгнании. Очень 

хотелось бы перенять опыт ответственности за свою страну 

и свою землю».

«Радостно и отрадно осознавать, что мы, собравшись на 

этой конференции, уже берем, в свою меру, эту ответствен-

ность за страну. Сегодняшний наш разговор позволит на 

примере конкретных людей и движений увидеть, как можно 

духовно и творчески влиять на ситуацию», — сказал Максим 

Пудовиков, председатель малого православного братства во 

имя преподобного Силуана Афонского.
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Часть докладов представили исторический опыт русской 

эмиграции: «Рыцарство и реализм: осмысление революции 

в России в опыте русской эмиграции» — доклад Юлии Ба-

лакшиной; «РСХД как опыт церковного ответа на русскую 

катастрофу» Кирилла Соллогуба; «Издательство YMCA-Press 

перед лицом русских катастроф» Татьяны Викторовой; «От 

отца к сыну: трагедия России в опыте семьи и детско-юноше-

ских встречах будущего митрополита Антония Сурожского» 

Натальи Ликвинцевой.

Вторая тематическая линия выступлений докладчиков — 

примеры сохранения культурного наследия в Воронеже: 

«Александр и Евгения Ольденбургские. Высокопросвещен-

ные труды на благо отечества» научного сотрудника исто-

рико-культурного центра «Дворцовый комплекс Ольден-

бургских» Людмилы Царевой; «Воронеж 1917–2017» члена 

общественных движений «АрхДозор» и «ВООПиК», сотруд-

ника Воронежского областного краеведческого музея Дарьи 

Зеленевой; «Музей Бунина в Воронеже. Проблема концеп-

ции музея» Владимира Бойкова.

Конференция, собравшая, несмотря на воскресный 

день, более восьмидесяти человек, завершилась чтением по-

каянной молитвы о России, написанной членами Свято-Пе-

тровского православного братства г. Санкт-Петербурга.

24 апреля 
В последний день проекта в музее истории Воронежско-

го государственного университета состоялось открытие вы-

ставки «Творчество Мишеля Винавера: между Францией, 

Америкой и Россией», которую подготовили и представили 

Татьяна Викторова, Григорий Лопухин и Светлана Дуброви-

на. Кульминационным моментом стало живое слово самого 

драматурга, обращенное к воронежцам. Оно прозвучало бла-

годаря аудиоинтервью, взятому у драматурга Татьяной Вик-

торовой. 

В завершение дня состоялось еще одно паломничество 

к Мандельштаму нашей сестры Юлии Штонды с Татьяной 

Викторовой, которой в субботу из-за лекции не удалось по-

пасть в памятные места. Вот несколько слов из впечатлений 

Юли: «Когда мы стояли во дворе дома, где Мандельштам жил 

в 1935 году (ул. Швейников, 4б), и читали его стихи, то каза-
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лось, что Осип Эмильевич сейчас выйдет к нам и что-нибудь 

прочитает сам. Удивительное ощущение присутствия. И по-

особенному воспринимается пространство, и время движет-

ся вспять — будто и не было страданий, пересылочного лаге-

ря, разлуки и смерти... А только старенький домик в “яме”, 

земля, вся “переуважена, перечерна”, и “небо, небо — твой 

Буонаротти”... Все это было — и пересылочный лагерь, и раз-

лука, и смерть. “И все, что будет, — только обещанье” — на-

дежда на встречу, которая больше не прервется смертью».

Мы расстались с нашими гостями с благодарностью Богу 

за прожитые вместе дни и с надеждой на новую встречу, на 

продолжение серьезного разговора об усвоении традиции 

новомучеников и исповедников Церкви Русской, тради-

ции деятелей русского зарубежья, о нашей возможной собор-

ной ответственности за будущее Церкви и подлинной куль-

туры.

Н300$ Б3H3*('%!, 
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Пьеса «11 сентября» Мишеля Винавера 

в Воронеже 

Беседа с актерами театра «Неформат» 
и режиссером Г. Лопухиным

В рамках встреч «Наше наследие: Дни русского зарубежья в 

Воронеже» в государственном университете г. Воронежа 

открылась выставка «Творчество Мишеля Винавера: между 

Францией, Америкой и Россией», представившая основные 

творческие этапы известного французского драматурга рус-

ского происхождения. Главные акценты были сделаны на 

«русской составляющей» его родословной, в частности, 

на дружбе его деда М.М. Винавера, члена Первой государ-

ственной думы, с Марком Шагалом; его отца Л.А. Гринбер-

га, известного коллекционера и мецената, с Мстиславом 

Ростроповичем; самого драматурга — с Борисом Шлецером, 

выдающимся переводчиком русской литературы и извест-

ным во французской среде музыкальным и литературным 

критиком. 

Выставка сопровождалась показом пьесы Мишеля Вина-

вера «11 сентября 2001» в переводе Светланы Дубровиной, 

поставленной актерами воронежского театрального центра 

«Неформат».

Мы предлагаем фрагменты из состоявшейся после пре-

мьеры беседы зрителей с режиссером Григорием Лопухи-
ным (Compagnie Frontale, Париж), художественным руко-

водителем «Неформата», актером Антоном Тимофеевым 

и актерами труппы: Анастасией Блиновой (актрисой Теат-

ра юного зрителя), Алевтиной Чернявской (актрисой 

Театра драмы имени Алексея Кольцова) и Егором Козаченко 

(актером Театра драмы имени Алексея Кольцова).

Вопрос. Почему 11 сентября 2001?

Антон Тимофеев. Потому что проблема не уходит. И я 

боюсь, что, каждый раз с ней сталкиваясь, мы снова и сно-

ва пребываем в шоке. Теракт стал взрывом для всего мира. 

Несмотря на то что, казалось бы, «ударили по Америке», но 
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каждый из нас помнит, что резонанс был огромный. Это тре-

бует совместного осмысления.

Реплика. «На братских могилах не ставят крестов, но раз-

ве от этого легче...». Последние новости: теракт в Париже. 

Выстрелы, жертвы, есть погибшие. В Петербурге...

Вопрос. Как вы думаете, это начало новой эпохи? 

Антон Тимофеев. Вы хотите сказать — это наша новая фор-

ма войны?

Реплика. Взаимоотношений...

Антон Тимофеев. Возможно, в некоторой степени. Это, 

конечно, жутковато и страшно, но тенденция, на мой взгляд, 

возрастает, и жальче всего в этот момент как раз вот таких 

Жан-Полей де Видо, которые, собственно говоря, в этот 

момент не понимают, что им делать, как им жить среди лю-

дей, которые смотрят на это со стороны. Ваша мысль очень 

страшная, но, боюсь, я с ней скорее соглашусь. Мне кажется, 

мы в театре должны об этом говорить, у нас другого оружия 

нет, кроме как выйти на сцену и заявить, как это жутко.

Вопрос. Вам кажется, к этому можно быть готовым? 

Антон Тимофеев. Мне кажется — никогда. То есть можно 

сколько угодно стелить себе матрасы и упасть совершенно в 

другом месте. Быть может, эта пьеса помогла в данной ситуа-

ции, в нашем прочтении, для тех зрителей, которые пришли 

сегодня. Но, возможно, в тот момент, когда она была написа-

на — сразу после события, — она помогла тем людям, которые 

были там, или тем людям, у кого были погибшие. Возможно, 

она дала им какой-то ответ души. Это очень сложный вопрос.

Реплика. Выхлоп.

Антон Тимофеев. Да, выхлоп.

Светлана Бурова (из зала). Я из Петербурга, и третьего 

апреля, не очень давно, на моей станции метро случилось 

то, что случилось... Неделями люди хотели и могли читать 

только это, только о том, что произошло. Приносили цветы, 

клали их на место, куда пришел разорванный поезд. Стояли 

свечи, стояли люди.

Антон Тимофеев. Мы здесь узнали об этом моментально, 

и я целый день находился рядом с людьми, которые брали 

трубки и звонили туда. У каждого там кто-то есть. И я пони-

маю, что вся страна в этот момент делала то же самое.
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Инна Ткаченко (из зала). Я хотела бы выразить свое глубо-

кое восхищение и благодарность Григорию и артистам. Мы 

знаем, за какой короткий срок была сделана эта работа, как 

много было вложено в нее сердца и сил. Я впервые посмо-

трела этот спектакль в записи постановки в Доме русского 

зарубежья, и меня поразила показанная связь с восприятием 

мировой трагичности судьбы человека, которую я по мас-

штабу сравнила бы с древнегреческой трагедией. Мы видим, 

с одной стороны, — много агрессии, насилие, широчайшую 

сферу политических и экономических интересов. И одно-

временно — одинокое сердце и душа человека, очень трепет-

ное и трепещущее. В отрывках фраз — как бы лики людей, 

живые глаза. Мы еще не запомнили имена актеров, но эти 

взгляды, голос, словно из глубины... останутся в вечности на-

всегда. Это не традиционная полифония, а какая-то новая. 

Здесь многие времена и сознания словно сходятся в одной 

точке. И во всем трепещет ранимость человеческой души, 

живая жизнь. Впечатление — как если бы одновременно зву-

чало несколько оркестров. Драматургу удалось уловить эти 

сложные сочетания, переживания и смыслы. Создаваемые в 

пьесе хор, трагичность — это и то, что объемлет весь мир, 

и то, что касается одного человека, — конкретно, в такой 

крошечной пьесе и в таких обрывистых пунктирных голо-

сах. Драматургический пуантилизм, где в смысловых точках 

ухватывается самое главное: любовь, нежность человека, его 

какая-то безграничность, сострадание друг другу. Все прочи-

тывается на этом минимуме. 

Мой вопрос: что в этой совместной работе открылось 

каждому из вас? Что-то новое в театре или в жизни — через 

эту пьесу, сотворчество, встречу с Григорием и друг с другом?  

Егор Козаченко. Самое серьезное открытие, наверно, 

связано с тем, что театр — чаще всего выдуманная история. 

Драматурги лукавят, говоря, что у них все основано на ре-

альных событиях. В этой же пьесе все создано из трагедии. 

Это и страшно, и удивительно. Одно дело, когда мы играем 

персонажей, пытаемся что-то через себя пропустить. И совсем 

другое — когда говорим словами людей, которые там были. 

От этого — аж мурашки по коже... Поэтому, наверное, это са-

мое большое потрясение — за что спасибо Грише — что мы не 

ушли в переживания (как мы говорили, «привет дяде Косте 
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Станиславскому»). Мне это кажется правильным, потому 

что если бы постановка велась через русский классический 

театр, то было бы очень тяжело и зрителям, и актерам на 

сцене. И был бы не такой резонанс, поскольку люди, реаль-

ные люди, которые это говорили, — они же не играли, они 

не были на сцене. И это отстранение, наверное, еще сильнее 

для зрителей, чем для нас, актеров, поскольку все равно тя-

нет принять это всё, но это — наша актерская сущность. 

(Аплодисменты.)
Анастасия Блинова. Гриша нам все время говорил: «Не 

надо погрустнеть!» Это действительно интересный способ 

существования, когда хочется кусочек себя туда вложить, 

а Гриша призывал к тому, что это должны быть документаль-

ные истории, и чем проще это будет сказано, тем сильнее от-

зовется, потому что каждый для себя сыграет эту историю и 

почувствует так, как он это чувствует. А еще он говорил про 

греческую трагедию и про ритм. В первый раз он сказал так: 

«Если вы хотите, вы можете делать позы, а если не хотите — 

можете не делать позы». Мы с Алей немножко напряглись, 

потом оказалось, что он имел в виду паузы. И когда мы на-

чинали работать, он призывал нас делать эти самые «позы» 

в самых неожиданных местах, чтобы мы почувствовали этот 

ритм... Если вы посмотрите в текст, то там написано, как сти-

хи, то есть строфы, строчки прерываются, и эти паузы — в 

самых неожиданных местах. Это прибавляет документально-

сти восприятия зрителем. Вот это было очень интересно, по-

тому как у нас — классическая школа, «дядя Костя» приходил, 

пытался сидеть, но мы его быстро попросили...  Да, попро-

сили «сделать позу». 

(Аплодисменты.)
Алевтина Чернявская. Если говорить о человеческих ощу-

щениях, а не о профессиональных, для меня это — соболезно-

вание. У меня нет другого способа к этому соболезнованию, 

кроме как здесь, но потребность была, есть, и она требовала 

своего проявления. Что касается второй части вопроса, если 

говорить о каких-то актерских ощущениях, я вам зачитаю 

первую авторскую ремарку: «Жанр пьесы близок к форме 

кантат и ораторий. Она состоит из арий на один, на два, на 

три голоса, хоровых партий, которые во французской вер-

сии звучат на языке оригинала, и из речитативов». Для меня 
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это — любопытнейший опыт, я очень благодарна Грише за 

то, как шла работа. Это было постоянное удовольствие и бес-

конечное открытие, поскольку, хотя наши школы оказались 

в конечном итоге достаточно близкими, сам подход был не-

обычайным. Гриша научил какому-то новому, свежему ощу-

щению партнерства, подхвату, хорошему поршню, я это так 

для себя назвала. И это вырывается из того, к чему мы при-

выкли. Возможно, я бы работала иначе, со слезами на глазах, 

но тот «поршень», по-настоящему правильный и нужный 

здесь «поршень», не пускает, не разрешает. И я знаю точно, 

что то, что предложил Гриша, — это сильнее. Поэтому это не 

забудется. 

(Аплодисменты.)
Антон Тимофеев. Несколько слов о ритме. Мне было 

очень интересно, когда сам ритм дает более верную эмо-

цию, чем смысл слова (Гриша в этих местах очень точно 

говорил: «Нет, здесь говорите так»). И ты сначала кача-

ешь головой, потому что не понимаешь, почему так, нело-

гично говорить так. Но потом понимаешь, что это как раз 

тот ритм, который что-то зажигает у нас в подсознании, на 

уровне рефлекса. Мне это было интересно и как режиссеру, 

и как актеру. Я очень боялся, что мы не поймем друг друга, — 

не в смысле языка общения, а в смысле театрального языка, 

потому что мы не так часто бываем в этой сфере театра. Но 

страх прошел на первой же репетиции, а на третьей я услы-

шал оркестр, как он начинает складываться. И Гриша это-

го достиг не жесткими тренировками, не вдалбливанием в 

нас этого смысла, а просто общением. Мы как-то услышали 

его камертон, и это очень большой плюс его человеческим 

качествам. Здорово было бы не отпускать его, пока он не 

сбежит от нас. Прекрасно, что это — не просто проект, он 

для нас — больше дружба. И я вообще с каждым разом все 

больше радуюсь, когда у меня с режиссером складываются 

взаимоотношения, когда наша работа похожа на дружбу, 

когда мы ощущаем друг друга. К тому же все было сложно. 

Когда Гриша пришел и сказал в двух словах — что есть пье-

са французского драматурга, есть такая идея, есть оркестр, 

есть музыка, — я сказал: «А можно я?» Он сказал: «Отлично!» 

На следующий день я ехал в маршрутке, читал пьесу и пла-

кал. Вокруг люди — а я сижу, здоровый бородатый мужик, 
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и рыдаю над телефоном. И в этот момент ко мне закралась 

маленькая мысль, что, наверно, я откажусь, потому что я не 

смогу морально вынести эту историю. Но когда прошла пер-

вая репетиция, я понял, что я не могу уйти отсюда, потому 

что я включился как человек. Я чувствовал свою беспомощ-

ность, когда читал пьесу. Но когда мы начали работу, этот 

«дирижер» сразу убрал все вопросы, сомнения и страхи, 

и мы наперевес с инструментом побежали вперед. Вот та-

кие сумбурные впечатления. 

(Аплодисменты.)
Григорий Лопухин. Я хочу поблагодарить актеров, они 

очень талантливы, очень много работали, и, что самое важ-

ное, — они верили. Даже если не понимали, что это был за 

ритм, они верили и всегда шли вперед. И это очень приятно. 

Самый лучший актер — не тот, у кого яркий, хороший голос, 

а тот, кто может верить вопреки всему. Так, я думаю, можно 

создавать новые формы.

Татьяна Викторова (из зала). Нужно еще поблагодарить 

присутствующего среди нас переводчика пьесы — Светлану 
Дубровину (аплодисменты), без которой тоже этой поста-

новки бы не было. Спасибо именно оркестру, сложившейся 

полифонии голосов. Слушая вас, я думала о том, что поли-

фоничность — главное качество этой пьесы — была создана 

благодаря этой атмосфере, которая возникла у вас уже во 

время репетиции. И это почувствовал сам Мишель Винавер, 

который имел тоже совершенно удивительную возможность 

познакомиться с вашей работой. Два дня назад в городе Кане 

на севере Франции была конференция, посвященная его 

творчеству. И сам автор приехал туда, зная, что в ее рамках 

будет показан небольшой видеосюжет из города Воронежа, 

заснятый Григорием Лопухиным. И это видео в течение пят-

надцати минут показывает нам фрагменты репетиций и ва-

ших комментариев. Он был глубоко взволнован. Он сказал, 

что главное, что удалось, — это хоровое измерение, которое 

для него — суть этой пьесы. Он с большим вниманием отнес-

ся к вашим находкам именно ритмического характера, не-

которым звукам, которые вы добавляете. Он оценил и сдер-

жанный характер этой пьесы, потому что Мишель Винавер — 

очень лаконичный драматург. Он предпочитает дать несколь-

ко знаков, несколько слов (вы это почувствовали ), нежели 
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объяснять. Объяснение — это работа зрителя. Огромное вам 

спасибо за это.

Юлия Штонда (из зала). Со стороны зрителей хотела по-

благодарить Гришу и актеров за то, что вы не побоялись ска-

зать об этой боли. Главный внутренний вопрос, который я 

задаю себе: как что-то на себя взять? Вы говорили о том, что 

очень сложно выходить на сцену, что ты пытаешься постоянно 

на себя это все примерить. На самом деле очень сложно здесь 

как раз то, что оказывается таким поручнем, когда ты все это 

передаешь, но сам от этого отстранен. На сегодня шний день 

наша культура носит потребительский характер. Нечасто уда-

ется увидеть на сцене такое живое размышление, которое це-

пляет за живое. В двадцатом веке в России было очень много 

сюжетов, о которых можно говорить именно так. Почему-то в 

Европе этого не боятся: есть музеи в Аушвице, в Равенсбрюке. 

А у нас такого не очень много. Я была на Соловках — там не 

очень активно говорят о ГУЛАГе.

Антон Тимофеев. Мы закрываемся.

Юлия Штонда. Да, мы от этого закрываемся, мы боимся, 

а здесь я увидела, что все-таки, когда мы об этом говорим, 

когда мы вот так переживаем, то этот катарсис. Это внутрен-

нее ощущение, когда ты не просто берешь на себя какое-то 

зло, в этом копаешься, потом унываешь, умираешь в этом. 

Непонятно, как это действует, но это погружение во тьму, 

это переживание наоборот открывает сердце для чего-то но-

вого, для того, чтобы любить других людей, дает новые силы. 

Большое спасибо за этот подвиг. 

Татьяна Викторова. Вопрос к Григорию как к режиссеру, 

имеющему опыт постановок разных пьес, работающему с рус-

скими и французскими актерами, совсем молодыми и в уже 

преклонном возрасте*. Что означает для тебя воронежский 

опыт?

Григорий Лопухин. Знакомство с вами (к зрителям), с ак-

терами. Мне было удивительно, как актеры из Воронежа 

быстро все поняли. Не нужно было объяснять, что и поче-

му. Хорошо, что существуют такие театры, как «Неформат», 

и что возможен такой диалог. Эти люди стали мне близкими, 

этот опыт — незабываем. 

 * См. в № 206 «Вестника РХД» материал о постановке Г. Лопухи-

ным «Гамлета» в РСХД.
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Если Вам интересна жизнь писателя, приходите на от-

крытие выставки в понедельник в 13:00 в музей книги ВГУ.

Татьяна Викторова. Эта выставка показывает русские 

корни Мишеля Винавера, у которого совершенно замеча-

тельная генеалогия и с материнской, и с отцовской стороны. 

Она приоткрывает и связь самого Мишеля Винавера с русски-

ми драматургами, поскольку он создал адаптации Горького, 

Эрдмана и только что закончил работу над «Месяцем в дерев-

не» Тургенева. Вас ждет сюрприз: мы откроем выставку сло-

вом самого Мишеля Винавера, адресованным воронежцам. 

(В частности, он был очарован звучанием слова «Воронеж» 

на французском языке, и по поводу этого «Воронэж» создал 

целую поэму). Вы услышите, как он произносит это слово, 

с какой любовью, с какой исключительной привязанностью 

обращается к «вам, которые не знаете меня». Это стоит того, 

чтобы быть услышанным по-французски, ведь часто говорят, 

что, чтобы по-настоящему познакомиться с автором, нужно 

услышать его голос. 

Антон Тимофеев. Есть ли еще замечания и вопросы?

Андрей Скидан (из зала). Я думаю, это не случайно, что 

мы сегодня находимся в этом черном помещении, в подва-

ле, и название этой сцены — театр «Неформат». Я думаю, 

что и сегодняшнее восприятие русского общества такого 

плана, и эта рефлексия относительно событий 11 сентября 

и относительно терроризма в целом — это тоже неформат. 

Я сам из Гомеля, и у нас не пользовалась популярностью 

«Чернобыльская молитва» Светланы Алексиевич, которая 

как раз работает в жанре документальной драматургии. Хотя, 

с другой стороны, в исследовательской среде сейчас очень 

популярна устная история. Записываются свидетельства 

людей по разным временным отрезкам, по разным истори-

ческим феноменам, и это тоже неформат. И то, что мы сей-

час здесь увидели, — это тоже память, потому что там, на цен-

тральной площади, собирались люди. Их тоже было мало, 

но они все-таки собирались в центре с красными флагами. 

Может быть, вы можете прокомментировать, для вас нефор-

мат — это маргинальное положение думающих людей?

Антон Тимофеев. Хотелось бы так верить. «Неформат» 

создавался прежде всего для таких проектов. Да, мы вынуж-

дены ставить иногда красивые истории, про любовь и тому 
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подобное. Нам не всегда удается заявить о своей позиции. 

Сейчас она есть. И я понимаю, что не эта тема привлечет 

ауди торию. Признаться, я даже не ожидал, что вы все приде-

те, переживал, что будет два человека. Внутренне, с позиции 

истории, меня это не пугало. Мы вышли бы для двоих чело-

век и сделали бы то же самое. 

Инна Ткаченко. Я хотела еще выразить особую призна-

тельность Антону от всего круга людей, которые причастны 

к подготовке этого спектакля и этой встречи. Открою вам 

секрет: эту пьесу было предложено поставить в Институте 

искусств. Но там испугались жанра, поняв, что вместо «дяди 

Кости» предлагается что-то другое. И мне бесконечно жаль, 

что для студентов эта уникальная возможность была упущена, 

равно как и для всех тех людей, которые могли бы попробо-

вать, но не решились, увидев в пьесе политику. Хотя понят-

но, что вовсе не о политике речь, здесь антропологическая и 

духовная проблематика, которая человека ставит на первое 

место, указывает на его духовное существование в мире в мо-

мент столкновения со злом. Прекрасно, что Антон отклик-

нулся, благодаря своей чуткости неформальной. Произошла 

настоящая встреча Гриши — и всех вас. Спасибо! 
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Открытие Культурного центра 
имени А.И. Солженицына в Париже

M N

19 мая 2017 года в Париже в книжном магазине «YMCA-Press» 

состоялось открытие Культурного центра имени А.И. Сол-

женицына и приуроченной к его открытию выставки «Ар-
хипелаг ГУЛАГ: история литературного взрыва». Редакция 

публикует приветственное слово Наталии Дмитриевны Сол-

женицыной и некоторые впечатления московских и париж-

ских участников вечера.

Приветственное слово Н.Д. Солженицыной

Москва, 16 мая 2017

Дорогие друзья!

Конечно, открытие в Париже культурного Центра имени 

Солженицына — и для вас, и для нас в России — событие ра-

достное, важное и вдохновительное.

Но оно еще и СПРАВЕДЛИВОЕ. Ведь именно в Париже, 

в тех самых стенах, где вы сейчас собрались, прогремел миро-

вой взрыв «Архипелага». Именно в Париже впервые публи-

ковалось по-русски всё написанное Солженицыным за 20 лет 

изгнания. Именно в Париже — всегда стремительно, почти 

сразу вослед русскому первопечатанью и обгоняя любые иные 

языки — появлялись французские переводы его книг.

Это справедливо и по отношению к той взаимной любви, 

которая, неожиданно для него самого, связала Солженицына 

и Францию. Он признавался вскоре после изгнания: «С Фран-

цией я испытал ошибку... я всегда считал ее себе противопо-

казанной, не по моему характеру, куда чужей Скандинавии, 

Германии, Англии, — а вот тут стало мне ласково, нежно, 
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естественно, — если жить в Европе, то и не нашел бы лучше 

страны». И повторил перед самым возвратом в Россию, ког-

да приехали мы прощаться с Европой: «Во Франции — как 

всегда, мне особенно тепло... уж двадцать лет повелось, что 

во Франции я чувствовал себя как на второй, совсем неожи-

данной родине».  

Так пусть на этой «второй, неожиданной родине» все 

начинания Центра, задуманного незабываемым дорогим 

другом Никитой Струве, а ныне открываемого, будут в духе 

Солженицына, будут пронизаны его неотступной верой, что 

«Одно слово правды весь мир перетянет».

Душой с вами,

Н!"!0'$ С)0N3%'2Ø%!

Открытие центра в Париже: 
встреча двух Россий

В Париже первыми отметили приближающийся юбилей 

Александра Исаевича Солженицына: в книжном магазине из-

дательства «YMCA-Press», где 23 декабря 1973 года был опуб-

ликован — и прозвучал на весь мир — «Архипелаг ГУЛАГ», 

открылся Культурный центр имени А.И. Солженицына и вы-

ставка, посвященная великой книге ХХ века. Такой культур-

ный центр был давней мечтой Никиты Алексеевича Струве, 

и вот теперь, спустя год после его ухода, его соратникам уда-

лось воплотить эту мечту в жизнь. 

В отреставрированном помещении «YMCA-Press» посе-

тители познакомились с историей пересылки фотокопий 

рукописи «Архипелага ГУЛАГа» и долгого хранения самой 

рукописи в Эстонии. Увидели тот самый печатный станок, на 

котором Леонид Лифарь, брат знаменитого балетмейстера, 

набирал в Париже страницы романа Солженицына, — а вы-

читывать верстку ему помогали супруга М.И. Лифарь, Ники-

та Алексеевич и Мария Александровна Струве. 

Сильным экспонатом выставки стало старое зеркало, 

на котором теперь — намеренно с трудом — прочитываются 

имена «невидимок», помогавших Солженицыну. И конечно, 
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большое внимание уделено восприятию романа на Западе, 

в том числе во французской прессе. 

Вечер открыл профессор Парижского университета 

Даниил Струве, сын Никиты Алексеевича. Он отметил, что 

ИМКА, известная всем присутствующим как книжный мага-

зин и издательство, предстает сегодня в новом качестве — как 

Культурный центр имени А.И. Солженицына, и поблагода-

рил за поддержку всех членов попечительского совета Цен-

тра, в том числе Пьера Мореля, профессоров Жоржа Нива 

и Ива Амана, а также директора Дома русского зарубежья 

В.А. Москвина. Особая благодарность за поддержку и по-

мощь в создании выставки прозвучала в адрес Наталии Дми-

триевны Солженицыной, и было зачитано ее приветствен-

ное слово. 

Татьяна Викторова, профессор Страсбургского универ-

ситета, соратник Н.А. Струве, ныне главный редактор журна-

ла «Вестник РХД», рассказала об истории издания «Архипела-

га ГУЛАГа», благодаря которому «YMCA-Press» стало одним 

из самых известных издательств мира. Архивные документы 

издательства позволяют представить, какой культурный шок 

испытали первые читатели «Архипелага», каким настоящим 

Типографский станок, на котором Леонидом Лифарем был набран 
«Архипелаг ГУЛАГ» в парижской типографии Березняка
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откровением стала для них эта книга, свидетельствующая о 

беспримерной, неистощимой внутренней свободе человека 

в самых страшных внешних обстоятельствах. 

Татьяна Викторова кратко описала концепцию выставки 

«“Архипелаг ГУЛАГ”: история литературного взрыва», рас-

сказывающей об истории публикации и восприятия книги на 

Западе. Выставка погружает в лабораторию писателя — бла-

годаря материалам, предоставленным Н.Д. Солженицыной, 

позволяет увидеть, как работал писатель. Более ста двадца-

ти «невидимок», помогавших писателю, нашли свое место 

на выставке не только отраженным на зеркале списком, но 

и теми предметами, которые в свое время помогли их вла-

дельцам вывозить рукописи, — например, обычная коробка 

из-под конфет, предметы из архива одной из невидимок Аси 

Дуровой (свое место в скором времени займет на экспозиции 

и та самая труба, в которой, закопанной в землю, хранилась 

рукопись «Архипелага» в Эстонии). 

Важное место заняла на выставке тайная переписка 

между Н.А. Струве и А.И. Солженицыным, в которой книга 

фигурирует под именем «Лёня» и обсуждается ее «рождение» 

в центре Парижа. 

Авторские наброски при работе над «Архипелагом». 
«Письменный инвентарь» А.И. Солженицына. 

Экспонируется с любезного разрешения Н.Д. Солженицыной
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«Деятельность культурного центра имени А.И. Солжени-

цына, — сказала Т. Викторова, — видится прежде всего в русле 

продолжающегося осмысления наследия писателя». 

С приветствием новому культурному центру выступил 

Пьер Морель; он поделился личными воспоминаниями о той 

эпохе, когда он был молодым сотрудником Посольства Фран-

ции в России и был свидетелем тайной работы «невидимок», 

а также о том времени, когда, уже будучи Послом Франции 

в России, с 1993 года, принимал непосредственное участие 

в поездках с дарами французских книг и книг издательства 

«YMCA-Press» библиотекам России. Пьер Морель сравнил 

открывающуюся выставку с романом — с захватывающим ро-

маном об истории тайной деятельности невидимок, об исто-

рии большой дружбы и соратничества, несмотря на большой 

риск. 

Профессор Жорж Нива подчеркнул, что в этот день в 

ИМКЕ произошла — как тогда, при публикации в Париже 

«Архипелага ГУЛАГ», — встреча двух Россий: России эми-

грантской, изгнанной, и России внутреннего сопротивле-

ния, России ГУЛАГа. 

«Невидимки» А.И. Солженицына: Ив Аман и Ася Дурова



346Вестник РХД № 207 Хроника

«Выход “Архипелага ГУЛАГа” — одно из тех событий, 

которое изменило и Россию, и весь мир», — сказал в своем 

приветственном слове В.А. Москвин. Он напомнил и об исто-

рии сотрудничества ИМКИ и Фонда Солженицына, благода-

ря которому более чем в восьмидесяти городах есть коллек-

ции книг «YMCA-Press», а также была создана ее московская 

ветвь — издательство «Русский путь». Результатом сотрудни-

чества Никиты Струве с А.И. и Н.Д. Солженицыными стало 

и возникновение Музея русского зарубежья имени Алексан-

дра Солженицына. В.А. Москвин рассказал о строительстве 

нового здания музея, впечатляющего своими масштабами, 

и пригласил вновь открывшийся культурный центр к даль-

нейшим совместным проектам. 

В завершение вечера театральный режиссер Григорий 

Лопухин, внук Н.А. Струве, представил отрывок из спектакля 

«Один день Ивана Денисовича» на французском языке. Спек-

такль был сыгран целиком на следующий день труппой его 

актеров «Companie Fronatale». 

С+3"0!%! Д8R*)+'%!,

Дом русского зарубежья, Москва  

Страничка из дневника Аси Борисовны Дуровой, где она рассказывает 
о встрече с А.И. Солженицыным в Париже в 1975 г. Записная книжка 

Аси Дуровой с указанием книг YMCA-Press, передаваемых из Парижа 
в Москву. На хранении в монастыре Св. Надежды (Мениль Сен Лу)
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«Архипелаг ГУЛАГ: 
история литературного взрыва»:

выставка в культурном центре 
им. А.И. Солженицына в Париже

«Литературный взрыв»: какое выразительное название для 

выставки, посвященной «Архипелагу ГУЛАГу»! Слушая вы-

ступающих, я думал о красноречивом выражении, которое 

цитирует сам А.И. Солженицын: «Простой крик в горах мо-

жет вызвать сход целой лавины». Неравенство сил очевидно: 

могущественная тоталитарная машина, оснащенная столь-

кими полномочиями, — и слово человека, который безору-

жен, но повинуется внутреннему зову и становится голосом 

многих. Этот контраст неслучаен, он проявляется в этом 

деле во всем: местом, где должен был прозвучать и быть ус-

лышан этот крик, выбрано скромное издательство и мага-

зин русской книги на улице Святой Женевьевы, которое в 

спешке можно не заметить. Это место, однако, уже послужи-

ло трибуной для многих мыслителей и богословов русской 

эмиграции, потерявших, вместе с родиной, все, кроме сво-

Профессор Жорж Нива выступает на открытии Центра
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боды совести  и слова . Это может напомнить прекрасный от-

вет Жана Кокто на вопрос: «Что вы вынесете из сгоревшего 

дома?» — «Огонь».

Выставка ярко отражает, как распространялся этот по-

жар: скромными средствами, благодаря людям, забывшим 

о личных интересах, но строго следующим голосу совести. 

Я хорошо знал одну из них, Асю Борисовну Дурову. Она эми-

грировала во Францию с семьей в раннем возрасте. Однако, 

начиная с 1964 года, она сознательно выбирает жить в Со-

ветской России, занимая должность по хозяйственной части 

при Французском посольстве в Москве. Этот выбор продик-

тован ее верой и желанием послужить родной земле. «Мне 

кажется, что я должна быть послушным орудием в Его ру-

ках», — пишет она в своем дневнике накануне отъезда в СССР. 

Это свободное предопределение встречается с другим: волей 

судеб она стала одним из посредников в передаче текстов 

А. Солженицына на Запад*. 

Для меня, монаха, эта выставка подтверждает мое глубо-

кое убеждение в том, что видимое — лишь внешняя суть ве-

щей. Мы улавливаем только видимую часть айсберга. Иначе 

говоря, сущностное остается невидимым. Это напоминает вы-

разительное заглавие книги Александра Солженицына, по-

священной тем, благодаря кому крик тревоги был услышан 

миром. Ныне более, чем когда бы то ни было, необходимо 

повернуться к невидимому — для того, чтобы ощутить сокро-

венное биение сердца мира. 

К этому приглашает нас и позволяет нам приобщиться 

эта выставка.

Б*!" Б3*"*!% Ж3ÜÜ*3%, 

монастырь Св. Надежды, Мениль Сен Лу (Франция)

Перевод с французского Татьяны Викторовой

 * А.И. Солженицын рассказывает о ее роли «невидимки» и о их 

встрече в 1975 году в Париже и в Швейцарии в книге «Бодался теле-

нок с дубом» (часть V). — Прим. ред.
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Белавина Екатерина Михайловна (Москва). Кандидат фило-

логических наук, доцент кафедры французского языкознания фило-

логического факультета МГУ, руководитель семинара «Поэтика и 

фонетика». Поэт, переводчик, исследователь французской и рус-

ской поэзии XIX–XXI вв.

Белякова Елена Владимировна (Москва). Кандидат историче-

ских наук, доцент кафедры истории Церкви исторического факуль-

тета МГУ, ведущий научный сотрудник Центра истории религии и 

Церкви Института Российской истории РАН, автор более 80 науч-

ных работ по истории Церкви и церковного права.

Бертран Жеффрен, брат, настоятель бенедиктинского мо-

настыря Святой Надежды в местечке Мениль Сен Лу в Шампани 

(Франция). Хранитель архивов А.Б. Дуровой, переводчик на фран-

цузский язык (в частности, книги «Подстрочник. Жизнь Лилиан-

ны Лунгиной», 2017); основатель издательства «Edition des Quatre 

Vivants», книги которого отражают межконфессиональный диалог 

авторов Западной и Восточной Европы, с особым интересом к жи-

вым свидетельствам из современной России.

Бобринский Борис, протопресвитер (Париж). Богослов, про-

фессор догматического богословия, в 1993–2005 гг. декан Свято-

Сергиевского богословского института в Париже, духовный сын 

отца Сергия Булгакова и продолжатель его мысли в области трои-

ческого богословия в его связи с евхаристическим, литургическим 

опытом Церкви. Автор монографии «Тайна Пресвятой Троицы», 

переведенной на английский и русский языки, и свыше ста статей 

в области литургического богословия, в том числе и статей в «Вест-

нике РХД» (1966, № 81; 1999, № 165; 2002, № 183).

Дубровина Светлана Николаевна (Москва). Кандидат фило-

логических наук, заведующая отделом по развитию и связям с 

общественностью Дома русского зарубежья им. А. Солженицына. 

Переводчик (перевела с французского пьесу Мишеля Винавера 

«11 сентября 2001»).
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Зелинский Владимир, протоиерей (Брешия, Италия). 1942 г.р. 

Православный священнослужитель, настоятель церкви во имя ико-

ны Пресвятой Богородицы Всех Скорбящих Радость в г. Брешии, 

писатель, богослов. Член редколлегии и постоянный автор «Вест-

ника». Окончил филологический факультет МГУ.

Клементьев Александр Константинович (Санкт-Петербург). 

Исследователь истории Русской Православной Церкви в эмигра-

ции и в России первой четверти ХХ века.

Ликвинцева Наталья Владимировна (Москва). Окончила 

философский факультет МГУ, филологический факультет Универ-

ситета г. Тура (Франция). Кандидат философских наук. Ведущий 

научный сотрудник Дома русского зарубежья им. А. Солженицына.

Марков Александр Викторович (Москва). Доктор филологи-

ческих наук, профессор факультета истории искусства РГГУ, веду-

щий научный сотрудник отдела христианской культуры Института 

мировой культуры МГУ.

Нива Жорж (Женева). Французский историк литературы, сла-

вист, профессор Женевского университета, автор книг и статей об 

Александре Солженицыне, русской литературе, России и Европе.

Панич Светлана Михайловна (Москва). Филолог, литературо-

вед, переводчик, исследователь культуры русского зарубежья, автор 

многочисленных публикаций.

Саббатини Марко (Италия). Доцент университета Мачераты 

(Италия), специалист по самиздату и «неофициальной» ленинград-

ской поэзии 70–80-х годов (В. Кривулин, Е. Шварц, С. Стратанов-

ский). Перевел этих поэтов на итальянский язык, равно как поэзию 

В. Соловьева, В. Соснора, Д. Пригова. Занимается в университете 

Мачераты фондом А.А. Ахматовой, созданным Карло Риччо.

Седакова Ольга Александровна (Москва). Русский поэт, про-

заик, филолог, богослов, переводчик, лауреат многочисленных 

литературных премий. Кандидат филологических наук, почетный 

доктор богословия Европейского гуманитарного университета, 

академик Амвросианской академии. Работает старшим научным со-

трудником Института мировой культуры МГУ.

Сигов Константин Борисович (Киев). Украинский философ и 

общественный деятель, кандидат философских наук, директор Цен-

тра европейских гуманитарных исследований Национального уни-

верситета «Киево-Могилянская академия» и научно-издательского 

объединения «Дух i лiтера», главный редактор журнала «Дух i лiтера». 

Строцев Дмитрий Юльевич (Минск). Поэт, книгоиздатель, по 

образованию архитектор, представитель «Вестника» в Минске, член 

фонда «Духовное наследие митрополита Антония Сурожского».

Херсонский Борис Григорьевич (Одесса). Поэт, автор сбор-

ников «Восьмая доля» (1993, переизд. 2008), «Вне ограды» (1996), 
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«Семейный архив» (1997, переизд. 2006), «Post printum» (1998), 

«Там и тогда» (2000), «Свиток» (2002), «Нарисуй человечка» (2005), 

«Площадка под застройку» (2008), «Мраморный лист» (2009), «Пока 

не стемнело» (2010), «Кабы не радуга» (2015) и других. Клиниче-

ский психолог и психиатр, кандидат медицинских наук. 

Языкова Ирина Константиновна (Москва). Искусствовед, ав-

тор книг и статьей по иконописи в России и в русской эмиграции. 

Куратор ряда выставок по русской иконе. Автор журналов «Страни-

цы: богословие, культура, образование», «Истина и Жизнь» и «До-

рога вместе», соредактор альманаха «Дары». 
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