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От редакции
Самая упорная борьба всей моей 

жизни была за свободу Церкви. Свет-
лая дорогая душе моей идея... Я борол-
ся за нее со всеми, кто хотел наложить 
на нее руку, не отступая перед тем, от-
куда угроза надвигалась, справа или 
слева, от чужих или от своих.

Митрополит Евлогий. Путь моей 
жизни (Paris, YMCA-Press, 1947, с. 653)

Мы уже не раз писали в «Вестнике» об удивительном образе 
Римского папы Франциска, в год избрания — малоизвестного 
76-летнего иезуита, аргентинца итальянского происхожде-
ния, который взялся за труднейшую, но насущную, проро-
ческую задачу: раскрепостить многомиллионную Римо-като-
лическую церковь, избавить ее от окостенелости в области 
управления (доведенного в 1879 году до безумного догмати-
ческого определения о непогрешимости Папы, впрочем, 
фактически не применяемого), в проблеме утверждения 
необходимости целибатного духовенства и во многих нрав-
ственных вопросах, например, о недопущении разведенных 
лиц к таинствам Церкви. Раскрепощение это дается нелегко, 
но в народе Божием вызывает огромное сочувствие. Как вы-
разился журналист французской газеты «Фигаро»: «удалось 
же ему за несколько месяцев воскресить христианство!» Не 
благодаря ли тому, что данный Папа, знаменательно избрав-
ший себе имя в честь великого святого Франциска Ассиз-
ского, взял себе за правило слова другого великого святого, 
святителя Амвросия Медиоланского (340–397), почитаемого 
как православными, так и католиками: «Где проявляется ми-
лосердие, там Христос. Где суровость и строгость, там могут 
быть его служители, но нет Христа».

Православие в таком радикальном и централизованном 
раскрепощении не нуждается. Несмотря на свою относи-
тельную малочисленность по сравнению с католичеством, 
оно состоит из равных между собой независимых «автоке-
фальных» церквей, сложившихся в разные времена. Более 
того, православие соборно в самой своей сути: соборность — 
основное догматическое определение церковного строя. 
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Римская церковь утратила это значение соборности, ото-
ждествив «кафоличность» церкви с одним географическим 
распространением по всей вселенной. Не нуждаясь в ради-
кальном раскрепощении, православные церкви тем не менее 
были и остаются подвержены искушению, выраженному так 
емко св. Амвросием: не церковь как таковая, а именно «слу-
жители» ее, среди них могут быть и миряне, и священники, и 
в первую очередь епископы, которые неправильно понима-
ют свою власть. Московская Патриархия фактически отказа-
лась от Московского собора 1917 г. Епископы не избираются 
церковным народом и перед ним не отчитываются, что по-
зволяет иным из них на местах проявлять недолжную власть, 
принимая несправедливые и жестокие меры по отношению 
к своим подчиненным.

Исполняется в этом году 25 лет со дня убийства прото-
иерея  Александра Меня, едва ли не самого выдающегося 
священника, миссионера и богослова последнего периода 
советского времени. Убийство его осталось, увы, нераскры-
тым, но можно справедливо предположить, что дерзновен-
ное, подлинно христианское слово о. Александра Меня было 
неудобно для многих. А недавно исполнилось два года со 
дня убийства другого замечательного священника, о. Павла 
Адельгейма (убит 5 августа 2013 г.), оболганного и затравлен-
ного местным псковским епископом. В своей веской книге 
«Догмат о Церкви» (которую следовало бы давать читать 
всякому клирику, мечтающему о власти), о. Павел предвидел 
свою участь: «У меня немного надежды быть услышанным. 
К свидетелям бывает разное отношение. Изредка им внима-
ют. Чаще убивают, как пел когда-то В. Высоцкий: “Провидцев, 
как и очевидцев, во все века сжигали на кострах”».

Также недавно (25 апреля 2014 г.) скончался в опале еще 
один замечательный священник, Михаил Шполянский, чей 
приход в предместье города Николаева собирал сотни прихо-
жан, но которого архиерей без всякой причины и без всякого 
суда лишил настоятельства и отстранил от церковной рабо-
ты. Подобно св. матери Марии Парижской, о. Михаил отли-
чался особой заботой о брошенных и несчастных детях...

К сожалению, тяга к власти коснулась и Православной 
церкви на Западе, не только московской ее части, но и нашей 
Западноевропейской Архиепископии. Новым архиеписко-
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пом Иовом Гечей, пришедшим на кафедру в конце 2013 г., на-
рушен ее Устав, упразднен фактически Епархиальный совет, 
из священников некоторые ограничены в своей деятельно-
сти, иной без суда отлучается от служения, буквальное следо-
вание «канонам» возведено в устрашающее законничество, и 
это — при постоянном нарушении церковных правил... Еще 
трудно предвидеть, чем все это кончится, но уже очевидно, 
что курс, взятый нынешним управлением, входит в полное 
противоречие со всем прошлым нашей Архиепископии, соз-
данной митрополитом Евлогием, и с тем духом свободы, ко-
торый он нам завещал и который хранили до сих пор все его 
преемники.

Н и к и та  С т р у в е

Передовица была уже набрана, когда мы узнали, что Священ-
ный Синод Константинопольского Патриархата на своем за-
седании 7 ноября решил, отвечая на просьбу многих членов 
Архиепископии, священников и мирян, отставить архиепи-
скопа Иова Геча от управления Архиепископией, назначив 
его представителем Вселенского патриархата при Мировом 
совете церквей в Женеве.
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Из наследия митрополита  
Антония Сурожского

M N

Митрополит С у р о ж с к и й  А н то н и й

Общественное богослужение*

Я только что участвовал в съезде, где обсуждались принци-
пы, которые должны быть главными при выстраивании 
общественного богослужения, и где мы пытались эти осно-
воположные принципы определить1. Сегодня я хотел бы по-
делиться с вами некоторыми результатами этих дискуссий. 
И сами дискуссии, и выводы — совершенно неофициальные, 
так что вся ответственность за мои слова и за то, что в них 
неверно, лежит на мне.

Прежде всего, совершенно ясно, что на Западе сейчас 
глубокий кризис веры, молитвы и, в частности, обществен-
ного богослужения. Причины этого различны. Во-первых, 
литургические формы и литургические молитвы, которые 

	 *	 Выступление на съезде Содружества св. Албания и преп. Сер-
гия 23 ноября 1973 г.
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существуют в христианстве сегодня, были выкованы много 
столетий тому назад, и, принимая в учет изменения в языках, 
в значении слов, изменения в образности, неудивительно, 
что для людей многие молитвы и последования часто не со-
ответствуют их молитвенному чувству, тому, как они воспри-
нимают богослужение и хотели бы выражать его.

Другая причина, связанная с первой, но которую, мне 
кажется, можно рассматривать как самостоятельную, в том, 
что культуры сменялись, а общественное богослужение, 
опять-таки, его образы, словесное выражение, этос в боль-
шой мере зависят от культурного фона. Некоторые вещи 
понятны в рамках одной системы и менее понятны, а то и 
вовсе непонятны, в рамках другой. Помню (хотя это очень 
мелкий пример), насколько я был поражен тем, что встре-
тил в Индии лет 12–13 назад2. Я обошел христианские хра-
мы в Нью-Дели. Набрел на храм баптистов из Уэльса, кото-
рые пели про зеленые уэльские долины. Нашел лютеран из 
Гамбурга, которые хором воспевали германские ели. Но ни 
один человек из там находившихся и глазком не видел зеле-
ную долину, тем более в Уэльсе, или ель, тем более гамбург-
скую, просто потому что местность, где все это происходи-
ло, сухая, безлесная, зелени там нет. Они просто следовали 
жизненной установке, «литургической» традиции, которая 
принадлежала совершенно другой ситуации. Меня это пря-
мо-таки потрясло, мне показалось совершенной ложью, что 
люди используют в своих песнопениях и молитвах образы, 
которые не соответствуют ничему в их собственном опыте. 
Это относится и к культуре на другом уровне, не к гимнам, не 
к тому, что люди видят или воспринимают вокруг, а к самой 
культурной сути их жизни.

Есть, возможно, еще другая причина, почему богослу-
жение представляет трудности. Мне кажется — и это сугубо 
личное мнение, ответственность за которое не следует воз-
лагать ни на мою Церковь, ни на кого-то еще, — что какой бы 
духовной традиции мы ни принадлежали, мы разрабатывали 
только один из двух возможных богословских подходов к бо-
гослужению, к Богу, к самой молитве. И я думаю, что это не 
единственный возможный подход.

Если взять византийскую традицию, которая мне близ-
ка, которую я знаю довольно хорошо, мне кажется, что в 
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православном богословии есть моменты, которые не были 
использованы литургически. Скажем, у нас есть богословие 
тайны. Есть богословие безмолвия. Есть богословие, кото-
рое мы называем апофатическим, где мы воздерживаемся 
не только от суждения, но даже от богословского утвержде-
ния. Это богословие можно определить даже не как «отри-
цательное» богословие, потому что отрицание  — такое же 
позитивное действие, как и утверждение. Это богословие 
ожидания, надежды, которое сосредоточено на эсхатологи-
ческом развитии, т. е. на ожидании того, что будет, но что 
пока недостижимо нашему пониманию и знанию, хотя до 
известной степени мы уже причастны этой тайне будущего 
века. Я все больше думаю, что в конечном итоге Церковь 
может создать, т. е. не назначить комиссию, а найти среди 
собственного богатства, в глубинах собственного опыта, дру-
гие пути выражения того же содержания, другие подходы к 
тайнам. Мне кажется, вполне можно представить себе глубо-
кие перемены в литургическом подходе или в литургическим 
выражении, не в категориях просто легкой чистки или при-
способления сегодняшней практики к тому, что считается 
лучшим способом просто потому, что он более древний, а в 
настоящем aggiornamento3 — не к прошлому, потому что оно 
ближе к времени Христа, и не к настоящему, потому что оно 
принадлежит нам, мы больше с ним знакомы и погружены в 
него; нет, приспособления к единственному Дню Господню, 
который должен быть главным в опыте христианского мира, 
к собственному Дню Господню.

Все это было сказано в качестве введения, чтобы обозна-
чить проблему.

Когда мы думаем о литургическом выражении, нам сле-
дует определить, что в Церкви может иметь место и чему в 
Церкви места нет. Говоря резко, очень просто, я сказал бы 
так. В каждом из нас есть как бы три человека. Один — уже 
член Тела Христова, какая-то наша часть уже причастна тай-
не Божией, активно, сознательно участвует в тайне спасе-
ния, охвачена ею. С другой стороны, в каждом из нас есть 
грешник, нуждающийся в спасении, сознающий свою нужду; 
и благодаря покаянному настроению, поскольку мы обраща-
емся к Богу в сокрушении сердца, обращаемся к Нему, потому 
что один Он может даровать спасение, этот грешник также 
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причастен тайне спасения. Но в каждом из нас лично  — и, 
я бы сказал, во всех христианских обществах — есть неиску-
пленный язычник. В каждом из нас есть нечто не только еще 
не преображенное, не пронизанное, не охваченное Богом, 
не только не обратившееся к Богу с надеждой, с ожиданием, 
с верой, из глубины взывающее о спасении, но есть и удовлет-
воренный собой язычник, который считает, что целый ряд 
вещей, совершенно несовместимых с Евангелием, тем не ме-
нее, имеет право на существование в нашем опыте, личном 
или коллективном.

И мне кажется, можно для начала сказать, что и в част-
ной молитве, и в общественном богослужении есть место 
всему, что в нас уже принадлежит Царствию или устремле-
но к Царствию и готово ради него отбросить, отказаться от 
того, что противно ему, всему, что несовместимо со Христом, 
с действием Святого Духа, с нашим призванием быть детьми, 
сыновьями и дочерьми Живого Бога. Однако той области в 
нашем опыте, которая еще не обращена к Богу, которая еще 
должна быть пронизана силой Божией и которую мы не об-
ращаем к Нему, потому что оставляем себе право быть чуж-
дыми Царствию (не богословски, а жизненно, на деле), нет 
места ни в частной, ни в общественной молитве. Это означа-
ет, что всякий раз, когда мы стоим перед Богом, есть то, что 
законно может находиться в Божием присутствии, и есть то, 
что не может. А когда речь идет об общественном богослуже-
нии, т. е. о молитве христианской общины, тогда еще более 
радикальным образом, чем при частной молитве, целая об-
ласть нашей жизни оказывается осужденной и не имеет пра-
ва на самовыражение.

Я говорю сейчас не о способах выражения; лично я не 
вижу коренного отличия между использованием органа или 
гитары; дело не в этом, гитара не более языческий музыкаль-
ный инструмент, чем орган. Я говорю о чем-то внутренне 
нам присущем, а не о способах выражения.

Если несколько углубиться в этом направлении, можно, 
мне кажется, для начала осознать три момента относитель-
но Церкви в ее богослужении. И когда я говорю о церковном 
богослужении, я не имею в виду только молящуюся общину, 
я имею в виду каждого молящегося христианина. Потому 
что человек всегда молится в своем качестве христианина, а 
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не как отдельное лицо, будто его действия, его молитва или 
отсутствие молитвы не касаются всего Тела церковного в 
целом.

Во-первых, Церковь не просто человеческое общество, 
общество людей, собранных воедино Господом, внимающих 
Его заповедям, стоящих перед судом Его слова, постоянно 
или время от времени устремленных к Нему. Как ни идеаль-
но наше видение такого человеческого общества, это еще не 
Церковь — Церковь больше этого. Церковь одновременно и 
рáвно общество человеческое и Божественное. Не только че-
ловек является членом этого общества, Бог до конца и неотъ-
емлемо включен в тайну Церкви. И если бы мы больше это 
осознавали, то мы также понимали бы, что позволительно и 
что недопустимо для общества, интегральной частью кото-
рого является Бог.

Каким образом человек является частью Церкви? Каким 
образом Бог является частью Церкви? У меня нет лучшего 
слова, чем «часть», но, может быть, лучше было бы употре-
бить слово «со-участник», потому что нет разделенности, 
разделения на части, невозможно различить долю участия 
одного, долю участия Другого. Человек является частью 
Церкви  — это понятно. Каждый из нас, кто услышал зов 
Божий и отозвался на него, обратился к Богу за действи-
ем, которое сделает его членом Церкви, умер со Христом в 
Крещении и восстал с Ним в Крещении, принял дар Святого 
Духа, причащается Телу и Крови Христовым  — каждый та-
ковой является человеческим членом Церкви. (Мы сейчас 
рассмотрим еще другую оценку таких «со-участников».) Но 
помимо нас, видимых и явных членов Церкви, есть один 
Человек, Член Церкви, Который вместе с тем стоит отдель-
но в Своей единственности; Он  — основание того, что мы 
принадлежим Церкви: это Господь Иисус Христос, Которого 
мы исповедуем истинным Богом и истинным Человеком. 
Христос, Перворожденный из мертвых; Христос, первый 
Член Церкви, ее Глава. Христос в Своем человечестве при-
надлежит Церкви людей, с одной разницей: Он подлинный 
Человек в двух значениях этого слова. С одной стороны, 
Он подлинно стал человеком, Его человечество — не види-
мость, Он действительно и подлинно воспринял наше че-
ловечество. Но Он свободен от греха; Он — единственный 
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среди людей подлинный Человек в том смысле, что обла-
дает полнотой человечности, человечества. Каждый из нас 
по сравнению с совершенством, полнотой человечества 
Сына Человеческого — меньше, чем человек. В этом смысле 
в Церкви мы можем видеть и опытно знать два рода чело-
вечности: нашу, раненную грехом и в процессе спасения; и 
Его, свободную от греха, совершенную, гармоничную, до-
стигшую полной своей меры, к которой мы привиты ради 
того, чтобы по собственной готовности стать подлинно 
людьми, настоящими мужчинами и женщинами и вместе с 
Ним вырасти в то единство, которое Павел называет Телом 
Христовым, которое Писание называет Новым Адамом, че-
ловечеством, восстановившим свое единство, полноту не 
только количественно, но в полной мере своего призвания.

С другой стороны, мы знаем из Писания, что полнота 
Божества обитала во плоти в Лице Христа (Кол. 2, 9); мы зна-
ем, что Святой Дух был дарован нам в Пятидесятницу и в том 
таинственном событии, которое описано в конце двадцатой 
главы Евангелия от Иоанна4. Тогда Христос даровал Свой 
Дух всем Апостолам в их единстве, не каждому лично: всем 
им в их общности и единстве. Мы также, во Христе и силой 
преображающего Духа, находимся в совершенно новых от-
ношениях с Богом, Который вне Христа явлен как Творец и 
Судия; во Христе мы знаем Его как Отца.

Все это означает, как я уже сказал, что Церковь одновре-
менно и рáвно человеческая и Божественная: человеческая 
не только в нас, но и во Христе; Божественная во Христе, в 
Духе, в Отце, но и в нас, поскольку само таинство Крещения, 
дарование Святого Духа соединяет нас с Господом Иисусом 
Христом и с Духом так, что постепенно, в разной мере, но 
подлинно мы становимся, по слову апостола Петра, при-
частниками Божественной природы (2 Пет. 1, 4). В этом от-
ношении Церковь является, как говорится в Символе веры, 
предметом веры. Потому что за видимым, за тем, что оче-
видно: человеческое общество людей, предмет историческо-
го, психологического, социологического изучения,  — есть 
вся тайна Церкви, ее настоящая, подлинная природа, кото-
рая недоступна никакому историческому, психологическо-
му, социологическому подходу, поскольку в ней  — полнота 
Божества; а полнота Божества — измерение, которое не мо-
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жет быть охвачено ни историей, ни социологией, ни психо-
логией. И, однако, между одним и другим аспектами Церкви 
нет полного разрыва. Воплощение Слова Божия, то, что 
Сын Божий стал Сыном Человеческим, внесло в историю 
новую ситуацию. Бог уже не находится как бы вне истории 
человечества, вне становления человека. Во Христе в исто-
рический процесс навсегда вошло новое измерение, оно 
уже неотделимо, неискоренимо, — измерение Божественной 
безмерности, Божественной трансцендентности, подлинно 
Божественное измерение. С Воплощения история мира и в 
частности история Церкви уже не заключена в двухмерной 
системе времени и пространства, она обладает третьим из-
мерением Божественного присутствия. И через Воскресение 
и Вознесение Господа историю человечества можно видеть 
не только в предчувствиях, в видениях, в неясных знаках 
исторического процесса. Она явлена и очевидна, потому что 
человек в Лице Христа отныне восседает одесную Славы, и 
если мы хотим знать, что такое человек, достигший своей 
полноты, мы можем возвести очи к Престолу Божию и уви-
деть реальное осуществление того, что имеет в виду святой 
Ириней Лионский, когда говорит, что слава Божия, сияние 
Божие — это полностью осуществленный человек. Для право-
славного и для католика есть еще одно Лицо, в котором мы 
видим осуществление истории, тварное существо, которое 
осуществило все, что возможно для твари, — Матерь Божия в 
Ее Воскресении и Вознесении.

Вместе с тем, есть в Церкви другой аспект, на который 
я уже указывал. Мы одновременно и дома, и в пути. Мы спа-
сены — и в процессе спасения. Все для нас уже свершилось 
и дано, и, однако, мы еще должны вырасти в меру предло-
женной нам тайны. Человек не только принадлежит Телу 
Христову, не только является местом селения Святого Духа, 
но одновременно — грешник; таковы мы, каждый лично и все 
вместе, не как Церковь, а как человеческое общество, Адам, 
человек, человечество.

Говоря о Церкви, святой Ефрем Сирин в VI веке сказал, 
что она — не собрание праведников, а толпа кающихся греш-
ников. И определяющее слово здесь, благодаря которому эта 
толпа, несмотря на грех, составляет Церковь, — «кающихся». 
Невозможно принадлежать Церкви, если нет этого покаян-
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ного отношения, метанойи, отношения, когда мы оборачива-
емся к Богу и оцениваем все с Божией точки зрения, вводим 
в ситуацию Божие суждение. Если наше отношение не такое 
и в той мере, как наше отношение не такое, в нас еще есть 
область, которую я определил как область языческую, об-
ласть самоуспокоенного язычника, который еще не ощутил, 
что нуждается в спасении. И я думаю, даже особо не углубля-
ясь в эту тему, каждый из нас знает, что в нас есть это сопро-
тивление спасению, сопротивление Богу. Об этом говорит 
апостол Павел, когда пишет, что видит в себе два противо-
действующих закона — закон Божий и закон плоти, что в нем 
есть ветхий Адам, который желает тленного, и новый Адам, 
человек духовный5.

Все это следует учитывать, когда дело касается молит-
вы, личной или общественной. И Церковь должна, с одной 
стороны, выражать непреложность присутствия Божия и 
несомненный факт: Бог стал человеком, чтобы спасти нас, 
мы действительно объяты Божественной силой, уже являем-
ся, пусть несовершенными и недостойными, членами Тела 
Христова, храмами Святого Духа; наша жизнь подлинно со-
крыта со Христом в Боге (Кол. 3, 3), мы подлинно, хотя еще 
зачаточно, стали причастниками Божественной природы. 
Из этого следует, что Церковь в таком своем качестве обя-
зана провозглашать абсолютную Божию истину, быть вызо-
вом от Бога, быть собственно Божиим действием в мире, — 
включая ту сторону в нас, которая еще принадлежит миру. 
С другой стороны, поскольку Церковь отчасти еще принад-
лежит миру, отчасти еще не искуплена  — не в том смысле, 
будто Христос ее не искупил, но в том смысле, что мы еще 
не усвоили себе тайну искупления, — постольку мы должны 
стоять перед Богом, Которой так бесконечно близок нам, 
осознавая, что мы все еще отделены от Него. Быть греш-
ником в первую очередь (если не исключительно) означает 
разделение: отделенность от Бога, отделенность от ближне-
го. Это разделение может проявляться очень по-разному, но 
в основе своей это и есть грех: я лгу, я краду, я так или иначе 
поступаю против моего ближнего и против моего Бога. Все 
это следствия нашей разделенности, того, что я не признаю, 
что мы едины, будь то с Богом, будь то с ближним: самые 
мои поступки нас разделяют. Провозглашать это — не толь-
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ко право, но и обязанность Церкви: смиренное исповедание 
недостоинства6, общее или частное исповедание грехов, вся 
ситуация, когда, несмотря на то что мы свои в доме Божием, 
мы осознаем свою неверность, свои многочисленные и раз-
личные измены, сознаем, что все еще не отзываемся на то, 
что в основе признали за истину и правду, за жизнь и веч-
ность.

Обозначив все это, теперь перейдем к двум аспектам цер-
ковного богослужения. Церковь осознает двойственность: 
с одной стороны  — это вечность, просто потому что наше 
положение по отношению к Богу принадлежит вечности; с 
другой стороны, Церковь видит время и весь временной про-
цесс становления, можно сказать: тайну становления. И бо-
гослужение, как и частная молитва, вовлекает нас во взаимо-
отношения с вечностью и с временем. Это, возможно, звучит 
сложнее, чем есть на самом деле. Вся наша жизнь протекает 
во времени. Все молитвы, которые затрагивают жизненный 
процесс и наше положение во времени, участвуют в освяще-
нии времени, вовлекают время в тайну спасения, в область 
Божию. С другой стороны, Бог уже теперь присутствует в 
Церкви, и то, и другое, как ни парадоксально, совершается 
одновременно.

Возможно, связь между тем и другим раскрывается в по-
нятии эсхатологии. Слово «эсхатология» греческого проис-
хождения и указывает на две параллельные ситуации: с од-
ной стороны, случилось что-то решающее; с другой — этому 
решающему событию еще предстоит проявиться в полно-
те. Христово дело спасения решающее, к нему невозможно 
ничего добавить; тем не менее, наше личное спасение еще 
в процессе. Все уже дано, но мы должны вырасти в полную 
меру дарованного и деятельно воспринять дар. В область 
спасения не входят никаким механическим приемом. Это — 
взаимоотношения, и, следовательно, касается нас в такой же 
полной мере, как Бога.

Так что это — аспект вечности. Он выражается в литурги-
ческих категориях, прежде всего в Евхаристии, затем в цер-
ковных Таинствах. В обоих случаях совершается действие 
Божие, которое ставит нас перед лицом новой ситуации. 
Материальная основа таинства — хлеб, вино, вода, елей — и 
люди, участвующие в таинстве, на короткий период оказыва-
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ются в вечности. В этом, может быть, существенное значение 
того, что при совершении любых таинств, явно или неявно, 
более или менее явственно мы призываем Святой Дух: при-
ди, соверши... Эпиклезис Литургии, тайносовершительный 
эпиклезис  — не просто способ совершить некое действие. 
Присутствие Святого Духа вносит измерение будущего мира. 
Присутствие Святого Духа — не просто присутствие во време-
ни того, что принадлежит вечности: вечность врывается во 
время. Это, я думаю, одно из главных свойств церковных та-
инств. В рамках исторического времени хлеб не может стать 
Телом Христовым, вино не может стать Кровью Христовой, 
воды Крещения не могут исполниться, по выражению бого-
служения, «ангельской силой»7. Это неосуществимо, потому 
что невозможно заставить материю стать тем, что она не 
есть. Только потому что эсхатологически будущее уже наста-
ло, Царство Божие уже пришло в силе, — то, что будет явлено 
в будущем веке, в дарованной нам Божией вечности, стано-
вится реальностью в пределах истории. Но это — вторжение 
вечности, а не насильственное действие со стороны Бога, 
которое навязывает веществу, принадлежащему времени и 
материи или человеческой жизни — чуждую времени ситуа-
цию. Я думаю, что это очень важно, потому что это эсхатоло-
гическое измерение, которое в Литургии определяется грам-
матически бессмысленными словами: «Ты <....> нас на небо 
возвел еси, и Царство Твое даровал еси будущее»8, говорит о 
чем-то, что составляет самую суть ситуации. Благодаря при-
сутствию, схождению, вселению, силе Святого Духа Царство 
Божие, реальное, действенное, преображающее, настало 
уже сегодня. Время разверзлось, расширилось настолько, 
что вмещает вечность, потому что вечность не временная ка-
тегория: вечность — присутствие Бога Самого, собственная 
Божия жизнь, собственное Божие действие.

Так что в Литургии, в совершении Евхаристии, в совер-
шении таинств Церковь опытно, осознанно переживает со-
бытие, которое принадлежит будущему веку. Это уже сейчас, 
в пределах истории, момент вечности: Божественное при-
сутствие врывается; совершается то, что в полноте будет яв-
лено позднее.

Из этого следуют выводы. С одной стороны, священник 
понимает, что не он совершает то, что ожидается, не в его 
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силах совершить то, чего мы ожидаем. Это очень ярко прояв-
ляется в словах (я неоднократно их уже цитировал в разных 
случаях), которые дьякон обращает к священнику при совер-
шении Евхаристии, в тот самый момент, когда священник 
вот-вот начнет тайносовершение. Община собралась, свя-
щеннослужители облачились, хлеб и вино приготовлены, и в 
момент, когда священник готов произнести первый возглас, 
дьякон говорит ему: «Время сотворити Господеви». Все, что 
можно было сделать по-человечески, приготовлено. То, чего 
мы теперь ожидаем, превосходит человеческие силы, пото-
му что в человеческих руках это было бы лишь магическим 
действием, а это прямо противоположно тому, чем является 
таинство, чем является путь спасения. Преображение хлеба, 
вина, воды — именно дело преображения, когда Бог высво-
бождает материальный мир, представленный этим хлебом 
и вином, этой водой, этим елеем, от порабощения и ограни-
чений, которым грех, человеческий грех подверг его. Это 
момент освобождения, момент, когда уже теперь, в пределах 
времени, благодаря тому, что Царство Божие пришло, наста-
ло во всем своем величии, вечности, в полноте Божия при-
сутствия, вещество может быть тем, чем оно станет, когда все 
достигнет своей полноты, исполнения.

Другой вывод также звучит как вызов нам. Мы соверша-
ем Божественную Литургию с готовностью, но, возможно, 
порой с недостаточным пониманием. Можем ли мы перед 
лицом всего ужаса истории, всех страданий, всей жестоко-
сти, всего, что мы так остро осознаем, повернуться к Богу и 
сказать: «Благодарим Тебя, Господи, за все, — все, что когда-
либо было в человеческой истории, что ее составляет, что в 
ней будет, за все судьбы тварного мира»? Если под этими сло-
вами мы подразумеваем: «Благодарю Тебя, Господи, за то, 
что страдают другие, не я!», это кощунство. Если мы можем 
произнести эти слова легкомысленно, забыв о чужом страда-
нии, мы недостойны находиться там, где стоим. Мы можем 
произнести эти слова, только если осознаем не только вооб-
ражением, не только в мечтательном самообмане, но опыт-
но знаем через молитву и общую жизнь с Богом, что все уже 
достигло полноты, все трагедии уже разрешены и что слова 
мучеников Божиих в книге Откровения: Ты был прав, Господи, 
во всех путях Твоих9, — звучат уже сегодня в рамках истории, 
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потому что они выражают опыт вечности и свидетельство 
тех, кто вслед за Христом сами стали присутствием вечной 
жизни в мире, — святых. Мы можем приносить Евхаристию, 
великое благодарение о всем и за всех, только потому и по-
скольку мы осознаем это эсхатологическое измерение, если 
действительно обладаем уверенностью веры, что то, что 
сейчас является дисгармонией, уже зачаточно, но реально 
разрешено в победе Божией, которая есть спасение челове-
ка и преображение мира. Иначе мы произнести эти слова не 
можем.

И это приводит меня к последнему пункту относитель-
но этих основоположных принципов. Роль Церкви, место 
Церкви  — освящать все тварное, ввести в историю изме-
рение трансцендентности, т. е. спасающее и преображаю-
щее присутствие Божие. И достигать этого она должна, не 
только призывая Бога прийти и проявиться, но становясь 
сама, в каждом своем члене и в своей полноте, эсхатологи-
ческим присутствием, присутствием вечной жизни, уже да-
рованной и воспринятой. Как Христос излил Свою жизнь, 
так и Церковь призвана поступать вслед за Ним. Призвание 
Церкви  — освящать все тварное, потому что все призвано 
стать таким, чтобы Бог был всем во всем10. Чудо, которое уже 
теперь касается материальной основы таинства  — хлеба, 
вина и проч., — это чудо однажды охватит, исполнит, преоб-
разит весь видимый мир, в котором мы живем.

Когда мы обращаемся от этих принципов к практике, мы 
видим, что Церковь применила свое богословские ви́дение 
для того, чтобы выстроить литургические действия, будь 
то в частной молитве или в общественном богослужении. 
Однако тайна Божия присутствия, тайна общения человека 
с Богом, тайна тварного мира, который только мы можем 
видеть во всем величии его призвания, показывают нам, что 
этот опыт можно проживать и выражать различными спосо-
бами. Какие-то пути были найдены, но они не единственно 
возможные. Но если мы хотим мыслить в категориях других 
путей, они не могут быть придуманы за письменным столом 
в кабинете, они должны вырасти из более широкого, бо-
лее глубокого, нового и все обновляющегося опыта Церкви 
Божией. А мы, как мне кажется, еще не достигли этого мо-
мента.
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Ответы на вопросы

Поясните, пожалуйста, свои слова о том, что грех, греховность 
присутствует в Церкви.

Сказанное о грехе в Церкви имеет два аспекта. Один — 
то, что каждый из нас грешник в процессе восстановления, а 
такое наше положение подразумевает, что в ходе этого про-
цесса каждый из нас грешит. А второй мне представляется 
хуже, потому что он не сосредоточен на Боге, не обращен к 
Богу. Это я пытался передать, когда говорил, что в каждом из 
нас есть неискупленный язычник, вполне удовлетворенный 
своим состоянием; он не стоит перед Божиим судом и с ра-
достью привнес бы в Церковь то, что не принадлежит ни об-
ласти славы Божией, ни раскаянию грешника; тем самым он 
только самоутверждается самым языческим образом. В обо-
их случаях грех, губительный грех присутствует в Церкви. 
Он не может уничтожить ее основоположную и подлинную 
реальность, потому что она за пределом такой возможности, 
она укоренена в Боге и в тех, кто остается верным. Но есть и 
другая сторона.

Если я правильно понял, вы ожидаете совершенно новых форм 
богослужения, не просто «модернизации», приспособления старых 
форм?

Я имею в виду совершенно новые формы. Разумеется, я 
не предполагаю, что кто-то сядет и на основании того или 
другого аспекта богословия продумает изящную новую фор-
му совершения Евхаристии. Но я думаю, что в недрах Церк-
ви могут быть другие формы, чем наличествующие сейчас. 
Это вполне очевидно, если вспомнить, что ранняя Церковь 
знала большое разнообразие чинопоследований соверше-
ния даже Евхаристии. Основания византийского обряда и 
западного обряда были очень разные; конечно, не совер-
шенно разные, но они выражались очень различно, и, мне 
кажется, различия могли бы быть еще больше. Но тут я вы-
ражаю только собственное мнение. Например, я думаю, что 
византийская Литургия выражает христианскую веру своим 
чрезвычайно богатым и подлинным способом, но византий-
ская Литургия не оставляет места молчанию, тишине. Визан-
тийская Литургия ничего не оставляет не выраженным ясно 
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и очень точно. И, повторюсь, прекрасно можно было бы, ни-
чуть не теряя православности, ничего не выдумывая, просто 
путем нормального развития христианского опыта прийти 
к тому, что тот же самый опыт Евхаристической встречи с 
Господом мог бы быть выражен иным образом, преимуще-
ственно в безмолвии, когда богословие тайны выражается с 
большей силой благодаря тому, что выражается в меньших 
словах. Я думаю, любое богослужение во всем богатстве сло-
весного выражения, во всей богословской точности своих 
утверждений и т.д. проходит мимо столь же многих людей, 
как проходило бы безмолвие. Возьмите обычного христиа-
нина при обычном богослужении: осознает ли он, что про-
исходит, что выражается? Я говорю не вообще, я говорю о 
каждом утверждении, одном за другим, о каждом изложении 
веры или опыта.

Какое ваше мнение о всенародном чтении тайных священниче-
ских молитв?

Я думаю, можно прекрасно прожить и поклоняться Богу 
без этих молитв. Пока я не стал священником, я никогда не 
читал ни одной из этих молитв, потому что считал, что это 
служба священника, меня вполне удовлетворяла литургия, 
совершающаяся слышно для всех. Я сильно подозреваю, что 
многие люди — и я не исключение — неоднократно пропуска-
ли мимо ушей многое из того, что было произнесено вслух, 
не говоря о тайных молитвах.

Говоря о безмолвии в богослужении, вы думали о квакерах, их 
практике общих молитвенных собраний без организованного бого-
служения?

Я не имел в виду собрания квакеров, я не имел в виду со-
вершенное безмолвие. Мне думается, что можно было бы 
(и я даже не беру отдельно богослужение Востока и Запада) 
использовать молчание, тишину, и это могло бы быть очень 
богато содержанием. Мой опыт такого рода отчасти таков: 
мне случалось в прошлом совершать Литургию для неболь-
шой группы людей, которые были готовы претерпеть мой 
ритм молитвы (не мои эксперименты), куда я просто впу-
скал тишину, потому что мне хотелось что-то воспринять, 
дать себе время на восприятие. Но в последние годы я имел 
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главным образом опыт новых чинов Католической Церкви. 
Их можно совершать согласно с любой практикой: можно 
проскочить существующий текст с громадной быстротой, 
просто потому что текст очень короткий и его можно про-
бежать очень быстро. Но я встречал ряд католических свя-
щенников, которые, совершая службу, допускают в ключевые 
моменты долгие периоды подлинной тишины, и период ти-
шины имеет столь же существенное значение, как сам текст. 
Служба не становится короче; но теперешние литургические 
реформы в Католической Церкви, если не использовать 
молчание, очень обедняют службу. Если используется тиши-
на, тогда оно становится гораздо богаче. Например, период 
тишины после каждого чтения, период тишины после ре-
шающих действий по ходу развития таинства дает человеку 
время встретить происходящее, прежде чем оно ускользнет 
от него, и может быть обогащением. Но это идет вразрез со 
стилем, скажем, византийской Литургии, не потому что мы 
так не поступаем, просто византийская Литургия предпола-
гает другой образ совершения.

По сути, я думал о том, каким образом можно усовершен-
ствовать порядок действий. Вот что я имею в виду: по боль-
шей части литургические усовершенствования очень неудов-
летворительные, мне они представляются легкой чисткой, 
от которой мало что меняется, и вряд ли стоит отказываться 
от привычного порядка вещей ради таких небольших отли-
чий. Например, я не считаю большим улучшением, в проти-
воположность всему, к чему должен бы склоняться, возврат 
к византийской литургии IX в. или к V или VI в. в западных 
литургиях. Возможно, это большое усовершенствование с 
точки зрения археологии, но я как человек не принадлежу 
этим векам и вовсе не чувствую себя лучше в том времени, 
чем в моем XX в. Я не считаю, что цель литургических ре-
форм — просто вернуть богослужение к его виду того перио-
да, который считается золотым временем. Я не считаю, что 
Церковь — я говорю о Церкви с самой большой буквы, не о 
той или другой этнической группе, той или другой деноми-
нации, я говорю о Церкви как Теле Христовом — выразила, 
исчерпала все возможные выражения собственной тайны и 
опыта Бога. Я говорю о чем-то, что присутствует, скорее, как 
принцип, чем как что-то, к чему я мог бы указать пути. Но по-
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сле знакомства с большим количеством литургических экспе-
риментов у меня чувство, что все они стремятся повторить 
по-новому одно и то же. Попытки могут быть успешными 
или не очень, это вопрос вкуса: вам может понравиться или 
не понравиться новый вариант, вам может нравиться или не 
нравиться новая католическая месса. Но то и другое основа-
ны на тех же принципах в новой обертке.

Я имею в виду вот что: нам следует понять, что Церковь 
может найти себе выражение абсолютно новое. Разумеется, 
некая основа сохранится. Невозможно представить, что 
Евхаристия будет совершаться без всякой отсылки к Тайной 
Вечере, это самоочевидно. Но если взять эту службу в любом 
обряде, эта ее часть занимает центральное, но очень ограни-
ченное по времени место. Вокруг нее большое обрамление. 
Вот это обрамление или даже то, как мы выражаем эту цен-
тральную часть, может быть принципиально иным. Вот о 
чем именно я говорю, потому что я уверен, что мы должны 
воспринимать от существующих Литургий все, что можем 
воспринять, но мы должны осознавать, что Дух Божий сво-
боден, и не чувствовать себя принципиально, неизменно ра-
бами того или другого способа выражения. Вероятно, такое 
мое отношение (если уж исповедоваться открыто) вызвано 
тем, что существующие формы не до конца меня удовлетво-
ряют, меня гораздо больше бы устраивало, если бы кое-что 
происходило по-другому; но я не буду продолжать свою пу-
бличную исповедь и признаваться подробно, как именно я 
бы нарушил существующие формы.

<Вопрос>*

Наше богослужение, тайносовершительное или другое, 
в какой-то момент обращается одновременно к язычнику и 
к грешнику: это та его часть, которая называется Литургией 
слова,  — чтения из Ветхого Завета, чтение Посланий, чте-
ние Евангелия, проповедь, не говоря о молитвах вокруг этих 
чтений. Они обращены не просто к грешному христианину, 
они обращены также к язычнику. Но вы несколько оптими-
стично относитесь к язычнику во мне: он не только незнаю-

	 *	 В данном случае (как и в ряде последующих, см. ниже) сам во-
прос остался незаписанным, сохранились только ответы на него 
Владыки.



22Вестник РХД № 204 Богословие, философия

щий (это бы ладно, я был бы этому очень рад); я точно знаю, 
что многие мои реакции совершенно несовместимы с тем, 
во что я глубоко верю. (В таком случае вы — грешник.) Нет, в 
этом я не грешник. Грешник  — тот, кто знает, что неправо, 
но все-таки так поступает. А язычник, в том смысле, в каком 
я употребляю это слово, утверждает правоту того, что не-
право. Когда вопреки всему, что я проповедую, во мне подни-
маются страстные национальные чувства, когда всплывает 
все мое как бы военное воспитание, когда мною до глубины 
сердца овладевают разные принципы и категории, не имею-
щие ничего общего с Евангелием, я могу сказать: «Нет, друг 
мой, тебе это непозволительно». Но я усматриваю в себе что-
то, что еще не искуплено, не в том смысле, что не искупле-
но Христом, но — еще не попало в жернова, не перемолото. 
Может быть, все вы бесконечно лучше меня, может быть, вы 
кающиеся грешники — в чем я не совсем уверен. Но в себе я 
ощущаю кого-то, в ком, при встрече с законом Христовым, со 
словом Христовым, все равно пробивается другой закон, дру-
гие критерии суждения и проч. И это беспокоит меня гораз-
до больше того, что я плохой христианин: это-то вопрос при-
ближения, количества, борьбы и т. д., это ясно. За последние 
годы я пришел к выводу: я еще и не начал становиться хри-
стианином. Для человека, которому без малого шестьдесят 
лет, это большое разочарование.

Как же быть?
Слушать мои проповеди и стараться исполнить то, о 

чем говорится. Вы только что установили принцип. Вы по-
нимаете, что в вас есть много недостойного, в чем вы даже 
не каетесь. Следующий шаг — сядьте и продумайте эти недо-
стойные черты, составьте их список и начинайте трудиться. 
В каком-то смысле такой подход более легкий, чем мое опре-
деление язычника, потому что языческую сторону во мне ни-
что не побуждает меняться: она ведь утверждает, что вправе 
существовать. И когда дело доходит до литургической молит-
вы и эта сторона заявляет: «Я тоже имею право на самовы-
ражение», в результате можно получить очень интересные, 
любопытные пробные чинопоследования, но они не имеют 
ничего общего с нашим христианством. Я говорю не о том, 
как это сказывается внешне; я не хочу сказать, что допусти-
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ма поп-музыка или орган, или еще что-то. Самовыражение в 
некоторых его аспектах, по моему мнению, не принадлежит 
Церкви.

<Вопрос>
Мне думается, христианин должен относиться к себе 

возможно более реалистично и признавать, что он, с одной 
стороны, член Тела Христова  — не буду повторять все уже 
сказанное на эту тему; с другой стороны, он — грешник и как 
таковой недостаточно включен; он привит, но еще не живет 
полной жизнью, он находится между жизнью и смертью. 
И  есть третья сторона, которую еще предстоит включить, 
она еще вовсе не охвачена. Постольку поскольку речь идет 
о моей молитве как христианина, первая и вторая стороны 
могут в ней участвовать. Третью следует подключить, но ме-
ста ее самовыражению нет. Ее можно привлечь, рассмотреть 
и обратить или осудить, но ей нет места в граде Божием, она 
не принадлежит граду Божию. Грех не отделяет нас от Бога, 
лишь бы мы не поклонялись греху вместо Бога. Очень часто 
грех — единственное место, где мы встречаемся с Богом, по-
тому что в тот момент, когда мы осознали: это — зло, грех де-
лается предметом нашей общей заботы с Богом. Может быть, 
мы подходим по-разному, но мы встречаемся. А ту сторону, 
где я вполне удовлетворен, что не принадлежу Царству, нуж-
но силком поставить в Божие присутствие совершенно трез-
во, подобно тому, как разбойник, распятый слева от Христа, 
был поставлен перед лицом распятия Христова, собственно-
го распятия и того, что произошло с другим разбойником. 
Третий человек во мне, можно сказать, это разбойник, рас-
пятый слева от Христа. Его невозможно ввести в Царство 
Божие прямо так. У него есть связь с Царством, потому что 
пока он не отозвался, там чего-то недостает. Однако его от-
клик в данный момент пока не принадлежит Царству.

Слово «язычник» я использовал, потому что оно подхо-
дило для моих рассуждений: одно слово удобнее, чем образ 
или сравнение. Я обозначал этим словом нечто во мне, что ут-
верждает свое право на существование, независимо от того, 
как об этом судит Бог или люди. В этой как бы третьей лич-
ности есть трусливость, и она искоса поглядывает в сторону 
Бога, потому что не уверена в себе. И вместе с тем она как бы 
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утверждает: «Да, я такова и буду такой», но произносит это 
с осторожностью и тихонько. Возможно, я бесконечно хуже 
любого из вас, и потому вы просто не можете понять меня. 
Во мне есть что-то, что не соответствует ни образу Божию, 
ни образу мытаря, оно похоже на фарисея, но и это сравне-
ние слишком хорошо для этого «нечто», потому что фарисей 
все-таки имеет отношения с реальным Богом и воображает, 
что близок Ему. Нечто во мне просто утверждает свое право 
на языческое поклонение идолам в духе Возрождения: мир 
прекрасен, и христианство сильно ошиблось, не поняв этого: 
к чему омрачать мир Крестом, когда у нас есть Руссо11 и проч.

Внутренний язычник — очень большая часть нас...
Во-первых, если мы это обнаружили и не воображаем, 

будто ничего подобного в нас нет, это очень обнадеживает. 
Во-вторых, совершенно замечательно история учит, что все 
христиане были прежде язычниками, и мне кажется, можно 
вдохновиться тем, что если язычник обладает в достаточной 
степени цельностью, если он способен отозваться всем сво-
им существом на большую меру красоты, смысла, святости и 
т.д., он может сделаться убежденным христианином. Но он 
должен обратиться; грешнику не нужно обращение в таком 
же смысле.

Вы ничего не сказали о харизматах...
Я не упомянул молитвенные встречи харизматиков, 

поскольку не-литургическое собрание, своего рода не-
литургическая встреча по определению не может быть опи-
сана заранее, о ней невозможно говорить в категориях по-
следовательности и структур, согласно которым все должно 
совершаться. Но тут применимы те же критерии, которые я 
уже упоминал. Происходящее, что бы то ни было, должно от-
ражать природу Церкви в ее многообразии. Такое собрание 
не может просто игнорировать природу Церкви, служить 
только самовыражению, что бы это «само» ни выражало. Вот 
о чем я говорил.

А оценка происходящего может быть очень различная. 
Думаю, следует иметь несколько основных критериев для 
оценки, например, движения или молитвенной группы или 
еще чего-то, но о них невозможно судить на формальном 
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основании. Скажем, можно критиковать литургическое со-
брание, установленную форму богослужения: можно сказать, 
чего в нем не хватает или что вовсе не соответствует его при-
роде. Но невозможно кодифицировать собрание людей, ко-
торые выражают собственный опыт Бога, опыт самих себя, 
общей молитвы. Если ты там присутствуешь, ты можешь ска-
зать: «Мне кажется, тут есть то, что я бы назвал подлинной 
молитвой; а вот здесь — истерия. В этом я узнаю подлинное 
Божие присутствие, а здесь  — нет». Конечно, мое мнение 
(«узнаю — не признаю») не означает, что я прав, но это един-
ственный возможный подход. Но невозможно занять такое 
положение по отношению к тому, что не имеет определен-
ной формы, пока оно не произошло, или если тебя там не 
было, или у тебя нет опытного знания подобных вещей.

<Вопрос>
Меня не беспокоит, что вы упоминаете «мир», меня го-

раздо больше беспокоит, что вы говорите о «процессии». 
Сомневаюсь, что мы будем более убедительны для мира, если 
после возгласа «С миром изыдем» устроим крестный ход. 
То есть: невозможно нам спроецировать из богослужения, 
из храма литургическое действо, которое что-то явило бы. 
Один французский писатель в книге о священниках-рабочих 
заменил конечный возглас Ite, missa est12 словами: «Идите, 
ваша миссия начинается». Это неверный перевод латинско-
го выражения, но ведь ясно, что этот возглас не означает: 
«Идите с миром; слава Богу, можно покинуть храм». Он озна-
чает: «Идите с миром, подобно тому, как апостолы сошли с 
горы Преображения». Они были в присутствии Божием, те-
перь они сходят вниз, чтобы поделиться тем, что пережили. 
Наша Литургия не кончается с окончанием богослужения, 
она должна иметь продолжение в жизни. Когда Господь ска-
зал: сие творите в Мое воспоминание (Лк. 22, 19), Он говорил 
о литургическом действии, о литургическом продолжении 
Тайной Вечери. Но сама Тайная Вечеря покрывает не только 
Священную Трапезу, ее содержание шире. Христос умывает 
ноги ученикам, Христос идет в Гефсиманский сад и пережива-
ет там ночное борение, встречает предательство Иуды, отре-
чение Петра, суд у Пилата, суд Первосвященника, суд Ирода, 
все это имеет свои подробности. Все содержание Страстной 
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недели: смерть на Кресте, оставленность, сошествие во ад, — 
входит в то, что мы называем Тайной Вечерей. Она обнимает 
все это, включая и Воскресение. Приняв участие в Тайной 
Вечери, мы как бы восприняли семя, которое должно раз-
виться в нашей жизни, претворить в жизнь все ее содержа-
ние. Если мы видим в ней только Священную Трапезу, после 
которой мы идем домой обедать и входим в языческий мир, 
и будем в течение недели отчасти кающимися грешниками, 
отчасти полуязычниками, мы не поняли сути того, что про-
исходило в храме.

В этом смысле, если мы не выходим из храма во имя 
Господне и в силе Духа, не готовы быть и совершать то, что 
представляет собой Тайная Вечеря, мы прошли мимо ее 
существенной части: наше призвание начинается при от-
пусте. Отпуст на самом деле препоручает нам полномочия. 
Он не означает: «Служба окончена, можно уйти домой и все 
забыть». Нет, в этот момент мы говорим: сойдем в долину с 
горы Преображения по слову Христа, сказавшего: Как Меня 
послал Отец, так Я посылаю вас (Ин. 20, 21). Это момент нача-
ла для нас. Мне кажется, если это не начало, а конец, то мы 
прошли мимо чего-то существенного.

Пер. с англ. Е. Майданович
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Протоиерей С е р г и й  О в с я нн  и к о в

Понимание миссии Церкви 
митрополитом Антонием 

Сурожским

Прежде чем говорить о миссии Церкви, нам предстоит по-
нять: а что же такое Церковь в понимании митрополита Ан-
тония? Есть вещи, о которых мы полагаем, будто хорошо их 
знаем и понимаем, полагаем как вещи известные, и Церковь 
есть одна из таких «хорошо известных» вещей. Нам кажется, 
что если мы ходим в храм, считаем себя людьми церковны-
ми, то нам автоматически дается и знание о природе Церкви. 
А это далеко не так. Тем и были замечательны встречи с вла-
дыкой Антонием, что он убирал автоматизм, не соглашался 
с привычкой, показывал чудо встречи там, где нам виделось 
простое стечение обстоятельств.

Я начну свой рассказ с одного случая, который произо-
шел совсем недавно у нас в Голландии. В Дельфте есть лите-
ратурный кружок, в котором участвуют и наши прихожане. 
В этом году они читали вместе Набокова, обсуждали его рас-
сказы. Отчасти в этой связи, поскольку я был знаком с неко-
торыми людьми этого поколения, меня пригласили расска-
зать там о первой русской эмиграции. Мой рассказ был по-
священ особому понятию чести, которое было у тех людей. 
В частности, зашел разговор и о владыке Антонии. Кто-то 
предложил посмотреть запись фильма с его выступлением. 
К  сожалению, не удалось подключить колонки, и речь его 
было очень плохо слышно. В какой-то момент мне показа-
лось, что я слышу голос Владыки, и говорит он следующее: 
человеку надо не Церковь открывать, а Бога, и это мне кажется 
очень важным... Признаться, мне стало как-то не по себе. 
Даже хорошо зная Владыку и понимая, что зачастую он из-
лагал мысль весьма парадоксальным образом, то, что я услы-
шал, звучало вполне еретически: ведь невозможно человека 
привести к Богу, минуя Церковь. Хотя бы потому, что именно 
в Церкви мы узнали следующее положение: «Вне Церкви нет 
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спасения». (Правда, замечу в скобках, обычно мы не помним, 
кто это сказал и по какому поводу.)

Владыка не любил гладкие красивые фразы, которые 
только на первый взгляд кажутся богословски правильными, 
но за которыми на деле мало что стоит. Точнее, он не любил 
фразы, которые не затрагивают человека. Он мог сказать не 
столько сложно, сколько остро, даже парадоксально, чтобы 
озадаченный слушатель начал думать. Заставить собеседника 
думать и работать: мыслью и делом.

Я решил, что надо найти этот фильм и послушать беседу 
Владыки еще раз. 

Оказалoсь, это был фильм режиссерa Викторa Васильевa, 
который так и назывался: «Митрополит Антоний Сурож-
ский. Человек перед Богом». Вот то место, где владыка Анто-
ний говорит о своей личной встрече с Богом:

«Это была встреча с Богом, а не с “религией” (в кавычках). 
И это сыграло большую роль в моей жизни, потому что я и 
до сих пор чувствую, что людям надо открывать Бога в среде 
Церкви, путем церковным, но не Церковь ему открывать, а Бога. 
И это мне кажется очень-очень важным, потому что очень мно-
гие приручаются к Церкви и проходят мимо Бога».

Как видите, действительно сказано сильно и парадок-
сально. Что же могут означать слова: в среде Церкви, путем цер-
ковным, но не Церковь ему открывать, а Бога...?

Собственно, все мои дальнейшие рассуждения пойдут 
именно об этом. Я попытаюсь это понять вместе с вами: что 
же именно владыка Антоний Сурожский имел в виду, когда 
говорил эти слова.

Начнем с вещей простых, с религии. Почему это слово 
Владыка произносит «в кавычках»? Это, действительно, не 
сложно, поскольку сейчас, в век активного атеизма, слово 
религия употребляется для описания каких-либо внешних 
вещей: религиозных организаций или положений законода-
тельства, касающихся этих организаций. У нас в Советском 
Союзе говорили о религиозных диссидентах и определяли 
им место в тюрьмах и лагерях. В любом случае, трудно пред-
ставить себе человека, который сам бы о себе сказал: я — ре-
лигиозная личность. Он скорее скажет: я  — верующий че-
ловек. И это правильно, поскольку религия — это внешний 
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взгляд на нас, верующих. А если мы говорим изнутри, то мы 
говорим о вере.

Вот потому и ставит Владыка внешний взгляд в кавычки, 
для него немыслимо говорить о встрече с Богом как о чем-
то внешнем. Ведь если встреча состоялась, если есть связь 
Бога и человека, то мы называем это «вера». А если на эту же 
связь посмотреть со стороны, то получится «религия», нечто 
внешнее. Религия есть взгляд на нашу веру со стороны.

Так вот, это и есть то, что Владыка НЕ принимает. Он не 
принимает внешнюю сторону, он считает: о внешней сторо-
не дела говорить просто не имеет смысла, потому что там — 
снаружи, вне веры — жизни нет.

Пойдем дальше. Что может означать фраза: многие при-
ручаются к Церкви и проходят мимо Бога? На самом деле, это 
очень точные слова. Ведь что значит «приручаться»? Приру-
чают же диких животных, ставят им  — скажем, диким кош-
кам, которые гуляют сами по себе,  — блюдечко с молоком, 
гладят их по шерстке, и они довольные мурлычут, почувство-
вав тепло и заботу. Так и люди: Церковь держит нас в духов-
ном тепле (о животных так говорят: хозяин их содержит), 
нас Церковь питает, утешает, а мы считаем, что так и должно 
быть — для нас созданы тепло и уют. И мы, таким образом, 
приручились и успокоились.

Владыка Антоний говорил: «Мы о Церкви часто, и мне ка-
жется, слишком часто думаем как о том месте, куда мы можем 
прийти, встретить Господа, успокоиться, быть под Его кры-
лом и под покровом Божией Матери; а затем, окрепши, ожив-
ши, идти обратно домой»1. Но такой взгляд не предполагает 
никакого движения, никакого внутреннего труда. По сути, 
это инфантильный взгляд на мир и Церковь. В таком случае 
человек не чувствует или вовсе не знает природу Церкви, и 
тогда под Церковью он понимает очень странные вещи. 

Один из таких распространенных взглядов на Церковь — 
это представление, будто Церковь есть своего рода «поле чу-
дес», некое волшебное место, где исполняются все желания. 
Именно в этом кот Базилио и лиса Алиса пытались убедить 
Буратино2: мол, надо закопать свои денежки на таком поле, 
а утром там вырастет дерево со множеством золотых монет, 
на которые можно купить ВСЕ! Правда, в конце концов ока-
зывается, что настоящее название этого места  — страна ду-
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раков, а не поле чудес. Однако это нас не смущает: мы зача-
стую убеждены, что достаточно поставить свечку (= закопать 
монетку), и наутро все наши проблемы будут решены. Мы не 
задаем себе вопрос: а нужна ли Богу наша свечка или Он ждет 
от нас чего-то иного, какого-то поступка? Мы просто хотим, 
чтобы было такое место, где выдают пакет безбедного суще-
ствования, и представляем Церковь в качестве «поля чудес».

Другой возможный взгляд на Церковь — это видеть в 
Церкви некую организацию. Такая организация может вос-
приниматься со знаком минус, т. е. быть «плохой», или она 
может быть «хорошей»  — интерпретация со знаком плюс. 
Иногда ее различают по признаку: прогрессивная органи-
зация или регрессивная организация. Но в любом случае — 
организация, объединение людей с определенным функци-
ональным заданием. Но такой взгляд на Церковь тоже абсо-
лютно неприемлем для владыки Антония. Почему? Очень 
просто: ведь это опять взгляд откуда-то со стороны. 

Со стороны мы можем представлять себе Церковь как 
организацию, в которой действуют определенные правила 
и работают структуры. И ведь что важно: такие структуры 
действительно есть, и мы сами зачастую в них работаем! 
Но если к ним будет прикован наш взор, если мы будем вос-
принимать в качестве Церкви только структуры и уставной 
порядок, то это действительно будет организация полуво-
енного типа! Взгляните на нашу форму... ведь православного 
такого типа за версту видно: у девушек это, соответственно, 
юбки 15–20 см от пола, и никак не выше, у юношей это со-
лидная окладистая борода. (Кажется, сейчас это уже меньше 
принято, чем было раньше, в 1990-е годы, особенно в наших 
столицах.) Помимо формы есть у нас и устав, и полувоенная 
дисциплина, ордена и медали, и прочие «фенечки», как ныне 
это называется у молодежи.

К сожалению, если начинать видение Церкви именно с 
этой стороны (а именно она первая и бросается в глаза), то 
очень трудно в Церкви увидеть другую реальность  — реаль-
ность жизни человека, который трудится над исполнением 
своей призванности, над исполнением своих талантов, пе-
чется о спасении своей души.

В жизни есть динамика и рост. В военной организации — 
только маневры.
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Владыка часто повторял одно определение, оно звучало 
так: Церковь не есть объединение, но организм. Причем — 
Богочеловеческий организм. То есть это Тело, которое он ви-
дел одновременно как Тело Божественное и как тело челове-
ческое. Церковь была понимаема им как место встречи Бога 
и человека. Богочеловеческий организм, который вырастает 
на месте этой встречи. 

Таким образом, сейчас я перечислил очень кратко те 
темы, о которых Владыка говорил долгие годы. Теперь и я 
попробую посмотреть на некоторые из этих тем более под-
робно и раскрыть их.

Вот цитата из митрополита Антония: «Слишком часто 
Церковь мыслится как священное общество людей, объеди-
ненных и связанных между собой общей верой и общей на-
деждой на одного и того же Бога <...> Такой критерий слиш-
ком мелок; и также слишком мелок лежащий в его основе 
опыт о природе и о жизни Церкви. Церковь не есть просто 
человеческое объединение. Это не объединение, но организм, и 
его члены — не “составные части” коллективного целого, но 
подлинные, живые члены сложного, но единого тела (1 Кор. 
12, 27) ... И тело это, одновременно и равно, человеческое и 
Божественное»3.

Здесь есть важный момент, который нам не следует про-
пустить, а именно: что критерий нашего суждения будет 
слишком мелкий, поверхностный, если мелок лежащий в его 
основе опыт жизни в Церкви. То есть во главу угла становит-
ся опыт жизни в Церкви — не в церковной организации, не в 
слушании речей тех или иных проповедников на тему «что и 
как должно быть», а свой, личный опыт встречи со Христом, 
Который приводит тебя в Свою Церковь, в Тело Христово.

Если такой опыт в жизни есть, то это есть прежде всего 
удивление перед чудом такой встречи. 

У Владыки был необыкновенный стиль бесед. Одна из 
самых главных вещей в этом стиле — его умение удивляться 
и восхищаться. 

Я имею в виду, что если мы говорим о богословии какого-
то отца Церкви, то человека с его личностью мы обычно вы-
носим за скобки. Нам не очень важно, КАК человек выража-
ет свою богословскую позицию, и тем более не так важно, 
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как он удивляется, но важно, ЧТО он говорит. Так вот, бого-
словская позиция Антония Сурожского неотделима от того 
удивления и восхищения, которое было в его душе. 

Одну из бесед, это было 5 апреля 2001 года, Владыка за-
кончил такими словами: 

«Это так дивно! ... Как вечность вливается во время и как 
время начинает пылать вечностью, как Бог становится Чело-
веком, как хлеб становится Телом Христовым, как мы приоб-
щаемся при нашем недостоинстве, в меру нашей возможно-
сти Телу и Крови... Об этом я хочу говорить в следующий раз, 
а теперь я вам предлагаю: помолчим немножко и подумаем о 
том чуде, о том, как дивно, что мы все — Тело Христово, по-
рознь и вместе»4. 

Церковь человечна, и Церковь Божественна. И причи-
на тому, что первый человек Церкви — Иисус Христос, и Его 
природа — Богочеловечна. Для Митрополита Антония это не 
теоретическое школьное богословие, а практическая сторо-
на его собственной жизни. Его опыт жизни — это его встре-
ча со Христом, это опытное переживание вхождения Боже-
ственного, освящающего начала в его человеческую природу. 

Владыка использовал для описания этого опыта выска-
зывание одного из отцов Церкви. Это образ проникновения 
огня в железо. Если железо положить в огонь и раскалить его, 
то огонь как бы проникает в железо, хотя при этом железо 
не теряет своих свойств, железо остается способным резать 
или колоть, но при этом оно еще приобретает и свойство 
огня: может жечь. И вот этот образ Владыка довольно часто 
употреблял, говоря о том, что есть Церковь как встреча Бога 
и человека: это проникновение одного начала в другое, ко-
торое обогащает, но не лишает оба начала их своеобразия. 
Христос наполняет человека новой жизнью, делает жизнь 
полной и полноценной.

Есть, однако, в таком подходе к пониманию Церкви одна 
проблема. Точнее, еще один парадокс и вещь нелогичная. 
В этом случае это относится уже к определению, которое апо-
стол Павел дает Церкви. А именно, он говорит в послании к 
Ефесянам 1, 22–23: «...и поставил <Бог> Его <Христа>, выше 
всего — главой Церкви, которая есть тело Его, полнота Напол-
няющего все во всем». Я сказал, что это парадокс, и это действи-
тельно так, потому что каким образом ВСЕ может быть напол-
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нено Христом, никаким органом, тем паче никаким рассудоч-
ным чувством, мы понять не можем. Нам кажется, что если 
Христос и присутствует в этом мире, то Он присутствует в из-
бранных людях, в святых, в тех, которые совершили усилие 
подвига. А как же тогда эти слова «всё во всём»? Здесь любой 
учебник будет работать плохо, поскольку учебник знает лишь 
арифметическое сложение. «Всё»  — это значит: один плюс 
еще один, плюс два, плюс три, и так далее, т. е. всех нас надо 
каким-то образом сложить, выстроить в один ряд.

Но Владыка предлагает иное видение: всё  — не значит 
перечислять и складывать все существующее, имеющее бы-
тие, а видеть в каждом основу бытия  — красоту, и посколь-
ку в красоте есть целостность и совершенство — в ней есть 
ВСЁ. И тогда вступает в этот круг вера как тот инструмент, 
который позволяет красоту видеть, чувствовать и пере-
живать. А  без веры мы не чувствуем и не переживаем этот 
аспект Церкви. Вот что говорил Владыка: «И вот Церковь, 
в которую мы можем верить, т. е. то невидимое, которое мы 
можем познать опытом, но которое нельзя показать. Оно 
может быть уловлено человеком, которому вдруг откроется 
внутреннее таинственное содержание Церкви; но нельзя это 
раскрыть и убедительно доказать, так же как нельзя доказать 
или раскрыть тайну любви или красоту, — ее видишь или нет, ее 
чуешь, ощущаешь — или нет, и это все»5.

Я хорошо понимаю эти слова, поскольку и мой собствен-
ный опыт восприятия Церкви был именно таким: он пришел 
через красоту. Это было в 1974 году, я только что вернулся 
из армии и пришел в храм. Это был вовсе не первый мой 
приход в храм: для меня всегда было важно побывать в хра-
ме, постоять за богослужением... Но, как правило, я ничего 
не понимал в этом богослужении, и более того, чувствовал 
себя каким-то инородным телом. Обычно я оказывался един-
ственным молодым человеком, а там стояли вокруг бабушки, 
которые смотрели с подозрением: «Что это он тут пришел? 
И что это он тут от нас хочет?» Однажды мне об этом сказали 
прямым текстом: «Ну, что пришел, голубчик?! Каяться? Ой, 
да ты еще мало нагрешил... Иди, иди!.. Вот лет через 20 при-
дешь и покаешься. Иди и греши дальше...»

Но я не мог уйти из храма, потому что в храме — и в этом 
действительно работало уже не мое рациональное чувство — 
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в церкви было что-то особое, что я не мог передать никакими 
словами. Позднее я нашел одно из возможных слов: свет. Од-
нажды я попал в храм, где я почувствовал свет. Всем своим су-
ществом почувствовал и пережил свет. Свет пронизывал весь 
храм, всех молящихся и меня. Это и было — «всё и вся». И я 
понял, что уйти отсюда я не смогу. Никогда не смогу.

Значительно позднее, уже после такого открытия све-
та, когда пришел некоторый опыт литургической жизни, 
Церковь помогла мне найти своего рода «логическое обо-
снование» такого моего восприятия. Это произошло, когда 
я расслышал и пережил слова Литургии: «Твоя от Твоих Тебе 
приносяще о всех и за вся». Ведь и это было то, что посто-
янно подчеркивал Владыка: эта жертва не наша, это жертва 
Христова. Но приносится она за всех и за вся. И это может 
быть только в Церкви.

С помощью владыки Антония (хотя тогда мы и не были 
еще знакомы, а я жил в Советском государстве) пришло осоз-
нание, что вера есть путь. При этом это путь особый, который 
не проходит рациональным способом, но вырастает из опы-
та твоего внутреннего человека. 

Кажется, я выразился коряво и неудачно. Мне хотелось 
как-то передать, что Церковь (поскольку Церковь не есть 
организация, куда можно сначала вступить, а потом «высту-
пить»; не есть некое данное место, куда можно прийти, полу-
чить там свою порцию благополучия, а потом развернуться 
и выйти) есть то, что требует твоего личного участия и осу-
ществления; есть то, что еще не устоялось в тебе, пока ты со-
вершаешь свой путь. 

Если я правильно помню, то такое понимание пришло в 
тот период жизни, когда Владыка готовил меня ко священ-
ству. Парадокс (очередной) сказался в том, что Церковь не 
есть нечто, что следует только понять. Но Церковь есть то, 
что надо в себе осуществить.

В каком-то смысле можно сказать, что Церкви во мне еще нет, 
Церкви нет — пока меня нет, пока я не осуществил свой путь. 

Это похоже на то, как канатоходец в цирке ходит по 
проволоке: осторожно ступая, он нащупывает каждый шаг, 
вытягивая ногу вперед. Только беда в том, что проволока 
появляется только в тот самый момент, когда делаешь шаг 
вперед. А если ты этого шага не сделал, то и проволоки тоже 
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нет. А есть только страх. Страх, что ты провалишься, что ты 
упадешь. И вот чувство Церкви есть чувство преодоленного 
страха, чувство, что проволока непременно есть, поскольку 
есть твой путь.

Еще одна цитата из Владыки: «Цеpкви нельзя 
пpинадлежать механически, в ней нельзя оставаться механи-
чески. Это  — динамичная ситуация, это общество одновpеменно 
человеческое и Божественное, в котоpом человечество явлено 
человечеством Хpиста...»6.

Итак, если это путь, то возможно, что существует некий 
порядок прохождения этого пути? Да, — говорит Владыка. 
Существует определенный порядок, и, пожалуйста, старай-
тесь не перескакивать ступеньки этого порядка. Потому что 
если вы пытаетесь взойти по лестнице, в которой не хватает 
каких-либо ступенек, то вы рискуете сломать себе голову.

Ступеньки, уровни прохождения пути таковы:
Первое, что надо сделать, это стать человеком.
Второе — это быть христианином.
Третье — быть православным.
Четвертое — научиться быть человеком своей националь-

ности.
Опять же, это может звучать парадоксально. Ведь слушая 

перебор ступеней, первый вопрос должен быть: как же так — 
стать человеком?! Ведь я же уже человек! И, более того, я и 
христианин, и православный! 

Священники знают этот момент, когда в церковь прихо-
дит... скажем, я сейчас назову — грек, но вовсе не обязательно 
это будет грек. Когда к нам на причастие приходит какой-ли-
бо незнакомый человек, то я спрашиваю: вы православный? 
И тогда я слышу глубокую обиду в ответе: я? Да, я — грек! О 
чем вы спрашиваете? Ведь я же грек! 

Но с тем же успехом мы могли бы сказать: я же — русский, 
или я — украинец! 

Но беда в том, что если мы начинаем с этого утвержде-
ния: я — русский или я — украинец, то здесь и возникает тот 
самый дикий, безумный конфликт, который сейчас есть на 
Украине. Или тот, что несколько лет назад был в Грузии. 

Как больно, как тяжело было нам тогда на нашем амстер-
дамском приходе, где грузины представляют хоть и малень-
кую, но очень важную группу. Как тяжело было объяснять 
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всем (и грузинам, и русским), что этот конфликт там, с побе-
доносными танками России, не имеет отношения к нам. И не 
потому, что он географически от нас удален или мы безраз-
личны к своей национальности. Отнюдь нет. Но потому, что 
мы здесь должны научиться прежде всего быть христианами! 
И далее, должны научиться быть православными. А мы этого 
не умеем...

Тогда мы учились быть православными. Именно на при-
мере этого самого конфликта. В тот момент, когда было осо-
бенно больно. Так же больно, как больно сейчас — за Украину, 
за людей Украины.

Владыка Антоний подчеркивал эту особенность: Цер-
ковь  — единственное общество, в котором не рождаются! 
Он говорил: «Церковь  — очень странное общество... это, 
возможно, единственное общество, в которое не рождаются»7. 
Это означает, что даже если мы родились в стране, которая 
гордо носит имя земли православной, это еще не дает нам 
никакого права называть православными себя. Мы не можем 
быть православными и даже христианами только в силу свое-
го рождения в определенной стране. Мы должны проделать 
немалый путь к своему православию, но прежде этого про-
делать путь к христианству, услышать, что нам (лично мне!) 
говорит Христос. И только тогда, когда мы это услышим и 
путь проделаем (хотя бы частично), сможем мы заявить о 
своей национальности и сказать: конечно, у нас — скажем, у 
грузин — есть особое чувство видения гор и долин, особый 
вкус к виноградной лозе, а значит, и особое призвание быть 
человеком. И тогда никто не посмеет оспорить их (наш!) осо-
бый способ прохождения этого пути.

Владыка выражал это так: «Мы только на пути к тому, 
чтобы стать людьми, человеками. И каждый должен находить 
свой путь, и это очень важно»8.

Говоря о том, что мы на пути к Церкви и на пути к самим 
себе, поскольку себя надо еще осуществить, Владыка употре-
блял такие слова: по-латыни это звучит in patria et in via — в оте
честве и в пути. Мы постоянно и одновременно находимся и 
в отечестве, и в пути. Вот в этом сложность и трудность того, 
что происходит в Церкви. Это действительно сложность, од-
нако, как говорил Владыка: а кто обещал вам простую жизнь? 
Только существование амебы не представляет особой слож-
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ности, но это именно существование, а не жизнь. Жизнь 
души связана со встречей.

Вот что говорил митрополит Антоний: «Слова, которые 
кажутся такими жесткими: “нет спасения вне Церкви” (а пом-
ните, ведь мы с этих слов начали!), глубоко справедливы, по-
тому что Церковь и есть спасение: место встречи Бога с челове-
ком, но также, по существу, самая тайна их соединения»9.

Итак, мы приходим к понятию Церкви, уходя, прежде 
всего, от того, что Церковь НЕ ЕСТЬ, от внешних реквизи-
тов и от того, что видится со стороны. Владыка открывает в 
Церковь дверь и говорит: входи! Входи, ибо там, во внутрен-
ней жизни Церкви, есть тайна радости и тайна спасения. 
Никакое внешнее описание не в состоянии этого передать. 
Вера рождается изнутри, а снаружи остается только описа-
ние религиозно-статистического факта.

Миссия Церкви

Теперь попробуем понять, какова же миссия Церкви в 
том случае, если мы принимаем Церковь таким образом, как 
ее видел Владыка.

Я попробую перечислить все то, что с необходимостью 
становится составными частями миссии Церкви.

Первое: осуществить себя. Это задача каждого человека, 
проходящего путь Церкви.

Второе. Осуществление себя происходит через встречу, 
через узнавание. Миссия же Церкви в том, чтобы организо-
вать место, где такая встреча возможна.

Третье. Встреча начинается с себя. Надо научиться быть 
собой, хотя это вовсе не так просто, ведь быть собой означа-
ет открыть те таланты, которые человеку даны от Бога.

Четвертое. Когда же такое осуществление-узнавание 
произошло, тогда другой человек через тебя, благодаря тво-
им талантам может встретить и узнать Христа сам. 

В такой встрече человек узнает в себе человека, видит в 
себе христианина, поскольку в этот момент он со Христом. 
То есть миссия Церкви — поставить такое зеркало, в котором 
и происходит такое узнавание. И это справедливо по отно-
шению и к отдельному человеку, и к другим общинам.
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Митрополит Антоний говорил о том, что мы должны 
быть открыты к неправославным общинам. Быть открытым 
вовсе не означает проведение экуменических мероприятий. 
Это означает тот момент, когда неправославные общины 
узнают себя в православии. Вот что говорил Владыка: «Не-
православные общины начинают узнавать себя в Правосла-
вии. Надо ли этому удивляться? Мы ведь  — их собственное 
прошлое»10.

Церковь как организм предполагает возможность и не-
обходимость роста. Мы должны расти и двигаться вперед, 
наша душа должна расти, а не оставаться маленькой и засох-
шей. И тогда, в момент роста, происходит с человеком чудо: 
он начинает по-новому видеть мир и слышать другого челове-
ка. Вот таким чудом мы можем поделиться с другими людьми.

Митрополит Антоний: «... вопрос миссионерства для 
меня абсолютно центральный. Я к Богу пришел не через 
Церковь. Я встретил Бога в момент, когда хотел убедиться в 
том, что Его нет и что до Него никакого дела мне быть не мо-
жет. И тогда я встретил Христа, и после этого у меня осталось 
только одно желание: поделиться с другими людьми этим чу-
дом: не Церковью, не церковностью, не богослужениями, не 
молитвами святых, а тем, что я знаю Христа, я уверен, что Он 
есть, он мой Спаситель, он ТВОЙ Спаситель, Он смысл твоей 
жизни, как и моей жизни»11.

Итак, можно сказать, что миссия Церкви совершается на 
уровне личности, совершается в том, что благодаря Церкви 
человек готовит место в себе для встречи с Богом. Он дол-
жен взрыхлить почву, в которую в какой-то момент падает 
семя, и происходит встреча. И тогда тело человеческое об-
ретает измерение быть одновременно и Телом Христовым, 
быть Церковью как Богочеловеческим организмом.
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Георгий Флоровский  
о житии преп. Серафима

Ниже приводится письмо, обнаруженное в архиве Содру-
жества св. Албания и преп. Сергия в Оксфорде (A.F. Dobbie-
Bateman  — Papers and Booklists). Оно написано русским 
православным богословом, историком, участником экуме-
нического движения и давним членом Содружества, прото-
иереем Георгием Флоровским (1893–1979), который в 1956–
1964 годах был профессором истории Восточной Церкви на 
факультете теологии Гарварда. Письмо адресовано давнему 
другу, чиновнику в отставке и англиканскому священнику 
А.Ф.  Добби-Бейтману (1897–1974), который был одним из 
первых руководителей Содружества.

Добби-Бейтман  — замечательная и малоизвестная лич-
ность. В 1930-е годы благодаря знанию русского языка он 
стал одним из ключевых связующих звеньев между русскими 
и англиканскими членами Содружества; он ушел со своего по-
ста в 1945 году, разойдясь во взглядах с Николаем Зерновым 
относительно планов на будущее лондонского центра 
Содружества, St Basil’s House1. Его роль как одного из немно-
гих английских истолкователей русской мысли можно уви-
деть по ряду примечаний при публикациях в журналах: The 
Journal of the Fellowship of St Alban and St Sergius и Sobornost в 1930–
1940-е годы, а также из многих неопубликованных писем и 
заметок, относящихся ко времени споров вокруг предложен-
ного о. Сергием Булгаковым в июне 1933 года ограниченного 
интеркоммуниона между англиканами и православными, и к 
спору о Софии, возникшему в 1935 году2. Хотя он выступал с 
критикой, но был дружен и с Булгаковым (чью важную ста-
тью, Ипостась и Ипостасность он перевел для рабочей груп-
пы Содружества в 1932 году)3, и с Флоровским (существует 
их обширная неопубликованная переписка, разбросанная по 
архивам Принстонского университета, Свято-Владимирской 
богословской семинарии и Содружества св. Албания и преп. 
Сергия в Оксфорде).

Добби-Бейтман глубоко почитал преп. Серафима Саров
ского. В некрологе4 Николай Зернов указывал, что Добби-



42Вестник РХД № 204 Богословие, философия

Бейтман первым познакомил английских христиан с преп. 
Серафимом своим трудом 1936 года St Seraphim of Sarov: 
Concerning the Aim of Christian Life (Св. Серафим Саровский: 
О цели христианской жизни). Книга включала один из первых 
английских переводов ныне широко известной «беседы» 
между Серафимом и его учеником Н.А. Мотовиловым, в ко-
торой преп.  Серафим описывает христианскую жизнь как 
«стяжание Духа Святого»5. Впоследствии, после выхода в от-
ставку в 1952 году со своей светской должности в министер-
стве снабжения (в 1948-м он стал кавалером Ордена Бани6) 
и рукоположения в священника 5 июня 1953 года еписко-
пом Бата и Уэллса (после чего он обслуживал два прихода 
в Сомерсете, близ Фрома)7, он работал над второй книгой 
о преп.  Серафиме, которая включала жизнеописание свя-
того и переработанный перевод «беседы»; книга вышла в 
1970-м под названием The Return of St Seraphim (Возвращение св. 
Серафима)8.

В своем письме Флоровский, отзываясь на предположе-
ние, высказанное Добби-Бейтманом ранее9, вносит поправку: 
беседа чрезмерно подчеркивает роль Святого Духа в христи-
анской жизни; точнее говоря, вносит поправку и предлагает 
другое, христологическое понимание, подчеркивая: все, что 
нам как христианам дано Духом, есть «по образу Христову»; 
Святой Дух осуществляет подвижнические и педагогиче-
ские свершения в качестве творческого свидетеля Христу10. 
Христологическое истолкование Флоровским беседы преп. 
Серафима отразилось в книге Добби-Бейтмана The Return of 
St Seraphim. В ней он отмечает, что беседа «глубоко христо-
логична», она неоднократно отмечена словами Серафима 
«Христа ради»11, и в предисловии благодарит Флоровского 
за то, что тот помог ему увидеть «христологические основа-
ния» беседы12.

Остальное содержание письма Флоровского касается 
весьма разнообразных тем, в том числе значительная его 
часть подробно излагает его взгляд на патристический «авто-
ритет». Не удивительно, что Флоровский обсуждает патри-
стический авторитет преп. Серафима, поскольку считает, 
что святые, или отцы, — по существу, свидетели Христовы в 
Духе Святом; более того, он считает Предание «свидетель-
ством Духа; непрекращающимся откровением и благовество-
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ванием Духа»13. По мнению Флоровского, патристический 
авторитет равнозначен «Преданию», а под Преданием он 
понимает харизматическую, творческую и церковную власть 
возвещать Слово (potestas magisterii), в первую очередь через 
экзегезу Священного Писания. Эта учительная власть явля-
ется авторитетным свидетельством (martyria) Церкви, пре-
имущественно воплощаемым в трудах иерархии, истине 
спасения во Христе (вхождения в Божию вечную жизнь). 
Она помогает Церкви перед лицом ежедневных вызовов не 
стремиться давать авторитетные ответы для решения про-
блем, прежде чем она не сфокусировалась и не определила 
тщательно собственные новые богословские проблемы или 
церковные вызовы. Martyria святых является проявлением 
их творческого подхода, смелости и мудрости, проистекает 
из внутреннего свидетельства соборности, полученного ими 
благодаря их общей причастности единому Духу, в Котором 
они все были крещены как единое тело, обладая определен-
ным единством чувств и мысли (общее единство жизни). 
Соборное сознание, или «дух отцов»14, который мы описы-
ваем, имеет крестообразную форму, потому что оно есть жи-
вой, вечный и верный опыт Христа, всецело пребывающего 
в среде Своей Церкви в ее Главе и членах. В таких личностях, 
как преп. Серафим, мы видим святых («учителей и отцов»), 
которые выделяются тем, что достигли такого уровня собор-
ности, совершенства патристической мысли, который по-
зволяет им лично свидетельствовать от имени всей Церкви 
«от полноты жизни, исполненной благодати»15. Таким об-
разом, учительная власть отцов («Предание») по существу — 
результат творческого духовного видения веры святыми 
или соборного свидетельства христианского благовестия о 
Христе распятом и воскресшем за нас согласно писаниям, 
а не форма того, что можно бы назвать «патристицизмом» 
или «византинизмом»16, где греческий патристический кор-
пус рассматривается более или менее как безошибочный и 
непогрешимый, а богословие — как точное повторение свя-
тоотеческих слов.

Суть того, что Флоровский называет «неопатристиче-
ским синтезом»17, — в утверждении, что Предание есть твор-
ческое христианское свидетельство в современном контек-
сте о Христовой истине или целостное евангельское видение 
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отцов как «постоянное пребывание Духа, а не только память 
о словах»18. Это видение Флоровским богословия разделя-
ют по-своему, в широком смысле, и другие весьма разные 
писатели эмиграции, такие как Владимир Лосский и даже 
Булгаков19. Хотя следует помнить, что между, в частности, 
Булгаковым и его более молодыми коллегами, Флоровским и 
Лосским20, были большие богословские расхождения, совре-
менная наука теперь совершенно справедливо подчеркивает 
общность видения богословия Парижской эмиграции21.

А н а с та с и й  Б р е нд  о н  Г а л л а х е р *

Письмо Георгия Флоровского  
к Добби-Бейтману22 

(публикуется впервые)

Кембридж, Масс.
13 декабря 1963

Дорогой Отец,

Большое спасибо за ваше письмо и приложенную ста-
тью23. Статья прекрасная. Главная ее заслуга в том, что она 
развивается индуктивно, исходя от конкретных случаев или 
эпизодов. Таким образом, вывод убедителен. Думаю, относи-
тельно Мотовилова вы правы. В любом случае, Беседу не сле-
дует рассматривать как самодостаточную. Она не содержит 
всей истины. Дух есть Дух Христов24, Он послан Христом от 

	 *	 Я благодарю за гостеприимство и отзывчивость сотрудников (the 
Revd Stephen Platt and Dr M.C. Steenberg) Содружества  св. Албания 
и преп. Сергия в Оксфорде, Великобритания, обеспечивших мне до-
ступ к архиву Содружества; за неутомимую помощь в работе благода-
рю Margaret Rich, архивиста из Отдела редкой книги и специальных 
фондов Принстонской университетской библиотеки (с  ее любезно-
го разрешения я опубликовала выдержки из архивных документов); 
Clare Brown и служащих Ламбетской библиотеки; Dr Cliff Davies, хра-
нителя архива Wadham College, Oxon; митрополита Диоклийского 
Каллиста (Уэра); каноника Доналда Олчина; проф. Майкла Плекона; 
проф. Эндрю Блейна; проф. Пола Вальера и Ирину Кукоте.
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Отца ради того, чтобы напомнить ученикам Христовым, или 
христианам, о Нем. Нельзя христологическому противопола-
гать пневматологическое. Я это вижу все яснее. Дух и Его дары, 
charismata, могут быть «приобретены» только во имя Хри-
стово.  И в порядке Спасения нет Имени превыше. К Отцу 
обращаешься во Имя Христа, Сына воплощенного. Пятиде-
сятница — тайна Распятого Господа, Который воскрес, дабы 
послать Параклета. Таким образом, Крест, Воскресение, 
Пятидесятница едины как аспекты одной тайны, различны 
во временном плане, но включены в единое Божественное 
дело Искупления. В образе преп. Серафима все эти аспек-
ты находят отражение и в своем временном различии, и в 
своем сущностном единстве. Подвиги, смирение, радость и 
милосердная любовь, и — дерзновение25. Я говорил об этом 
парадоксальном синтезе смирения в дерзновении в кратком 
предисловии к книге отца Софрония о Старце Силуане26. Дух 
Святой приносит радость, но Он также дарует авторитет и 
силу. Ваше выражение alter Christus довольно смелое, но по 
сути верное27. В конце концов, по выражению блаж. Авгу-
стина, Христос не только in capite, но и in corpora28, а согласно 
ап. Павлу, все «члены» вместе являются «Единым Христом»29. 
Imitatio Christi не просто способ выражения, и он не западно-
го происхождения30. Св. Игнатий Антиохийский считал себя 
mimetes Christou, особенно подчеркивая участие в Кресте или в 
смерти мученика31. Я не вижу большой разницы между mimesis 
и akolouthia.

Мое замечание в статье о Древней Руси о предпочита-
нии «решенных проблем» не просто случайно32. Такое пред-
почтение все еще — главное затруднение современного че-
ловека. Оно сильно бросается в глаза в области богословия. 
Только вчера мне был поставлен вопрос одним участником 
моего патристического семинара; он сказал: мы читаем От-
цов с большой пользой, но каков их «авторитет»? Должны ли 
мы принимать от них даже то, в чем они явно «обусловлены 
ситуацией» и потому, вероятно, неточны, несовершенны и 
даже ошибаются? Мой ответ, ясно, был: нет. Не только по-
тому что, как настоятельно утверждается, только consensus 
partum	 обязывает — а что касается меня, я не люблю это вы-
ражение. «Авторитет» отцов не dictates papae.  Они — указате-
ли, свидетели, не более того. Изучение отцов обязывает нас 
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смотреть в лицо проблемам, после чего мы должны следовать 
отцам творчески, не просто повторять. Я уже упоминал это 
в кратком предисловии к моей книге «Восточные Отцы IV 
века»33 и вызвал яростное возмущение покойного отца Кли-
мента Лялина34. Очень многие в наше время все еще ищут 
авторитетных ответов, даже прежде того как встретились 
с проблемой. Мне повезло: в моих семинарах участвуют 
студенты, изучающие отцов, потому что они интересуются 
творческим богословием, а не просто историей или архео
логией. 

Я рад, что вы нашли м. Филарета простым и не слишком 
витиеватым. С другой стороны, его проповеди всегда были 
тщательно подготовлены и, вероятно, написаны заранее. Не 
все они одного уровня, особенно в ранние годы, когда он был 
под влиянием модного тогда «евангельского мистицизма»35.

Рад был услышать, что отец Салмон все еще активен. 
Помню его очень хорошо. Выпустить «Западное издание» 
Дамаскина — прекрасная идея. Хороший знак — что такой 
проект может существовать в наше время. Нужно, разумеет-
ся, не научное издание, а своего рода пособие36. Вам это по 
силам, и это будет очень полезно в век Джона Вульвичского37.

Кстати, в свежем каталоге Джеймса Тина из Эдинбурга я 
нашел новую книгу Оливера Кларка, ответ Робинсону. Виде-
ли ли вы эту книгу? Оливер как будто мало писал в последнее 
время38. 

Вы — единственный, кто способен подготовить то, о чем 
вас просил Читти для задуманного Festschrift. И я благодарен 
ему за то, что ему пришла мысль обратиться к вам с этой 
просьбой39.

Я послал вам мою новую статью о Предании40. Там же вы 
найдете статью Олчина на ту же тему41. Журнал издается лю-
теранами, руководит им мой ученик, блестящий ученый свя-
щеннослужитель42. 

		  С нашими наилучшими  
приветствиями вам обоим,

					     всегда ваш,
					     Георгий Флоровский.

Пер. с англ. Е. Майданович
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Irenikon 13.2 (1936), pp. 168–205; ‘Chronique Religieuse’, Irenikon 13.3 
(1936), pp. 328–329; ‘L’Affaire Sophiologique’, Irenikon 13.6 (1936), 
pp. 704–705). Его некролог см.: Rousseau, Dom Olivier, ‘In Memoriam: 
Dom Clement Lialine (1901–1958)’, Irenikon 31 (1958), pp. 165–182. 
	 35	 Митрополит Московский Филарет (Дроздов) (1782–1867) был 
выдающимся русским богословом и церковным деятелем XIX в. На 
Западе он известен главным образом благодаря книге Христианский 
катихизис Православной Кафолической Восточной Церкви (1823); в Рос-
сии — по проповедям: Слова и речи, 5 томов (Москва, 1873–1885).
	 36	 Harold Bryant Salmon (1891–1965), тогда каноник Собора 
Whittackington in Wells, а прежде — глава (1931–1947)  Wells Theo
logical College (1840–1971), предложил, чтобы Добби-Бейтман 
вместе с лектором-арабистом выпустил «западное издание» De Fide 
Orthodoxa св. Иоанна Дамаскина [Точное изложение Православной веры]. 
Добби-Бейтман считал, что такой проект, возможно, уже кем-то 
предпринят и что подготовка критического текста превосходит его 
возможности; поэтому он спросил совета у Флоровского (Письмо 
Г. Флоровскому от 27 ноября 1963, George Florovsky Papers, box 26, 
folder 2). 
	 37	 Джон Робинсон (1919–1983) был англиканским епископом 
Вулича. Тогда только что вышла его спорная книга Honest to God 
(London 1963), положившая начало движению «смерти Бога» в бо-
гословии  [Рус. пер.: Джон А.Т. Робинсон. Быть честным перед Бо-
гом /Пер. Н. Балашова. М.: Высшая школа, 1993].
	 38	 Флоровский имеет в виду книгу: Oliver Fielding Clarke’s. Christ’s 
Sake: a reply to the Bishop of Woolich’s Honest to God and a positive 
continuation of the discussion (second ed., Wallington 1963). 
	 39	 Derwas J. Chitty (1901–1971), многолетний англиканский насто-
ятель прихода в Upton (Оксофрдская епархия), был давним чле-
ном-учредителем Содружества и специалистом по древнехристи-
анскому монашеству (См.: The Desert a City: an introduction to the study 
of Egyptian and Palestinian monasticism under the Christian Empire [repr. 
Crestwood, NY 1995]; Every, Edward, ‘Derwas James Chitty, 1901–1971’ 
and Allchin, A.  M. ‘D. J. Chitty: A Tribute’, Sobornost 6.3 (1971), pp. 
178–181; and Ware Kallistos. Derwas James Chitty (1901–1971)’, Eastern 
Churches Review 6 (1974), pp. 1–21). 
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Он как будто задумал festschrift в честь Флоровского и приглашал Доб-
би-Бейтман к участию  (cм.: George Florovsky. Papers, box 60, folder 5). 
Однако, как не раз с ним случалось (напр., незавершенный им пере-
вод «Лествицы Божественного восхождения» Иоанна Лествични-
ка: Ware, Kallistos and Sebastian Brock // The Library of the House of 
St Gregory and St Macrina, Oxford: The D.J. Chitty Papers’, Sobornost 4.1 
(1982): 57 [56–58]), это начинание впоследствии было отложено.
	 40	 Cм.: Florovsky Georges. Scripture and tradition: an Orthodox point of 
view. Dialog 2 (1963), pp. 288–293. 
	 41	 Canon A. M. Allchin был в тот момент библиотекарем в Pusey 
House, Oxford. См.: Allchin A.M. ‘Anglican view on Scripture and 
tradition’, Dialog 2 (1963), pp. 295–299. 
	 42	 Имеется в виду Charles S. Anderson, главный редактор Dialog и 
преподаватель в Luther Theological Seminary (St Paul, Minnesota).



54

Свящ. М и х а и л  Ш п о л я нс  к и й

Последние письма с Понта

В эту публикацию включены размышления о. Михаила Шпо-
лянского последних двух лет его жизни. О. Михаил был че-
ловеком живого ума и с течением времени многое пересма-
тривал в своих взглядах, оставаясь верным главному  — духу 
евангельской любви.

В первой части собраны размышления автора о Церкви 
и священстве. Чуть менее чем за год до смерти о. Михаила 
я попросил его изложить свое мнение о состоянии совре-
менной Церкви. Этот текст можно считать завещанием о. 
Михаила. Автор отправляется от реалий современной цер-
ковной жизни и рассуждает о тупиках, в которые заходят 
люди, посвятившие себя церковному служению. Еще один 
недавно ушедший от нас праведник, о.  Павел Адельгейм, 
считал, что сейчас настало время решения проблем эккле-
зиологических, проблемы границ Церкви, как раньше было 
время проблем христологических. Именно в этой области 
о. Михаил решается сделать шаг вперед, начать честно за-
давать вопросы, которые многие боятся высказать или даже 
просто сформулировать. К сожалению, о. Михаил не успел 
привести текст в законченный вид, он остался в черновом 
варианте, и я опубликовал его в интернет-сообществе Christ 
Civilization (http://christ-civ.livejournal.com/) уже после 
кончины автора.

Вторая часть отобрана из двух источников: во-первых, 
из записей о. Михаила в том же интернет-сообществе, а во-
вторых, из его личных писем ко мне, которые он писал при-
близительно за полгода до своей смерти. Он уже чувствовал 
себя нездоровым, проходил обследования, но настоящего 
своего диагноза еще не знал. Записи же в интернет-сооб-
ществе делались в 2012–2014 годах, когда о. Михаил почти 
перестал вести свой собственный блог в «Живом журнале». 
В сообществе он задавал вопросы, размышлял вместе с участ-
никами дискуссии и порою честно признавался, что далеко 
не на все вопросы у него есть ответы, и даже то, что казалось 
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ему ясным в годы неофитства и начала священнического слу-
жения, теперь видится куда менее простым и однозначным. 

Все, что следует ниже, не фрагменты богословских трак-
татов. Это живые, неформальные, разговорные по языку, 
часто небесспорные размышления одного из самых ярких, 
смелых и неординарных священников Русской церкви по-
следних двух десятилетий. 

По своему жанру и темам эти заметки как бы продолжают 
работы о. Михаила, публиковавшиеся в «Вестнике» раньше, 
прежде всего, его статью «Но Сын Человеческий, придя, най-
дет ли веру на земле? (Размышления о христианстве и жизни 
во Христе)», № 200 (2012), с. 26–44. В одном из последних 
обменов мнениями по Интернету о. Михаил в шутку назвал 
ту дискуссию «Письмами с Понта и обратно». Я счел умест-
ным дать нынешней серии заметок моего дорогого старшего 
друга название по мотивам этой шутки.

Свящ. А л е к с е й  К в и т к о

I. Мысли о Церкви, священстве 
и юрисдикциях 

(набросок)

Эмпирическая церковь (не путать с земной 
ипостасью Церкви Христа!) превратилась 
в самовоспроизводящуюся бюрократическую 

машину, по сути дела, в псевдоцерковь.
Земная церковь больна (я сейчас говорю о реалиях РПЦ, 

но корни проблемы уходят в 2000-летнюю историю). Беда в 
этой уродливой, нехристианской, антихристианской бюро-
кратической системе. Привязка всего к храму, к квадратным 
метрам, деньгам, власти, к личности «начальника», имуще-
ственное и правовое бесправие верующих. Пока не будет из-
жито это зло, пока оно живет, пока с ним считаются и пока 
поддерживают — ничего не изменится.

С одной стороны, человеку со здравой душой и совестью 
жить в этой системе, пытаясь основанием жизни ставить 
Евангелие, невозможно. С другой, в русле сложившихся сте-
реотипов поделать с этим также ничего нельзя. «Лечить» 
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систему бессмысленно: слишком далеко зашла болезнь. Убе-
дительной альтернативы, тождественной по сущности, но 
здравой по реализации, нет. Даже самые радикальные по-
пытки «смены вех» приводили к тиражированию все тех же 
аномалий, только в иной форме.

Итак, тупик? Бюрократическую псевдоцерковь улучшить 
невозможно, противопоставить ей нечто здравое в той же 
системе координат нечего. Да, так и есть.

Бюрократическая псевдоцерковь  
разоблачает саму себя

Но несмотря на то, что зло бюрократической системы из-
жито не будет, есть надежда. Надежда на то, что именно оно, 
это зло, дошедшее до очевидного предела, сквозь две тысячи 
лет уклонений в патологический ветхозаветно-византийско-
римско-совковый компот, откроет чадам Церкви глаза на «го-
лого короля». Провал всех «прогрессивных» надежд: собор-
ность, миссионерство, возрождение и проч., оставляет нас 
посреди пустыни, из которой вывести может только Господь. 
Колосс псевдохристанской цивилизации рушится. И слава 
Богу. Цезарепизм как стержень таковой цивилизации — ложь 
и морок. Именно в разрушении мифа есть шанс вернуться 
к подлинности жизни во Христе. Однако — вернуться куда? 
Обычная реакция — или разрыв с Церковью как таковой, или 
перемещение из юрисдикции в юрисдикцию, из одной бю-
рократической системы в другую. Первое гибельно, второе 
бессмысленно.

Есть ли третий путь?
Есть ли иной путь — Церковь земная, но являющая себя 

в совершенно иных, чем мы привыкли думать, формах? Как 
практически обрести таковой путь?

Прежде всего — вручить себя Господу, не пытаться за Него 
«благоустроить» Церковь (точнее, эмпирические структуры, 
присвоившие себе именование Церкви). Общий вектор  — 
личное предстояние в попущенных Господом формах. Кому 
Бог это дал  — предстояние тем малым собором, который 
обустроила сама жизнь. А кому-то Господь может попустить 
и одинокое предстояние (что возможно и в традиционной 
системе — отшельничество).
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Христос мегаструктур не создавал. Сколько было апосто-
лов? Двенадцать. Ну, с женами, допустим, двадцать. Так ведь 
только обычная семья — уже двадцать человек. Хорошо, а бо-
лее широкий круг? — кто не был непосредственно с Иисусом, 
а встречался периодически? Семьдесят. Но если собрать тех, 
которые желали бы быть не только нашими хорошими зна-
комыми, но и сомолитвенниками — тоже человек семьдесят. 
Чем это не церковь?

Ну, а в случае попущенных Богом обстоятельств духовно-
го одиночества (что вовсе не означает духовного сепаратиз-
ма или самовозвеличивания — см., например, обстоятельства 
жизни Иоанна Алексеева на Новом Валааме или того же преп. 
Сергия) можно тихо приходить в любой храм, приход (добав-
лю, — имхо1, любой юрисдикции), и приступать ко главному, 
чем живет Церковь,  — к причащению Даров, не навязывая 
своих взглядов и не осуждая других, при этом избегая пресса 
самочинного «духовного окормления». Любовь к братии во-
все не в суете и болтовне, а в смиренном соучастии в Трапезе 
Господней. «Духовное общение» не самоцель, но только об-
рамление главного  — Евхаристии. «...Ничто не разлучит нас 
от любви Божьей» (Рим. 8, 35 и 39) — в этом контексте даже 
самое формальное отношение к прихожанам не является 
ущербным по определению. Напротив, иногда таковое даже 
удобно — именно как возможность избежать ложного «духов-
ного окормления».

Не протестантизм в традиционных формах
Конечно, это очередной парафраз изначального позыва 

протестантизма. Ничего плохого в том нет. Жаль, но факт: 
не так уж много понадобилось времени, чтобы и протестан-
тизм обюрократился и закаменел, только уже в еще большей 
дробности. Потому он (в сложившемся виде) — не выход.

Евхаристия и установившиеся формы рефлексии
Вопрос Евхаристии. Уверен, что Евхаристия не там, где 

«правильные» люди «правильно» читают заклинания, а там, где 
Христос встречает верующее в Него сердце. И потому совер-
шенно все равно, где и в каком виде принимать Дары Господни.

Но есть установившиеся исторические формы рефлек-
сии (иногда вполне плодотворные). И потому естественно 
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не выходить за круг органично воспринимаемой каждым ве-
рующим традиции и причащаться там, где душа гармонично 
в этот круг вмещается. При этом понимая, что юрисдикция 
и конфессия как самодовлеющее явление — nihil. Потому вы-
росшим в православной церкви иереям вполне закономерно 
служить на церковнославянском и не менять канонического 
чинопоследования, при этом не придавая ни тому, ни друго-
му самодовлеющего значения. Необходимо понимать: мож-
но жить в вере во Христа, актуализируя ее и в других, непри-
вычных для себя формах.

Если человек приходит в храм  — как избежать «прокру-
стизации»? Что делать с батюшками — либеральными ли, кон-
сервативными ли, — которые сразу попытаются натянуть на 
пришедшего «духовное окормление»? Чем более энергичен 
священник, тем быстрей и тотальней. Мое видение тут на 
первый взгляд парадоксально. Православным нужно искать 
самый формализованный приход (конечно, только в том слу-
чае, если нет прихода, жизнь которого звучит в унисон с ве-
рой и сердцем); приход, в котором всем наплевать, кто ты, 
был ли на вечерне, как постился и пр. «Грешен?» — «Грешен, 
каюся». И что плохого? — ведь Господь всегда и везде тот же. 
А уж если есть возможность общаться с кем-либо из клира или 
прихода в личном порядке — то пожалуйста, было бы с кем.

Но где же Церковь?
Церковь живет в бесконечном многообразии форм, объ-

единенных верой и любовью. Тут должно быть только три 
императива:

1) Вера во Христа.
2) Свободное, от сердца, выражение этой веры в жизни: 

кому семейная церковь, кому агапа друзей, кому отшельни-
чество, кому монастырь, кому миссионерский приход, кому 
община протестантского типа, кому традиционная структура 
католической или православной церкви и т. п.

3) Равноправное приятие любых путей во Христе. Ико-
ноборцы обнялись с иконопочитателями; впрочем, если 
по-человечески это для них, конкретных, и невозможно, то 
ладно уж, пусть не обнимаются, но хотя бы не «гнобят» друг 
друга, предоставят все Господу. Кстати, в контексте этого, ду-
маю, и все «кровь, пот и слезы» церковной истории — след-
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ствие желания навязать. Кто хочет — будь монофилитом или 
арианином, кто хочет — католиком или православным, все у 
Бога, а Бог всем и Отец, и Судия — «...Един Законодатель и 
Судия, могущий спасти и погубить; а ты кто, который судишь 
другого?» (Иак. 4, 12). Наше дело — не клеймить инакомысля-
щих, а самим пытаться убедительностью своего опыта пред-
стояния явить иную возможность жизни в Боге — тогда, когда 
мы хоть как-то сумеем встать на этот путь.

Как иерею реализовать свое призвание?
В плане единственно важном  — возможности приобще-

ния к Его Телу  — совершенно неважно, как и где иерей со-
вершает Евхаристию. И также неважно, в какую конфессию 
(юрисдикцию) переходить из «канонической структуры» 
в случае однозначной невозможности исполнять там волю 
Божию. Главное  — уходить туда, где есть возможность при-
общаться к «Сие творите в память обо Мне». Мирянином, 
клириком (заштатным или запрещенным) — несущественно; 
важно быть участником Трапезы Господней.

Ну, а если иерей, покидая «свою» юрисдикцию, чувствует 
категорическую необходимость продолжать тайносоверши-
тельство? Ничто ему в этом помешать не может. Заштатный 
или запрещенный клирик имеет к тому три возможности:

1) переход в смежную юрисдикцию без заморочек о «ка-
ноничности»;

2) служение на так или иначе обретенном антиминсе;
3) служение без антиминса  — для тех, кто понимает со-

вершеннейшую условность этого атрибута.

Юрисдикции. Что дальше?
Юрисдикция сама по себе  — ничто, техническая фор-

мальность. С онтологическим бытием Церкви она практиче-
ски не пересекается  — не более, чем архитектурные тради-
ции храмоздательства или финансовая структура епархупра. 
Что нам это дает? Твердые основания для того, чтобы не 
путать понятие пребывания в той или иной юрисдикции с 
пребыванием в Церкви как таковой. Это совсем немаловаж-
но практически. 

Это значит, что можно не принимать во внимание фи-
липпики тех, кто, так или иначе, отождествляет критику 
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юрисдикции с поношением Церкви. И не считать, если че-
ловек заявляет (публично или приватно, сделав формальный 
шаг или лишь устно), что не желает иметь ничего общего с 
той или иной юрисдикцией, то этим он выводит себя из поля 
церковности. Именно потому, что Церковь есть не юрис-
дикция, а евхаристическое собрание, христианин может со 
спокойной совестью посещать то собрание, в котором он 
чувствует себя «дома», просто игнорируя вопрос, к какой 
юрисдикции оно относится (что с очевидностью реализует-
ся не только в Европе-Америке, но даже и в России — в под-
ворьях). Причем он, к примеру, не принимая реалий РПЦ, 
не только может посещать приходы Пэдурару2, но и приходы 
Московского патриархата — если это не требует внутреннего 
компромисса. Можно сказать: «Я с этой гнилой структурой 
не желаю иметь чего-либо общего», и в то же время продол-
жать причащаться в приходе Московского патриархата  — 
именно потому, что юрисдикция есть фикция, «нихил», толь-
ко внешняя и случайная оболочка (как можно причащаться и 
в храме уродливой архитектуры). Конечно, иное положение 
у клириков конкретной юрисдикции. Но ситуация для них 
должна решаться индивидуально, и общему обсуждению, 
имхо, не подлежит (не из-за неприкасаемости клана, а из-за 
того, что это в общем-то вопрос технический и решаться дол-
жен прагматически в соответствии с ситуацией — по совести 
и по обстоятельствам).

Что препятствует переходу в иную структуру?
Есть два массива причин: материальные и психологи

ческие.
Материальные доводы. Хотя и редко декларируемые как 

главные, но, в действительности, часто играющие решаю-
щую роль. Как прокормить семью, если ты ничего, кроме как 
размахивать кадилом, не умеешь? <...> 

Психологические доводы. Тут целый комплекс заблужде-
ний, стереотипов и рефлексий. Первый стереотип, самый 
простой. Это негативная коннотация (как для клириков, так 
и для мирян) термина «поп-расстрига» и даже просто по-
нятия «бывший священник». Основана эта коннотация как 
на примитивной исторической рефлексии, так и на поверх-
ностном, лубочном представлении о Церкви. Наивность 
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этого настолько очевидна, что и детализировать тему нет 
смысла3.

Священство есть ветхозаветное понятие
Более глубокие причины  — глубоко вросшее в церков-

ную жизнь ветхозаветное представление о сакральной при-
роде священства. В действительности это понятие не что 
иное, как устоявшийся обман и самообман: в Церкви Христа 
говорить о священстве можно только по отношению к наро-
ду Божьему, получающему в Крещении и Евхаристии обнов-
ление своей природы. В отношении же предстоятелей евха-
ристического собрания можно говорить о функциональном 
священстве (тайносовершительстве), о сакральной функ-
ции4. Единственное, что можно мыслить иерею о себе, — с 
ужасом и трепетом видеть недостоинство своего служения. 
И сторицей блюсти себя в этом от компромиссов с дьяволом 
(вдумайтесь — компромисс с дьяволом ради служения Богу!). 
И уж никак не оправдывать свое участие во зле доводом — «я, 
мол, обязан служить». Мы обязаны одно: не предавать Спа-
сителя.

Промысел — не механическая данность
Еще одной причиной «закомплексованности на иерей-

стве» является неверно понимаемая идея исполнения Про-
мысла Божьего: раз рукоположили, так служи во что бы то ни 
стало. Думаю, тут опять же примитивный стереотип. Жизнь 
по воле Божией не есть некая статика, но динамичное дви-
жение в синергии. С одной стороны, человек, естественно, 
может обмануться в правильном понимании Промысла о 
себе, с другой стороны — с течением времени воля Божия о 
нем может раскрываться по-новому. В большинстве случаев 
«иерейской дилеммы» достаточным посылом является не-
возможность продолжения служения в клире без насилия 
над своей совестью во Христе. Так что единственный способ 
исполнения Промысла о нас — это жить в воле Отца, гранич-
ным условием чего является невозможность предательства 
Господа.

Архиерейство как узурпация
И последнее. Притча во языцех  — благословение архи-

ерея. Апостольское преемство, седьмое таинство и проч. 
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Но любой, знакомый с историей Церкви, знает, что епи-
скопы не являются сугубыми преемниками апостолов; чин 
апостольский как таковой продолжения не имел. Апостолы 
благословляли на разнообразные служения, в том числе и на 
предстоятельство, и на раздаяние пищи, и на учительство, 
и на организационное служение. Никакого «делегирования» 
служения нет и быть не может; «седьмое таинство» есть не 
что иное, как узурпация власти в церкви. Ведь именно с вве-
дением сакрального архиерейства было разрушено подлин-
ное единство Церкви: появились «адепты»  — те, кто якобы 
обладает всей полнотой благодати, люди высшей природы, 
и только они являются церковью как таковой. За ними идут 
те, кто в дар от «адептов» также получил сакральную приро-
ду, пусть и умаленную, «второсортную». И, наконец, толпа 
«недочеловеков», «народ невежда, проклят он» (Ин. 7, 49), 
те, кто получает возможность богообщения из рук «высших» 
существ. Все это есть не что иное, как деформация Церкви, 
и не подлежит сохранению. А сохранению подлежат вера и 
любовь. 

Заключение к заметкам
Моя задача — как я ее вижу — разрушение стереотипов. 

И  попытка помочь «излечиться от комплексов». Цель не в 
том, чтобы кого-то «вывести из Египта», а в том, чтобы те, 
кто в силу попущенных Богом обстоятельств не уйти не мо-
жет, не чувствовали себя потерянными и потерпевшими жиз-
ненный крах.

Вся эта антихристова муть должна остаться за гранью 
христианского сознания и не может препятствовать испол-
нению воли Божией о каждом из нас. Каковая состоит не в 
самоценности служения клириков, а в посильном исполне-
нии Заповедей Господних (в первую очередь — двуединой) и 
в покаянии в недостаточности этого исполнения.

Конечно, все сказанное обращено прежде всего к клири-
кам. Но именно в силу неотрывности священнического слу-
жения от паствы и неделимости народа Божия относится ко 
всем нам, чающим пребывания в лоне Церкви Христа.

Итак — канонична только одна Церковь Христа, границы ко-
торой в вере, любви, жизни по заповедям и в покаянии. И любое 
служение в ней Господу — благо и жизнь со Христом.
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II. Записи в «Живом журнале»

О вере
Осуществление ожидаемого... и уверенность в невиди-

мом (Евр. 11, 1). Мы так привыкли к этому верю-верю-верю, 
что не задумываемся о содержании самого понятия веры. 
В лучшем случае со значением и благочестивым придыхани-
ем повторим слова апостола. 

А все же? Если попытаться понять? Не изменятся ли не-
которые критерии нашего восприятия того, что мы привык-
ли считать данностью? Итак, Господь Иисус Христос. Мы ве-
рим в то, что Он Богочеловек, лицо Пресвятой Троицы. Что 
в этом нам понятно? Ничего, это ведь действительно выше 
человеческого разума. Это нормально, мы в это верим, по-
тому что... верим Ему. А почему мы верим Ему? Потому ли, 
что Он исцелил дочь Иаира и воскресил мальчика из Наина? 
Или потому, что учил «хорошему»? Чепуха, всего этого валом 
и вне Христа. Я думаю, мы верим в Него, точнее, Ему, потому, 
что мы Его любим. Вот так взяли, да и полюбили. Услышали 
ушами сердца, увидели глазами души. И полюбили. Сначала 
как Учителя. Затем — по Его призыву — как друга. А святые, 
наверное, — как возлюбленную голубицу в ущелье скалы под 
кровом утеса (Песнь песней 1, 14). 

Мы любим отца, друга, сына, возлюбленную, и потому ве-
рим им более, чем самим себе. А если не верим — значит и не 
любим. Но как рождается любовь — тайна тайн; одни любят, 
другие не любят, и кто возвестит сие? Ведь никто не может 
полюбить, если Отец не призовет его.

Вот я знаю о неправде апокрифа от Фомы. Почему? 
Потому, что любимый мною Иисус не мог убить глупых 
детей, поломавших глиняных птичек. Я в это не верю. 
Я люблю Церковь, потому что она Невеста Христова и непо-
рочна в своей верности Жениху. Я верю ей, потому что Неве-
ста и Жених едины. Но если кто-то, именуемый церковью — 
пусть именование это освящено тысячелетием, — являет то, 
что не может принять любовь, значит, я не могу верить ему. 
Вера — функция любви, ее самотождественность. Вера рож-
дается в нашем сердце. Ее не заменить знанием, как бы убе-
дительно оно ни было, — ибо они разноприродны. И потому 
пусть все Предание будет талдычить мне: ненавидь католи-
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ков, потому что когда-то их попы поспорили с нашими, не от-
певай самоубийц, потому что их кто-то там проклял, почитай 
Иосифа Крутого Волоцкого, потому что он собрал крепкое 
хозяйство, забудь о совести потому, что это приказал архи-
ерей, и прочее, и прочее, и прочее, — невозможно это при-
нять. Потому что в это нет веры. А без веры нет Веры. Мы, 
будучи носителями образа Творца, верой-любовью приняли 
Христа, и никто не мог нам этого навязать: мы сами сделали 
выбор. Так почему от нас требуют принять веру-знание (так 
положено, мол, ибо — и дальше тры-тры-тры...) в то, что не 
может принять любовь? Подмена. Термин — вера — один, а 
содержание несовместимо-различное.

Рамки веры
А где вообще рамки веры? Вот у меня, когда я пришел на 

приход, староста верил в бога Николая, а завхоз — в то, что 
Христос только пророк (ну, первый-то ладно, он по темно-
те, а вот где второй, сельский мужик, обрел столь ныне эк-
зотическую для членов Церкви веру — ума не приложу). Да, 
кроме агрессивных фундаменталистов и псевдотолерантных 
либералов есть «абсолютное большинство», но что есть та-
ковая вера, к которой «никто не принуждает»? Где Церковь, 
а где фольклор, а где суеверие, а где психиатрия? Я никак не 
ставлю под сомнение ни душевно-духовные качества этого 
большинства, ни возможность их приятия Господом (что ка-
сается и всех человеков), ни искренность их веры. Но мне 
всегда очень хотелось понять  — тождественна ли «вера во 
Христа» самой Церкви? Важно ли, в «какого Христа» веру-
ешь, и где рамки неизбежного субъективизма? Ставший об-
щим местом вопрос: можно ли быть христианином (без со-
фистики о разнице между понятиями «христианин» и «член 
Церкви Христа»), никогда не читая Евангелия и не прича-
щаясь? Является ли христианством то состояние, в котором 
вера актуализирует себя только в постановке свеч и лобыза-
нии «пояска Богородицы»? Да, мне лично это не близко, но 
и выносить суд не могу: Господь всем хотяй спастись (это, 
кажется, понятно) и прийти в познание истины (а это уже 
непонятно — как именно?). Но тогда возникает вопрос — гра-
ница спасаемости? Если может быть спасен «храмовый огне-
поклонник» («свечкоустановитель»), то почему бы не быть 
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спасеным пещерному огнепоклоннику? А если так — то зачем 
Христос? Может быть, дело все же в образе спасения, в том, 
что «иметь жизнь вечную» не то же самое, что «пребывать 
со Христом», что есть высшее состояние воссоединения со 
Творцом? Но тогда опять же — пребывает ли со Христом тот, 
чья вера ограничена плотскими и душевными рефлексиями? 
У меня на это ответа нет, не знаю...

«Выгорание» и кризис веры
Я думаю, что тут действительно очень важно разграни-

чить душевное и духовное.  «Выгорание» в первом случае я 
бы идентифицировал с усталостью, во втором — с кризисом 
веры.  Конечно, в «реале» это может быть переплетено.

Но все же важно понимать исходную причину.
Усталость  — от маразма епархиальной жизни, от часто 

непосильного груза бессмысленных телодвижений при «от-
правлении» религиозных нужд прихода, от ложно понятого 
благочестия (подвиги не по силам), от хронического безде-
нежья и от безвыходности во всем этом.

Кризис веры — от столкновения идеалов с реальностью, 
вполне закономерная невозможность примирить то, ради 
чего мы шли сюда, с тем, что получили, и, что очень суще-
ственно, страх додумать до конца то, что мы уже увидели и 
поняли.

Сложность в том, что и первое, и второе состояние име-
ет практически одно и то же следствие — уныние, доходящее 
иногда до отчаяния. И потом падение, или запой, или «об-
лом» себя...

Ну, я, как клятый оптимист, верю в то, что бороться мож-
но и с первым, и со вторым.

С усталостью  — нужно 1) максимально дистанциони-
роваться от епархиальной жизни и 2) просто давать себе 
возможность отдохнуть там и в том, где это возможно (на-
пример, без всякой рефлексии сокращать бессмысленное 
бла-бла в требах). Понимать, что наше падение и отпадение 
будет для нас и наших ближних гораздо большим злом, чем 
некое несоответствие ложным идеалам благочестия.

С кризисом веры бороться не сложнее. Нужно: 1) не 
бояться самых нестандартных мыслей, если они рожде-
ны нашей совестью пред Богом и Евангелием, быть в этом 
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честным; 2) попытаться различать Церковь во Христе и па-
разитирующую на ней структуру; 3) сконцентрировать нашу 
веру во Христа и Его Церковь на евангельских максимах и не 
придавать слишком большого значения манифестациям при-
крывающегося святынями лежащего во зле мира.

Типы кризиса веры
Хотелось бы несколько углубить тему «кризиса веры». 

Думаю, тут тоже есть две различные составляющие: кризис 
веры, имеющий внешние причины (как раз о нем я писал в 
предыдущей записи  — симптомы, способы преодоления), и 
кризис веры, имеющий причины внутренние. Второе — это 
совсем особый случай.  Я бы назвал это даже не кризисом 
веры, а потерей веры, нередко докатывающейся до активно-
го атеизма. И тут тоже есть две ситуации: потеря веры как 
следствие изначальной поверхностности веры, и потеря 
веры как следствие потери живого чувства присутствия Бо-
жия и внутренних ориентиров.  

Первый случай — чаще всего итог поверхностного рели-
гиозного воспитания и образования, или, напротив, давя-
щего навязывания религии, или же результат сугубо фоль-
клорной религиозности (так, многие  — хотя, конечно, не 
все!  — переселенцы из Западной Украины здесь перестают 
ходить в церковь вообще)5. Внутренними усилиями этого не 
исправишь, в первую очередь потому, что человек сам и не 
думает, что нужно что-то исправлять. Впрочем, возможно 
исправление ситуации воздействием извне — но это уж если 
повезет встретить человека, способного оказать таковое вли-
яние (Промысел Божий — по умолчанию).

Второй случай, как правило, мучителен для самого чело-
века. Справиться с этим можно традиционным путем духов-
ной брани: осознать свои терзания как прилог дьявольский и 
противостоять ему — смирением, терпением, усилиями («мо-
литвой и постом») и, конечно же, в первую главу евхаристи-
ческим упованием на помощь Спасителя.

Разобравшись, проанализировав болезнь в каждом от-
дельном случае, можно составить ее «спектрограмму» (ведь 
ничего не бывает в «чистом» виде, всегда присутствует все, 
только в разных пропорциях) и попытаться, скомпоновав си-
стему значимостей, ее излечить.
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Поп на паперти: колбаса и овца
Последние дискуссии подвигли меня к некоторому уточ-

нению темы. Точнее — конкретного вопроса: какая альтерна-
тива служению в клире для священников?

Попробую систематизировать.
1. Я не сторонник каких-либо революций или кампаний 

протестного исхода. По сути дела, моя позиция сводится к 
тому, что цель, какая бы «благородная» она ни была, средств 
не оправдывает. Для меня есть простой нравственный импе-
ратив: если пребывание в клире требует предательства веры 
и совести, то оправдания таковому пребыванию нет (при 
этом не имею ничего против ситуационных компромиссов: 
так, спокойно облобызаю не только лапку, но и башмачок 
архиерея — если только это не будет знаком отказа от своих 
убеждений).

2. Мы не должны быть никому судиями. В построении 
отношений необходимо учитывать комплекс личных обстоя-
тельств: и возраст, и опыт, и психотип и т. п. (из 25 лет служе-
ния 15 я сам был вполне определенным фундаменталистом: 
монархист, ревнитель «Святой Руси»). И в конечном итоге 
никогда нельзя забывать: Судия только Господь. Наше дело — 
не клеймить инакомыслящих, а самим пытаться убедитель-
ностью своего опыта предстояния явить иную возможность 
жизни в Боге — тогда, когда мы хоть как-то сумеем встать на 
этот путь.

3. Могут быть разные обстоятельства, требующие, дабы 
не предать Христа и себя пред Ним, перейти Рубикон. На-
пример, действия епархии по разрушению евхаристической 
общины или семьи («малой Церкви»), втягивание в круговую 
поруку подлости, запрет на деятельность, к которой обязует 
совесть, принуждение ко лжи, и пр., и пр. В этом случае уйти 
(форма чего может быть чрезвычайно разнообразна) — наша 
обязанность пред Богом (хотя решать конкретно — каждому 
самому).

Самыми употребимыми аргументами против такового 
ухода являются «колбаса» и «овца» — пропитание и пастыр-
ский долг.

1. Довод колбасы я вообще посчитал бы смешным обсуж-
дать  — если бы на него не налегало столько собеседников. 
Удивительный вопрос — как прокормиться? А как кормятся 
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миллионы других людей? И ямы копают, и умничают, и про-
сить не стыдятся — кто что, по обстоятельствам. 25 лет назад 
рухнула империя. Сотни тысяч квалифицированных специ-
алистов остались без работы. Одни пошли торговать на ры-
нок, другие подались в «челноки», третьи в села, кто в раз-
норабочие (я пошел на стройку каменщиком, потом поехал 
помидоры выращивать). Ах, как выжить попу?! Конечно, 
хочется столичный стандарт не умалить. Но это уж вопрос 
«кýса», тут его обсуждать не вижу смысла. А если сельский ба-
тюшка горбатился на приходе, то ему не привыкать, не про-
падет.

Не говоря о том, что не нужно всех под одну гребенку. 
Я лично близко знаю троих, причем все — вполне успешны. 
Один, заштатный, начал рядовым программистом; сегодня — 
зам. генерального директора крупнейшей российской кор-
порации. Второй, тоже заштатный, не будучи сам художни-
ком, стал организатором и вдохновителем художественной 
мастерской, выставки работ которой проходят по всей Евро-
пе. Третий, лишен сана, начал рядовым корреспондентом, 
сейчас главред солидного ведомственного журнала.

Конечно, не всем прилежит таковой житейский успех. 
Но не сомневаюсь: Бог не даст пропасть человеку, сделавше-
му честный выбор.

Аргумент «про овец» (пастырство). В свое время мне 
прихожане говорили: «Вы о нас не подумали». — Нет, поду-
мал! Никому не нужен «пастырь» со сломанной совестью. 
Тем более, если он «тонок», умен, душевно и духовно чуток, 
интеллигентен, труженик. Внутри неизлечимая в его ситуа-
ции рана, «порок сердца», а внешне он привлекателен. Т. е. 
убедителен для ищущих богообщения в структурах, ядови-
тость которых понимаешь только после фунта соли. Таковые 
своим существованием легитимизируют систему. Знавал во 
время оно искренних и честнейших людей не только в пар-
тии, но даже и в КГБ. Они самоотверженно трудились ради 
общего блага (во всяком случае, верили в это) и тем самым 
гальванизировали ту систему.

Так и ныне: нужно ли кормить молоха своей душой и ду-
шами, доверившимися тебе?

А что делать, куда податься? Да куда угодно, где сердце 
встречает Бога! Препоны юрисдикций и конфессий  — во-
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обще грязное политиканство. Также я не стал бы в русле сте-
реотипов употреблять слово «секта» (имхо, сейчас именно 
Московский патриархат — опаснейшая секта, если говорить 
о стандартном негативном понимании этого термина). Или 
вот еще вопрос: нужна ли «православная религиозность» ны-
нешнего разлива — та, которая учит противному заповедям 
Христа (о любви, о смирении и пр). Может быть, лучше быть 
нерелигиозным (я говорю не о ВЕРЕ — этот вопрос только в 
ведении Творца), чем «хоругвеносцем»? 

И вообще я в недоумении: почему даже самые духовно 
и интеллектуально здравомыслящие люди так привержены 
скрепам «Церковь равна Московскому патриархату» (или — 
равна вообще некой «канонической» церковности)? Думаю, 
Церковь Христа ни с какими границами вообще не связана 
(хотя, конечно, ситуационно может с ними и совпадать; одна-
ко именно сейчас и здесь явная стадия полного распада). Так 
зачем поддерживать народ на этом пути в никуда? Вне струк-
туры гораздо больше шансов обрести подлинность встречи 
со Христом. А те, кому мила или действительно душеполезна 
именно «официальная церковь»,  — так пусть там и остают-
ся, кто против? Дух дышит где хочет, и благодать (конечно, 
и Евхаристия) объемлет весь мир; другое дело, что — когда 
«благодаря», а когда и «вопреки».

Недоумение (по поводу общения)
...Какой смысл  — если препирательства или демонстра-

ции себя не самоцель — дискутировать, не договорившись о 
терминах? Вот «фундаменталисты»  — это кто? Что за «еди-
ную систему» они исповедуют? Догматические универсалии 
христианства?  — так и «либералы», если они в Церкви, не 
чужды того. «Креационисты»?  — так и они во взглядах не-
однородны: от буквализма яблок и змей до не признающих 
самодостаточность научной картины сотворения мира. «Ка-
лендарщики»?  — так последовательный фундаментализм 
требовал бы пользования еврейским календарем (новатора-
ми тут оказались уже первые христиане, принявшие юлиан-
ский календарь). «Уставопоклонники»? — так и уставы сами 
весьма изменчивы, вплоть до волюнтаризма «аще изволит 
настоятель». Да и многие ли фундаменталисты следуют уста-
вам буквально, даже с поправкой на «аще изволит»? Скорее 
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этим «грешат» эстеты-интеллектуалы. Следующие Преданию 
в целом? — ау, его же в фиксированном, кодифицированном 
виде не существует. Традиции?  — очевидность полифонии 
здесь и обсуждать смешно; ярчайший пример  — дистанция 
между греческой и русской традициями, вылившаяся в рас-
кол. Ревнители канонического права? — а как же дохтора и 
пр.? Постановлений соборов? — каких, вселенских? — так это 
малая часть соборного наследия. Поместных? — а как фунда-
менталисты относятся к буквальному следованию решениям 
Собора 1917–1918 гг.?

Да даже в плане психотипа  — найдут ли общий язык  — 
ушибленный хаосом мира умник-фундаменталист из МГУш-
ников, ревнитель древних традиций, и малограмотный на-
ционалист-хоругвеносец?

Конечно, все тот же разброс, даже более очевидный, 
присущ тем, кого причисляют к церковным либералам. Так 
о чем разговор? И вообще  — ломая копья о «церковность», 
не стоит ли прояснить: о верности какой церкви идет речь? 
О конфессии? О юрисдикции? Об «избранных» юрисдикци-
ях (например, по водоразделу старостильники — новостиль-
ники)? О канонически единой общности (эстонский пример 
разрыва общения)? О тех или иных внутриконфессиональ-
ных, внутриюрисдикционных течениях (когда «правиль-
ные» шельмуют «неправильных», например экуменистов, 
как отступников и даже еретиков). А может быть, разговор 
идет о Церкви как мистическом Теле Христовом с не опреде-
ленными человеческими мерками границами? Или о Церкви 
как первохристианской общине, обладающей в каждом сво-
ем собрании всей полнотой церковности? 

Стоило бы прежде, чем углубляться в дискуссию, четко 
ограничить ее рамки не только в плане запрета на агрессию, 
но и в плане ограничения на произрастание боковых, случай-
ных ветвей разговора, забивающих основную тему. И пред-
варительно обговаривать понятия, в рамках которых будет 
вестись дискуссия. А то иначе в итоге долгих препирательств 
зерно истины не произрастает, но погребается морем сло-
весной шелухи. И мы имеем горячий разговор про Фому и 
Ярему. Причем одни знают, кто такой Ярема, и понятия не 
имеют о Фоме, а другие — напротив.
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О праздниках
Да и нет никакой истории. Есть глубокое недоумение — 

о себе самом. Я перестал чувствовать праздники как особое 
торжество (разве что Пасха — отдельно, но на то она и празд-
ник праздников). Для меня сейчас Рождество ничем не суще-
ственней, чем служба Воскреснию Христову — в каждый день 
памятования Воскресения, т. е. по воскресениям. А если уж 
по большому счету, то просто каждая Евхаристия. Ну, и что 
нам еврейский календарь?   — Что Троя вам одна, ахейские 
мужи?  Семь дней, каждый день... Конечно, историзм, памя-
тование о корнях. Но так ли это важно для сути отношений 
со Спасителем?

Для меня праздники сейчас  — аффект религиозности. 
Свойственный всем религиям в равной мере — как ответ на 
потребность поиска богообщения. И хорошо. В праздниках 
много красоты, радости, действительно, корней. Но все же — 
не вторично ли это?

И тут же сомнение, тягостное самокопание. А может 
быть  — это просто «выгорание»? Потеря свежего и живого 
чувства?

Ах, сколько радости бывало, когда мы на приходе наря-
жали огромную ель, пять метров, не меньше, мимо лап еле 
протиснешься, по всему храму гирлянды, светящийся вер-
теп, колядки. А после ночной литургии у всех вдруг оказы-
вались с собой всякие вкусности, и коньячок откуда ни возь-
мись, и ба-бах фейерверк...

А сейчас... Конечно, радости любви и благодарности не 
меньше, чем в каждой встрече с Даром свыше всех волхвов. 
Но как-то кардинально и не больше.

А может быть, просто физическая немощь подкашивает?
Вообще-то к размышлениям этим повод дала дискуссия 

по поводу кураевского предложения совместить Новый Год 
и Рождество.  Все сильно смеялись. А по мне — а почему бы и 
нет?  Тогда не постеснялись к сатурналиям приурочить. А что 
сейчас иначе?  Новолетие как праздник есть и в Церкви, но 
кто-то празднует? А тут всеобщее торжество. Что плохого?

О чине крещения
«В полдень Илия стал смеяться над ними и говорил: кри-

чите громким голосом, ибо он бог; может быть, он задумался, 
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или занят чем-либо, или в дороге, а может быть, и спит, так 
он проснется!» (3 Кн. Царств 18, 27).

После некоторого перерыва, связанного со счастливым 
отсутствием приходского тягла, крестил. Внука, Михал Федо-
ровича. И с удивлением «наблюдал» то, о чем раньше и не 
задумывался. Бесконечное «бла-бла-бла». Оглашение, отре-
чение, приседание, омовение, позеленение, пострижение... 
А особенно хорошо «Дуни и плюни». Прямо фильмография 
Роу.  И еще — «вдоль дороги мертвые с косами стоять...»

Господи, во что это все выродилось! Прости и помоги за 
всей абракадаброй видеть Небо!

А ведь все ясно. После всей нудоты — чин нормального 
крещения. Правда, «страха ради смертного». Да это и пра-
вильно, все ведь смертны в этом мире. Но именно этот чин 
(полторы страницы «Требника») и включает в себя все необ-
ходимое — ибо потом перекрещивать-докрещивать никто не 
обязует.

А чин хорош: есть все главное! И есть время и силы на 
этом главном сконцентрироваться. И есть необходимость 
предварительной катехизации в разумных и понятных фор-
мах — нормального разговора.

Противление злу?
Какие я вижу варианты? Выбор понятен. Или — судить по 

своей христианской совести и в соответствии с этим прини-
мать активные и адекватные ответные меры. Или — «правая 
щека». Но — если дубинкой врезали по «левой щеке» ближ-
него, тем паче женщины, старика, ребенка, и опять замахну-
лись? При этом ты эффективно защитить их можешь только 
«коктейлем Молотова»? А может быть, по ситуации в каждом 
конкретном случае, как подсказывает сердце пред Господом? 
И Писание, и Предание (в т. ч. и новомученики) дают приме-
ры всех вариантов. Вспоминаю давненько слышанную мною 
по Би-би-си беседу митрополита Антония. Он рассказывал, 
как беседовал со студентами университета. После заверше-
ния беседы один молодой человек спросил: «Вы считаете 
себя христианином?»

— Да, — ответил владыка.
— Тогда я христианином быть не хочу.
— А почему?
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— Потому что вы оправдываете войну.
— Так вы пацифист?
— Да.
— Можно, и я задам вам вопрос?
— Конечно.
— Представьте себе, что у вас есть невеста, и вот вы ви-

дите, что на нее собирается напасть насильник. Что вы пред-
примете?

— Я буду молиться о предотвращении зла.
— Вы молитесь, а насильник уже схватил вашу девушку. 

Что вы?
— Я молюсь о том, чтобы Бог ее защитил.
— Пока вы молитесь, насильник совершил свое дело и 

уходит.
— Я молюсь о том, чтобы это не стало причиной непо-

правимой трагедии.
— А знаете, что бы я сделал на месте вашей девушки?
— Что?
— Я бы поискал себе другого жениха...
Прав ли был владыка Антоний? Может ли в соответству-

ющей ситуации христианин взять в руки булыжник, а то и 
обрез? И до чего это может довести?

Далее. Я не могу согласиться с разделением: защищать 
жену, детей (самых ближних), с одной стороны, и посто-
роннего человека (или группу людей, вплоть до народа), с 
другой. Есть принципиально различные ситуации. Я где-то 
читал о том, как компания парубков забила ногами до смер-
ти женщину на девятом месяце беременности. Разве она не 
ближняя? А если тех пятеро здоровяков, а ты хиляк, но у 
тебя есть пистолет? Я специально радикализирую ситуацию, 
но именно это позволяет выделить «сухой остаток». Так что 
продолжим. Чем таковое событие отличается от встречи в 
схожих обстоятельствах (пистолет в кармане) с Гитлером 
(Сталиным, Гиммлером, Ежовым и т. п.) — даже если твоя се-
мья при этом в полной безопасности (кстати, о такой ситуа-
ции замечательный роман Стивена Кинга «Мертвая зона»)? 
Но так можно очень далеко зайти...

Я вовсе не пытаюсь навязать какую-то точку зрения — я 
просто ищу ответ. Наверное, ближе всего — это действовать 
по голосу сердца, молясь и памятуя об ответственности пред 



74Вестник РХД № 204 Богословие, философия

Господом. Но тут огромное поле для ошибок, тем более в по-
ложении неизбежного стресса.

Каин против Авеля
Как вы считаете, грех убийства Каином Авеля усугубляет-

ся ли тем, что они братья? Если крестоносец подло убивает 
сарацина, то это менее греховно, чем если он же убивает со-
брата-христианина? Грех войны между народами усугубляет-
ся ли в том случае, если они единоверцы? Я не имею в виду 
нравственные и политические причины конкретных ситуа-
ций, а именно  — принцип. Гипотетическая война России и 
Украины более ли аморальна, чем война России с Турцией, 
например? И, кстати, что такое политика? Где кончается по-
литика и начинается «за други своя»? Так, вышедшие в 68-м 
на Красную площадь совершили ли политический акт, или 
душевно-нравственный, или все же духовно-религиозный 
(независимо от вероисповедания)  — самопожертвование 
ради ближних?

Или вот: говорить правду по поводу политических и со-
циальных явлений в том случае, если откровенная ложь ста-
новится системой (Оруэлл),  — это обязанность, или право 
христианина, или, напротив, его «обмирщение»?

Брак и грех
Ну что же, наиболее точным определением (в современ-

ной транскрипции) из предложенных мне кажется: «блуд — 
это сожительство без ответственности перед партнером».

Хорошо о верности: «Будь верен в дружбе. И будь верен 
в любви».

Мне также близко: «Все, что любовь не есть, блуд, и на-
оборот: где нет любви, там блуд». Когда-то я так и писал в 
одной из своих книжонок. Однако ныне безальтернативная 
коннотация понятий блуд и любовь кажется мне не вполне 
верной; есть немало ситуаций, выходящих за ее рамки: со-
жительство из чувства долга, из страха, вынуждаемое обсто-
ятельствами и пр.

Я бы добавил еще такое определение: «Блуд — это лукавое 
использование другого для удовлетворения своих страстей».
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Церковная этнография
(случай из жизни) 

Случилось мне в 2002 году странной планидой обстоя-
тельств присутствовать на обеде, устроенном митрополией 
для зарубежных участников Успенских чтений. Присутство-
вали Струве, Лосские, Хьюзы, Володя Зелинский и еще чело-
век пять-семь. Во главе стола сидел митрополит, по бокам от 
него викарные Лэбидь Павло и Митрофан. Викарные меня 
удивили: они были похожи как клоны, пышуще-круглые, лос-
нящиеся, и не то чтобы очень толстые, но как бы чем-то под-
дутые. С лиц викарных не сходила восторженная улыбка, и 
каждый из непрерывно следующих тостов (после них тосты 
говорили гости в строгом порядке расположения за столом) 
епископы завершали длинным и разухабистым распевом осо-
бого, с дудочными переливами, украинского многолетия Бла-
женнейшему. А Владимир и тогда уже здоровым не выглядел: 
говорил очень тихо, глядел вниз, однако сознание проявлял 
вполне здравое. Стол был изобилен и исполнен яствами: чер-
ная икра в авокадо и прочее того же рода. Сервировка была 
столь плотна, что, казалось, и солонку более ввернуть некуда. 
А потом была еще и первая перемена блюд, и вторая, и тре-
тья; «мальчики в черном» мелькали вокруг стола совершенно 
бесшумно и оперировали приборами с замечательным про-
фессионализмом. Впрочем, все это довольно скучно (как и 
то, что я в качестве тоста лепетал в верноподданническом 
восторге). Изумило меня другое.

В начале трапезы, после молитвы, когда все расселись, к 
столу подошли двое служек с тарелками. Митрополит что-то 
достал из тарелки и съел. Служки передвинулись к викарным. 
Те так же. Процесс пошел симметрично по обе стороны сто-
ла. Зарубежные гости с изумлением заглядывали в тарелки, 
брали оттуда нечто и клали в рот. Некоторые — особенно аме-
риканцы — с явным напряжением. Но все же жевали с муче-
ническим видом и, дернув кадыком, проглатывали. К трапезе 
приступали только «причастившись» таинственного дара. Я 
смотрел со все большим удивлением (сидел ближе к концу 
стола) и гадал — что же это за притча такая? Разглядел, что 
присутствующие вкушают нечто белое, плоский квадратик 
примерно сантиметр на сантиметр. На ум приходили самые 
дикие предположения. В какой-то миг промелькнула шаль-
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ная мысль — ну не облатка же? Тем не менее, пока не подошла 
моя очередь, ничего вразумительного я придумать не смог. 
И только увидев перед носом тарелку, протянув руку и взяв 
субстанцию, понял... (тут предлагаю читателям поразмыш-
лять и только потом посмотреть продолжение). — Это оказа-
лось украинское сало! Кстати, очень хорошее, плотное и точ-
но в меру посоленное. Что, конечно, не удивительно. Более 
ничего примечательного не происходило. Гости насытились 
уже холодными закусками; к супу, вторым блюдам и десерту 
практически и не притрагивались. Когда вставали из-за сто-
ла, выглядело все так, словно трапеза еще и не начиналась.

По необходимости некоторого разговора с митрополи-
том я вместе с Никитой Алексеевичем задержался в трапез-
ной. И увидел, как стайка прислуживавших юношей темпера-
ментно припала к питательному изобилию. Правда, сала им 
никто не предлагал.

О любви и общении
( последняя запись о. Михаила в сообществе )

Так вот, на фоне всех разногласий, причем иногда впол-
не свирепых, не только политических, что сейчас особен-
но горячо, но и сугубо церковных, социальных и вплоть до 
бытовых, я хочу сказать вот что: единомыслие хорошо, но 
способность не утерять дух христианской любви ко ближним 
(которые  — весь мир) в ситуациях разногласий, пусть даже 
очень радикальных, есть наибольшая ценность. «Ибо над-
лежит быть и разномыслиям между вами...» (1 Кор. 11, 19). 
Для меня возможность искренней, уважительной дружбы с 
человеком, с которым мнения во многом не схожи, важнее 
«простого» взаимосогласия. Конечно, и здесь не без исклю-
чений, но это особый разговор. И в любом случае необходи-
мо не терять видение другого не как знака какой-то идеи, а 
как живого человека, и видение самого себя как «хомо оши-
бающегося». Любовь и смирение.

«Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и 
всею душою твоею, и всею крепостию, и всем разумением 
твоим. Сия есть первая и наибольшая заповедь. Вторая же 
подобная ей: Возлюби ближнего твоего, как самого себя. На 
сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки» (Мф. 
22, 37–40).
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О крахе и смерти 
Я подумал, что, говоря о крахе, нужно делать термино-

логическую поправку. В том плане, что это все же не крах 
в общепринятом смысле слова. Это статистически частая 
ситуация  правильного завершения пути; ведь вся эта суета, 
даже самая добрая и необходимая, в конечном итоге исчеза-
ет в вечности. Хорошо, когда человек видит это и осознает: 
старое отсыхает, как бы ни приросла к нему душа, как бы ни 
казалось оно общезначимым (но  — легион ангелов!), и на-
чинается новое. Но если и не видит  — не беда, просто это 
одна из форм испытания терпения. И даже если возникает 
ропот  — на то есть покаяние. Но уж если нет и покаяния... 
то не знаю... Но всегда есть милость Отца. А вот внешне, по 
габаритам этого мира как якобы автономной системы, то да, 
выглядят таковые ситуации как крах планов, надежд, трудов.

* * *
Боюсь, ты так и не прочувствовал мою идею о крахе. Ведь 

самое очевидное ее проявление есть ситуация, в которой 
уходит человек, более всего нужный в данный момент (но, 
конечно, и по-другому тоже бывает). Примеров не счесть, 
и именно это есть отрезание пуповины мира сего не только 
для уходящих, но и для остающихся. А о каком еще крахе в 
моем случае можно было бы говорить? — все милостью Божи-
ей наиблагополучнейше.

Да и вопрос моего отношения к смерти...  Я вовсе не то-
роплю ее, на все воля Божия, в т. ч. возможны и «осьмдесят 
лет», и «в эту ночь заберу душу твою». Я только учусь прини-
мать ее перспективу как нормальную данность и трезво оце-
нивать связанные с ней вероятности. 

* * *
Да, ремарка к теме «по поводу краха в конце я как раз ча-

стенько думать стал». Я вовсе не считаю это непреложным за-
коном, тем паче безальтернативным. Я просто вижу тенден-
цию. И эта тенденция дает право предполагать, что именно 
такой исход нормален, имеет право быть не как крах смысла 
жизни, но как крах буквы жизни. Именно: проходит образ 
мира сего, и таковая ситуация — закономерный как возмож-
ность вариант того. И потому не нужно того пугаться: идет, 
как предначертано. Все хорошо!
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ПРИМЕЧАНИЯ
	 1	 Имхо — англ. «in my humble opinion», т. е. «по моему скромному 
мнению».
	 2	 Петр (Пэдурару), бывший викарный епископ Бельцкий (Киши-
невской митрополии). В 1992 году без отпускной грамоты перешел 
в Румынскую церковь и стал управляющим ее Бессарабской митро-
полией, у которой есть немногочисленные приходы и на Украине. 
Справку о нем см. в электронной православной энциклопедии «Дре-
во»: http://drevo-info.ru/articles/20804.html.
	 3	 См. развитие темы причин перехода ниже, во второй части пу-
бликации в разделе «Поп на паперти».
	 4	  Аналогичную мысль о ветхозаветном характере священства 
о. Михаил проводит в своих заметках в № 197 «Вестника» (с. 281–
282), где он откликается на опубликованное в № 195 «Вестника» 
«Письмо другу» о. Александра Шмемана. По всей видимости, эта 
мысль вдохновлена идеями о. Николая Афанасьева из «Церкви Духа 
Святого». 
	 5	 О.  Михаил жил в последние два десятилетия жизни в Богда-
новке, под Николаевом, и пишет здесь о своих краях — украинском 
Причерноморье.
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«Написать правдивую историю  
Утопии и Маленького 

человека...» 
Беседа с «донобелевской» Светланой Алексиевич*

Белорусская писательница Светлана Алексиевич получила 
известность и на своей родине, и за границей, прежде все-
го как автор документальных, пронзительных книг «Черно-
быльская молитва» и «Цинковые мальчики»1. В известной 
мере они явились как бы прологом произведений цикла, 
который она назвала «Голоса Утопии». Отношение белорус-
ских властей к писательнице, увы, определилось по модели 
советских времен: хотя она не подверглась суровым пресле-
дованиям, все было сделано так, чтобы заглушить ее голос, 
ее творчество. В сложившихся обстоятельствах она оказа-
лась вынуждена значительную часть времени проводить 
на Западе. Предлагаемая ниже беседа состоялась в связи с 
организованной в Париже в Центре им. Жоржа Помпиду 
(Centre Georges Pompidou) первой международной встречей 
писателей-изгнанников («D’Encre et d’Exil 1ères Rencontres 
Internationales des écritures de l’exil») с 14 по 17 декабря 2001 
года, в которой писательница приняла участие. К сожале-

	 *	 Редакция «Вестника» сердечно поздравляет Светлану Алек-
сиевич с получением Нобелевской премии, благодарит за ее уди-
вительные книги и желает ей дальнейших творческих успехов. 
	 1 	Алексиевич С. Цинковые мальчики. Чернобыльская молитва. М.: 
Эксмо-Пресс, 2001.
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нию, лично встретиться со Светланой мне тогда не удалось, 
по телефону мы договорились, что своими впечатлениями о 
парижской встрече она поделится для моей передачи «Лите-
ратурный перекресток» русской редакции Международного 
французского радио (RFI) по телефону, из Италии. Так я свя-
зался с ней, находившейся тогда в Пизе. В эфир беседа вы-
шла в двух частях: 22 и 29 декабря 2001 года. Затем пленка 
осталась в моем личном архиве. Распечатку записи я подго-
товил позднее, предполагая включить ее в свою книгу «Тень 
маятника и другие тени. Свидетельства к истории русской 
мысли конца ХХ — начала ХХI века», которая вышла в изда-
тельстве Ивана Лимбаха (СПб) в 2011 году. Увы, небольшой 
объем книги не позволил сохранить в ней все, что намеча-
лось, беседа со Светланой Алексиевич, к сожалению, также 
не попала туда. Тем не менее, она не утратила, на мой взгляд, 
своего интереса, актуальности, а главное — засвидетельство-
вала отношение писательницы к людям, времени, Слову 
(именно так, с прописной буквы).

Так что, завершая это небольшое вступление, я мог бы 
добавить только одно: в то время, когда все это говорилось, 

В. Амурский и С. Алексиевич на Салоне книги. Париж, 2005 г.  
Из личного архива В. Амурского. Публикуется впервые
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было невозможно представить, что спустя полтора десятиле-
тия моя собеседница станет Нобелевским лауреатом.

В и та л и й  А м у р с к и й

       

— Итак, Светлана, что увезли вы с собой из Парижа, из 
Центра им. Помпиду?

— Я думаю, что такие встречи сегодня особенно интерес-
ны, потому что действительно (это началось с процессами, 
которые остались после Чернобыля, а теперь  — после сен-
тябрьских нью-йоркских взрывов) мы оказались выброшены 
в совершенно другой мир. В новый мир, с новыми ликами 
зла, и, как никогда, обнаружили, что взорван не только мир 
наших ценностей и что зло настолько материализовалось 
дальше нашего воображения, и Слово в который раз призна-
ется, что оно бессильно и что у нас ничего нет, кроме ужаса 
перед ужасом, то есть взорван как бы вообще весь этот айс-
берг культуры, весь этот человеческий архив. Мы не знаем, 
чем защититься, от чего защищаться, как защищаться, и по-
этому кризис идей, о котором говорили давно, но достаточ-
но, — был как бы отдаленный процесс... Нам казалось, что мы 
сохраняли еще какие-то иллюзии, какие-то надежды насчет 
Слова и насчет культуры, и насчет вообще возможностей 
человека контролировать мир вокруг него, то есть контро-
лировать не в смысле, что это ему подвластно, а в смысле, 
что это можно как-то освоить, словить Словом. Поэтому та-
кие встречи, я бы назвала их интеллектуальные встречи, — 
сегодня явно нужны, поскольку стоят новые вопросы, и они 
требуют новых ответов. Когда собираются интеллектуалы, 
которые пытаются что-то сказать, а тем более те, кто работа-
ет со Словом, — это, конечно, интересно, тем более, что тема 
этой встречи была как бы «Писатель в изгнании». То есть это 
были люди, которые могли сказать об опыте борьбы, об опы-
те противостояния, поскольку они в разных смыслах жертвы 
этого  — баррикадной борьбы, баррикадной культуры и, во-
обще, эпохи войн и революций, скажем, — то, что мы и есть. 
Теперь очевидно, что это тоже должно меняться: и формы 
противостояния, и формы борьбы, поскольку зло невидимо, 
зло в другом каком-то обличии, это совершенно какие-то но-



82Вестник РХД № 204 Литература и искусство

вые лики зла... Мне было интересно слушать людей из Китая, 
особенно из Афганистана... К сожалению, все эти люди в из-
гнании, и они как бы не изнутри самого события, а немножко 
в стороне, но все равно — из тех культур, из той ментально-
сти. Они как бы из прошлого своей страны, из ее сегодняш-
него, и в то же время они уже живущие на Западе — как между 
двумя культурами. Они могут посмотреть на себя другими гла-
зами. Так что было много интересных встреч и разговоров.

— Вы сама чувствуете ли себя изгнанницей?
— Нет, я не чувствую себя изгнанницей, потому что даль-

ше этого мира уехать некуда, а, собственно, все проблемы, 
которые переживают в разных концах света, они одни и те 
же. Это проблемы человека перед новыми страхами. Другое 
дело, что я из Белоруссии, где все эти проблемы немножко и 
пародийно звучат, потому что диктатура в центре Европы — 
она, конечно, не совсем диктатура, она, конечно, с про-
винциальными бескультурными замашками; она, конечно, 
смешна, нелепа, — в то же время страшна: люди исчезают... 
Профессор, например, такой, Юрий Бандажевский, кото-
рый сказал правду о последствиях, вернее, открыл, что сот-
ни людей умирают от Чернобыля, проследил эти механиз-
мы, — оказался в тюрьме, потому что диктатура и любая силь-
ная власть как бы никогда не нуждается в правде. Вот... но для 
меня было важно, когда я уехала из своей страны, — это не 
только потому, что мне там тяжело жить, и вообще, когда ты 
открываешь утром газету и читаешь там, что ты — агент ЦРУ, 
«продался» Западу и клевещешь на свой народ — этот весь ар-
сенал, конечно же, примитивен; он может тебя вывести из 
душевного равновесия, но, в принципе, художник в России, в 
Белоруссии — он всегда живет в этих конфликтах. Конфликт 
с властью  — для меня не самый страшный, несмотря на то 
что я пережила, что два года не печатали мои первые кни-
ги, потом пережила суд над «Цинковыми мальчиками», ког-
да я написала правду об Афганистане, — этот суд длился два 
года... Было очень страшно, когда люди, во имя которых ты 
написала, говорили: «Нам не нужна твоя правда. Наши маль-
чики — герои!», приходили в суд с портретами своих детей: 
«Посмотрите, какие они красивые, а она пишет, что они там 
убивали!» — и понадобилось семь лет, чтобы по телевизору 
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рассказали о войне в Чечне, и одна из матерей, встретив 
меня на минской улице, сказала: «Как мы перед тобой были 
неправы, мы не могли поверить, что мы настолько перероди-
лись, что мы — рабы, воспитали рабов...». Но это — целый про-
цесс, и вот этот процесс говорит о самом страшном для меня 
конфликте — конфликте с массовым сознанием. Когда люди, 
наша, например, нация... Нужен — Вацлав Гавел. И вот между 
Вацлавом Гавелом и, скажем так — условно, Лукашенко, — они 
выбирают Лукашенко... Вот как любить такой народ? Как 
пробиться к этому сознанию, которое живет на основе каких-
то старых, не только советских, а каких-то механизмов и 
мифа, который требует глубокого расследования. Но худож-
нику долго быть на баррикаде тоже опасно, особенно в кон-
це ХХ века. Портится зрение, слух. С баррикады ты видишь 
только мишень, не видишь цветной этот радостный разный 
мир, и страшный и прекрасный одновременно. Вот это опас-
но — потерять зрение. То есть, мне показалось, что для меня 
очень важно чуть-чуть отойти в сторону, посмотреть. Это не 
значит, что я отказалась от борьбы — перед выборами я ез-
дила к себе в Беларусь, и там мы создали бригаду писателей, 
пытались ездить по деревням, маленьким городам, говорить 
со своим народом. Нам не давали залы, нас не пускали... Было 
много таких эксцессов разных, но не в этом дело — мы пыта-
лись что-то сделать, я пытаюсь что-то сделать, но в то же вре-
мя я все время как бы между такими берегами. С одной сторо-
ны, я должна быть на баррикаде, с другой стороны, я не хочу 
испортить баррикадой свое зрение, я хочу быть именно ху-
дожником, именно написать эту правдивую историю Утопии 
и Маленького человека. Это та тема, которую я веду из книги 
в книгу. Для меня интересен человек не только во времени, 
но и как Вечный Человек на Вечной Земле, вообще человече-
ская природа. Так что у меня очень сложное ощущение здесь. 
Я хочу вобрать в себя этот мир, и этот мир принести туда, к 
себе, в свою страну — дать более широкий горизонт, а с дру-
гой стороны, хочу про боль моего народа рассказать и здесь, 
чтоб о нем узнали.

— Светлана, ваши публикации, связанные с Чернобылем, с 
Чечней, обрели свою исключительную достоверность, силу благода-
ря тому, что вы изложили на бумаге то, что засвидетельствова-
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ли лично, то, что было увидено, услышано вами, прошло через ваше 
сердце. Живя сейчас в Италии, не страдаете ли вы от того, что 
оказались лишены прямых контактов с той общественной реаль-
ностью, которая по существу всегда питала вас как гражданина и 
как писателя?

— Дело в том, что я не живу постоянно в Италии. Раз в 
три месяца я на месяц приезжаю к себе домой, так что я ни-
чего не порвала, никаких связей, и сейчас я здесь, в Италии, 
пишу новую книгу — это я как бы продолжаю свою Хронику 
Утопии, но только исследую человека — какой он сегодня, что 
с этим типажом, которого вывели в лаборатории марксизма-
ленинизма, что с ним происходит, когда он перестает быть 
человеком идеи (уже нет такой идеи, которая так может за-
владеть человеком), все это разрушено и временем, и техни-
кой, и тем, что мы тоже становимся частью мира, — что с ним 
происходит, куда он возвращается с баррикад? Он возвраща-
ется домой. А что там, дома, с ним происходит? Вот, я пишу 
такую книгу... Она внешне звучит как бы книга о любви — муж-
чина и женщина: каждый рассказывает свою историю, — но 
это книга о том, что мы такое, и в то же время какие новые 
ценности мы ищем, возвращаясь к себе домой, как мы пыта-
емся стать просто людьми, нормальными людьми, без мета-
физических целей. У меня с собой два чемодана бумаг — это 
рассказы: я записала за четыре года (около пятисот расска-
зов), — и потом я езжу, еще продолжаю записывать... Так что 
нет, я не такой типичный человек-изгнанник, который со-
всем как бы потерял связь с тем местом, откуда он. Я думаю, 
что я даже принципиально так устроена, что навряд ли смог-
ла (и не потому, что я так пишу, но даже в силу какого-то свое-
го биохимического состава, своего мировоззрения, скажем) 
навсегда покинуть родину. Для меня как писателя в этом нет 
никакого смысла, ну... я не знаю, какие должны были бы быть 
события, чтобы заставили меня это сделать, и, думаю, тогда, 
действительно, за письменным столом у меня бы возник ряд 
проблем. Сейчас я таким человеком не являюсь, я отношусь к 
этому как к временному состоянию, как к возможности себя сде-
лать в каком-то смысле... То есть подумать над тем, как я вижу 
мир, что я могу об этом сказать, потому что это мое глубокое 
убеждение: каждую новую книгу должен писать «новый» че-
ловек. Сначала ты делаешь себя, а потом пишешь книги, по-
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тому что делать то, что я умею, — просто коллекционировать 
без конца страницы ужаса моей истории,  — не в этом мой 
смысл. Мой смысл — догадаться о чем-то в человеке. Что он, 
как он перед этими какими-то новыми испытаниями, перед 
неожиданными испытаниями, то есть добыть какое-то новое 
духовное знание из человека. Это можно, наверное, только 
там, в том мире, который ты знаешь, который ты знаешь на 
каком-то другом уровне — не только на уровне ума, — который 
ты слышишь кожей, глазами, ушами — всем своим существом.

— Помимо вас, Светлана, из больших, известных белорусских 
писателей на Западе сейчас работает Василь Быков... Что бы вы 
могли сказать о нынешнем литературном пейзаже Белоруссии?

— Ну, я думаю, там такой же пейзаж, в принципе, и он 
очень похож на пейзаж в постсоветском пространстве. 
Поскольку моя книга и даже мои книги переводятся и в стра-
нах бывшего Советского Союза, в том числе и в Прибалтике, 
и на Украине, я много езжу: там фильмы делают, и спектакли 
по моим вещам, — я много вижу... В принципе, пейзаж оди-
наков. Где-то это раздробление, это потеря русского языка 
(в том смысле, который выносил, как спутник на орбиту, 
любой текст — украинский, белорусский, из Казахстана или 
из Молдавии...). Теперь эти связи как-то прервались, пото-
му что, в конце концов, людей, знающих белорусский язык, 
очень мало на Западе. Это, скорее, там где-то, в Польше, в 
Чехии немного... На Западе его меньше, но в конце концов 
русский язык еще по-прежнему представляет собой некий мо-
стик между Европой и этими странами, странами, которые 
как бы стали странами... Есть опасность национализма, есть 
опасность антирусскости, но самое главное  — даже не эти 
процессы, они абсолютно исторические, и понятно, когда 
такая мощная империя разваливается... Была же и империя 
культуры тоже, и ее обломки тоже очень мощны и сильны, 
и целое поколение людей, которые постарше, — они как бы 
работают на старых идеях... а вот новых идей нет, и то, что 
делают молодые, — я бы назвала только единственную вещь, 
которая мне показалась очень интересной, и писатель очень 
интересный из «среднего» поколения  — Юрий Станкевич, 
который написал книгу «Любить ночь  — право крыс». Вот 
это из таких вещей, когда он действительно смог художе-
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ственно сформулировать, какие-то формы найти того, что 
сегодня с нами происходит. А так... или — литературная игра, 
что, конечно, само по себе возможно, но как-то не впечат-
ляет, особенно если поместить в контекст  — или русский, 
или мировой, — это совершенно неинтересно. И... ну, как бы 
интересно, но для такого своего внутреннего потребления... 
А так — время растерянности, время, я надеюсь, прислуши-
вания к себе, ко Времени, к улице, к душе — к своей, чужой. 
Я думаю, события очень меняются. Как говорят китайцы, не 
дай вам Бог жить в слишком быстро меняющееся время. Мы 
попали в это время, и конечно, очень трудно литературе за 
всем этим успеть, вот почему я и работаю — это близко моей 
природе, и в то же время это и мое убеждение, что литерату-
ра сегодня как бы не может успеть в классических своих фор-
мах (она и задыхается, и в то же время не успевает) за тем, 
что происходит в мире и вообще с человеком, нужны какие-
то новые формы. Я попыталась их найти на стыке документа 
и искусства, то есть свела документ в искусство на каких-то 
новых правах. Пробую ввести. Это не то, что я ввела, — есть 
целая традиция в русской литературе. У нас писатель Алесь 
Адамович  — мой учитель  — очень много работал в этом на-
правлении, поэтому тут надо искать. Тут надо искать, но сей-
час время такой растерянности, и оно — везде.

— И еще один вопрос. На Западе, где вы сейчас живете, работае-
те, чувствуете ли вы понимание этих проблем?

— Вы знаете, я живу фактически как бы в Италии, но в то 
же время я очень много езжу, каждый месяц я в какой-нибудь 
стране бываю. Например, в течение этого года я была где-
то в странах двенадцати: в Швейцарии у меня спектакли (в 
Женеве и Лозанне), в Брюсселе спектакль, в Испании — кни-
га... Ну, в общем, я каждый день где-то бываю, и, в принципе, 
мое общение — это общение с интеллектуалами, с писателя-
ми, которые думают вообще-то о том, о чем мы все сегодня 
думаем; и с читателями, которые приходят, и со зрителями... 
Конечно же, сегодня, после этих событий, о которых я гово-
рила, — Чернобыль или нью-йоркские взрывы — совершенно 
очевидно, что Земля маленькая, у нас у всех одни проблемы, 
именно проблемы «новых страхов». Культура страха  — она 
как бы заменяет культуру надежд, культуру иллюзий, которой 
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человечество до этого жило. Будущее было формой некоего 
оптимизма... Сейчас это все, конечно, разрушено, и все мы — 
на обломках прежнего смысла, а новый смысл еще только 
ищем. Поэтому  — или в Японии я бываю, или в Бельгии, в 
Германии — мы говорим об одном и том же, потому что Земля 
маленькая и у всех одни проблемы. А проблема диктатуры, 
то, что Беларусь — последняя диктатура в центре Европы, — 
это тоже большая проблема, я тоже об этом рассказываю, 
но вопрос же и проблема совершенно очевидны: свободу 
нельзя завести ни в одно государство, ни в одно общество, 
как швейцарский шоколад. Революции можно делать сверху, 
а то, что называется Свободой — она должна сформироваться 
снизу гражданским обществом, так что это — проблема моего 
общества. Вот об этом мы говорим: о возможностях челове-
ка и всех нас вместе, и о том, что может сегодня писатель, 
насколько Слово что-то может, насколько мы должны ино-
гда (есть такое ощущение), что иногда надо отступить, или 
перед картинкой, или вообще  — хотя я бы сказала, что не 
совсем согласна, что картинка заменяет Слово (в каком-то 
смысле заменяет Слово, но сама информация ни грамма нас 
не приближает к человеческой тайне)... Информация и чело-
веческая тайна — это совершенно разные вещи, и поэтому все 
дело в идеях, а на каком языке они будут сказаны — на языке 
кисти, на языке пера, на языке компьютерной картинки или 
буквы — не в этом дело, нам просто надо найти точки опоры, 
за которые сегодня можно человеку зацепиться, потому тема 
всех моих книг — сколько человека в человеке? И  чем, и как 
это защитить.

2001 г.
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Материалы международной 
научной конференции  

«Лев Толстой и его время»  
(Бергамо — Милан)

M N

Международная научная конференция «Лев 
Толстой и его время. Актуальность вопроса: чем 
люди живы», организованная фондом «Христи-
анская Россия», прошла 20–22 ноября 2014 года 
в Италии: первый день в Бергамо, в здании те-
атра «Делле Грацие», второй и третий день — в 
Миланском католическом университете. Конфе-
ренция была задумана как попытка посмотреть 
на религиозные искания и творческие озарения 
Толстого глазами христианина, живущего в со-
временном мире. Помимо российских и итальян-
ских специалистов, выступивших с докладами 
(Адриано Делл’Аста, Ольги Седаковой, Ната-
льи Ликвинцевой, Светланы Панич, Светланы 
Мартьяновой, прот.  Георгия Митрофанова, 
прот.  Георгия Ореханова, Евгения Полищука), 
на конференции также выступили с сообщени-
ями восемнадцать молодых итальянцев-старше-
классников, поделившихся своим опытом про-
чтения произведений Льва Толстого и имевших 
возможность обсудить этот опыт с зарубежными 
специалистами и гостями. Вниманию читателей 
предоставляется несколько прозвучавших на 
конференции докладов.



89

О л ь га  С е д а к о в а

Слово о Льве Толстом

«Рамки европейского романа как-то тесны для меня», — при-
знавался Толстой во время работы над «Войной и миром», 
эпопеей, которую Томас Манн назвал и «Илиадой», и «Одис-
сеей» русской литературы*. В самом деле, та ширь и тот 
размах, которых хочет Толстой, дышат только в древних, 
первых вещах: в Гомере, в греческих трагиках, в историях 
Авраама и Иосифа из Книги Бытия, в Ригведе, в народной 
песне... Там, где голос повествователя выходит из океана 
человеческого хора  — и этому почти безымянному голосу 
отзывается вселенная со всеми своими реками, скалами, 
звездами, птицами, лошадьми... Толстому было тесно в мире 
индивидуального, в мире «культуры», противопоставленной 
«природе», в своем девятнадцатом веке. Но теснота началась 
много раньше: уже Шекспир казался ему узким и «выдуман-
ным». Ему было тесно в любой установившейся форме, в лю-
бой социальной роли. Тесно было быть писателем, помещи-
ком, педагогом, проповедником, человеком своего сословия 
и своего времени. Тесно было в том, что считается «мыслью» 
(«умникам» и «умным мыслям» от него достается), и в том, 
что считается «чувством». Ему было тесно в том, что при-
нято считать «обычной жизнью»: главным в этой жизни для 
него, как и для его героев, была не сама ткань существования 
(которую он чувствовал и умел передать как никто), а проре-
хи в ней, те «отверстия, сквозь которые показывалось что-то 
высшее». Такими «отверстиями», по Толстому, были кончина 
и роды. Но и еще: влюбленность, сострадание, музыка и поэ-
зия... Те моменты, когда «душа поднималась на такую высоту, 
которой она никогда и не понимала прежде и куда рассудок 
уже не поспевал за нею» («Анна Каренина»). Ему тесно было 
быть не только «писателем» или «мыслителем» — но «Львом 
Толстым»! И он нашел для себя выход из «Льва Толстого». 
В «Дневниках» он описывает собственный способ расправ-

	 *	 Между прочим, Толстой пробовал писать «Войну и мир» гекза-
метром!
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ляться с «Львом Толстым» в себе: «Нужно спрашивать: я это-
го хочу или Лев Толстой? Если Лев Толстой, так и Бог с ним». 
То «Я», которое в нем судило «Льва Толстого», было, как он 
назвал это, «сознанием всего мира», «жизнью души», как буд-
то не принадлежащей ему лично, души, входящей в некое 
безмерное целое*. Повесть «Хозяин и работник» прямо изо-
бражает это чудо — выход человека из «себя», каким сам он 
и все остальные его знают, к другому и настоящему себе. Ге-
рой повести, хозяин (однозначно «отрицательный», низкий 
герой) перед лицом смерти вдруг узнает, что его душа, его 
жизнь — это жизнь его замерзающего слуги, и он спасает его 
именно потому, что хочет спасти себя. Я завидую тому, кто 
еще не читал «Хозяина и работника»: его ожидает удивитель-
ное впечатление. Евангельская заповедь любви к ближнему, с 
ее уточнением «как самого себя» (на котором мы обычно осо-
бенно не задерживаемся) открывает здесь свой прямой и ка-
тегорический смысл. Ты — это не тот «ты», которым ты сам 
себя считаешь и чьей жизнью и подробностями этой жизни 
так дорожишь или мучишься: твоя жизнь в другом. Ты — это 
он. Тат твам аси, на санскрите.

И еще о тесноте. В своих воспоминаниях о поездке 
в Ясную Поляну Максим Горький забавно говорит, что 
Толстому тесно с Богом, как двум медведям в одной берлоге. 
Сравнение в толстовском стиле, но, я думаю, Горький не все 
понял: Толстому тесно с учением о Боге. Он спорит, и очень 
грубо, с догматами и чудесами, но кажется, что главное, что 
его отталкивает в церковной жизни, — все то же чувство тес-
ноты. Я не собираюсь обсуждать этой болезненной темы: 
Толстой и церковь. Меня интересует другое: то, что Толстой 
открывает нам.

В толстовском бунте против тесноты, против всякой го-
товой формы и всяческих рамок и условностей легко увидеть 
характерно русский анархизм и нигилизм. Легко увидеть в 

	 *	 «...то главное, постоянно происходящее на земле чудо, состо-
ящее в том, чтобы возможно было каждому вместе с миллионами 
разнообразнейших людей, мудрецов и юродивых, детей и стариков 
... с нищими и царями, понимать несомненно одно и то же и слагать 
ту жизнь души, для которой одной стоит жить и которую одну мы 
ценим» («Анна Каренина»).
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нем и предтечу новейших контркультурных движений. И в 
самом деле, если мы вычтем из этого настроения главное, 
то, несомненно, получим и русский анархизм, и контркуль-
турный порыв, и «деконструкцию». Главное же заключается 
в том, что у Толстого это движение  — не побег в ничто, не 
жест отчаяния, а движение вверх, в бесконечный простор, 
в «жизнь души», которая управляется «законами любви и по-
эзии», его словами.

Я думаю, первый дар, который мы получаем от чтения 
Льва Толстого, — это ясное, как день, чувство великого про-
стора, к которому тянется человеческая душа, так что ничто 
другое ее не утолит. Тяга к такому «себе», какими мы себя 
еще не знаем, но ждем, сознавая или не сознавая это. Душа 
не успокоится ни на чем кроме безмерности и — одновремен-
но — причастности к целому, ко всему. Все остальное тесно.

В частности, тесно то, что называется «нашим време-
нем». Фантастический анахронизм Толстого, который гово-
рит с древними мудрецами Греции, Индии или Китая как их 
современник и в каком-то смысле ровесник, одаряет и сво-
его читателя возможностью освободиться от диктата того, 
что считается «современным» и «актуальным». Это очень 
немало. Ведь страх не соответствовать современности, ее 
формам и догмам — одна из самых тяжелых форм нашей не-
свободы. В толстовском «антиисторическом» подходе к тому, 
что теперь причислят к «памятникам» или «культурному на-
следству» (то есть к тому, что к нашей жизни прямого каса-
тельства уже не имеет), содержится другое представление 
о современности. Не «вневременности», а именно современ-
ности. Эту интуицию замечательно выразил поэт Александр 
Величанский. Он отвечает пресловутой «современности»:

Нет на свете тебя: человек современен лишь Богу:
Богу предвечному в миг все современны века.

Люди обыкновенно отсекают себя от такой современно-
сти. Лев Толстой чувствовал себя современным Богу. Это не 
мысль: это чувство.

Лев Толстой — художник и мыслитель чувства. Общение с 
миром Толстого я назвала бы воспитанием чувств. Со мной, 
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во всяком случае, это происходило так, с тех пор как в школь-
ном детстве я узнала его раннюю повесть, «Детство».

Читатели книги дона Джуссани «Религиозное чувство» 
могут понять, что я имею в виду. Не какое-то конкретное эмо-
циональное состояние, как это привычно в бытовом употре-
блении слова «чувства» (обычно, к тому же, во множествен-
ном числе). Таких «чувств» множество, а чувство, о котором 
я говорю, — одно. Это прямое, открытое, безусловное пере-
живание реальности, захватывающее человека целиком. 
Чувство в таком смысле никак не противопоставлено уму и 
мысли (разве что отвлеченному рассудку). Мыслью в пол-
ном смысле Толстой признает только мысль, исходящую из 
чувства, т. е. из всего человека, из его реального положения: 
все остальное он называет «приемными комнатами ума». 
Чувство в этом смысле противопоставлено бесчувствию (не-
чувствию, хорошо известному аскетической традиции: так в 
молитве Иоанна Златоуста, входящей в ежедневное молит-
венное правило православных, святой просит избавить его 
от «окамененного нечувствия»). С позиции нечувствия вещи 
выглядят одним образом, а в чувстве  — иначе. Толстой мно-
гократно изображает пробуждения чувства в своих героях. 
В  повести «Фальшивый купон» он открывает своего рода 
механику передачи бесчувствия от человека к человеку, свое-
го рода цепную реакцию нечувствия — и затем обратную цеп-
ную реакцию чувства. В нечувствие погружает человека грех, 
встреча со святым приводит его в чувство. И чувство меняет 
его жизнь самым решительным образом.

Огромные области социальной жизни Толстой изобра-
жает как сплошное пространство узаконенного бесчувствия: 
это и светская жизнь, и политическая, и — часто — професси-
ональная (военная, ученая и т. п.). Человек Толстого прохо-
дит испытание выбора между чувством и нечувствием, отка-
зом чувствовать (потому что «так принято», «так все делают» 
и т. п.). Выбор жизни «по чувству» пугает: он почти фатально 
делает человека изгоем.

Теперь я скажу о некоторых поворотах, или гранях, это-
го общего Толстовского чувства. Можно подумать, что это от-
дельные, очень характерные для Льва Толстого чувства — но 
по существу они одно.
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Первое из них — прямое и постоянное чувство некоего 
огромного целого: всего мироздания, с его видимой и неви-
димой стороной. Причем такого целого, где всё таинствен-
ным образом связано со всем. Целого, с которым и ты самым 
интимным образом связан, в котором отдается не только 
каждый твой поступок, но и каждая мысль, каждое душевное 
движение. Ничего отъединенного, несущественного, пусто-
го не бывает. После «Детства» я в этом была уверена. Это 
переживание причастности.

Затем  — чувство правды. Главный герой моих расска-
зов  — правда,  — писал молодой Толстой*. Его чувство прав-
ды не знает компромиссов. Это непрерывное различение 
настоящего и ложного (притворного, поддельного). Это 
чувство у Толстого тонкое и острое, как бритва. Различение 
того, что принадлежит жизни, — и того, что мертво, фальши-
во, выдумано. В природном мире поддельного нет, не пере-
стает напоминать Толстой. Поддельное появляется только 
в человеческом мире, в социуме. Оно умеет себя бесконеч-
но оправдывать «благими целями» или «необходимостью», 
«общепринятостью», «безвыходностью» («а как же иначе?»). 
Толстой дает понять, что всегда можно иначе. Для этого тре-
буется только не перестать слышать собственный внутрен-
ний голос — голос правды.

Затем  — чувство реальности внутреннего человека в 
нас; он может в нас почти умирать — и вновь возрождаться. 
И  этот внутренний человек в нас, кроме прочего,  — худож-
ник. Он безумно любит музыку, поэзию, любое явление кра-
соты. Когда он жив — он счастлив. Он знает жизнь как пол-
ную правду и как счастье.

Затем — чувство эмпатии, в котором у Толстого нет сопер-
ников. Он знает изнутри не только то, что чувствует кормя-
щая женщина, но и то, что чувствует лошадь («Холстомер») 
и дерево («Три смерти»). У читателя не возникает сомнения, 
что именно так думают бессловесные твари и именно это 
они хотят сообщить. Переживание другого изнутри его жиз-
ни  — и не только человека, совсем иного опыта, чем автор 

	 *	 «Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, 
которого старался воспроизвести во всей красоте его и который 
всегда был, есть и будет прекрасен, — правда» («Севастопольские 
рассказы» (Севастополь в мае, гл. 16)).
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(царского министра, хитрого мужичка, польской ссыльной, 
подвижника, городской проститутки), но, кажется, любой 
вещи на свете. Из этого эмпатического переживания мира 
следует чувство какого-то глубочайшего равенства и родства 
со всеми  — и категорическое неприятие насилия в любой 
форме. И отождествление самого источника жизни с жало-
стью, с милостью («Чем люди живы»). Люди живы, говорит 
Толстой, не «альтруистической» добротой (он не устает па-
родировать такое внешне «добродетельное» поведение), но, 
если угодно, эгоистической. Человек по-настоящему милует 
другого тогда, когда просто не может этого не делать, и его 
правая рука в самом деле не знает, что делает левая.

Без этих «толстовских» чувств (и многих других, здесь не 
названных), я думаю, жизнь человека трудно назвать христи-
анской.
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Н а та л ь я  Л и к в и н ц е в а

Христианин как человек 
живущий: от Льва Толстого 

к митрополиту Антонию 
Сурожскому

Если взять за аксиому то, что христианину сегодняшнего 
дня, т. е. человеку, в наше непростое время пытающемуся 
жить по-христиански, нужно живое слово, позволяющее ис-
кать и находить подлинные ориентиры на своем духовном 
пути, то перечень действительно вдохновляющих современ-
ного человека авторов может дать неожиданные сближения 
имен. В нем удивительным образом рядом оказываются от-
лученный от Церкви вольнодумец и гениальный писатель 
XIX века Лев Толстой — и православный епископ и один из 
самых убедительных проповедников ХХ века митрополит 
Антоний Сурожский. Правда, к богоискательству Толстого 
митрополит Антоний относился скептически, о чем свиде-
тельствует аудиозапись 1967 г. с ответами слушателю, ставив-
шему вопросы именно в связи с учением Толстого. Владыка 
считает, что Толстой, искавший Бога «с таким рвением, с та-
кой тоской», «все время оставался на грани своей находки», 
потому что слишком переоценивал в этих поисках человече-
ский разум, — хотя в то же время и отмечает поразительную 
глубину таких толстовских исканий: «...потому что он искал в 
Боге ответа на вопрос всей земли — о смысле жизни»1. Этот 
вопрос о жизни и ее смысле — действительно, центральный 
для всего творчества Льва Толстого. Именно из-за того, что 
«вероучение не участвует в жизни»2, писатель и отвернулся 
когда-то от современной ему синодальной церкви с ее требо-
ваниями поверхностного благочестия и бездумного исполне-
ния обрядов, никак не отражающихся на жизни христианина 
за пределами храма. Конечно, в толстовских исканиях есть и 
ошибки, и противоречия, но нет и в помине того расхожде-
ния веры и жизни, против которого писатель так восстает: 
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опалившие его истины веры, реально и опытно пережито-
го им христианского учения, становятся истинами жизни, 
дрожжами, все приводящими в движение. Даже малейшего 
зазора между верой и жизнью нет и у митрополита Сурожско-
го Антония. Более того, Владыка считал, что сегодня нужно 
не рассказывать о Боге, а показывать Его, являть Его собою и 
собственной жизнью: только так в наш уставший от избытка 
слов век можно донести до людей неслыханную новизну Бла-
гой Вести. В своих беседах он то и дело приводит образ ан-
глийского писателя К.С. Льюиса: что верующие должны от-
личаться от неверующих так, как живые люди отличаются от 
статуй3, т. е. в них должна быть притягательность живой жиз-
ни, то, что отличает живое от мертвого, жизнь от простого 
существования. А именно над таким отличием, его критери-
ями и способом перехода от мертвого к живому и бьется все 
время Лев Николаевич Толстой. Поэтому в продумывании 
темы живой жизни и христианина как человека живущего ве-
ликий вольнодумец и православный митрополит вдруг схо-
дятся в одну точку. Приведу только две цитаты как пример та-
кого, далеко не единственного, созвучия. Владыка Антоний: 
«Это показывает, что все человечество — единый, сильный 
поток жизни, что все мы совершенно переплетены между со-
бой, что мы призваны не только быть несомыми, но и нести, 
активно действовать и быть»4. Лев Толстой, дневниковая за-
пись от 13 декабря 1888 г.: «Думал: мы в жизни закупоренные 
сосудчики, задача которых в том, чтобы откупориться и раз-
литься, установить сообщение с прошедшим и будущим, сде-
латься каналом и участником жизни общей. Смерть плотская 
не делает этого. Она как бы только вновь переливает и опять 
в закупоренные сосуды»5.

Такая созвучность мысли двух людей, разделенных сто-
летием и разницей мировоззрений, вплоть до параллельно-
сти в приведенных цитатах водных образов, мне кажется не 
случайным совпадением, а еще одним свидетельством о пу-
тях развития богословия и религиозно-философской мысли 
ХХ века, как бы о некотором векторе такого развития. Вклад 
Льва Толстого в эту общую копилку мысли мне кажется прин-
ципиально важным, и дело здесь не только и не столько в его 
критике христианства и государственной церкви. Это самая 
неинтересная часть такого вклада, хотя и самая изученная. 
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Мне бы хотелось попытаться взглянуть  — в аспекте такого 
вектора, т.  е. направленного движения к живой богослов-
ской внутрицерковной мысли ХХ века,  — на «положитель-
ную» составляющую мысли Толстого, не на его ошибки и про-
тиворечия, а на его находки, прозрения и озарения, насущно 
необходимые нам сегодня в наших собственных попытках 
выстраивать христианскую жизнь. И еще  — на горение, ог-
ненность мысли Толстого, словно опаленного Евангелием. 
16 января 1857 г. он записывает в «Дневнике»: «Лень писать 
с подробностями, хотелось бы все писать огненными черта-
ми»6. Итак, посмотрим, как дана в этом «огне» толстовской 
мысли тема жизни.

Может быть, первое, что нас поражает и завораживает 
в произведениях Толстого, это его удивительное жизнелю-
бие, любование миром и жизнью, жизненным простором, 
уготованным для всех живых существ. Незадолго до смер-
ти, 6 октября 1910 г., Лев Толстой записывает в своем днев-
нике: «Гуляя, особенно ясно, живо чувствовал жизнь телят, 
овец, кротов, деревьев <...> И вот когда ясно поймешь это, 
как смешны разговоры о величии чего-нибудь человеческого 
или даже самого человека. Из тех существ, которые мы зна-
ем, да — человек выше других, но как вниз от человека — бес-
конечность низших существ, которых мы отчасти знаем, так 
и вверх должна быть бесконечность высших существ, кото-
рых мы не знаем потому, что не можем знать. И тут-то при 
таком положении человека говорить о каком-нибудь величии 
в нем — смешно»7. И это не принижение человека, но виде-
ние его в рамке мира, как части целого, размыкающее его 
одиночество и дающее ему возможность влиться в эту общую 
картину жизни, счастья, чуда. Это ликующая жизнь взахлеб, 
правда которой предстает в самом ее разливе. Торжествую-
щее обновление весенней природы говорит нам о христи-
анстве яснее любой проповеди. «Думал: жизнь, не моя, но 
жизнь мира, с тем renouveau христианства со всех сторон 
выступающая как весна, и в деревьях, и в траве, и в воде, ста-
новится до невозможности интересна. В этом одном интерес 
и моей жизни...»8. И еще одна характерная дневниковая за-
пись: «Мир живет. В мире жизнь. — Жизнь — тайна для всех 
людей. Одни называют ее Бог, другие — сила. Все равно — она 
тайна. Жизнь разлита во всем»9.
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Может быть, наиболее полно масштабность такого все-
объемлющего праздника жизни передает эпопея Толстого 
«Война и мир», которая сама как раз и оказывается таким 
празднико-творением, творением мира как праздника. В этом 
празднике есть место и войне, и боли, и злу, но он словно по-
крывает все это собою. Самые любимые герои Толстого, те, 
в кого автор словно вкладывает собственную душу, Наташа и 
Пьер, как раз заряжены, наэлектризованы такой жизнью до 
предела: Наташа на уровне чувства, а Пьер на уровне разума. 
Соединение этих героев в финале книги — словно последний 
акт творения, придающий праздничному миру завершен-
ность и целостность: стихийное ощущение жизни Наташи 
сливается с живым поиском смысла и сути жизни у Пьера, их 
счастье показано как взаимное животворение, как вливание 
собственной жизни в жизнь другого. Вызывавший столько 
нареканий эпилог «Войны и мира» с Наташей, отказавшейся 
от своей детской поэтичности, уже не хрупкой барышней, но 
«самкой» с пеленкой ребенка,  — всего лишь закономерный 
итог такого отказа от себя и собственной жизни ради боль-
шего, ради жизни другого. Эта картина живого счастья геро-
ев предельно значима в общем и первичном замысле автора, 
в котором Пьер должен был стать декабристом, а Наташа 
последовать за ним в Сибирь; именно эта перспектива гря-
дущей беды и жертвы и делает праздник праздником. Но к 
теме жертвы как существенного момента жизни и живого мы 
еще вернемся, а пока отметим лишь еще одну любопытную 
деталь относительно героев «Войны и мир». Митрополит 
Антоний Сурожский приводит отношения героев в эпилоге 
романа как пример, которым можно хотя бы отдаленно по-
пробовать передать, какими были отношения Адама и Евы 
до грехопадения, райские отношения, когда другой видится 
не как отделенное самостью «Я», но как alter ego: «В “Войне 
и мире” Толстого есть удивительный отрывок, он не предна-
значается быть толкованием Книги Бытия, но является уди-
вительно вдумчивым комментарием на видение любви. Нам 
говорится, что Пьер видел себя отраженным в глазах Ната-
ши, но свободным от всего, что в нем было дурного. Ничего, 
кроме его красоты, гармонии и цельности, не было в том, как 
она его видела. Это — видение alter ego. Мы не так видим друг 
друга»10.
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Если попробовать создать феноменологическое описа-
ние человека живого и живущего в «Войне и мире», то мы 
уже с первых шагов обнаружим странную вещь: несмотря на 
извечный морализм и высокую нравственную требователь-
ность автора к своим героям, их жизненность отнюдь не 
равна их добродетельности. Есть герои, наполненные таин-
ственной жизненной силой, как Наташа, Петя Ростов, Пьер, 
как Левин и Кити и даже сама Анна в «Анне Карениной», и 
это отнюдь не застраховывает их от ошибок, падений и ги-
бели. И есть добродетельные, отзывчивые, вроде бы гораз-
до более правильные, но лишенные этого бурления жизни 
и потому похожие лишь на бледные тени, «пустоцветы», как 
Соня в «Войне и мире» или Варенька в «Анне Карениной». 
Таким недогероям не хватает лишь одного  — таинственной 
«силы жизни», столь значимой в толстовском универсуме. 
В чем она состоит? Во-первых, в детской открытости, распах-
нутости миру. Толстой недаром вошел в литературу повестью 
«Детство»; его любимые герои, несущие в себе автобиографи-
ческие черты, — большие дети, сохранившие детство даже в 
своих взрослых, «умных» поисках сути и смысла жизни, как 
Левин и Пьер. Одна из главных черт такого «детского» миро-
ощущения — способность к восхищению и удивлению, отзыв-
чивость и радость жизни, ненасытное внимание к каждому 
встречному человеку и предметам мира, отсутствие мелочей, 
жизнь в мгновении настоящего. Кроме «детства» для такого 
мироощущения в толстовском лексиконе есть еще одно сло-
во: «поэзия», или «художество». Это состояние возможности 
вдохновения, готовности в нужный миг воспринять озаре-
ние, сделать чудесное открытие, проницаемость для них ума 
и сердца, сохраненная самим Толстым до глубокой старости. 
Такая способность к «поэзии», к «художеству» отнюдь не со-
впадает со способностью к литературному творчеству, она 
ближе скорее к тому, что Ольга Седакова определила когда-то 
как «поэзию за пределами стихотворства»11, это творчество 
как состояние человека живущего, творческая включенность 
в саму жизнь. С годами Толстой все менее удовлетворен чисто 
литературным творчеством, но такая «поэзия» остается с ним 
до конца. В своем раннем дневнике он ставит перед собой как 
одну из первостепенных задач, тех самых нравственных за-
дач, которыми так наполнены всегда его дневники: «работать 
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в поэзии»12, — причем требует от себя такой работы «ежеднев-
но». От того, воспримем ли мы или нет «идею поэзии», бо-
лее общую, «чем идеи организмов государства», зависит, по 
его мнению, наше историческое будущее13. К числу таких со-
бытий поэзии, художества принадлежит, по Толстому, и хри-
стианство. В его ранней записной книжке есть такая запись: 
«Есть правда личная и общая. Общая только 2х2=4. Личная — 
художество! Христианство. Оно все художество»14. 

Само наличие этой загадочной и удивительной силы жиз-
ни, оживляющей любимых героев Толстого и его самого, уже 
свидетельствует о стоящем за ними Подателе Жизни, о не-
случайности такого жизненного кипения, горения. Вот еще 
одна характерная дневниковая запись: «Сейчас думал: Уди-
вительно, как мог я не видеть прежде той несомненной ис-
тины, что за этим миром и нашей жизнью в нем есть Кто-то, 
Что-то, знающее, для чего существует этот мир, и мы в нем, 
как в кипятке пузыри, вскакиваем, лопаемся и исчезаем. Не-
сомненно, что делается что-то в этом мире, и делается всеми 
живыми существами, и делается мною, моей жизнью. Иначе 
для чего бы было это солнце, эти весны, зимы, и, главное, 
для чего эта трехлетняя, беснующаяся от избытка жизни де-
вочка, и эта выжившая из ума старуха, и сумасшедший. Эти 
отдельные существа — очевидно не имеющие для меня смыс-
ла, а вместе с тем энергично живущие, так хранящие свою 
жизнь, в которых так крепко завинчена жизнь, — эти суще-
ства более всего меня убеждают, что они нужны для какого-то 
дела разумного, доброго, но недоступного мне»15. 

Итак, сама тайна жизни диктует необходимость того, 
что у этой жизни должен быть смысл: живая жизнь не может 
быть разрушена смертью. Среди характерных толстовских 
противоположностей самое захватывающее и постоянное — 
это именно противостояние жизни и смерти. Пережитый 
им в 1869 г. «арзамасский кризис», подробно описанный в 
«Записках сумасшедшего», глубинный ужас перед смертью, 
до содрогания всего внутреннего существа, — оборотная сто-
рона витальности Толстого. Это не имеет ничего общего с 
трусостью: во время Кавказской войны, при осаде Севасто-
поля или на охоте Толстой проявлял чудеса храбрости. Та-
кой страх смерти был совсем другого, экзистенциального по-
рядка, это было ощущение смерти как вторжения в жизнь и 
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глубинный протест живого против несправедливости такого 
вторжения: он и обусловил собой знаменитый «религиозный 
переворот» Толстого. Противостояние несправедливости 
смерти, сопротивление ей сразу оказывается сцепленным с 
идеей смысла жизни: только осмысленная жизнь не кончит-
ся срывом в смерть. Подобный страх переживает Левин, от 
него не спасает даже долгожданное семейное счастье: счаст-
ливый муж прячет веревку, чтобы не покончить с собой из-за 
невозможности нащупать в жизни смысл, способный защи-
тить от подступающей со всех сторон смерти. Интересно, 
что схожий кризис пережил в подростковом возрасте, еще 
до обращения, и будущий митрополит Антоний, а тогда Ан-
дрей Блум: его тоже в свое время преследовали мысли о само-
убийстве из-за невозможности найти в жизни смысл.

Сама операция придания жизни смысла, попытка на-
править таинственную и неподвластную разуму жизненную 
силу в единственно нужное, противоположное смерти русло, 
очень характерна для Толстого с его извечной стихийной по 
силе борьбой со стихиями: он и здесь сражается, как атлет, 
с собой, со смертью и со стихией неуправляемой жизни. На 
протяжении многих лет в своих дневниках он мучительно 
пытается найти определение жизни, в нескольких словах 
уловить самую суть ее. Главное, что сразу очерчивает Тол-
стой в этом поиске ядра, сути, сердцевины жизни, это связан-
ность нашей конкретной жизни с жизнью всех людей и все-
го мира, незамкнутость ее, «потому что жизнь наша не есть 
что-либо цельное, законченное, а есть часть чего-то несоиз-
меримо огромного, есть конечная частица бесконечного»16. 
Способность жизни к раскрытию себя и к выходу за свои соб-
ственные пределы становится ключевой для мысли Толсто-
го. В 1900 г. он записывает в дневнике дефиницию: «Жизнь 
есть расширение пределов»17. Но его неутомимая мысль не 
удовлетворяется этим определением, и на протяжении не-
скольких лет он продолжает мучительное и напряженное 
продумывание сути жизни, словно стараясь уловить какую-то 
страшную тайну, которая должна объяснить все и примирить 
бушующую стихию с целенаправленным движением челове-
ческого духа, все более и более интересующего Толстого. 
Вот шаги на этом пути, разрозненные дневниковые записи, 
проникнутые одним желанием — разгадать эту загадку жизни: 
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«Жизнь есть сознание своего единства с Богом»18; «Я прежде 
думал, что сущность жизни человека состоит в все большем 
и большем расширении пределов. Но это неверно, не может 
быть. В чем сущность жизни не дано нам знать. Одно что мы 
знаем, это то, что все совершенствование человека состоит в 
наибольшем слиянии с непостижимой для него вечной жиз-
нью...»19; «Жизнь есть рост»20; «В сущности же мы, как и Бог, 
стоим неподвижно, и нам кажется только, что мы разрываем, 
расширяем свои пределы. В этом жизнь. Бог нами дышит»21; 
«Да, жизнь есть расширение сознания»22; «Бог есть икс (х); 
но хотя значение икса и не известно нам, без икса нельзя не 
только решить, но и составить никакого уравнения. А жизнь 
есть решение уравнения»23; «Мы трепещем в мире, и это тре-
петание есть жизнь и благо»24; «Жизнь есть освобождение 
(все большее и большее) своей божественности»25.

Из художественных произведений, сполна передающих 
всю мучительную напряженность такого поиска, его болез-
ненность, но и наполненность озарениями и находками, осо-
бенно примечательна повесть «Смерть Ивана Ильича». Здесь 
смерть и жизнь словно меняются местами. Герой мучительно 
переживает агонию и то жуткое приближение смерти, всю 
несправедливость которого мы не можем с ним не разде-
лять. Его словно пропихивают в темный туннель, в «черную 
дыру»26 — красноречивый образ самой смерти. Но в ходе та-
кого умирания герой вдруг начинает по-другому видеть свою 
жизнь, «прокручивает» ее заново. И перед читателем встает 
картина еще более жуткая, чем несправедливость страшно-
го туннеля смерти: картина не-жизни. Если не-живые герои 
романов Толстого даны нам как бледные копии живых, то 
здесь контраст куда более страшный. Художник ярко рисует 
мертвящий ужас не-жизни, псевдожизнь, с получением удо-
вольствий и соблюдением приличий, но начисто лишенную 
смысла и света, мрак, еще более кромешный, чем черный 
туннель смерти. В финале физическая смерть героя неожи-
данно оборачивается его про-зрением, прорывом к подлин-
ной жизни: умирая, он видит свет.

Смерть и жизнь неожиданно поменялись местами: без-
бурное и благополучное существование оборачивается отсут-
ствием жизни, а ужас приближающейся смерти оказывается 
оживанием. Если в «Войне и мире» автор проверяет люби-
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мых героев встречей со смертью, их стоянием перед лицом 
смерти, позволяющим им нащупать собственную жизнь, то 
в «Анне Карениной» такой «пограничной ситуацией» оказы-
вается не только смерть, но и роды: и уход человека из мира, 
и вхождение его в мир одинаково прорывают ткань обыден-
ного существования, создают прорехи, в которые может 
влиться подлинная жизнь. Сам процесс такого «вливания» в 
нас жизни довольно болезнен, так же как болезненны агония 
и роды. Оказывается, что прорваться к такому привольному 
течению жизни не так-то просто, точка такого вливания про-
ходит через болезненную процедуру отречения от себя, от-
дирания от себя всего того, что мы прежде как раз и считали 
своею жизнью, но что лишь заслоняет нам дорогу. 9 декабря 
1889 г. Толстой записывает в дневнике: «Жизнь мира мне 
представляется так: через бесчисленные и разнообразные 
трубочки стремится жидкость или газ, или свет. Свет этот 
есть вся сила жизни  — Бог. Трубочки это мы, все существа. 
Одни трубочки неподвижны совсем, другие чуть-чуть, тре-
тьи больше и наконец мы совсем подвижные трубочки. Мы 
можем совсем пропускать свет и можем загораживать его на 
время.  — То, что мы называем своей жизнью, личной жиз-
нью — это способность стать поперек свету — не пропускать 
его, истинная же жизнь есть способность стать так, чтобы 
пропускать свет вполне, не задерживать его. Но когда чело-
век стал так, движение его жизни кончается. Оно кончается, 
когда человек уже начинает устанавливаться так. Движение 
жизни кончается и тогда человек чувствует, что он только 
тогда сделал все, что должно, когда он устранился так, что 
его как бы нет. Когда человек познает отрицательность свое-
го личного существования, тогда он переносит свою жизнь в 
то, что проходит через него, в Бога»27. Интересно, что очень 
сходно такой болезненный процесс вливания в нас жизни 
описывает и митрополит Антоний Сурожский, используя 
для этого новозаветную притчу о садовнике, прививающем 
умирающий росток к ветке живого  дерева (Рим. 11, 17–24). 
Сначала садовник, прививающий растение, вырывает ро-
сток из земли, так что тот теряет связь даже с той полу-жиз-
нью, какая в нем была, собственная жизнь ростка вытекает 
из него, он умирает интенсивнее, чем умирал до сих пор. 
Затем, чтобы привить росток, садовник должен «надрезать 
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живоносное дерево, и наше соединение со Христом, так же, 
как соединение этой веточки с деревом, совершается рана к 
ране». И только после этого «живая жизнь этого животвор-
ного ствола начинает пробиваться в росток»28.

В «Исповеди» Толстой описывает такой болезненный пе-
реход от не-жизни к жизни, как «остановку» жизни: «жизнь 
моя остановилась»29. В трактате «О жизни» (1888)30, который 
сам Толстой считал одной из самых главных своих книг, вло-
жив в нее поистине дантовский замысел «прибавить счастья 
людям»31, такая точка перехода прямо названа родами: глава 
9 озаглавлена как «Рождение истинной жизни в человеке». 
Здесь мы тоже видим образ ростка, как только что видели у 
владыки Антония, но отсылающий к другой новозаветной 
евангельской притче  — о зерне, которому, чтобы прора-
сти, нужно умереть (Ин. 12, 24): «То же уничтожение зерна, 
прежней формы жизни, и проявление нового ростка; та же 
кажущаяся борьба прежней формы разлагающегося зерна и 
увеличение ростка, — и то же питание ростка за счет разлага-
ющегося зерна»32.  Мы уже говорили о том, что любовь друг 
к другу Наташи и Пьера в «Войне и мире» неизбежно оказы-
вается жертвой и приготовлением к жертве: жертвой своим 
личным бытием ради другого и приготовлением к подвигу де-
кабристов и его последствиям. Но сама эта последняя жерт-
ва, хоть и давшая замысел и точку отсчета всему роману, оста-
лась за его пределами. Может быть, еще ярче и болезненнее 
дана тема жертвенного разрыва с прошлой жизнью в «Анне 
Карениной», одном из самых трагических толстовских ро-
манов, заканчивающихся, как и все подлинные трагедии, ка-
тарсисом. В. Вересаев как-то заметил, что Наташа Ростова «и 
есть подлинная душа Толстого»33, — Анна Каренина тоже не 
менее важная часть его души. Именно в Анне пульсирует и 
бьется жизнь, сама стихия жизни, переполняющая ее, — даже 
Кити меркнет в ее лучах и кажется несколько схематичной, 
только потому, что есть Анна, в которую Толстой словно бы 
вливает значительную часть собственной жизни. И вот эту-
то свою собственную жизнь, собственную душу Толстой и 
бросает в конце романа под поезд: только после такой жерт-
вы происходит воскрешение другой, «разумной» части души 
Толстого — приход Левина к вере. Отсюда, на мой взгляд, и 
подлинность трагедии, и подлинность катарсиса в романе. 
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Именно тут точка принципиального поворота от стихийной 
жизни с ее радостями к той подлинной жизни веры, жизни 
всех, или жизни разумного сознания, служению которой от-
ныне посвящает все свое бытие и творчество Лев Толстой.

Итак, попробуем посмотреть на характеристики этой 
«новой», подлинной жизни в ее отличии от жизни личной, 
или «животной», как ее называет теперь Толстой, но попро-
буем сделать это в том же выбранном нами изначально аспек-
те: не с целью развенчания противоречий, а с целью разгля-
деть ту весть, которая поможет от толстовского огня раз-
гореться и нашим жизням. Итак, это жизнь общая, одна на 
всех: от нас зависит проходимость, проницаемость для этой 
жизни, то, дадим ли мы ей вольно течь через нас, или станем 
затором на ее пути: образ этого водного потока мы видели 
уже в самом начале, и у Толстого, и у митрополита Антония. 
Такая проницаемость для жизни, несмотря на все предельно 
рациональные доводы Толстого в ее пользу, сродни его же 
проницаемости для озарений, сродни работе в поэзии: снова 
выход в нечто большее, чем мы сами, раздвигание горизон-
тов, счастливый простор. Тот, кто туда вышел, по Толстому, 
уже не может не любить: глава XXV трактата «О жизни» на-
зывается «Любовь есть единая и полная деятельность истин-
ной жизни». Этой «работой любви» и наполнены до предела 
все поздние дневники Толстого: императивом распростра-
нения этой любви на каждого встречного, на абсолютно лю-
бого, постоянным присмотром за всем, что мешает любить. 
Наиболее характерен в этом отношении один удивительный 
текст Толстого, озаглавленный им «Записки христианина» 
(1881)34. Композиционно он делится на две части: в первой 
автор кратко повествует о том, как он стал христианином, и 
формулирует задачу — показать, что конкретно он под этим 
«бытием христианином» подразумевает, а для этого запи-
сывать все происходящие события, всю событийную кан-
ву каждого дня, переживаемую им по-христиански; вторая 
часть и представляет собой такие дневниковые по сути за-
писи. И вот тут самое интересное: здесь нет мыслей о спасе-
нии души и нравственных максим, нет описания аскетиче-
ских практик и т. д. Здесь есть живые люди: автор описывает 
приходящих к нему за помощью крестьян, и каждый из этих 
крестьян оказывается Толстым увиденным, выхваченным из 
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небытия. А способность видеть, рождение зрения, новых 
глаз — одно из существенных отличий человека живущего не 
только у Толстого, но и у митрополита Антония35. Автора в 
этих «Записках христианина» теперь уже как бы и нет, он 
исчезает, но зато есть истории кучера Ларивона и мужика 
Костюшки, рассказанные словами любви: читая эти стро-
ки, читатель не может Ларивона и Костюшку не полюбить. 
Христианином оказывается тот, кто переводит взгляд с себя 
на другого, кто способен этого другого увидеть. И тут нецер-
ковная и порой антицерковная мысль Толстого смыкается 
с экклезиологическими исканиями в богословии ХХ века, с 
переносом акцентов в такой экклезиологии на человеческие 
отношения, отношения любви, которые одни только и стро-
ят церковь. Протестантский пастор Дитрих Бонхеффер, 
в 1945 г. расстрелянный нацистами за участие в заговоре 
против Гитлера, назвал это «церковью для других»: только 
существуя для других, мы и становимся церковью: «...наше 
отношение к Богу есть новая жизнь в “существовании для 
других”, в причастности к бытию Иисуса»36. Православная 
монахиня, преподобномученица Мария (Скобцова), тоже 
погибшая в 1945-м в газовой камере нацистского концлаге-
ря за участие в Сопротивлении и спасение евреев, называла 
это «внехрамовой литургией», или «мистикой человекооб-
щения»: церковь возникает тогда, когда мы видим в другом, 
в ближнем, Самого Христа, когда, «общаясь с миром в лице 
каждого отдельного человека»37, мы тем самым общаемся с 
Самим Христом, становимся Телом Христовым, отданным 
«за жизнь мира», т. е. Церковью. Вклад Льва Толстого в ста-
новление такой «церкви для других» мне кажется весьма су-
щественным.

Еще одним важным моментом живой, подлинной жизни 
оказывается ее динамизм: она не что иное, как рост и движе-
ние жизни, бесконечное и беспредельное, вспомним образ 
ростка. Нам остается бесконечно растить этот дарованный 
нам диковинный росток, ведь «жизнь дана нам, как ребенок 
дан няньке, чтобы возрастить его»38, а значит, нужно все 
время меняться и начинать все сначала. Тема начала, откры-
вающегося пути  — одна из самых значимых в толстовском 
творчестве, именно ею оканчиваются оба великих романа, 
состоянием обновления, когда все еще возможно, чудом на-
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чинания: образом юного Николеньки Болконского в «Войне 
и мире» и обретением Левиным веры и началом его новой 
жизни в «Анне Карениной». И сам Толстой поражает нас 
прежде всего этой своей неутомимой способностью снова и 
снова все начинать сначала, ставить под вопрос собственные 
успехи, находки и кажущиеся истинами утверждения ради 
новых горизонтов и нового движения жизни39. Интересно, 
что способность меняться митрополит Антоний выделял 
как один из принципиальных моментов жизни в Церкви, как 
отличие живого от неживой неподвижности статуй. У него 
есть одна из его любимых притч, или историй, повторяю-
щихся во многих беседах Владыки, — рассказ о неверующем 
человеке, по делу зашедшем в храм (ему нужно было передать 
посылку) и вдруг обнаружившем там нечто, что его изумило 
и чего он не встречал ни в каком другом месте. Тогда чело-
век стал приходить еще и еще, пытаясь понять и уловить та-
кую инаковость и притягательную для него особость этого 
пространства. Корень этой особости человек усматривает 
именно в том, что здесь люди могут меняться: он видит, как 
меняются лица людей после причастия, как меняется их ма-
нера общаться друг с другом, как люди становятся другими, 
не такими, какими они сюда вошли. Присутствие в церкви 
Живого Бога этот человек обнаруживает через то, как этот 
Бог меняет людей. Именно ради встречи с таким Богом этот 
человек и приходит в итоге в Церковь: он тоже хочет «быть 
измененным», хочет, чтобы и его «менял Бог»40.

Главным упреком Толстому обычно ставится его рацио-
нализм и интеллектуальный характер его озарений, ведь ис-
комая истинная жизнь неразрывно связана у него с «разум
ным сознанием», также расширяющим собственные грани-
цы и стремящимся к благу всех, таким же таинственным и 
общим, как и сама жизнь. Разум и чувство у Толстого — отдель-
ная большая тема, поэтому здесь лишь заметим таинствен-
ность и странность этого толстовского разума, имеющего 
очень мало общего с рацио рационализма, но много точек 
соприкосновения с Логосом Евангелия от Иоанна, обычно 
переводимом как Слово («В начале было Слово...» (Ин 1:1) — 
Толстой это переводит как: «В начале было Разумение...»). 
Этот таинственный и необходимый человеку разум — часть 
таинственной жизни, мерцающим образом совпадающая с 
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ней, часть безудержного стремления к человеческой целост-
ности и полноте, обнимающей собою и разум, и чувство. 
И еще интересно то, что такой разум оказывается связанным 
со смирением. Вот дневниковая запись от 8 августа 1907 г.: 
«Ум возникает только из смирения. Глупость же — только из 
самомнения. Как бы сильны ни были умственные способно-
сти, смиренный человек всегда недоволен — ищет; самоуве-
ренный думает, что все знает, и не углубляется»41.

Отметим в заключение еще один принципиальный мо-
мент толстовского бытия-живым  — ощутимость его, Льва 
Николаевича, живого присутствия — в истории, в культуре, в 
самой ткани жизни. Такое присутствие очень остро чувство-
вали современники, недаром столько людей стремилось по-
пасть в Ясную Поляну, хотя бы взглянуть на великого старца, 
услышать от него слово. Вплоть до того, что Томас Манн уве-
рен в начале Первой мировой войны: будь еще жив Толстой, 
война эта «вряд ли посмела бы разразиться»42. Толстой самим 
своим присутствием словно удерживает Россию от оползня, 
от сползания в ту пучину катастрофы, которая настигнет ее в 
1917 г. Это очень странное присутствие, будоражащее и про-
вокационное,  — Владимир Бибихин называет его «жизнью 
при странности»43. Сам Толстой находит ему определение: 
это юродство. 29 августа 1889 г. он записывает в дневнике: 
«В совершенстве отделанная повесть не сделает доводы мои 
убедительнее. Надо быть юродивым и в писании»44. Мысль 
о юродстве в писании поможет лучше понять стиль поздних 
произведений Толстого, их нарочитую алитературность. 
«И  в писании»  — потому, что и в жизни. Странное присут-
ствие юродивого не позволяет просто подражать ему, это 
провокативное бытие, которое толкает нас к тому, чтобы 
начать думать и жить самим, уже на наш собственный страх 
и риск. Может быть, это и нужно нам сейчас сильнее всего. 
Если мы доверимся этому присутствию Толстого, его слову 
и мысли, впустим его в нашу жизнь, оно может помочь нам 
найти то глубокое, редкое, чудесное, что где-то глубоко, на 
почти недостижимой глубине спрятано в нас самих, искру 
Божества, делающую нас живыми. Поможет нам начать ста-
новиться христианами. Ведь, как писал в записной книжке 
Лев Толстой, «христиан не бывает повальных. Даже один не 
всегда христианин»45.
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С в е тл а н а  П а н и ч

Протоиерей Александр Шмеман 
как читатель Льва Толстого

«В Толстом гениален ребенок и бесконечно глуп взрослый. 
Толстой кончает “взрослостью”, и в этом его ограничен-
ность и падение», — пишет о. Александр Шмеман 13 апреля 
1973  г. Неожиданность этого утверждения останавливает, 
если не сказать, ошарашивает читателя «Дневников». Совер-
шенно очевидно, что оно ставит под вопрос возникшее еще 
при жизни писателя представление о Льве Толстом как ав-
торитетнейшем, несомненном «учителе жизни» и одновре-
менно  — страдальце, укоренившееся в русском культурном 
сознании настолько, что он, Толстой, стал фольклорным 
персонажем. О нем слагались сказы и легенды, популярные 
не только в среде его духовных последователей, а в начале 
1920-х годов беспризорники, собирая подаяние по вагонам, с 
неизменным успехом пели жалостную песню о том, как «жил 
знаменитый писатель, граф Лев Николаич Толстой, он рыбы 
и мяса не кушал, ходил по деревне босой... С правительством 
был он во треньях, народа ж свого был кумир, за роман за 
свой “Воскресенье”, за повесть «”Война ой да мир”». Но есть 
в корпусе «толстовского предания» текст, с которым это ут-
верждение перекликается более явственно, хотя и парадок-
сально. Речь идет об ошибочно приписываемом Даниилу 
Хармсу (или обэриутскому кругу), а в действительности соз-
данном в конце 1960-х сотрудниками журнала «Пионер» На-
тальей Доброхотовой-Майковой и Владимиром Пятницким 
цикле литературных анекдотов «Веселые ребята», где тема 
Толстого вводится следующим образом: «Лев Толстой очень 
любил детей и за обедом все им сказки рассказывал с мора-
лью для поучения»*.

Казалось бы, мысль прочитывать Толстого в проблем-
ном поле детства-взрослости подсказана всем творчеством 
писателя, для которого детство — «зерно», из которого про-

	 *	 См.: http://veselyerebiata.narod.ru/
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растает весь последующий жизненный опыт, время, когда в 
душе формируются «начатки благородства», время иногда 
по-руссоистски понятой «душевной чистоты», доверчиво-
сти, восприимчивости и ясного зрения, чистой веры в силу 
«зеленой палочки» и вечности дружб, тогда как сам Толстой 
нередко воспринимается, прежде всего, как взрослый, забо-
тящийся о детском просвещении, дающий детям умственную 
и нравственную пищу. Однако у о. Александра Шмемана это 
противопоставление, подспудно присутствующее во всех его 
размышлениях о Толстом, определяющее его восприятие 
толстовского творчества, приобретает весьма неожиданные 
обертоны. Прежде чем попытаться расслышать, каковы они, 
понадобится сделать две оговорки.

Первая относится к тому типу чтения, который стоит за 
суждениями о.  Александра Шмемана о литературе. Можно 
сказать, что он был идеальным читателем — вдумчивым, от-
зывчивым, внимательным к каждой художественной детали, 
исключительно чутким к языку, благодарным и одновремен-
но взыскательным. Но не только взыскательным  — он был 
читателем взыскующим. Говоря словами близко знавшей о. 
Александра исследовательницы русской литературы Ольги 
Меерсон, искать следы «”печати дара Духа Святаго” он был 
готов везде» и, прежде всего, в словесном искусстве. По его 
убеждению, именно оно, говорящее языком образов, гораздо 
полнее, чем отвлеченное богословствование, способно пере-
дать весть о Боге, возлюбившем мир, ошеломляющую новиз-
ну и радость которой не в силах выразить обессилевший от 
частого и бездумного употребления религиозный язык: «Сло-
во Божие. Молитва. Искусство» в равной мере оказываются 
способны явить ту реальность, которую бессильно передать 
«обсуждение» (Дневники, 6 апреля 1973 г.). Не случайно сво-
ими главными наставниками в богословии он считал не от-
цов Церкви и не признанные богословские авторитеты, а 
литургический опыт и словесность: «Если кто-нибудь когда-
нибудь будет “изучать” “источники” моего богословия(!), он 
вряд ли догадается, что на меня всегда неимоверную тоску 
нагоняли, например, Кавасила, Дионисий Ареопагит и т. п., 
а что в “cheminement obscur” моего мироощущения и, следова-
тельно, мысли и убеждений сыграли странную, но несомнен-
ную роль: прислуживание в церкви (корпус, rue Daru), рус-
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ская и французская поэзия, Андре Жид, дневник Жюльена 
Грина и дневник же Поля Леото (прочел все восемнадцать 
томов!  — как они оба этому удивились бы!) и бесконечное 
число самых разнообразных биографий» (Дневники, 13 ян-
варя 1976 г.). Среди тех, кого он мог бы читать до бесконеч-
ности, Шмеман называет Пушкина, Чехова, Тургенева, Буни-
на и Толстого. Коль скоро словесность для него  — в одном 
ряду с Литургией, достоверный вестник Царства, способный 
передать то, что никакой иной язык выразить не может, ей 
вменена особая ответственность — быть свидетелем. Следо-
вательно, ее качество определяется не столько предметом 
или идейно-содержательными достоинствами и тем более не 
наличием религиозных образов и мотивов, а тем, насколько 
убедительно и правдиво она весть передает.

О чем эта весть? Здесь мы подходим ко второй необхо-
димой оговорке. Для Шмемана весть о Царстве — это весть 
о детстве. В одной из бесед на радио «Свобода» он прямо 
говорит, что «искать Царства, значит, искать детства... ра-
дости и мира во Святом Духе», и тут же уточняет, что «ра-
дость и мир — это возвращение к детской способности жить 
целостно». Итак, детство определяется целостностью, «той 
таинственной способностью, которая позволяет ребенку 
полностью отдаваться и радости, и горю», видеть мир в бес-
конечном множестве «связей всего со всем, в полном слия-
нии мира и жизни... возможность во всем увидеть другое», 
больше, наконец, способность видеть «присутствие во всем, 
над всем и за всем последней реальности», которая пости-
гается «только целостным взглядом» («Детскость христиан-
ства»). Это не столько возрастная характеристика, но вне-
возрастное состояние открытости Царству, «доступности 
утешенью», которое у ребенка есть, а у взрослого достигает-
ся душевным трудом: «Мы можем увидеть, захотеть, почув-
ствовать, воспринять Царство, увидеть глубину вещей, как 
они есть, тот свет, который начинает литься из них, когда 
мы возвращаемся к детской целостности» (Ibid.).

Еще одно свойство детства Шмеман называет в той же 
дневниковой записи, в контекст которой вписано парадок-
сальное суждение о Толстом. Речь идет об отношении ко вре-
мени. Детству ведома радость жить в настоящем; для ребенка 
нет важнее человека, которого он встретил сейчас, кота, ко-



115Светлана Панич Прот. А. Шмеман как читатель Л. Толстого

торого он сейчас видит, травинки, что сейчас растет под но-
гами. Однако именно эта глубина и прочность присутствия 
в настоящем открывается вечности. «”Будьте как дети”,  — 
пишет о. Александр, — это и означает “будьте открыты веч-
ности”». «Вечность  — не уничтожение времени, а его абсо-
лютная собранность, цельность, восстановление. Вечная 
жизнь — это не то, что начинается после временной жизни, 
а вечное присутствие всего в целостности» (Дневники, 13 
апреля 1973 г.). В «Дневниках» о. Александр Шмеман не раз 
вспоминает о детстве, но показательно, что оно не замкну-
то в прошлом, а присутствует в настоящем, как его «залог» 
и одновременно как переживание глубинной, таинственной 
сопричастности с каждым проявлением жизни, пережива-
ние внутренней, нерасторжимой связи всего сущего. Это не 
реставрация и, тем более, не имитация «потерянного рая», 
а верность каждой минуте настоящего, собранность ума и 
сердца, позволяющая видеть в образах здешнего мира свет 
нового творения, его надежду и удивляться каждому проявле-
нию жизни как небывалому.

Как, по мнению Шмемана, проявляются эти свойства 
в творчестве Льва Толстого? Следует заметить, что в коли-
чественном отношении о Толстом им написано совсем не-
много. Лекции, которые осенью 1979 г. отец Александр чи-
тал студентам Свято-Владимирской семинарии, равно как 
и доклад на проходившем в апреле 1978 г. на симпозиуме к 
150-летию со дня рождения писателя, в настоящее время не 
опубликованы, однако суждения о Толстом, аллюзии на его 
произведения, отсылки к его героям и сюжетам разбросаны 
по всему творчеству Шмемана. Перерастающее временами 
в пристрастность неравнодушие, отличающее эти упомина-
ния, говорит о том, что у Шмемана не было раз и навсегда 
устоявшейся «оценки» Толстого; о. Александр все время на-
щупывал заново, переосмысливал, выстраивал отношения с 
ним. Как бы эти отношения ни окрашивались, они всегда вы-
страивались в поле напряжения между «ребенком» и «взрос-
лым».

Когда в Толстом говорит ребенок? По Шмеману, не ког-
да писатель рассуждает о детстве и не когда его описывает, 
а когда детскость становится «методом познавания мира». 
Иначе говоря, когда Толстой не учительствует о жизни как 
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об отвлеченном предмете, а «в одной «точке» всегда являет 
связанность всего жизнью...» (Дневники, 12 апреля 1978 г.).

Свойство детства  — зрячесть, способность видеть мир, 
как впервые, доверчивым и любящим зрением, какому, гово-
ря словами Пастернака, «ничто не мелко»*. Поэтому каждая 
«мелочь мира» становится рельефной, светоносной и беско-
нечно дорогой, свидетельствующей о том, что в сотворенном 
мире нет вторичного и случайного. Именно так, любовно, в 
сгустке жизни, увиден в начале повести «Детство» Карл Ива-
нович: «Как теперь вижу (слово «вижу»  — смысловая доми-
нанта фрагмента) я перед собой длинную фигуру в ваточном 
халате и в красной шапочке, из-под которой виднеются ред-
кие седые волосы. Он сидит подле столика...; в одной руке он 
держит книгу, другая покоится на ручке кресел; подле него 
лежат часы с нарисованным егерем на циферблате, клетча-
тый платок, черная круглая табакерка, зеленый футляр для 
очков, щипцы на лоточке. Все это так чинно, аккуратно ле-
жит на своем месте, что по одному этому порядку можно за-
ключить, что у Карла Иваныча совесть чиста и душа покой-
на». Подобное зрение открывается у Левина, когда он, после 
долгой разлуки, встречается на катке с Кити: «Детскость вы-
ражения ее лица в соединении с тонкой красотой стана со-
ставляли ее особенную прелесть, но что, как всегда, неожи-
данно, поражало в ней, это было выражение ее глаз, кротких, 
спокойных и правдивых, и, в особенности, ее улыбка, всегда 
переносившая Левина в волшебный мир, где он чувствовал 
себя умиленным и смягченным». Эти описания, отстоящие 
друг от друга более чем на двадцать лет, объединяет, прежде 
всего, очевидный уже в ранних произведениях Толстого дар 
сквозь портретные черты или бытовые детали прозревать 
«волшебный мир», где каждый предстает «со спокойной ду-
шой и чистой совестью», т. е. в райском прототипе. Именно 
таким изумленным взглядом видит и увидена Наташа Росто-
ва. Наконец, несомненное чудо преображающего видения 
совершается в сцене встречи Каренина с больной Анной. Он 
видит ее не такой, какой она предстает в его оскорбленном и 
потому слепом уме, но «глазами сострадания», и это видение 

	 *	 Ср.: «Ты спросишь, кто велит, чтоб август был велик, кому ни-
что не мелко, кто погружен в отделку кленового листа...» (Борис Па-
стернак. «Давай ронять слова...»).
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становится озарением, преображает падший мир в Царство: 
«Я увидел ее и простил. И счастье прощения открыло мне 
мою обязанность. Я простил совершенно. Я хочу подставить 
другую щеку, я хочу отдать рубаху, когда у меня берут кафтан, 
и молю Бога только о том, чтоб он не отнял у меня счастье 
прощения!» Свет прощения меняет не только «жертву», но 
и «обидчика». Вронский, словно заражаясь взглядом Карени-
на, начинает видеть его не в зеркале своей правды, а в правде 
замысла о нем и о всяком человеке: «Обманутый муж, пред-
ставлявшийся до сих пор  жалким существом, случайною  и 
несколько комическою помехой его счастью, вдруг... был... 
вознесен на внушающую подобострастие высоту, и этот муж 
явился на этой высоте не злым, не фальшивым, не смешным, 
но добрым, простым и величественным». Это взгляд, собира-
ющий отдельные «детали» в целое, которое заведомо боль-
ше их суммы, относящий мир к тому, что «над ним и за ним», 
взгляд «первой встречи», пусть первой не хронологически, 
но всегда первого видения, рождающего изумление и благо-
говение. Противоположность ему  — взгляд «искушенный», 
разбирающий, подмечающий, оценивающий. Так при пер-
вой встрече Вронский видит Анну; не случайно ключевой 
и единственный глагол зрения в описании этой встречи не 
«увидел», а «заметил».

«Зрячий взгляд» не избирателен. Он видит жизнь в ее 
целости, поэтому ему ведома не только радость, какую Шме-
ман называет «средством познания», но и скорбь о человеке. 
Таков взгляд повествователя в рассказе «После бала», кото-
рый весь строится на поэтике потрясенного видения, оше-
ломленного сочетанием в одном сердце жизнерадостности 
(в мире Толстого это, несомненно, благое свойство, синоним 
благодарности), отцовской любви и расчеловечивающей же-
стокости. Сквозной вопрос рассказа: «Как прекрасный чело-
век может быть таким злым?» -— вопрос детский. Взрослый, 
живущий, как говорил о. Александр в одной из предрожде-
ственских бесед на радио «Свобода», в «расколотом и угрю-
мо-серьезном мире», уверен, что чаще всего именно так бы-
вает, и закрепил это знание в чудовищных по безнадежности 
формулировках: «а чего еще ждать» или «чему тут удивлять-
ся». Однако ребенок знает, что только удивляться тут и мож-
но: красоте — радостно, злу — в «горе, полном до слез». Знает 
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это и герой, от имени которого ведется повествование, по-
этому он так отчетливо, фактурно, незамутненно видит каж-
дую деталь — и «очень румяное, с белыми a la Nicolas I под-
витыми усами... лицо, и та же ласковая, радостная улыбка, 
что у дочери...», и «умилительные» сапоги, «построенные ба-
тальонным сапожником», которые выдают отцовскую само-
отверженную заботу: «Чтобы вывозить и одевать любимую 
дочь, он не покупает модных сапог, а носит домодельные». 
А с другой стороны, так же остро он видит и «сморщенное 
от страдания лицо» избиваемого татарина, «что-то такое пе-
строе, мокрое, красное, неестественное», в чем трудно было 
признать человеческое тело, и злобное лицо отца своей воз-
любленной, бьющего малорослого, слабосильного солда-
та. Герой пытается открыть страшную тайну несочетаемой 
жизни магическим ключом «взрослого» знания. «Если это 
делалось с такой уверенностью, — рассуждает он, — и призна-
валось всеми необходимым, то стало быть, они знали что-то 
такое, чего я не знал, и старался это узнать. Но сколько ни 
старался, и потом не мог этого узнать». Тайна не открывает-
ся, знание не утешает, поскольку любая попытка рассудочно, 
исчерпывающе «объяснить» происходящую в человеке и с 
человеком трагедию оборачивается пошлостью, а в детстве 
«никогда нет пошлости» (Дневники, 13 апреля 1973 г.).

Интересно, что понимание пошлости у Шмемана  — 
безусловно толстовское; показательно, что говоря в «Раз-
мышлении о молитве “Отче наш”» о свойственном падшему 
человеку подсознательном выборе «быть мелкими и по-
верхностными: так легче жить», он вспоминает Свияжско-
го из «Анны Карениной», который «как будто все понимал 
и мог рассуждать обо всем, но как только разговор доходил 
до главного, до последних вопросов о смысле жизни, что-то 
в нем закрывалось». Пошлость  — это отказ от зрячести, от 
собственной глубины, согласие довольствоваться тем, что 
о.  Александр в первой дневниковой записи называет «лег-
ким убеждением». Это свойство Толстой, по словам о. Алек-
сандра, подмечает «с гениальной верностью», и тем горше 
ему наблюдать, как уход от тайны последних вопросов, перед 
которой благоговеет «Толстой  — ребенок», подспудно про-
ступает в стремлении Толстого-взрослого дать на эти вопро-
сы последний, исчерпывающий ответ.
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Когда в Толстом возвышает голос взрослый? Огрубляя, 
можно сказать: в тот момент, когда художник, чье искусство, 
по Шмеману, «было насквозь пронизано благодарением», от-
ступает перед моралистом, который «очень любил детей и 
все им сказки рассказывал, с моралью для поучения». Иными 
словами, когда в Толстом побеждает идеология — полярная 
противоположность жизни, и, как следствие, вместо того, 
чтобы созерцать жизненную непостижимость как присут-
ствие посреди нас Невыразимого, он начинает «переписы-
вать Евангелие».

Для Шмемана идеология, как и религия,  — «страшное 
слово». Идеология — еще страшней, потому что она — «эрзац, 
подмена религии. Но разница, и огромная, между религией и 
идеологией в том, что религия, вера — это всегда нечто очень 
личное, невозможное без глубокого личного и внутреннего 
опыта, тогда как идеология, всякая идеология, начинает с 
того, что она просто все личное отрицает и отвергает как 
ненужное» («Воскресные беседы»). В дневниковой записи от 
21 мая 1975 г., объясняя, почему он не любит «идейную лите-
ратуру», отец Александр пишет, что она лишена единствен-
ного, в чем неискаженно запечатлена реальность, — жизни, 
конкретности, единичности, тогда как «никакие общие идеи 
не объясняют реальности» (21 мая 1975 г.). Когда в Толстом 
берет верх «взрослое», идеологизированное сознание, вме-
сто любования единичным лицом он начинает конструиро-
вать схематизированные, обобщенные типы.

Как это происходит и что из этого получается, можно 
проследить на примере короткого рассказа «Косточка», на-
писанного для «Азбуки», впервые вышедшей в 1872 г.

Место действия — условный дом, где живет бедная семья. 
На столе — купленные матерью сливы. Скорее всего, семья 
городская, потому что в крестьянских семьях фрукты, как 
правило, не покупали. Где географически живет эта семья, 
сказать трудно, поскольку в средней полосе России сливы, 
пусть мелкие, все-таки произрастают, созревшие плоды пада-
ют на землю и всем доступны, а вообразить, чтобы детям из 
бедной семьи запрещали есть подобранное с земли, трудно... 
Но, допустим, это были какие-то диковинные сливы.

В центре повествования — маленький человек по имени 
Ваня, который никогда не ел слив, и они, как все новое и 
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диковинное, ему очень понравились. В том, что маленький 
человек, никогда не евший слив, их хочет попробовать, ни 
с точки зрения религиозной, ни с позиций самой строгой 
светской морали  ничего крамольного нет. Это детская лю-
бознательность, оправданная всем контекстом рассказа: ни в 
завязке, ни в дальнейшем повествовании нет ни слова о том, 
что мать запретила трогать оставленные на десерт плоды. 
Об этом можно догадаться: «хотела их дать детям после обе-
да», — но из намерения самого по себе еще не следует запрет, 
тем более для малыша, которому все неведомое по опреде-
лению таинственно и волшебно. Если бы бедный Ваня рань-
ше пробовал хотя бы одну сливу и с тех пор пристрастился 
к этим сладким плодам, его можно бы обвинить в невоздер-
жанности, приведшей к ослушанию, в самом ослушании, но 
автор такой возможности не оставляет: «Ваня никогда не ел 
слив...». Можно бы спросить: «Почему не попросил у взрос-
лых, а улучил момент, когда никого в комнате не было  — и 
утянул?»,  — но сюжет прямого ответа опять-таки не дает 
(предположение «испорченный мальчик», напомним, авто-
ром отнято). Вернее, дает, но для этого надо всмотреться во 
взрослых.

Первое, что бросается в глаза,  — взрослые в рассказе 
вкрадчиво-лукавы: «А что, дети, не съел ли кто-нибудь...» У 
таких не попросишь — боязно и противно. Гораздо страшнее, 
что они, по крайней мере, отец, которому в семействе явно 
отводится демиургическая роль, еще и лжив. Причем лжет о 
самом важном — о милости, жизни и смерти. Лжет осознан-
но, ибо знает, что ничего подобного не бывает. Лжет, чтобы 
запугать, и лицемерно прикрывается при этом заботой: «...и 
проглотит косточку, то через день умрет. Я этого боюсь». 
Смерть, в устах отца скоропалительная и неизбежная, пред-
стает самым страшным из наказаний.  В прямом смысле до 
смерти перепуганный, к смерти приговоренный ребенок 
просит помиловать, отвратить теперь уже совсем непонятно 
за что (то ли за сливу, то ли за косточку, то ли за то, что он 
живой) грозящую кару — и разоблачает себя. Здесь сюжет со-
вершает еще один виток. Зло обличено — чего же боле? Ка-
залось бы, при виде помертвевшего от страха, растерянно 
бормочущего малыша самое время вспомнить о прощении, 
но следствие закончено, дело передано в суд. Вот он и вер-
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шится в последних строках — глумливый («все засмеялись») 
и немилостивый. Пародия на суд Божий.

Однако при, казалось бы, очевидной морализаторской 
установке в этом произведении все не столь однозначно. 
Хотя сам Толстой определяет его как рассказ, перед нами, не-
сомненно, притча, на что указывает, прежде всего, предель-
ная условность повествования  — «в некоем месте человек 
некий». Возникшая в традиции устного предания, притча ус-
ловием своего бытия непременно предполагает адресата, от 
восприимчивости которого зависит, как она будет услышана. 
В сюжет суда над мальчиком Ваней включено еще одно дей-
ствующее лицо — читатель. Действительно, в произведении 
создан герметичный, безысходно детерминированный мир. 
Изнутри этого мира выхода, казалось бы, нет, но «просвет в 
небо», едва заметно, намечается читательской позицией. Чи-
татель оказывается перед выбором: назидательно разобрать 
и осудить («чему нас учит эта книга?»)  — содрогнуться от 
ужаса и бежать от подобного чтения подальше — и опять же 
содрогнуться, но от жалости. Возможность стать Ваниным 
заступником на этом страшном суде оставляется тому, кто от-
кажется от «окончательных выводов», но расплачется вместе 
с «разоблаченным злодеем» от того, что больно и непонятно 
жить в мире вымученной добродетели со зловещим оскалом. 
От того, что всех, живущих в этом мире, жалко — и маму, и 
папу, и братьев с сестрами, которым тоже бывает несладко. 
Точно так же и в «Анне Карениной», где постоянно идет 
борьба между художником и моралистом, все-таки побеждает 
художник, сострадающий Анне, Каренину, всем, в ком есть 
хотя бы капля жизни, иронизирующий над благочестивыми 
прописями, к каким «духовный друг» княгиня Лидия пыта-
ется свести трагедию единичной судьбы, и заведомо, еще 
прежде, чем все произойдет, оставляющий последнее слово 
за Судией Милостивым — роман открывается эпиграфом из 
Послания к римлянам с аллюзией на Второзаконие: «Мне от-
мщение и Аз воздам» (Рим. 12, 19; Втор. 32, 35). Смысл этого 
«загадочного», по мнению многих исследователей, эпигра-
фа, как представляется на первый взгляд, проступает при 
обращении к тому контексту, в какой вписан данный стих во 
Второзаконии (Втор. 32, 16–36). Бог корит свой народ, об-
личает его неверность: «А Заступника, родившего тебя, ты 
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забыл, и не помнил Бога, создавшего тебя... Господь увидел 
и вознегодовал... и сказал: сокрою лице Мое от них и уви-
жу, какой будет конец их; ... ибо огонь возгорелся во гневе 
Моем» (Втор. 32, 18–20, 22). Однако далее говорится о том, 
что беды, кара, которая ждет народ, придет не с известной 
и по-человечески предсказуемой стороны, т. е. не от инопле-
менных: «...чтобы враги его не возомнили и не сказали: наша 
рука высока, и не Господь сделал все сие» (Втор. 32, 27). Все, 
что произойдет с народом, случится только Богу ведомыми 
путями, а человеку перед ними остается только благоговейно 
их принять — это единственный способ углядеть в них смысл.

Для Шмемана борьба между ребенком и взрослым, 
между художником и моралистом: «кто кого «победит» — он 
тезис (как Толстой в «Войне и мире», роман ведь тоже с те-
зисом) или тезис  — его» (Дневники, 25 мая 1979 г.)  — клю-
чевой парадокс толстовского творчества и шире  — всей, за 
исключением, пожалуй, Пушкина и Чехова, русской словес-
ности. «Судьба русских писателей? (Гоголь, Достоевский, 
Толстой...) — записывает он в середине 1970-х годов. — Веч-
ный разлад у них между творческой интуицией, сердцем — и 
разумом, сознанием?» (Дневники, 14 ноября 1974 г.). По 
убеждению о. Александра, этот разлом, который долго леле-
яла и поэтизировала европейская культура, — свидетельство 
расколотости человеческого естества, не творческого напря-
жения, а падшести, один из признаков которой — отказ ума 
воспринимать, соблазнившись иллюзией «полного понима-
ния». Однако с Толстым еще сложнее. В Толстом-художнике 
разлад преодолевается, когда он, как пишет О.А.  Седакова, 
«исследует свой главный и единственный предмет — жизнь» 
в ее торжествующем, неисчерпаемо-многообразном, пас-
хальном проявлении. Это исследование производится не 
«холодным рассудком», а всем естеством, оно не аналитич-
но, а евхаристично, поэтому неотделимо от благодарности. 
«Познать можно лишь благодарением»,  — однажды сказал 
митрополит Сурожский Антоний. Моралисту преодолеть 
разделение нечем. Собственно, церковная и творческая тра-
гедия Толстого, по Шмеману, состоит не столько в идейных 
разногласиях, сколько в отказе от благодарения. Толстой, 
пишет он, «живая и трагическая иллюстрация “отпадения” 
как неблагодарения... Его искусство было насквозь прониза-
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но благодарением. ...когда он перестал “благодарить” (суть 
гордыни), он ослеп» (Дневники, 20 ноября 1979 г.) — и как 
следствие, начинает делать ставку не на созерцающее серд-
це, а на способный дать однозначное, исчерпывающее объ-
яснение ум. Аналогично и в творчестве сдвиг от художника к 
моралисту начинается, по убеждению о. Александра, всякий 
раз, когда Толстой утрачивает детскую зрячесть и готовность 
доверять самому чуду жизни больше, чем рассудочным его 
объяснениям: «Не в том-то ли и все дело, что все началось — у 
Л.[ьва] Т.[олстого] — с “неверия” св. апостолам» (Дневники, 
11 февраля 1976 г.).

Чем дороже о.  Александру Толстой-художник, тем силь-
нее и болезненней отталкивает его моралист: «Толстой та-
лантлив и неумен...». Собственно, здесь, в расколе между 
рассудком и сердцем, он видит главную причину «взросло-
сти» Толстого с ее «почвенничеством» и тягой к идейности, 
и корень его трагедии. Он размышляет об этом противоре-
чии толстовского мира снова и снова, в разных контекстах, 
не только потому, что оно причиняет ему, читателю, суще-
ственное страдание, но, возможно, не в последнюю очередь, 
чтобы предостеречь: вот что бывает, когда пророческое при-
звание подменяется учительским назиданием: «Соблазн учи-
тельства, а не только пророчества, которое тем и сильно, что 
не “дидактично”?» (Дневники, 14 ноября 1974 г.).

В круге чтения о.  Александра Шмемана был только 
один писатель, к которому он относился столь же проти-
воречиво и с такой же ревнивой требовательностью,  — 
А.И. Солженицын (показательно, что примерно в половине 
дневниковых упоминаний речь о Толстом идет в отнесении 
к Солженицыну). Дело не только в «толстовском размахе 
солженицынского замысла», но в том, что для него это были 
фигуры равновеликие: «А.И.  — явление мировое, первый 
русский человек после смерти Толстого, дошедший до со-
знания десятков миллионов» (Дневники, 12 декабря 1974 г.), 
наделенные исключительным даром, а следовательно, об-
леченные особой ответственностью за достоверность ве-
сти. Очевидные параллели в восприятии о.  Александром 
этих исключительно дорогих для него писателей, вместе 
с Пушкиным держащих ось русской литературы, могли бы 
стать предметом отдельного разговора, а пока ограничимся 
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лишь общим соображением: для Шмемана значимость писа-
теля определяется его согласием, отказавшись от «своего», 
будь то жажда нравственного усовершенствования челове-
чества или пафос «своей земли», поставленной превыше 
Христа, быть не «учителем», а вестником Царства, которое 
всегда больше самых высоких идей того, кто его возвещает. 
Ради этой неисчерпаемой, являющей себя во многообразии 
событий и судеб вести Шмеман возвращается к Толстому, 
чтобы перечитывать его «бесконечно».
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С в е тл а н а  М а р т ь я н о в а

Александр Солженицын: 
возвращение к Толстому 
в условиях идеократии

Исследователи и критики давно заметили особую связь твор-
чества А.И. Солженицына и Л.Н. Толстого. После выхода в 
свет 18 ноября 1962 года повести «Один день Ивана Дени-
совича» литературовед Мариэтта Чудакова записала в днев-
нике: «Прочитала повесть Солженицына “Один день Ивана 
Денисовича” (Н.м., № 11). Все мнения сходятся на том, что в 
литературу пришел великий писатель. Видимо, это так. Дав-
но после Толстого не было такого ощущения абсолютнейшей 
правды. Давно в литературе не было простого русского че-
ловека»1. Солженицын вызывал устойчивые ассоциации со 
Л.Н.  Толстым как у своих почитателей, так и у своих оппо-
нентов, как, например, у Владимира Войновича, иронически 
называвшего Солженицына «новым Толстым» в романе «Мо-
сква-2042».

Тема моей статьи не сводится к изучению влияний и за-
имствований или интертекстуальных связей, традиционно-
му для сравнительного литературоведения. Намного важнее, 
на мой взгляд, поставить вопрос в другой плоскости: в чем не-
обычность обращения Александра Солженицына к наследию 
Льва Толстого в середине XX века? Почему это обращение 
производило ошеломляющее впечатление на современни-
ков, живших в советской России? Постараюсь показать, что 
обращение Солженицына к традициям Л.Н. Толстого было 
поистине революционным после опыта ГУЛАГа и в условиях 
тоталитарной идеологии, предлагавшей (через школьные и 
университетские программы) свое прочтение классической 
литературы. 

Иронический пассаж об изучении классики в советских 
школах включен в состав романа «В круге первом». Одна из 
героинь произведения, дочь высокопоставленного чиновни-
ка из министерства внутренних дел, Клара, окончив школу, 
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поступает на филологический факультет, но быстро остав-
ляет его, пережив разочарование. С помощью любимого 
приема несобственно-прямой речи Солженицын включает в 
роман фрагмент о том, как преподавали литературу школь-
никам и студентам: «...скучная эта литература: очень правиль-
ный Горький, но какой-то неувлекательный; очень правиль-
ный Маяковский, но неповоротливый какой-то <...>; потом 
ограниченный в своих дворянских идеалах Тургенев, свя-
занный с нарождающимся русским капитализмом Гончаров; 
Лев Толстой с его переходом на позиции патриархального 
крестьянства (романов Толстого учительница не советовала 
им читать, так как они очень длинные и только затемняют 
ясные критические статьи о нем); <...> И вся-то литература 
состояла в школе из усиленного изучения, что хотели выра-
зить, на каких позициях стояли и чей социальный заказ вы-
полняли все писатели эти и еще потом советские русские и 
еще потом советские русские и братских народов»2. По мыс-
ли А.И.  Солженицына, единственно возможный классовый 
подход превращал писателей в вечно ошибающихся «вампи-
ров молодых душ». Ничего, кроме скуки, эта литература вы-
звать не могла, и героиня Солженицына оставляет филоло-
гический факультет. 

Процитированный фрагмент таит в себе еще более глу-
бокую мысль: литература, преподнесенная в свете готовых 
идеологических решений и схем, уводила человека от под-
линной реальности и ничего не говорила «о самом главном 
в жизни». Героиня Солженицына, заскучав, оставляет фило-
логию, но автор, понимая героиню, вместе с тем не спешит 
расставаться с литературой как таковой. Точнее, писатель 
ставит вопрос о том, какой должна быть литература. Его от-
вет, спрятанный в «складки» размышлений Клары, заключа-
ется в том, что литература должна сообщать человеку что-то 
«о главном в жизни», в то время как идеология о «главном» 
умалчивает.

Другой пример восприятия классической литературы 
жертвами тоталитарного режима дает роман «Раковый кор-
пус». Один из его героев, Ефрем Поддуев, ранее всегда чи-
тавший только «по нужде», не любивший тратить деньги на 
книги, находивший смешным желание ходить в библиотеку, 
в онкологической больнице начал читать небольшие рас-
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сказы Л.Н. Толстого, в том числе «Чем люди живы?» Пре-
жде всего он отмечает особую точность названия. Именно 
об этом он думал больше всего, переживая близкую реаль-
ность смерти, о которой ничего не говорилось ни в «Кра-
тком курсе ВКПб», ни в служебных инструкциях. Затем он 
пересказывает толстовское произведение соседям по пала-
те. Важно, что не читает, а пересказывает, его пересказ упу-
скает главное: замерзающий Михайла, которого подобрал 
сапожник,  — это на самом деле ангел. Но поскольку идео-
логически воспитанное мировоззрение исключало пред-
ставление об ангелах, данная подробность кажется Ефрему 
незначительной, и он искажает в своем переложении суть 
толстовского шедевра.  Любопытна и реакция соседей по па-
лате: «За километр несет, что мораль не наша». Ефрему даже 
«неприлично» в таком окружении выговорить, что человек 
жив не зарплатой, не едой, не воздухом, не квалификацией, 
не Родиной, не общественным благом, а, как это написано у 
Толстого, «любовью».

Заслуживает внимания и обсуждение больными имени 
автора рассказа. Они сразу путают Льва Толстого с Алексеем 
Толстым, автором «Петра Первого», трижды лауреатом ста-
линской премии. Когда же догадываются о Льве Николаеви-
че, Русанов, партийный чиновник, быстро произносит тира-
ду о Толстом в духе идеологической лжи о писателе из статьи 
В.И. Ленина «Лев Толстой как зеркало русской революции»: 
«Это который  — зеркало русской революции, рисовые кот-
летки?.. Так сю-сюкалка Ваш Толстой! Он во многом, очень 
во многом не разбирался. А злу надо противиться, паренек, 
со злом надо бороться». Весьма характерны и формы поведе-
ния героя в момент произнесения монолога: «с облегчением 
отчасти, а отчасти кривясь»3.

Таким образом, А.И.  Солженицын подвергает критике 
«археологически ориентированный» (если воспользоваться 
термином французского философа П. Рикера) тип герменев-
тики, возобладавший в советском литературоведении. Эта 
установка провоцировала разоблачение, снижение класси-
ки, подозрительное и отчужденное отношение к ее смыслам 
и ценностям. Именно такая картина была положена в основу 
концепции школьного и университетского литературного 
образования, уводя литературу и ее читателей от «главного 
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в жизни». Солженицын в своих романах оставил нам замеча-
тельные свидетельства о последствиях внедрения идеологи-
ческих схем в умы советских граждан.

Напомним, что в 1920-е годы на основе партийных ди-
ректив в советской России сформировались два основных 
типа отношения к классической традиции. Первый — ради-
кальный, характерный для групп Пролеткульт, РАПП, ЛЕФ. 
Второй  — умеренный, связанный с утверждением преем-
ственности, свойственный, например, участникам группы 
«Перевал». Но освоение классического наследия, о котором 
много говорили участники группы «Перевал», должно было 
идти рука об руку с его освобождением от реакционных эле-
ментов. Именно об этом шла речь в статье А.К. Воронского 
1924 года «На перевале (дела литературные)». Средства ста-
рой литературы предполагалось только использовать для вы-
явления «нового человека, зреющего в недрах пролетарско-
крестьянской гущи»4.

Новая литература, как видно даже из программы «Пере-
вала», должна была опираться на внешние пласты классики, 
а не на ее сущностные элементы. Формы прежнего искусства 
были призваны выразить новое содержание: приближе-
ние «светлого будущего», «элементы завтрашней морали», 
«новый гуманизм». Позднее этот принцип был унаследован 
литературой социалистического реализма, прибегавшей к 
внешней традиционности для изображения «действительно-
сти в ее революционном развитии».

Теория нового искусства началась с резкого отмежева-
ния от классики, но потом позиция несколько смягчилась: 
возникло деление реализма на критический (с его двумя 
ветвями — буржуазно-дворянской и революционно-демокра-
тической) и социалистический. Но реализм прошлого тре-
тировался как себя исчерпавший. Весьма характерны для 
мироощущения эпохи статьи о Ф. Достоевском и Л. Толстом, 
вошедшие в «Литературную энциклопедию» 1930-х годов. 
Достоевский как создатель романа «Бесы» был объявлен 
«гениальным ренегатом», творчество писателя в целом по-
нималось как искажение реализма. О Наташе Ростовой гово-
рилось, что она всего лишь «помещичья самка, чуждая всему, 
кроме эгоизма семьи»5. По существу, подобные вульгариза-
ции были изменой классической традиции.
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В процессе идеологического управления человеческим 
сознанием формировалось настороженно-отчужденное от-
ношение к ценностям русской литературной классики. Под 
подозрением оказались уникальность человеческой лично-
сти, индивидуальное долженствование, личное счастье, де-
ятельная любовь к ближнему, благодарность, милосердие, 
сострадание, «тайная свобода» и многое другое. Была объ-
явлена война нравственным исканиям, томлению духа, тоске 
по неопределенному идеалу, сердечности, представлению о 
человеке как «тайне неисчерпаемой», выраженному в твор-
честве Ф.М.  Достоевского и Л.Н. Толстого. Эти ценности 
складывались на протяжении веков культурного развития 
и стали основой христианского гуманизма русской и запад-
ноевропейской литературы XIX века. Однако на их место 
пришел некий «конкретный гуманизм», возникающий на ос-
нове четкого классового самоопределения. Л.К.  Чуковская, 
свидетель и современник этих литературных процессов, с 
горечью сознавала в «Записках об Анне Ахматовой»: «Поко-
ления, идущие следом за моим, утратили русскую классику... 
Теперешняя молодежь не может пробиться к классикам»6.

Подытоживая краткий экскурс в историю рецепции 
классики в советской критике и науке, скажу, что в XX сто-
летии литературное наследие XIX века нередко рассматри-
валось как нечто преодоленное, устаревшее, отжившее. Вот 
почему «прорыв» Солженицына к Толстому представляется 
таким удивительным. И вместе с тем Солженицын не ограни-
чивается критикой господствующей концепции. Полемика с 
идеологическими штампами выстраивается писателем и на 
другом уровне, где, собственно, и становится необходимым 
возвращение к аутентичному Толстому. 

Возвращение к Толстому совершается в глубинах психо-
логической жизни героев Солженицына, в глубинах антро-
пологической реальности, неведомой идеологии, а также в 
особых экзистенциальных обстоятельствах: тюрьма, пред-
смертные состояния, решение вопросов о душе, смысле жиз-
ни, совести, правде и лжи. Идеология в лучшем случае могла 
предложить лишь эрзац-ответы на эти вопросы, а чаще всего 
попросту их не замечала. Лучшие герои Солженицына, не 
поддающиеся воздействию идеологических подмен, откры-
вают существование новой реальности, которая настойчиво 



130Вестник РХД № 204 Литература и искусство

напоминает им о вечной актуальности вопросов, поставлен-
ных Л.Н. Толстым. Так, профессор Челнов (один из героев 
романа «В круге первом»), писавший в графе «националь-
ность» не «русский», а «зэк», автор многих технических 
изобретений, восемнадцатый год находившийся в тюрьме, 
«утверждал, что выражение это  — “вложить душу”, должно 
употребляться с осторожностью, что только зэк наверняка 
имеет бессмертную душу, а вольняшке бывает за суетою от-
казано в ней... Челнов не скрывал, что это рассуждение он 
заимствовал у Пьера Безухова. Когда французский солдат не 
пустил Пьера через дорогу, известно, что Пьер расхохотал-
ся: — “Ха-ха! Не пустил меня солдат. Кого — меня? Мою бес-
смертную душу не пустил!”» 

Еще раз обратим внимание, что речь идет не о заимствова-
нии как таковом, а об актуальности и ценности открытия, со-
вершенного толстовским героем в другое историческое вре-
мя, для обитателя марфинской шарашки. Герой, как и многие 
другие герои «Круга первого», выпал из стандартной ячейки 
идеологического невода, но не потерял свое субстанциаль-
ное «я», а обрел его. Выразительной оказывается и семантика 
одежды Челнова: недорогой костюм, пиджак и брюки, не со-
впадающие по цвету, валенки, вязаная шапочка, «чудаковатый 
шерстяной плед, тоже отчасти похожий на теплый женский 
платок». Солженицын подчеркивает, что герой при этом вы-
глядел не смешным, а величественным и даже похожим то ли 
на Архимеда, то ли на Декарта. Что же придавало ему вели-
чия? Вероятно, это сознание внутренней правоты и правды, 
особая подлинность личности, нашедшей свою сущность и 
«нерушимый покой в душе» в, казалось бы, невыносимых об-
стоятельствах. Признание величия в скромной и вызывающе 
простой фигуре Челнова — это тоже знак возвращения Солже-
ницына к толстовской традиции. Именно Л.Н. Толстому при-
надлежит утверждение: «Нет величия там, где нет простоты, 
добра и правды», а критик Н.Н. Страхов полагал, что в этом и 
заключается главная мысль романа «Война и мир»7. 

 Возвращается к Толстому и одна из любимых Солжени-
цыным героинь Агния. В своем споре с Антоном Яконовым 
она рассуждает о возможностях женщины, вспоминает Ната-
шу Ростову и говорит, что обязательно отпустила бы Пьера 
в декабристы. Впрочем, ее избранник оказался ложным ге-
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роем, он не стремится ни к какому подвигу, предпочитая ему 
путь партийного карьериста, конечно, сопряженный с нрав-
ственными компромиссами и прямой подлостью.

Общечеловеческое содержание произведений Л.Н. Тол-
стого раскрывается и в романе «Раковый корпус». Главный 
герой романа Олег Костоглотов, узнав о страшном диагнозе, 
делится с медицинской сестрой своими переживаниями и 
размышлениями, рассказывает о серьезном душевном пере-
вороте вследствие болезни: «За эту осень я на себе узнал, что 
человек может переступить черту смерти, еще когда тело 
его не умерло. Еще что-то там в тебе кровообращается или 
пищеварится — а ты уже, психологически, прошел всю под-
готовку к смерти. И пережил саму смерть. Все, что видишь 
вокруг, видишь уже как бы из гроба, бесстрастно. Хотя ты не 
причислял себя к христианам и даже иногда напротив, а тут 
вдруг замечаешь, что ты-таки простил уже всем обижавшим 
тебя и не имеешь зла к гнавшим тебя. Я бы даже сказал: очень 
равновесное состояние, естественное. Теперь меня вывели 
из него, но я не знаю — радоваться ли. Вернутся все страсти — 
и плохие, и хорошие».

 Несомненные параллели к этим размышлениям героя 
«Ракового корпуса» составляют описания предсмертных со-
стояний героев в романах «Война и мир» и «Анна Каренина». 
Вспомним, как перед смертью старик Болконский смягчился 
по отношению к дочери Марье, впервые назвал ее «душень-
кой», «дружком». Он повторил что-то неразборчиво, как это 
делают умирающие люди, а княжна Марья догадалась: «Душа, 
душа болит, — разгадала и сказала княжна Марья. Он утверди-
тельно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различ-
ным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для 
нее место».

Князь Андрей Болконский перед смертью переживает 
ощущение «радостной и странной легкости бытия»: «Ког-
да он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы 
освобожденный от удерживающего его гнета жизни, распу-
стился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей 
от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней». 
Предсмертное состояние описано Толстым как «пробужде-
ние от жизни», как освобождение от ее ложных форм и об-
ретение важной истины: «...все есть. Все существует только 
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потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть Бог, 
и умереть — значит мне, частице любви, вернуться к общему 
и вечному источнику». Предсмертные состояния своих геро-
ев Толстой описывает как некое таинство, во время которого 
происходит нечто очевидное и реальное. Выразительна ме-
тафора — «распустился цветок любви», то есть цветок, вло-
женный в эту душу, находился в некоем скрытом состоянии, 
подобно нераспустившемуся цветку, но в конце концов себя 
обнаруживает и раскрывается.

Другой пример дает текст романа «Анна Каренина». 
Здесь речь идет уже не о самом человеке, обреченном на 
близкую смерть, сколько об окружающих его людях. Алексей 
Каренин, решившийся на развод и желавший жене смерти, 
увидев больную Анну, обнаруживает иные чувства: «Но я уви-
дел ее и простил. И счастье прощения открыло мне мою обя-
занность. Я простил совершенно. Я хочу подставить другую 
щеку, я хочу отдать рубаху, когда у меня берут кафтан, и молю 
Бога только о том, чтоб он не отнял у меня счастье проще-
ния!» Это признание Алексея Каренина меняет отношение 
к нему Вронского: «Муж, обманутый муж, представлявшийся 
до сих пор жалким существом, случайною и несколько коми-
ческою помехой его счастью, вдруг ею же самой был вызван, 
вознесен на внушающую подобострастие высоту, и этот муж 
явился на этой высоте не злым, не фальшивым, не смешным, 
но добрым, простым и величественным».

Подобные состояния толстовских героев — это не обыч-
ные переживания. Они близки к тому, что В. Дильтей назы-
вал словом Er-lebnis,  — моменту интенсивной жизненности, 
подъема, движения к целому8. 

Рассуждения Олега Костоглотова, приблизившегося к 
таинству смерти, являются, конечно, не повтором, а обоб-
щением толстовских сцен. Вместе с тем в романе Солжени-
цына, повествующем о другом времени, других героях, речь 
идет о некоей неустранимой константе человеческого суще-
ствования. Обратим внимание, что эта константа открыва-
ется не только в душе христиан, а «даже иногда напротив», 
как говорит герой Солженицына. Это делало неизбежным 
возвращение к Толстому. 

Можно сказать, что в произведениях А.И. Солженицына 
воплощены два типа событийности: внешний и внутренний. 
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Внутренний предполагает повествование о разного рода по-
исках, прозрениях, открытиях, переменах. Они либо оста-
ются достоянием внутреннего мира, либо обнаруживаются 
в диалогах героев. Произведения Л.Н.  Толстого постоянно 
становятся незримыми участниками этого диалога. Солже-
ницын блестяще показывает, как ложь «передового миро-
воззрения» способна исказить истинные представления о 
смысле жизни и смерти и вместе с тем отдалить человека 
от реальности. Возвращаясь к Толстому через головы совет-
ских идеологов, А.И. Солженицын возвращался и к русскому 
Серебряному веку, времени расцвета русской религиозной 
философии, в частности, к идеям С.Н.  Булгакова: «Если в 
Васнецове, Достоевском и Соловьеве выразилось настрое-
ние человека, уже нашедшего религиозную истину, то в лице 
Толстого воплощено живое искание ее. Наше общество еще 
ищет или даже едва начинает искать; вот почему Толстой яв-
ляется в гораздо большей степени властителем душ и сердец 
современного общества, чем названные герои духа»9.

Солженицынское возвращение к традициям Л.Н. Толсто-
го проявилось также в высокой оценке безыскусственности, 
непреднамеренности и простоты в поведении персонажей, 
в оценке искусства и его роли в жизни общества, в общем 
призыве «жить не по лжи». Опровержение, разоблачение и 
снижение образа Сталина как диктатора и ложного власти-
теля в романе «В круге первом», на наш взгляд, также явля-
ется следованием традициям русской классики и творчества 
Л.Н. Толстого в противовес большинству советских писате-
лей, которые, как об этом говорится в романе, «удручающе-
приторно славословили тирана». Если для Толстого олице-
творением ложного властителя был Наполеон, то и в романе 
Солженицына будет подчеркнут наполеонизм Сталина. Об-
раз священника-чиновника в пародии «Улыбка Будды», сочи-
ненной обитателями шарашки, также восходит к творчеству 
Л.Н. Толстого10.

В XX столетии сложилось несколько типов отношения к 
русской классике и творчеству Л.Н. Толстого. Если в начале 
века Д.С. Мережковский включал писателя в число «вечных 
спутников человечества», то футуристы предлагали «сбра-
сывать» классика с «парохода современности», В.И. Ленин 
видел в нем только «зеркало русской революции», а в после-
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революционном литературоведении возобладали идеологи-
чески искаженные толкования. Возвращение Солженицына 
к Толстому в таком контексте стало поистине революцион-
ным. Это было вместе с тем возвращение к подлинным смыс-
лам русской и мировой (Данте, Паскаль, Гете, Достоевский) 
классики, новым открытием их ценности после ГУЛАГа, во-
преки фальсификациям официальной идеологии и «в борь-
бе за реальность», о чем очень хорошо пишет в своей книге 
профессор Адриано Делл`Аста. Вот как итальянский профес-
сор интерпретирует прозрения Солженицына: «...за преде-
лами любого человеческого замысла, неизменная ценность 
и достоинство человека, народов, истории и природы  — в 
отношениях с сокровенным, которое сделалось видимым и 
позволяет смотреть на вещи и описывать неописуемое»11.  
На пути к «сокровенной реальности» у Солженицына было 
немало прекрасных союзников — Б. Пастернак, М. Булгаков, 
В. Некрасов, В. Гроссман и многие другие. 

Среди «многих других» выделим суждения С.И. Фуделя, 
находившего акт отлучения писателя от Церкви ложным, 
знаком кризиса «дореволюционной церковности»: «Доста-
точно сказать, что Толстого Синод отлучал, а Распутина не 
только не отлучал, но этот человек находился где-то около 
самого центра высшей православной иерархии»12. 

Когда-то С.Н.  Булгаков писал, что для подлинно глубо-
кого обсуждения идей Толстого в начале XX века не хватало 
«простора», «воздуха». Сейчас этот простор для непредвзя-
того, внеидеологического обсуждения, который возвращают 
нам С.И. Фудель, Б.Л. Пастернак, В.С. Гроссман, А.И. Солже-
ницын, отец Александр Мень, как никогда, вновь актуален. 
Именно в наши дни неожиданно возникают попытки объ-
явить Солженицына «слишком субъективным», а Толстого — 
якобы «безбожником», и тем самым снова сузить горизонт 
миропонимания, закрыть человеку путь к хорошей литерату-
ре и глубине антропологической реальности, открытой луч-
шими представителями русской и мировой классики — «тай-
нозрителями духа».

Разговор о глубинных связях творчества А.И. Солжени-
цына и Л.Н. Толстого может быть продолжен на материале 
романа-эпопеи «Красное колесо», но это тема отдельного ис-
следования за гранью настоящей статьи.
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Письма духовных лиц  
к Надежде 

Яковлевне Мандельштам, 
воспоминания о ней

Личность и творчество Надежды Яковлевны Мандельштам 
всегда вызывают интерес у читателей. За первой книгой ее 
воспоминаний последовала вторая, затем вышла ее книга об 
Ахматовой. Сегодня, благодаря усилиям Мандельштамовско-
го общества, издан объемный двухтомник, в котором собраны 
ее произведения. Остаются неизданными ее письма, а также 
письма к ней. Восполняя этот недостаток, публикуем письма к 
Надежде Яковлевне трех духовных лиц — архиепископа Иоан-
на (Шаховского), ее духовника протоиерея Александра Меня 
и священника Сергия Желудкова. Публикация стала возмож-
ной благодаря усилиям председателя Мандельштамовского 
общества Павла Нерлера, который нашел и отсканировал эти 
письма, хранящиеся в РГАЛИ в фонде Н.Я. Мандельштам.

С отцом Александром Менем (1935–1990) ее связывали 
долгие годы дружбы. Она была не только его прихожанкой, 
но часто приезжала и гостила в доме родителей его жены в 
Семхозе. В мае 1990-го была опубликована рецензия отца 
Александра Меня на первое издание ее книги в СССР.  Спустя 
12 лет после ее смерти он признавался: «...когда я в первый раз 
взялся за книгу Н.Я., меня больше интересовала личность ее 
главного героя — Осипа Мандельштама. Ведь кроме стихов мы 
тогда мало что о нем знали. Его имя едва-едва высвобождалось 
из искусственно созданного плена забвения. Но с каждой стра-
ницей “Воспоминаний” мне становилось все яснее, что лич-
ностью поэта они не исчерпываются. Рядом с ним я находил 
меткие характеристики и наброски портретов современни-
ков. А главное — вырисовывалась фигура самой Н.Я., человека 
острого ума, наблюдательного, задорного, бескомпромисс-
ного... Я часто заставал Н.Я. за чтением Бердяева (это про-
исходило во время летних посещений Семхоза). Его мысли 
были ей необычайно близки. И вообще она видела в свобод-
ной христианской философии один из островов, уцелевших 
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среди вселенского потопа. Вечные истины Евангелия спра-
ведливо представлялись Н.Я. подлинной опорой, которая не 
подведет в любых обстоятельствах. Она верила в бессмертие. 
Верила естественно и органично, что особенно поражало в 
таком здравомыслящем, порой даже скептичном человеке. 
“Я не боюсь смерти”, — часто говорила она мне. И это была 
не фраза. Не самоутешение. К фразерству и иллюзиям у нее 
не было никакой склонности. Это была вера. Цельная, как и 
вся ее натура. Вера и давала ей энергию сопротивления... труд-
но избавиться от ощущения, что “Воспоминания” написаны 
счастливым человеком. Парадокс? Да, но объяснимый. С ней 
было легко, хорошо, весело. Как магнитом она притягивала к 
себе разных людей. Особенно молодых. Кто только не пере-
бывал на ее убогой кухоньке, которая надолго стала приютом 
свободной мысли и душевной открытости». 

Это объединяло их — священника и Н.Я., которая была 
намного старше его. Своему прихожанину Владимиру Леви 
отец Александр как-то сказал: «Отмываем жемчужины. Се-
рые среди наших — редкие птицы, они кормятся по другим 
местам». Надежда Яковлевна была одной из наиболее ярких 
жемчужин. Молодежь не обижалась на ее острые характери-
стики. Описывая круг ее общения, отец Александр отмечал: 
«Для многих общение в этом кругу было настоящей школой. 
Оно давало глоток живительного воздуха среди удушья “за-
стойных” лет. Здесь обсуждались вопросы философии, поли-
тики, религии, искусства. И душой всего была эта измученная 
страданиями, больная старая женщина. Да, она была остра 
на язык. Порой пристрастна. Многие считали, что неспра-
ведлива. Но друзей это не шокировало. “Колючесть” как бы 
шла ей. Была неотделимой чертой ее натуры. Свет привле-
кает. Она привлекала светом. Он отразился в ее книге. Для 
постороннего взгляда судьба ее была изломана. На самом же 
деле Надежда Мандельштам  — удивительный пример чело-
века, который до конца сумел выполнить свое призвание на 
земле. Вот почему ее можно считать счастливой». 

Прошло полгода со дня кончины Надежды Яковлевны — 
это было 29 июня 1981 года. Помню, как в Новую Деревню 
приехали Сергей Аверинцев и Евгений Пастернак с женой 
Еленой. Храм был пуст — это был будний день. Ожидая па-
нихиды, Аверинцев подошел к большой иконе святителя 
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Димитрия Ростовского, висевшей справа на стене, и начал 
негромко вслух читать что-то на греческом. Елена Владими-
ровна пошептала на ухо мужу, и он подошел поближе к Аве-
ринцеву, протянул руку и дотронулся до него. Так он и стоял, 
вбирая молитвенную энергию, пока Сергей Сергеевич не за-
кончил молитву. Потом в полупустом храме отец Александр 
отслужил панихиду, прозвучавшую как-то особенно пронзи-
тельно.

С Надеждой Яковлевной отец Сергий Желудков (1909–
1984) познакомился в 1971 году у отца Александра Меня. Они 
быстро подружились. Многое сближало их. Псков был тем 
городом, где жил и работал отец Сергий, где в 1960-е  годы 
трудилась и Н.Я. По своему темпераменту он был борцом 
за правду и справедливость. В 1959 году его прихожанка в 
Великих Луках, с детских лет страдавшая заболеванием по-
звоночника, чудесным образом выздоровела после того, как 
ее под руки провели вокруг часовни блаженной Ксении Пе-
тербургской. С тех пор она стала ходить. Девушку обвинили 
в распространении ложных слухов, завели против нее уго-
ловное дело. Пытаясь защитить ее, отец Сергий обратился в 
ряд высоких инстанций. Более того, направил рапорт на имя 
Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия I: 
«...в сентябре сама больная и близкие к ней люди, посещая 
храм, неоднократно сообщали мне, что больная подверга-
ется тайным преследованиям и даже насилиям со стороны 
местных работников государственной безопасности, кото-
рые будто бы вынуждают ее отречься от своих религиозных 
убеждений. Будучи глубоко взволнован этими сообщениями, 
я по долгу совести обратился с жалобами в Центральный и 
областной комитеты КПСС, а также в центральный и област-
ной органы государственной безопасности, с копией, конеч-
но, моему епископу...».

Вряд ли соотечественники, жившие в те страшные годы, 
смогут это забыть. Вряд ли смогут понять ту атмосферу сковы-
вающего жуткого страха поколения, которые выросли после 
крушения СССР. Кары обрушились на голову непокорного 
священника. Как он осмелился пожаловаться на действия Гос-
безопасности? Отца Сергия отстранили от священнического 
служения, возбудили против него уголовное дело о клевете. 
К  счастью, дело вскоре прекратили, но справку о регистра-
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ции, без которой ни один священник не мог служить на тер-
ритории СССР, отобрали. Отец Сергий принадлежал к кате-
гории «неудобных людей». Его «обличали» за неуживчивость 
даже собратья-священники. Лишь два года прослужил он в 
Любятове. 10 января 1956 года был уволен в заштат. Потом 
были попытки служить в Смоленске, в кафедральном соборе 
(с 24 апреля 1956 года по 1 января 1957-го), в Веневе, Туль-
ской епархии (с 15 мая 1957 года по 8 января 1958-го), и, на-
конец, в Великих Луках (с 14 ноября 1958 года по 9 февраля 
1960-го), где произошло его столкновение в разгар «хрущев-
ских» гонений на Церковь с власть предержащими. После 
этого он единожды попытался устроиться и подал прошение 
во Владимирскую епархию. В марте 1960 года был назначен 
священником в погосте Заболотье, но прослужил лишь три 
месяца, после чего был запрещен в священнослужении. Не-
однократно он пытался восстановить регистрацию, но все 
его попытки завершились неудачей. Он смирился, оформил 
мизерную пенсию, хотя хлопоты длились несколько лет.

Дочь Евгения Александровича Маймина (1921–1997), вы-
пускника филологического факультета Ленинградского уни-
верситета и ученика Б.М. Эйхенбаума, Екатерина Дмитрие-
ва-Маймина вспоминала редкие приезды в Псков Надежды 
Яковлевны Мандельштам, которая в 1960-е годы преподава-
ла в Псковском педагогическом институте. Отец Екатери-
ны оказался в Пскове после расформирования в 1957 году 
Выборгского педагогического института. Он преподавал в 
Псковском педагогическом институте на кафедре русской 
и зарубежной литератур, а с 1965-го по 1987-й был заведую-
щим этой кафедрой. И он, и его жена Татьяна продолжали 
переписываться с Надеждой Яковлевной и после ее отъез-
да из Пскова: «В начале 1970-х гг. был период (продолжался 
он, кажется, года два или три), когда Н.Я. стала приезжать 
на лето в Псков. Останавливалась она тогда в Любятово  — 
на окраине Пскова, у отца Сергия Желудкова. Отец Сергий 
был лишен регистрации и не мог служить как священник. На 
Западе его знали как оригинального богослова. Отец по ве-
черам слушал иногда “по тому радио” отрывки из его книги 
“Почему и я христианин”. В обыденной же жизни о. Сергий 
был человеком очень скромным, почти незаметным. Сво-
его дома не имел и жил в доме своей прихожанки Татьяны 
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Гавриловны Дроздовой, женщины судьбы драматической, 
что, по-видимому, их и сблизило.

Этот период я помню уже гораздо лучше. Самым ярким 
событием бывал день приезда Н.Я. Она прилетала из Мо-
сквы на самолете. В псковский, очень сельский по виду, а по-
тому и очень уютный аэропорт мчались в те вечера два такси. 
В одном — отец Сергий и Татьяна Гавриловна. В другом — мы 
с мамой и Лина Георгиевна Дюкова (другой раз была еще и 
Софья Менделевна Глускина) — друзья Н.Я. по Пединституту. 
Надежда Яковлевна медленно сходила с трапа, а мы все уже 
бежали ей навстречу с цветами. (Наверное, она все же при-
езжала три раза, потому что я помню эти встречи именно как 
повторяющееся действо.) У отца Сергия глаза при этом как-
то по-особому начинали светиться. Впрочем, мне кажется, 
что светились они у него всегда.

А затем все ехали в Любятовский деревенский дом. Во-
круг дома был яблоневый сад, казавшийся “Эдема списком со-
кращенным” (Татьяна Гавриловна зарабатывала себе на жизнь, 
продавая иногда на рынке яблоки.) В доме была фисгармо-
ния. Отец Сергий прекрасно играл, а у Татьяны Гавриловны 
был ангельский голос (впрочем, при характере отнюдь не ан-
гельском). Так что ”посиделки” в Любятовском доме, и в день 
приезда, и в остальные дни, начинались с духовных песнопе-
ний. Компания была в основном все та же: ”Соня”, ”Лина”, 
мои родители и, разумеется, хозяева. Впрочем, вскоре к Н.Я. 
стал заходить и новый священник Любятовского храма  — 
отец Владимир Попов, и по сей день служащий в этом храме.

О чем они говорили? Конечно, содержания разговоров 
я не помню. Но помню, что все, что говорилось, было так 
высоко, так приподнято над обыденностью, что на следую-
щий день я с большим трудом входила в привычную колею. 
Так что моя мама, несколько испугавшись, однажды полуво-
просительно заметила: ”Но ты же понимаешь, что происхо-
дящее там и наша остальная жизнь не очень совместимы? 
И что ты ничего никому не должна рассказывать?” Это-то как 
раз я понимала...

Впрочем, какие-то обрывки разговоров я все же помню. 
Как Н.Я., раздумывая над предложением Софьи Менделевны 
уехать в Израиль (что С.М. в конечном счете сделала, правда, 
много позже), сказала, обратившись к моей маме: “А знаете, 
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Н.Я. Мандельштам.  
Середина 1920-х гг.

Н.Я. Мандельштам в Семхозе, лето 1978 г.
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О. Сергий Желудков и о. Александр Мень. Середина 1970-х гг.

О. Александр Мень
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О. Сергий Желудков,  
середина 1970-х гг.

Архиепископ Иоанн (Шаховской).  
Конец 1960-х гг.
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Танечка, я все думала, думала об этом, а потом как-то раз про-
снулась с таким чувством, будто я уже в Израиле и кругом 
меня одни евреи. И решила, что не надо этого делать”. Тогда 
Н.Я. уже закончила работу над первой книгой. Отец Сергий 
спросил ее о второй. ”Она уже тоже написана. Вот здесь,” — 
сказала Н.Я., указав на область сердца».

Архиепископ Иоанн Сан-Францисский (1902–1989), в миру 
Дмитрий Алексеевич Шаховской, родился 23 августа по старо-
му стилю в 1902 году в Москве. Осенью 1915-го он поступил в 
Императорский Александровский Лицей; однако занятия пре-
рвались революцией 1917 года. Семнадцатилетний Дмитрий 
принимал участие в Белом движении, затем эмигрировал. На-
чиная с 1923 года выпускает один за другим три поэтических 
сборника, начинает издавать в Брюсселе литературный жур-
нал. И вдруг — резкий поворот: Дмитрий Шаховской, по совету 
своего старца, уходит в монашество. Иноческий постриг был 
принят им на Афоне в 1926 году в день своего рождения — 23 ав-
густа, с наречением имени Иоанна Богослова, апостола любви. 
Пастырство отца Иоанна началось в Югославии, в городе Бе-
лая Церковь, где он трудился с 1927-го по 1931 год. Он задумал 
Православное миссионерское издательство «ЗА ЦЕРКОВЬ». 
Начали выходить брошюры, проповеди, беседы, выдержки из 
творений св. отцов. Отец Иоанн понял также, что его священ-
ство — не преграда для литературного таланта. До конца дней 
творческая любовь к слову не оставляла его. В 1931 году вернул-
ся в Париж под омофор своего первосвятителя, митрополита 
Евлогия. В начале 1932 года митрополит Евлогий назначил ие-
ромонаха Иоанна в Берлин настоятелем Свято-Владимирско-
го храма, а позже и благочинным всех своих приходов в Герма-
нии. В 1945 году отец Иоанн вернулся в Париж. Во Франции 
отец Иоанн оставался недолго. В начале января 1946 года он 
прибыл во Флориду. Посланный из Нью-Йорка заменить боль-
ного священника в Лос-Анжелесе, в Калифорнии, архиман-
дрит Иоанн остается там около года. Потом он — епископ Бру-
клинский, епископ и архиепископ Сан-Францисский... Влады-
ка внимательно следил за тем, что происходило в церковной 
жизни в СССР. Поддерживал многих диссидентов. Неудиви-
тельно, что он столь высоко оценил талант Н.Я. Мандельштам.

С е р г е й  Б ы ч к о в
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Письма протоиерея Александра Меня  
к Н.Я. Мандельштам

Письмо № 1
(7.01.77)

Дорогая Надежда Яковлевна!
Поздравляю Вас с праздником Рождества! Мысленно с 

Вами.
Прот. А. Мень, Наташа, Миша.

Открытка № 2

Мир оставляю вам, мир Мой даю вам. Да не смущается 
сердце ваше и да не устрашается.

Иоан.14, 27.

Письмо № 3

Дорогая Надежда Яковлевна!
Очень был рад, что Вы все-таки собрались к нам в 

Н<овую> Д<еревню>. До сих пор не могу приехать, так как 
мой старец ушел в отпуск. Слышал, что вы наметили авантю-
ру — в Вильнюс. Восхищаюсь, но и ужасаюсь. Мама вам кланя-
ется и очень благодарна. Штука — как будто на нее сделана. 
Я  — тоже шлю свою благодарность и: «ай-ай-ай». Впрочем, 
к дождям как раз буду в резине1. Спасибо.  А то некогда схо-
дить. Лене и Соне2 привет — жду их.

Вас обнимаю, благословляю, и целую.
Ваш А. Мень

Письмо № 4

Дорогая Надежда Яковлевна!
Посылаю Вам с Женей поздравление, так как не уверен, 

что по почте дойдет. (13, 14, 16 — готов, а потом 20, 21, 22 по-
сле 2-х дня). Кроме того, посылаю Вам книгу, которая лучше 
и нужнее всех тех, что дал Вам для перевода. Надо будет взять 
не всех, а Э. Штайн, Мертона, Маритена, Карелль, Блуа, 
Жамм. Если Вы согласны — то книга имеет три типа мысли 
тома. После — Валери, Бергсон3 и др. Думайте.
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Любящий Вас
А. Мень
Переводы очень по делу и пойдут в работу.

Письма священника Сергия Желудкова  
к Н.Я. Мандельштам

Письмо № 1
(02.06.1971)

Глубокоуважаемая Надежда Яковлевна!
Я только что получил Ваше письмо. Очень рад, что Вам 

здесь понравилось. Конечно, я смущен. Танечки пока еще 
нет (она хотела заехать в Ленинград). Мы уже с ней говори-
ли: с радостью всегда готовы принять Вас в нашем доме! Ми-
лости просим! Сердечный привет Леночке и Ире4, которая 
принесла Вам розы в день возвращения. Призываю на Вас 
Божие благословение.

Всегда Ваш,
благодарный
Свящ. С. Желудков

Письмо № 2
(27.07.1971)

Дорогая Надежда Яковлевна!
Получили Ваше письмо — и поехали на телефон. В пись-

ме была нотка усталости от чужих дел  — так мы хотели бы 
заполучить Вас на Вашу дачу в Пскове5. Если бы Вы приеха-
ли, то явился бы особый смысл и нам здесь подежурить. При-
глашение остается в силе. А пока желаем Вам благополучных 
путешествий и приятных встреч. Вы везде приносите уте-
шение, Вы заработали себе эту способность ценою великого 
горя, о котором больно подумать.

Сердечный привет Леночке и каждому и каждой из тех 
ваших друзей, с которыми мы имели честь познакомиться. 
Благословение Божие и мир призываю на Вашу жизнь.

Всегда Вам
благодарный
Свящ. С. Желудков
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Письмо № 3
(10.07.1971)

Дорогая Надежда Яковлевна!
Подражая Вам в краткости, что ВТЭК состоится 14 июля. 

Мы так Вам признательны за Ваше участие. И я так рад за Та-
нечку6, что Вы ее оценили. Во-вторых, в половине месяца на-
деюсь поехать в Москву и, может быть, Вас повидать. Будьте 
здоровы и Богом хранимы.

Всегда Вам благодарный
Свящ. С. Желудков

Письмо № 4
(20.11.1971)

Дорогая Надежда Яковлевна!
Моя сестра Надя, по всей вероятности, не совсем здоро-

ва. Не поблагодарив вовремя Вас за подарок, она не нашла 
ничего лучшего, как поправить дело таким ужасным спосо-
бом. Пожалуйста, будьте великодушны. Увы, вот живое под-
тверждение известных оценок. Будьте здоровы!

Всегда Вам благодарный
Свящ. С. Желудков

Письмо № 5
(24.12.1971)

К 27.12.
Дорогая Надежда Яковлевна!

В этот скорбный день прошу Вас принять искреннее со-
чувствие. Requiescat in pace7. Вечная память — Вечная Жизнь! 
Позвольте также снова выразить восхищение памятником, 
который подготовила Жена великого Поэта.

Всегда Вам благодарный свящ. С. Желудков

Письмо № 6
(01.02.1972)

Дорогая Надежда Яковлевна!
Извините, что я так задержался с ответом. Ваше письмо 

от 15.01 я только что получил — был в Ленинграде. Танечка 
наша больна — что-то плохо с головою (сосуды). Причина уже 
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много лет все та же  — болезнь сына (алкоголизм). На днях 
снова к ней поеду, возможно, надолго. Вы пишете, что бои-
тесь беспомощности — «повиснуть на друзьях». Но вот пока 
что Вы сами всем помогаете. Дай Вам Бог еще много лет жиз-
ни на этом свете.

Всегда Вам благодарный
Свящ. С. Желудков

Письмо № 7

Дорогая Надежда Яковлевна!
С Новым годом от Рождества Христова — с Рождеством 

Христовым! Примите самые лучшие пожелания. Храни Вас 
Бог.

Всегда Вам благодарный
Свящ. С. Желудков
Таня

Письмо № 8

К 27.12.1972.
Дорогая Надежда Яковлевна.

В этот траурный день мы просим принять и наше сочув-
ствие. Вечная Память  — Вечная Жизнь! Христианская На-
дежда — Безгранична.

Всегда Вам благодарный
Свящ. С. Желудков
Таня

Письмо № 9
(30.09.1971)

Глубокоуважаемая Надежда Яковлевна!
Сердечно поздравляю Вас с наступающим днем Ангела. 

Извините, что пишу на машинке — у меня неважно с глазами, 
так мне легче. С самыми лучшими пожеланиями, Всегда Вам 
благодарный свящ. С. Желудков
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Письма архиепископа Иоанна (Шаховского) 
к Н.Я. Мандельштам

Письмо № 1
(март 1978)

Дорогая Надежда Яковлевна!
Шлю мир, привет, благословение и укрепление  — во 

всем. Аминь — как Христово имя, печать всего.
Благодарю Москву за молитву. Поминаю вас и души 

окрест.
С любовью, А<рхиепископ> Иоанн

Письмо № 2

Дорогая Надежда Яковлевна!
Шлю привет Вам и мир вашему сердцу, много что по-

несшему. Жаль, что не соберетесь навестить нас тут в Кали-
форнии... А может быть, соберетесь хотя бы на несколько 
неделек? Вызов бы прислал Вам без трудностей (и прочее). 
Может быть, Олимпиада — удобное время и погостить у нас? 
На возраст не смотрите, это лишь отдаленное имеет отноше-
ние к тому, что я говорю. Сравнительно недавно хорошо бе-
седовал в Париже с Евгенией Гинзбург (ныне покойной) — с 
сыном приезжала в Европу8.

Господь милостивый да укрепит Вас во всем.
Ваш А<рхиепископ> И<оанн>

Воспоминания  
протоиерея Александра Борисова 

о Надежде Яковлевне Мандельштам

С Надеждой Яковлевной я познакомился в 1973 году у отца 
Александра Меня. 

В июне того года я был рукоположен в сан диакона и уже 
был направлен на служение в Москву, в храм Знамения Божи-
ей Матери, недалеко от метро «Речной вокзал».  В то лето, 
как и в предыдущее, мы всей семьей, то есть с женой и двумя 
дочками-близнецами, жили в доме о. Александра на станции 
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Семхоз (последняя остановка перед Загорском, сейчас Сер-
гиев Посад). Точнее, это был дом родителей его жены, На-
талии Федоровны. О. Александр и Наташа с детьми занимали 
второй этаж, а на первом жили родители, которые и пускали 
нас на летние месяцы. 

Наташа всегда была талантливым устроителем, и под ее 
руководством к дому пристраивались и обустраивались ком-
наты, терраски, веранды и проч. В одну из таких пристроек 
о. Александр пригласил на лето Надежду Яковлевну и ее не-
вестку, жену брата — тоже очень немолодую, довольно инте-
ресную художницу. Они жили в одной небольшой комнате, 
подтрунивали друг над другом, радовались возможности об-
щения с о. Александром и многочисленными детьми. Кроме 
наших, девятилетних, это были его дочка Лена (Ляля), лет 
пятнадцати, и тринадцатилетний сын Миша. К о. Александру 
всегда приезжало множество гостей, так что жизнь была ис-
ключительно веселой и дружелюбной. 

Надежда Яковлевна была крещена в детстве, о чем у нее 
даже имелось соответствующее свидетельство, которое я ви-
дел своими глазами. Она была человеком по-настоящему ве-
рующим, но по тогдашним обстоятельствам жизни не очень-
то церковным. Она хорошо знала и любила Библию и с боль-
шим уважением относилась к Церкви и к богослужению.

Вот несколько сбереженных памятью эпизодов из того 
лета. Однажды мы заговорили с Надеждой Яковлевной о бо-
гослужебном языке. Она горячо отстаивала необходимость 
именно церковнославянского языка, и все наши доводы о 
его непонятности горячо отвергала. Тогда я предложил ей 
небольшой текст, отрывок из Послания к Евреям, который 
читается в храмах практически ежедневно на молебнах с ос-
вящением воды. Я прочел его наизусть и предложил Надежде 
Яковлевне рассказать, о чем в нем говорится. Она попросила 
повторить. Я повторил еще и еще раз. Дайте-ка мне текст, по-
просила она. Я принес Новый Завет на церковнославянском. 
Она стала читать, потом взяла текст с собой до следующего 
утра. Наутро она сдалась: «Нет, не понимаю, о чем это». По-
слания ап. Павла действительно местами трудны, даже в рус-
ском переводе, так как они передают его опыт, опыт велико-
го мистика и проповедника, и потому нуждаются в специаль-
ных комментариях. 
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Другой запомнившийся эпизод. Надежда Яковлевна лю-
била повторять одну свою мысль в отношении личности 
Иисуса Христа. Когда заходил разговор на близкую к этому 
тему, она задавала собеседнику риторический вопрос: «Знае-
те, что меня убеждает в том, что Иисус действительно исто-
рическая личность, а не легенда?»  И сама отвечала: «Чудо 
четвероевангелия! Не может быть, чтобы четыре непро-
фессиональных писателя, практически независимо друг от 
друга, написали четыре шедевра  — четыре Евангелия. Это 
возможно только в том случае, если за этим стояла реальная 
личность Иисуса».

Познакомившись и подружившись с Надеждой Яковлев-
ной у о. Александра Меня, мы потом частенько навещали ее 
и в Москве. В середине 1970-х мы даже несколько раз брали 
ее с собой на часть лета на дачу, которую снимали с детьми в 
Кратово.  Она была этому очень рада, так как была челове-
ком очень общительным, и в нашей семье с двумя девочками 
подростками ей явно нравилось.  

Надежда Яковлевна была человеком исключительно 
гостеприимным и щедрым. Она обладала даром знакомить 
разных людей и делать их друзьями. У нее в гостях всегда 
было множество самых разных и неизменно очень интерес-
ных людей. При этом застолье было всегда самым простым: 
чай, печенье, конечно, какая-то выпивка, словом — кто чего 
принесет. Она жила в однокомнатной квартире с довольно 
большой по тем временам кухней, где всегда шло неизменно 
интересное общение. 

Очень она любила делать подарки. В семидесятых годах 
появились так называемые «сертификаты». Доллары и всякую 
другую зарубежную валюту внутри страны в СССР не давали, а 
получаемые из-за рубежа те или иные деньги советским людям 
выдавали в виде этих самых «сертификатов», т. е. бумажек с 
обозначением их денежного достоинства. На «сертификаты» 
можно было покупать всякие импортные вещи в специальных 
магазинах под названием «Березка». Так вот, Надежда Яков-
левна за издания стихов Осипа Эмильевича за рубежом полу-
чала эти сертификаты и щедро дарила их всем своим знако-
мым для приобретения хороших вещей в «Березках». По тем 
временам это были роскошные подарки, вещи, о которых про-
стые советские люди не могли и мечтать. При этом она неред-
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ко наставляла своих знакомых, особенно молодых: «Купите 
себе обувь, хорошую обувь!» И вполголоса добавляла: «У меня 
всю жизнь промокала обувь и так мерзли ноги!»

В последние месяцы жизни, видимо, чувствуя, что силы 
окончательно ее покидают, она раздавала буквально все. 
«Танька, — кричала она одной из своих молоденьких почита-
тельниц, — забирай пишущую машинку! Я скоро помру, она 
мне уже не нужна». При этом она частенько приговаривала: 
«Ненавижу, когда у гроба старухи делят ее вещи, надо скорее 
самой все заранее раздать!»

...Умерла Надежда Яковлевна под самый Новый год. От-
певание было в храме Знамения Божией Матери у метро 
«Речной вокзал», в котором я служил диаконом с 1973 года. 
Народу было много, человек 300. Маленькая церковь была 
полна. Многие стояли на улице. 

В ночь перед отпеванием мне снится сон. В пустой и до-
вольно большой комнате на столе стоит гроб с телом Н.Я. 
Вдруг она садится во гробе, и выглядит лет на 35, с большой 
русой косой. Я растерянно говорю: «Н.Я., Вы же умерли?» 
Она делает отстраняющий жест рукой и говорит: «Ничего, 
ничего, мне хорошо»... 

На отпевании была Варвара Викторовна Шкловская, 
с которой мы были также знакомы. Я рассказываю ей этот 
странный сон, и она тут же мне говорит: «А Вы знаете, у нее 
действительно лет в 30 была роскошная русая коса!»

8 мая 2014 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

	 1	  Н.Я. получала из-за границы гонорары за издание стихов Оси-
па Мандельштама, а также и за свои книги. Она получала их не в 
валюте, а в особых «бонах», на которые могла в специальных ма-
газинах «Березка» покупать дефицитные вещи. Она любила делать 
подарки друзьям. Отец Александр благодарит ее за подарок маме, а 
также за плащ, подаренный ему.
	 2	 Лена и Соня — прихожанки о. Александра, помогавшие Н.Я.
	 3	 В новодеревенском приходе отец Александр организовал свое-
образную переводческую студию. Он привлекал прихожан, знавших 
иностранные языки, к переводу западных богословов. Первая книга, 
переведенная прихожанами в конце 1960-х годов, — «Русский религи-
озный ренессанс» Н.М. Зернова. К этой работе он привлек и Н.Я.
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Эдит Штайн (1891–1942)  — известна также под монашеским 
именем Тереза Бенедикта Креста — немецкий философ, католиче-
ская святая, монахиня-кармелитка, погибшая в концлагере Освен-
цим из-за своего еврейского происхождения. Беатифицирована Ка-
толической церковью  1 мая 1987 года, канонизирована 11 октября 
1998 года папой Иоанном Павлом II.

Мертон Томас (1915–1968) — американский монах-траппист, бо-
гослов, религиозный писатель и поэт.

Маритен Жак (1882–1973) — французский богослов, основатель 
неотомизма.

Каррель Алексис (1873–1944) — французский хирург, биолог, 
лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине за 1912 
год. Издал в Брюсселе брошюру о молитве. Скорее всего, именно 
об этой книге идет речь в письме.

Блуа Леон (1846–1917) — французский писатель, мыслитель-ми-
стик.

Жамм Франсис (1868–1938) — французский поэт-символист.
Валери Поль (1871–1945) — французский поэт, мыслитель, эс-

сеист.
Бергсон Анри (1859–1941)  — французский философ, лауреат 

Нобелевской премии по литературе за 1927 год.
	 4	 Речь идет о прихожанках о. Александра Меня, помогавших 
Н.Я. по дому.
	 5	 О.  Сергий в шутливой манере называет ту половину дома в 
Пскове, в которой он жил, дачей Н.Я.
	 6	 Речь идет о Татьяне Гавриловне Дроздовой, прихожанке о. Сер-
гия, перенесшей сталинские лагеря. На ее имя была приобретена 
часть дома, в которой жил о. Сергий. Она сохранила его архив, ко-
торый сегодня хранится в ГАРФе.
	 7	 Requiescat in pace — да упокоится с миром (лат.). 27 декабря — 
день гибели О.Э. Мандельштама. Памятником поэту о. Сергий на-
зывает книгу воспоминаний Н.Я.
	 8	 В 1978 году было известно, что Олимпийские игры 1980 года 
пройдут в Москве. В связи с этим архиепископ Иоанн рассчитывал 
на потепление отношений между США и СССР, надеясь, что Н.Я. 
могут выпустить за рубеж.

Евгения Гинзбург (1904–1977) дважды выезжала за рубеж в 1974 
и в 1976 годах — была во Франции и Германии. Встречалась с друзья-
ми, в том числе с архиепископом Иоанном (Шаховским). Открытка 
датируется первой половиной 1978 года, поскольку Е.С. Гинзбург 
упоминается как уже умершая.

Публикация и примечания 
д. ист. н. Сергея Бычкова
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Поэзия

M N

Д м и т р и й  С т р о ц е в

Стихи
* * *

что мне куст говорит-горит
на высоком простом плече
он, как любящий взгляд, открыт
он кузнечиком спит в ключе

он горит-говорит-молчит
на широком, как грудь, ветру
где сутулая речь стоит
и усталую пьет траву

где прямая скоба идет
на бесслезных идет гробах
этот нежный костер цветет
как приветствие на губах

и так жалко глаза отвесть
этот певчий ожог унять
и откуда нужда, ответь
если можно тебя обнять

1991
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* * *
            Андрею Анпилову

комната, где собакой тени и те пахнут
где лохматые травы глохнут в молочных кувшинах
где над холмами хлама и книг потолок распахнут
сладкая пыль зевает и шьет на швейных машинах

где ветерком гуляет прохладная месса Баха
где за окном зеленым парус кипит балконный
где рукавом болтает и сохнет моя рубаха
там серебристый тополь кладет поклоны

там молодого лета спирт голубой пылает
там льется лучистой влаги ласковое веселье
там и поют, и плачут, и чашу испить желают
там за небесным краем для всех спасенье

комната шалью машет, конь из угла выходит
смотрит в огонь вишневый заспанными глазами
он на лету хватает все, что рука выводит
и до конца не знает, что в тишине сказали

1992

* * *
Михаилу Кочеткову

я проснулся в походном лесу
шли деревья себе на войну
эй! — деревьям я строго сказал
а они мне ответили: НУ

я зубами вгрызался в кору
я стучался в стволы головой
а они все печатали шаг
свой задумчивый шаг строевой
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эй! — сказал я пичугам лесным
что на гнездах сидят и сидят
почему все идут и идут
и никто не вернется назад

НУ, — сказали пичуги в ответ
мы на гнездах идем на войну
ничего в этом странного нет
в этом странном задумчивом НУ

я проснулся в холодном поту
в человечьем горячем дому
ты плыла у меня на плече
я про НУ не сказал никому

1992

* * *

чем сумею тебя разбудить
где возьму виноградное слово?
на армянской горе, может быть
или в камне оврага лесного

чтобы ты не спала, не спала
но шумела, шалила, бежала
чтобы сна золотая смола
полной грудью дышать не мешала

чтобы все, что копилось в котле
отлегло, отошло, отшатнулось
чтобы ты в первый день на земле
с виноградной улыбкой проснулась

мне бы вымолвить, проговорить
начирикать, напеть, накалякать
словно камень тяжелый открыть
и на первой странице заплакать

1993
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* * *

мы в Грузии, как в черной вазе
мы в Азии, как на гвозде
на остром, как тоска, алмазе
в невыносимой высоте

на этом острове, как в оспе
как в детской клятве на крови
мы утверждаемся в сиротстве
как объясняемся в любви

и в алой пасти, в самой бездне
над нами свет многоочит
и в поднебесье, как в болезни
сухая косточка стучит

1993

* * *

губы выпили небо, и на вдох еще неба осталось
на медленный, полный вины и надежды
еще ты нас любишь
еще не уйдешь — на пороге заплачешь, на выдохе

обнимешь узкие плечи
высокое небо наполнишь свободой и хвоей
сдвинем дружно стаканы!
за волю дышать
за камень и воздух
нежно
и все возможно

и ты между нами
и руки твои
и слово твое — небо на губах

1993
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* * *
Ольге Седаковой

давай собирать слова и строить дом
возьмем разговора ковер тарабарский
узорочье речи
дикарский могучий глагол
гул-гомон имен, весь гагачий
весь галочий, птичий базар человечий

уйдем с головою в окно слуховое
выю выгнем
ухо выгоним в сад
в чирк и щебет сокровищ ярчайших
в гвалт и цвирк сладкогласных вещей
в громыханье и цокот, в техканье и сопенье
шаек, лампочек, розог, фуфаек
карамелей, циновок, жаровен, вагонов, колец
да поди всех привадь, приручи, обвенчай, пожени
дай из блюдца умыться водой
перед книгой стоять молодой

власогласый орет букварь на цветущих корнях велимира
кристаллический щеголь к нему говорит, мигочей
имяходцы они, неботроги они, храмодеи
реченосцы они на голодных тетрадных полях

черно-белая книга шумит
черноплодная книга горит
белогривая книга говорит

что за птицы, за птицы в винограднике ближнем клюют и поют
сад так чудно устроен, как флейта, он полон ветвями и пуст
каждый куст обитаем, огромен-укромен, исполнен и ягод, и птиц
есть гнезда, есть гроздья — здесь комнат не вьют
твой труд неуместен, строитель
здесь птицы темницы не строят, но даром клюют и поют
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мы на свадьбу призвали слова, из красивых камней
мы нестрогую книгу сложили, отвесную реку
вниз по камешкам мчится нестройных речей борода
дом, как дым, не стоит — он, как сон заоконный, теснится
в нем строитель бездомный перед садом бездонным молчит

1994

ГНЕВ ОБ АРОНЗОНЕ

хорошо стоять вдоль неба

хорошо стоять вдоль сада

никуда стоять нелепо

ни за чем стоять не надо

ты не клятва, а молитва

ты не битва, а свобода

Иисусова улитка

и улыбка небосвода

у меня в кармане слева

небольшой глоточек неба

и еще кусочек гнева

или это сердце слева

или это сердце слепо

1995
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* * *
Елене Шварц

Давай себя развеселим —
пойдем гулять в Ерусалим!

Ты будешь ехать на осляти,
а я глядеть в окошко сзади —
галдеть и злить худую смерть,
плясать и петь пред ней, как снедь.

Пускай вопит и ненавидит,
как слива, лопнет и ослепнет —
и ни обидит, ни увидит,
как детвора растет и крепнет,
как со двора пойдет гурьбою
в Ерусалим. А нам с тобою
из-под земли — из самой ямы
на них глядеть глазами мамы.

1996

* * *

одолей меня, у людей меня отними
утоли меня, удали меня, обними

рану тяжкую в белом пламени поднеси
яму выдолби, душу выними и спаси

горем выдели, солью выряди, ослепи
морем выведи, кровью вымоли, искупи

в воскресение, в утро синее повстречай
где, спроси меня, скука зимняя и печаль

1997
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* * *
памяти Вениамина Блаженного

Я пса люблю. Его скалистый череп.
Его блохастый шутовской кафтан.
Вот он выходит на пустынный берег —
а перед ним кипит кровавый океан.

Кровавый рот вселенской мясорубки
орет, блюет осколками костей.
Пес, как струна — отзывчивый и чуткий,
гробами горя смотрит на людей.

Мне сладко спать в его смердящей шерсти,
в его гниющем тлеющем паху.
Так сладко спать бывает после смерти —
хоть на спине, хоть лежа на боку.

1998

* * *
Ирине Кодюковой

в дивных яслях разговора
на ресницах-полюсах
несказанная свобода
и синица в небесах

в январе апрельский порох
город вымыт рукавом
я скажу тебе, кто дорог
не забуду ни о ком

я хочу проговориться
всю кручину разогнать
январю как очевидцу
половицей простонать
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это я впотьмах сургучных
заблудился и пропал
и супругов неразлучных
зарубил и закопал

это я ягнят безгласных
лютым голодом морил
а себе на углях красных
сердце верное варил

ты меня из всех неверных
избери и порази
а невинно убиенных
исцели и воскреси

хорошо звенит синица
над еловой головой
разговаривает птица
пререкается со мной

в крепком воздухе субботы
воскресение растет
и никто твоей свободы
у тебя не заберет

и ничья божба и злоба
не прибавятся ко мне
разрешительное слово
разгорается во тьме

2005
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ОТЕЦ И СЫН

я книгу книгу на столе оставлю для тебя
я книгу книгу для тебя оставлю на сто лет
она не бомба пистолет не бомба пистолет
ты будешь будешь в ней читать слова слова слова
слова слова зажгут зажгут твои глаза глаза
и сердце сердце разожгут слова слова слова
и звери звери побегут в твои глаза глаза
и реки реки потекут в твои края края
они без края разольют твои моря моря
а в сердце в сердце запоют сады сады сады
ты только книгу не забудь и не забудь меня
и в сердце в сердце сохрани и книгу и меня

а сердце сердце рождено бежать бежать бежать
а на скаку на всем скаку его не удержать

а рядом с книгой на столе стоят часы часы
и рядом с книгой на земле часы идут идут
и кто сильней и кто сильней и чьи шаги слышней
но ярче всех шагов земли слышны твои твои
твои твои шаги шаги слышны слышны слышны
и для тебя и для тебя все бездны зажжены
и все и все киты киты и все слоны слоны
в тебя малыш в тебя мой сын безумно влюблены
тебе лишь стоит захотеть лишь стоит захотеть
и все и все пойдет пойдет бежать бежать лететь
и ты и ты бежишь бежишь летишь легко легко
и на лету ликуя пьешь свободы молоко

туда сюда туда сюда
бегут плывут бегут плывут
слоны киты слоны киты
слоны киты и чемодан
пардон мадам пардон мадам
я чемодан вам не отдам
зачем мадам вам чемодан
пардон мадам пардон мадам
а в нем а в нем слоны киты
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слоны киты бегут плывут
бегут плывут туда сюда
туда сюда и чемодан

тебе тебе даны даны дары дары дары
все дни и ночи все пути и все миры миры
тебе тебе дано дано дары дары хранить
но для игры миры миры ты волен изменить
твой отчий мир твой нежный дом уже не дорогой
тебе заменит волчий мир тревожный сон другой
тебе откроют зеркала кривые зеркала
что нет меня добра и зла что чернота бела
когда шепнут тебе шепнут что больше нет меня
ты книгу книгу разверни у сердца у огня
ты книгу книгу разверни у сердца у огня
и в сердце в сердце загляни и обними меня

туда сюда туда сюда
летят ползут летят ползут
шары кубы шары кубы
шары кубы и барабан
пардон мадам пардон мадам
я барабан вам не отдам
зачем мадам вам барабан
пардон мадам пардон мадам
а в нем а в нем шары кубы
шары кубы летят ползут
летят ползут туда сюда
туда сюда и барабан

а если ты совсем забыл а если ты забыл
того кого ты так любил того кого любил
я не забуду все равно и буду все равно
и буду буду буду ждать как ждет в земле зерно
и как зерно и как зерно я для тебя умру
а ты вернешься поутру проснешься поутру
а ты а ты бежишь бежишь летишь легко легко
и на лету ликуя пьешь свободы молоко
тебе тебе даны даны дары дары дары
все дни и ночи все пути и все миры миры
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и все и все киты киты и все слоны слоны
в тебя малыш в тебя мой сын безумно влюблены

ты книгу книгу разверни у сердца у огня
и в сердце в сердце загляни и обними меня
а сердце сердце рождено бежать бежать бежать
и на скаку на всем скаку его не удержать

2006

* * *
памяти Корнея Чуковского

пока фонарик-светлячок играет на ковре
встает она, шумит она дубовою листвой
а из нее, из глубины, из тьмы древесных пор
на огонек глядят они, скрипучие жуки

и чем кора ее плотней и темнота полней
и чем плотней вокруг ковра сгущается она
тем ярче, кажется, горит фонарик на траве
и тем внимательней глядят рогатые жуки

они чешуйками скрипят, как будто говорят
пока она не заплела собою весь простор
пока фонарик-светлячок горит среди корней
как будто слушают меня жуки-дубовики

а я пою: ты — не стена, а темная волна
и слышу темный и живой я каждый выдох твой
а я танцую на ковре, пока глаза горят
пока из тьмы, друзья мои, скрипят твои жуки

2007
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* * *

свет мой

я твоя пыль

танцующая

2009
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Ю р и й  К у б л а н о в с к и й

Об Анне Васильевне Тимиревой
(1893–1975)

Исполнилось 40 лет со дня кончины одной из самых ярких, 
удивительных и героических русских женщин XX века —
Анны Васильевны Тимиревой.

Дочь знаменитого музыканта В.И.  Сафонова и верная 
подруга адмирала А.В. Колчака, она — после его казни боль-
шевицкими выродками — 40 лет провела в тюрьмах, лагерях 
и ссылках, потеряла своего единственного сына от первого 
брака Владимира Тимирева (о его расстреле в 1938 году она 
узнала лишь семнадцать лет спустя), но так и не отреклась от 
своей любви к Колчаку.

Несколько лет ссылки Тимирева провела в моем родном 
Рыбинске, где работала бутафором в местном театре, в кото-
ром служил актером и мой отец Михаил Наумович. Совсем 
плохо ее там помню. Но однажды увиденная мною женщина 
на паромной переправе в Рыбинске с годами стала ассоции-
роваться именно с Анной Васильевной...

Анна Васильевна Тимирева с сыном Володей. 1922 г.
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ПЕРЕПРАВА

Памяти А.В. Тимиревой

Путь задолго до моста через Волгу
был в снегу отмечен вешками веток.

Летом, осенью —  паромная переправа,
в ноябре еще с нахлёстами ветра...

Темная на корме фигура
в шляпке, напоминавшей кубанку,
перетянутой для тепла косынкой.

В ту худую, ненадежную пору
о судьбе и одиночестве ссыльных
жизнь еще мне правду не рассказала.

Но малец, от беспричинной тревоги
крепче сжал я мамину руку.
Заершились дальние огонечки.

Линза времени становится толще,
замутняется от текучих капель.

Та, уже предзимняя переправа — 
не прообраз ли иной, предстоящей?

30. IX. 2015.
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Свящ. В л а д и м и р  З е л и нс  к и й

Два поэта:  
Унгаретти и Хубулава

В поэтическом разделе нынешнего выпуска «Вестника» мы 
представляем двух авторов — ставшего еще при жизни ита-
льянским классиком Джузеппе Унгаретти (1882–1970) и моло-
дого, но уже не начинающего петербургского поэта Григория 
Хубулаву (1982). Ровно столетие отделяет их, но внутренние 
мотивы творчества обоих поэтов, отнюдь не совпадая друг 
с другом, вдруг обнаруживают свою близость в пристальном 
созерцании жизни. 28-летний солдат, проснувшись однаж-
ды в окопе Первой мировой войны и подняв глаза, произ-
нес лишь одну строку: «Озаряюсь безбрежним»* (M’illumino 
d’immenso), озаглавленную им как «Утро» (Mattina), и она 
стала, вероятно, самым коротким шедевром в мировой по-
эзии. Этим как бы случайным взглядом, вобравшим в себя 
небо и мир под ним, освещено все его позднейшее творче-
ство. Но не только. В озарении видимым заключено, может 
быть, самое глубокое определение поэзии вообще. Вспоми-
нается ахматовское: «...Конец ли дня, конец ли мира иль 
тайна тайн во мне опять». Тайна таится в том, что в поэзии 
слово максимально близко приближается к тому, что скры-
то в творении и выводится наружу, выступает на свет. Тайна 
становится видимой, удивляет собой. Слово очищает реаль-
ность, как бы запорошенную повседневным ее восприятием, 
и мы признаем: да, безбрежное подлинно, оно скрыто во мне 
и существует вокруг. «Существует»  — значит дано Творцом, а 
им, поэтом, угадано, схвачено, озарено, отчеканено. 

Унгаретти   — мастер угадываний тех мгновенных, удив-
ленных взглядов, которые приковывают нас к вещам. «....
При виде рассвета обомлеваю. Вот моя жизнь излилась в 
ностальгии арабскую вязь...» Вязь ностальгии по тому, что 
скрыто, нельзя прочитать, потому что безбрежное, которое 
начинается с каждого рассвета, остается сокрытым в мол-

	 *	 Перевод В. Вейдле.
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чании, той «полнотой, какой названья нет» (Вяч. Иванов). 
Но также и немотой беспросветной ночи, которая граничит 
с отчаяньем. Отчаянье   — частый спутник великих поэтов, 
чье слово, приблизившись к границе видимого, не может 
пробить его стену и остается перед его загадкой. Унгаретти 
вглядывается в лицо этой ночи, допрашивает смерть, но че-
рез нее беседует с жизнью, с ее открытостью, с нездешним 
светом каждого мгновения. «Запуганное созданье расширяет 
глаза, обнимая взглядом капельки звезд и равнину в безмолв-
ном покое. И вновь приходит в себя».

В отличие от Унгаретти, Григорий Хубулава  — поэт впол-
не традиционный. Он следует за формами классической 
русской поэзии, которая, несмотря на все сирены постмо-
дернизма, отнюдь не собирается умирать. Хубулава окончил 
философский факультет Санкт-Петербурского университе-
та, в 2016 году собирается защищать докторскую диссерта-
цию по философии («Культурологический аспект отноше-
ний врача и пациента»; сам Хубулава   — инвалид с детства 
и передвигается на коляске), он автор нескольких сборни-
ков стихов («Точка опоры», 2007, «Признаки жизни», 2010, 
«Иными словами», 2012), а также нескольких прозаических 
книг и переводов. В отличие от Унгаретти, прошедшего че-
рез периоды молчания, Хубулава пишет стихи почти еже-
дневно. Если не стихи, то короткие религиозно-философ-
ские размышления, и поэт легко справляется с этим ритмом. 
Может быть, потому, что в каждом его произведении, о чем 
бы он ни писал, прочитывается радость как «оправданье 
бытия», при которой «из каждой строчки свет сочится». От-
сюда и плодовитость его; если Унгаретти разгадывает мол-
чание, «заключенное в нем и в озаренном мире вокруг», то 
Хубулава  — поэт эротический в том древнем платоновском 
смысле, когда «от избытка сердца говорят уста». О чем они 
говорят? О том безбрежном, которое почти век назад стало 
поэтическим исповеданием Унгаретти, о тихом, веселом све-
те, лежащем на всех предметах, о тварном мире как подобии 
или преддверии сада, в котором «голос, ищущий Адама, раз-
даться в тишине готов». Вся поэзия Хубулавы в ее стройном, 
привычном нам обличии настроена на отклик этому голосу, 
который звучит вокруг, говорит о безбрежном, изредка про-
сыпается и в нас.
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П е т р  Е п и фа н о в

«Лицо этой ночи...»
Тема смерти  

в творчестве Дж. Унгаретти

Наследие зрелого творчества Джузеппе Унгаретти (1888–
1970) отчетливо делится на две неравные части. Первый 
массив, четыре десятка «окопных» стихов Унгаретти 1915–
1918 годов, — то, что само по себе могло бы обеспечить автору 
место в истории итальянской поэзии. Второе — около сотни 
стихотворений, написанных в течение последующего полуве-
ка. Каждая часть — отдельный поэтический мир, со своим по-
этическим языком и своими творческими задачами. Эту раз-
дельность автор, кажется, сознательно подчеркивал: стихи 
первого и второго периодов различаются даже графически. 

Унгаретти удавалось сочетать глубоко интимное отно-
шение к творчеству с последовательным выстраиванием ли-
тературной стратегии. Поэт с молодых лет чутко улавливал 
вызовы времени. Его уход на фронт в 1915 году был, среди 
прочего, продиктован и сознательно поставленной литера-
турной целью — создать внутренний дневник человека, внеш-
не растворенного в единообразно-анонимной солдатской 
массе, в общей судьбе ведомых на заклание миллионных масс. 

Вот вам человек рядовой (в оригинале: uniforme)
вот вам душа опустелая
бесстрастное зеркало… 
                      («Расставание», 1916)

На фронте от плоскогорья Карсо до реки Изонцо, где Ун-
гаретти в течение трех лет воевал рядовым пехотинцем, ита-
льянская армия потеряла более 600 тысяч убитыми. Каждое 
из стихотворений в несколько скупых строчек, записанных 
поэтом подчас под обстрелом, в крови и грязи, было, по сути, 
прощальным письмом человека, который через несколько 
минут может погибнуть и торопится высказать самое-самое 
главное. «Ночь напролет / в окопе прижатый / к убитому 
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другу / чей рот скалился / навстречу полной луне / и окоче-
нелые руки / в мое проникали молчанье / писал я письма / 
наполненные любовью...» («Бдение», декабрь 1915).

Воспитанный матерью — ревностной католичкой, жен-
щиной с сильным характером, Унгаретти в юности отрекся 
от церковной веры и пережил период яростного богоборче-
ства. Мальчишеский бунт впоследствии сменился своеобраз-
ным странствием-исследованием в поисках Бога и самого 
себя. Этот поиск выразился как географически (предвоен-
ные годы поэта прошли между Александрией, Парижем и 
Флоренцией), так и поэтически. Образы «плавания», «по-
гружения», «кораблекрушения» и т.  п. в первых сборниках 
Унгаретти встречаются повсюду. «Странствие» на всю жизнь 
останется главной метафорой, с помощью которой он будет 
описывать свое творчество. Важнейшим этапом в жизнен-
ном поиске поэта явилась трехлетняя фронтовая одиссея. 

Военные стихи Унгаретти, при своей подкупающей до-
кументальности, не были ни эпосом, ни репортажем. Редко 
и скупо упоминая о внешних фронтовых реалиях и ничего 
не говоря об «исторических событиях», они описывали 
странствие души от неверия и абсурда — к обновленному по-
стижению Бога как смысла и меры сущего, из окружающего 
царства насилия — во внутреннее царство любви и красоты. 

Среди повседневного кошмара «оптовых смертей» поэт-
солдат каждой строкой кричит: «жить!» Даже макабрическая 
картина из только что цитированного нами «Бдения» завер-
шается словами: «Я никогда не был / настолько / привязан 
к жизни». Однако после окончания войны новой метафизи-
ческой экспедицией поэта-искателя стало обращение к теме 
смерти. Это отвечало состоянию всего поколения, раненного 
военным опытом. Война продолжала убивать — горькой памя-
тью, навязчивыми мыслями об абсурдности человеческих на-
дежд и устремлений. В течение 1920-х годов, находясь в рас-
цвете своего дарования, счастливый супруг, молодой отец, 
Унгаретти несколько раз был на волоске от самоубийства.

Итак, главная тема «второго» Унгаретти — смертность 
человека и всего живого. Сначала рассматривая ее в при-
родных циклах и изменениях (сборник «Чувство времени», 
1933), поэт все чаще смотрит смерти в лицо, вступает с ней в 
прямой диалог. 
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(…) Смерть, забывчивая моя сестра,  
Приди, как младенческий сон, тиха, 
С ласковым поцелуем.  
 
И буду легок, как ты легка, 
Пойду, как ступает твоя нога,   
Не оставляя следа. 
 
Сердце недвижное 
Освободив от дум,  
От милости и снисхожденья, 
Стану невинен, как боги. 
 
С окаменелым умом,  
С очами, канувшими в забвенье, 
Буду проводником  
На самой счастливой дороге.   

                  («Гимн к Смерти», 1925)

Появляются целые циклы стихов, чьи названия сами го-
ворят за себя: «Медитации о смерти» (1932), «Скорбь» (1937–
1946). Боль от потери сына (1939) определяет содержание 
нескольких лирических циклов 1940-х  годов. Те же мотивы 
звучат и в послевоенных сборниках: «Земля обетованная» 
(1951), «Крик и Пейзажи» (1952), «Записная книжка стари-
ка» (1952–1960). Завершают разработку темы смерти у Унга-
ретти стихи, посвященные памяти умершей в 1957 году жены 
(«Песенка без слов», «Навсегда»). 

В 1935 году, встречая свой 47-й день рождения, Унгарет-
ти писал: 

...И все же, и все же — кричу: 
Быстрая молодость чувств, 
Что держишь меня впотьмах от меня самого, 
Вместе со мною  
Образы вечного познавая, 
 
Не уходи, не оставляй меня, страданье! 
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На дерзновенный зов вскоре пришел ответ. В 1939 году, 
совсем незадолго до начала мировой войны, от аппендицита 
умер девятилетний сын Унгаретти, его любимец Антоньет-
то. Для поэта, видевшего тысячи смертей, смерть сына ста-
ла бременем чрезмерным. У него, введенного в оцепенение 
личным горем, не хватило душевных сил писать о горе всеоб-
щем, о новом потопе людских утрат, вскоре охватившем пол-
мира. Только когда Италия стала ареной ожесточенных боев 
между немецкой и англо-американской армиями, Унгаретти, 
переживая трагедию родины, подает свой голос. 

И внешнее положение, и внутреннее состояние Унгарет-
ти во время войны были противоречивы. Его, как и многих 
фашистов «первого призыва» (он встал в ряды привержен-
цев Муссолини еще в 1915-м), отталкивали военные авантю-
ры дуче и скопированные с гитлеровского образца «расовые 
законы», но к Муссолини-человеку его привязывали личная 
симпатия и чувство благодарности1; его равно ужасали и же-
стокости немецких войск, и англо-американские бомбарди-
ровки2. Неготовность примкнуть к тому или другому лагерю 
делала для него происходящее только более трагичным и аб-
сурдным, а массовые смерти соотечественников — еще более 
горькими. 

Перестаньте убивать убитых, 
Не кричите больше, не кричите, 
Коль еще надеетесь на встречу, 
Если вновь услышать их хотите. 
 
Шепот их звучит неуловимо —   
Вслушайтесь — звучит намного тише 
Трав, что разрастаются счастливо 
В тех местах, где человек не ходит. 

                               («Не кричите больше»)

Жертвы расстрелов, бомбежек и депортаций не отделя-
ются для поэта от остального сонма умерших; о них он гово-
рит в тех же словах, в той же тональности, что и об умерших 
вообще. Чувство личного горя расширяется как бы на всех, 
кто утратил своих любимых, независимо от стороны кон-
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фликта, от обстоятельств смерти; политическая нота при 
этом отсутствует. 

Здесь уместно сказать и об эволюции религиозного со-
знания Унгаретти во второй половине его творческого пути. 
В 1928-м паломничество в Ассизи ознаменовало возвраще-
ние Унгаретти в католическую Церковь. Это произошло, ког-
да его старая мать, жившая по-прежнему в Египте, приехала 
посетить святые места Италии как паломница. Обращение 
заблудшего сына было предметом горячих молитв Марии 
Лунардини; сорокалетний Джузеппе, сознавая, что встреча 
эта, возможно, последняя, подарил матери долгожданную ра-
дость. Это совпало по времени с переходом фашистского ре-
жима от воинствующего антиклерикализма к примирению с 
Ватиканом, так что поступок поэта мог иметь в своей основе 
разнородные побуждения. Несомненно, вопрос об отноше-
нии ко Христу и Церкви всегда сохранял для Унгаретти важ-
ность; другое дело, что простое решение навряд ли могло его 
удовлетворить. В его стихах еще и десятилетия спустя будет 
слышна то более, то менее приглушенная полемика с христи-
анской эсхатологией.

После потери сына облик смерти в стихах Унгаретти рез-
ко меняется. Она уже не «забывчивая сестра»3 («Сострада-
ние», 1925), не «божественная смерть» («Медитации о смер-
ти», 1932); но отвратительный зверь, похитивший самое до-
рогое:

...Но смерть, не различая цветов и чувств, 
Ни жалости, ни закона не зная, 
Уже приближается к нему 
Бесстыжими своими зубами. 
                          («Горький аккорд», 1940–1945)

Унгаретти остро чувствует физический аспект существо-
вания, захватывающую красоту и аромат мгновенья. Усколь-
зание прекрасного, его подверженность страданию и тлению 
не могут быть восполнены для поэта упованиями на жизнь бу-
дущего века. Прекрасное влечет поэта именно таким, каким 
оно предстает в земной человеческой жизни, — уязвимое, 
беззащитное. Его отталкивает идея Суда, страх перед кото-
рым предохранит верующего от грехов, его не привлекает 
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мир вечного блаженства, лишенный обаяния хрупкости. 
Вера в потустороннее утешение звучит в стихах Унгаретти 
лишь дважды: в стихотворении 1930 года, посвященном па-
мяти матери, и во второй раз — в стихах, написанных почти 
тридцатью годами позже в память об умершей жене. Причем 
эта вера, как видится нам, связана не с благодатью Искупле-
ния, но берет свой исток в священном таинстве материнства. 
Вспоминается еще один архетипический образ Унгаретти, 
близкий древним мифологиям и фольклору: смерть — воз-
вращение человека-семени в борозду, из которой он вырос, в 
лоно Вечного (стихотворение «Капитан», 1929). 

А теперь, после этого небольшого и поневоле фрагмен-
тарного обзора, предоставим слово самому Джузеппе Унга-
ретти.

ПРИМЕЧАНИЯ

	 1	 Предисловие к изданию фронтовых стихов Унгаретти (1923), 
написанное Муссолини, было для поэта весомой поддержкой. По 
протекции дуче он, после войны приехавший в Рим с молодой же-
ной, без всяких средств к жизни, получил место служащего в Мини-
стерстве иностранных дел. Имели место и другие случаи серьезной 
помощи. При этом Унгаретти позволял себе столь нелицеприятные 
публичные высказывания о политике Муссолини, за что трижды 
(в 1928, 1938 и 1939 гг.) подвергался аресту, из-под которого его ос-
вобождали всякий раз после личного вмешательства дуче.
	 2	 Выступив в 1944 г. по римскому радио, подконтрольному окку-
пантам, со словом протеста против уничтожения бомбами жилых 
кварталов и памятников культуры, Унгаретти после освобождения 
был обвинен в коллаборационизме. Суд в 1947 г. оправдал поэта, со-
хранив за ним почетное звание академика и место профессора ита-
льянской литературы в Римском университете.
	 3	 Это ласково-примирительное обращение к смерти укоренено в 
итальянской традиции: сравним благодарение Богу за «сестру нашу 
смерть телесную» в гимне св. Франциска Ассизского, резко выде-
ляющееся на фоне общехристианского отношения к ней как к «по-
следнему врагу» (1 Кор. 15, 26).
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Д ж у з е п п е  У н га р е т т и

Стихи

ЛИНДОРО* ПУСТЫНИ
Высота 4, 22 декабря 1915 г.

Крылья качаясь в тумане
глаз прерывают молчанье
На горизонте играет 
красное с ветром 
поцелуев страстно желая

при виде рассвета
обомлеваю

Вот моя жизнь излилась 
в ностальгии арабскую вязь

И сейчас
я слежу за точками мирозданья
что прежде были знакомы мне
как пес разнюхивая дорогу

До самой смерти во власти скитанья

мы останавливаемся только во сне
ненадолго

Слезы с лица моего утирает 
солнце лучом

	 *	 Линдоро (в переводе: чистое золото) — типический персонаж 
традиционной венецианской комедии. Сам Унгаретти пояснял, что 
образ связан не с каким-либо произведением или сюжетом, а с позо-
лоченными масками, бывшими в ходу в венецианском театре. С ак-
тером в такой маске он сравнивает себя, озаренного золотистыми 
лучами восходящего солнца.
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мантией чистого золота укрывая
словно теплым плащом

В этот час на уступе 
всеобщего запустенья 
я простираю навстречу руки
доброму времени

ОСУЖДЕННЫЙ
Марьяно, 29 июня 1916 г.

Смертных вещей 
посреди
зажат

Ибо даже
звездное небо умрет
однажды

Бога
жажду

Зачем?

ПРОБУЖДЕНИЯ
Марьяно, 29 июня 1916 г.

Мгновение каждого дня
мной прожито было когда-то
в глубинах времен
вне меня

Моя память далеко
в поиске тех потерянных жизней

Удивленный обласканный
пробуждаюсь 
в купели
любимых привычных вещей
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Стремлюсь 
неотрывным вглядом 
за облаками
что сладостно тают
и вспоминаю
кого-то из мертвых друзей

Но Бог 
что же это такое?

Запуганное созданье
расширяет глаза
обнимая 
взглядом капельки звезд
и равнину в безмолвном покое

И вновь
приходит 
в себя

ТОСКА
Участок 141, 10 июля 1916 г.

Мертвенная тоска во всем 
теле скованном
своею судьбою

Мертвенное ночное 
забвение тел
заживо взятых в полон
великим молчаньем
что не видят очами
только предчувствием

Сон
забвение сладкое тел
что от горького отяжелели
раскрываются губы
в жажде далеких губ
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жестокое наслажденье 
тел онемелых
в желании без насыщенья

Этот мир

Вечный испуг 
глаз влюбленных
в безумном бегу

В беге туманными тропами сна
годы и годы
и наконец 
встреча со смертью

Она
истинный отдых 

НОЧЬЮ В КОТЛОВИНЕ 
Неаполь, 26 декабря 1916 г. 

Лицо 
этой ночи 
иссохшее 
как пергамент 
 
Этот сгорбленный 
странник 
припорошенный снегом 
остался вдали 
как отлетает 
свернувшийся лист 
 
Беспредельное   
время 
течет сквозь меня 
будто  
шорох
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ВЕЧЕРОМ
1928

В воздыхающих волнах твоей наготы
Таинством восхищаешь. Улыбаюсь:

Ничего — захватывает дыханье — ничего нет отрадней на свете,
Чем внимать, как меня ты сжигаешь
В умирающем солнце, последним
Тени воспламененьем, земля!

ПОКОЙ
1929

Вспахано поле. Созрел виноград.
Прощается с облаками гора.

Лету на пыльные зеркала
Долгая тень полегла,

И ярок их отблеск дальний
Меж пальцев смущенно-длинных. 

С ласточками над равниной
Последнее мчит страданье. 

КАПИТАН 
1929

В любую страну я был готов убежать. 
 
Когда у тебя есть тайны, ты их разделяешь с ночью. 
 
Бывало, ребенком, пробуждаясь внезапно, 
Я вновь засыпал, 
Слушая, как на пустынной дороге 
Бродячие выли собаки. 
То были сообщники моей тайны – 
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Даже больше, 
Чем лампадка перед Матушкой Божьей, 
Что теплилась в комнате непрестанно. 
 
…Но ведь не догонять 
Эхо времен, звучавших прежде, чем был я рожден, 
Рвалось мое сердце? Скажи, человек… 
 
…Но когда лицо твое, ночь, 
Падало отраженьем на камни, 
Я был лишь пылинкой стихий. 
И каждою вещью вокруг кричала 
Отчаянная нищета. 
 
Капитан был спокоен и ясен. 
 
(В небе всходила луна) 
 
Высокий, он никогда не склонял головы. 
 
(Пробегало облако в вышине) 
 
Никто не видел, как упал он, 
Никто не слышал, как захрипел он. 
Казалось, он снова — зерно в борозде, 
И руки прижаты к груди. 
 
Я прикрыл ему очи. 
 
(Луна — вот его покров) 
 
Он легок, словно перо.



183Джузеппе Унгаретти Стихи

МАТЬ 
1930

 
Когда сердца последним ударом 
обрушатся стены ночи, 
поведешь меня, Мать, до Бога, 
взявши за руку, как когда-то. 
 
Как еще на земле, живою, 
 —и тебя Его видели очи — 
на коленях недвижно стояла 
перед Вечным ты, будто статуя. 
 
Вознесешь свои ветхие руки, 
воззовешь Ему, как бывало: 
«Вот я, Господи, раба Твоя». 
 
И вымолив мне прощенье, 
на меня лишь тогда посмотришь, 
и сколько ждала меня, вспомнишь… 
 
Молчаливого легкого вздоха 
в глазах промелькнет дуновенье.

ПЕСНЯ БЕДУИНА 
1932

 
Женщина утром встает и поет. 
Ветер дует ей вслед и чарует ее. 
Он ее полагает на землю. 
Сон глубокий ей душу объемлет. 
 
Эта почва гола и бедна. 
Женщина эта блудна. 
Этот ветер силен как смерч.   
Этот сон называется смерть.
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ПЕСНЯ 
1932

 
Вновь я вижу твой ослабленный рот 
(Набегая, плещет море ночное), 
И как талии твоей кобылица 
Падала в смертную муку  
В моих поющих руках,  
И ты облекала в сон 
Краски и новые смерти.  
 
Есть одиночество злое, 
Что родится в каждом, кто любит. 
Теперь бесконечность могилы 
Делит нас навсегда с тобою. 
 
Милая моя, далекая, словно в зеркале…

ТЕРЯЯ ТЯЖЕСТЬ БЫЛУЮ 
1934                

Оттоне Розаи* 

Ради Бога, что смеется точно дитя, 
Так воробьи галдят, 
Так ветви танцуют,  
 
И душа теряет тяжесть былую, 
И такою нежностью дышат луга, 
И такая стыдливость в глазах оживает, 
 
И словно листва, 
Восторгаются в воздухе руки… 
 
Кто боится теперь? Кто кого осуждает? 

	 *	 Оттоне Розаи (1895–1957) — итальянский художник, ветеран 
Первой мировой войны.
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ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

1940 — 1946 
 
1

«Мама, кажется, никому  
Не было так тяжело…» 
 —И уже исчезавшим лицом, 
И еще живыми глазами блестя, 
С подушки он поворачивался к окну, 
И воробьи слетались на крошки,  
Что отец рассыпал на полу, 
Чтоб развлечь больное дитя. 

2 

А теперь целовать мне только во сне 
Доверчивые твои руки… 
 
Снова работаю, говорю, 
Но мне кажется, я 
Лишь немного сгустившийся дым: 
Да разве бы мог я остаться живым, 
Ночь такую перенеся… 

3

Кто знает, какие беды 
Мне еще принесут года: 
Я чувствовал тебя рядом, 
Ты б утешил меня тогда… 

4

Никогда не понять вам, да и не надо, 
Каким меня озаряет светом, 
Робкая тень, стоящая рядом, 
Когда больше не остается надежды. 
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5

Где он, где он теперь, этот голос, звенит, 
Что, раздаваясь по комнатам, 
От отца прогонял усталость? 
Истлел в земле. Его хранит 
Сказка, что в прошлом осталась. 

6

Всякий голос другой растает, как эхо,  
Как только единственный призовет 
меня от бессмертных высот. 

7 

В небе ищу твой счастливый взгляд, 
Но и внутри меня 
Очи мои не увидят иного, 
Когда их Господь закроет… 

8 

Но я люблю тебя, слышишь, люблю тебя, 
И продолжается горе... 

9 

Грозное море, ожесточенные страны  
Меня разделяют с могилой, 
Где истлевает бедное тело, 
Но все отчетливей слышу я, 
Голос души — все живей —   
Что на земле защитить не сумел… 
Тот голос, веселый и милый, 
С каждой минутой  
Тесней заключает меня  
В детской тайне своей… 
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10 

Я вернулся к холмам, к этим соснам с моею любовью, 
И воздушного пенья родимый мотив, звеня, 
Тот, что мне никогда не расслышать вместе с тобою, 
Каждым легким своим дуновением 
Сокрушает меня. 

11 

Мчится ласточка, следом за ней улетает лето; 
И я — сам себе говорю — улечу однажды… 
Но от любви, от муки моей, останешься ты  
 —не только лишь знаком, не слабым и смутным светом! —  
Коль дотянусь из огня хоть до малой отрады… 

12 

Под топором обреченная ветка 
Падает, еле вздохнув, тише, чем листья 
От налетевшего ветра. 
И ударила буря сильнее меча 
По нежному образу, и ласковому привету 
Детского голоса, что палит меня как свеча.  

13 

Уж не прельщает лето разгульной волей, 
Не томит предчувствиями весна; 
Прочь уноси, осень, 
Остатки твоей мишуры; 
Но ты, зима, ради моей оголенной боли, 
Продли мне покой  
Мертвой твоей поры!.. 
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14 

Вот уж сошло в мои кости 
Осеннее увяданье, 
Но продолжением мрака 
Внезапно является мне  
Безмерное, безумно вспыхнувшее сиянье:  
Тайная пытка сумерек, 
Тонущих в глубине. 

15

Смогу ли когда без укора в памяти воскрешать 
Таинственную агонию каждого чувства? 
 — Слушай, слепой: «Душа отошла, 
Общего наказания еще непричастной». 
 
Что мучительней: больше не слышать 
Криков живых его чистоты, 
Иль чувствовать, как иссякает во мне 
Угрожающий трепет вины? 

16

Вот и сверкнул звенящими стеклами, 
Света квадрат на холсте темноты, 
В тихом мерцанье кувшина блекнут 
Пышные срезанные цветы.  
Наискось падает стриж опьяненный, 
Верх небоскреба в багрянце туч, 
А в синеве, над древесными кронами, 
Мальчик подпрыгивает на бегу. 
 
И будто бы набегает на комнату 
Рокотом бесконечным прибой, 
В мятежном стоянии горизонта 
Дом размывается синевой… 
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17

Он легко подходит, совсем где-то рядом дышит, 
Шепчет: «Ярость солнца, и гнев стран и племен 
Я утолю для тебя. Ты расслышишь  
Голос мой вместе с шагами времен, 
С моря вдыхая утренний ветер свежий; 
Я священно храню, я заключаю в себе  
Неизреченный рывок твоей надежды. 
Я твой рассвет, я новый, еще не начавшийся день».

В  ЖИЛАХ  МОИХ 
<1944>

В жилах моих, словно в могилах пустых, 
Еще по-лягушечьи прыгающую похоть, 
В костях — ледяное оцепененье, 
В душе — глухую тщету сожаленья 
И подлость вертлявую — искорени! 
 
От лютых укусов стыда, чей неистовый лай 
Преследует всюду меня во мраке невыразимом, 
В кошмарах добровольной темницы, 
Избавь, и твоего состраданья ресницы 
От долгого сна разомкни! 
 
Паче надежды 
Знамя твое цвета юной зари,  
Матерь родимая — Мысль, подними,  
И снова, как прежде, 
Настигни меня, победи, изуми! 
Воскресни, паче надежды и веры, 
Мир — непостижимая Мера, 
И на земле, 
Что на весах твоих взвешена вновь,  
Пошли мне крупицу уменья —  
Младенческие реченья  
Едва собирать из слогов.
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ЗЕМЛЯ 
1946

Могло б и у нас солнышко блеснуть на серпе, 
А громовые раскаты — 
Ушли бы и потерялись  
На уступах пещер, и ветер 
Мог бы другими слезами, чем эти, 
Наши глаза увлажнять…

Ты могла бы, натруженный киль 
Перевернув, сесть у причала, внимая  
Моря открытого гулу, 
Иль будешь, как разозленная чайка, клевать, 
Упустивши добычу, зеркальную гладь?

Ты пшеницею дней и ночей 
Переполненные показываешь ладони,  
Ты видела предков этих дельфинов тирренских 
Написанными на таинственных стенах 
Нематерьяльных, а потом за кормой 
Следила их живую игру; 
Ведь еще ты земля погребальных урн 
Поколений искателей неустанных.

Можно и вновь 
Утомленный бабочек рой, что у олив — то там, то здесь  
Замрет на мгновенье,  
Снова поднять; 
Ибо все вдохновенные бденья угасших  
Остаются в тебе, 
Бессонные предстоянья ушедших; 
Остается в тебе 
сила их прахов — как тени  
в беглом мерцании серебра.

Хоть ветер непрестанно клокочет, 
Хоть громы — от пальм и до елей —   
вечно пугают грозой, 
Но, молчаливый, сильнее и громче   
Наших умерших зов.

Пер. с ит. П. Епифанова
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* * *

Коты, архангелы, младенцы,
Храня нетронутость свою,
Умеют вещим светом греться
И улыбаться бытию.

Скупая безмятежность Будды,
Плывущий над пустыней сфинкс,
Неназываемое чудо,
Вращение воздушных линз.

Преображенья жизни зыбкой
Неверные земной тюрьме,
Дрожат серебряной улыбкой
Чужого месяца во тьме.

* * *

Писанье. Аромат маслин,
Соленый привкус буквы каждой.
Пьянит безлиственною жаждой
Огонь пророческих равнин.

Никто тебя не изумит,
Ты помнишь имена и главы,
А торжество вселенской славы
В суровом сердце не горит.

Господь страдает на кресте,
Мучителям глядящий в очи,
Он говорит: — Прости им, Отче,
И лица тают в темноте.
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Ответ за каждой запятой,
Из каждой строчки свет сочится.
Но хватит! Чуда не случится...
Не стоит спорить с пустотой.

Над лесом, возле пустыря
Плутает ангел бессловесный.
И созерцает Свет чудесный —
В размытом блеске фонаря.

* * *

Дай выдержать вином в твоих мехах,
Невыносимо огненное слово.
Дай веры мне, как воздуха живого,
Не отпусти, как в пропасть, в вечный страх.
Моим желаньям дерзким и простым
Дай подчинить измученное тело,
И научи дышать легко и смело,
Не позволяй мне превратиться в дым.
Дай жить отважно, из последних сил
Вдыхать дары небесные, не глядя,
Позволь любить не искупленья ради,
Коль я Тебя когда-нибудь любил.

* * *

Словом Адам владеет, а Ева — музыкой,
Он называет жизнь, а жена — поет...
А между ними просвет, промежуток узенький,
Слово к звучанью стремится, не отстает...
Песня звучит в необъятной земной обители...
Но приползает молчание словно змей,
И говорит возлюбленным: — А хотите ли
каждый отдельно дышать в полноте своей...?
И разобщенно теперь в суете скитаются
То ли мелодия, то ли чужая речь.
Их одиночки снова роднить пытаются,
Яростный гнев на себя не боясь навлечь.
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Снова терзают ангельское терпение,
Снова стремятся ноту в огне найти...
Тонкая нить, полуслепое пение...
Скройся печаль небесная... Отпусти...

* * *

Что-то чужое, из музыки невозможной,
Вздохами капель, бьющихся об асфальт
Снова звучит из этой волшебной, ложной
Кажущейся симфонии: флейта, альт...

Я потрясен, я закрываю уши,
Я отвернулся, мой безучастный вид,
Просто притворство... мелодия сердце душит,
И вырываясь на волю, зовет, звучит...

Злой барабан мирозданья стучит все чаще,
Время течет в неведомую дыру.
Просто послышалось... светится газ горящий,
Узкая форточка хлопает на ветру.

* * *

Вместо тела — полено, уродец, бревна кусок,
Ну, пускай, не бревно, а неровный, худой брусок.
Что поделаешь, плотник невидимый так решил,
Слава Богу, дышать и хотеть мне хватает сил.
Помогите! Опять оживаю. Какой позор.
Сотни тысяч созвездий глядят на меня в упор,
Ненавистные птицы по выросшей вновь коре
Непрерывно стучат: точка, точка, тире, тире.
До размеров спички уменьшен живой вулкан.
Все, что будет со мною, известно твоим рукам,
Чудотворец страдающий, слышишь мое «Могу»?
Непреклонное утро сгибает меня в дугу,
И дуга искрится, по ней пробегает ток,
Почему ты так смотришь? Постой, я и вправду Бог?
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РУКОДЕЛЬНИЦЕ

Мир мастерицы чист, искусен
И с виду прост, как дважды два.
За предвкушеньем волшебства
В спокойном блеске странных бусин

Размеренный и кропотливый,
Таится танец тонких рук,
Превыше всех мужских наук
Вознаграждая труд счастливый.

Преображается атласный
Кусочек ткани в легкий свет,
И появляется предмет,
Завороженный и прекрасный.

* * *

Плачущий снег, неподвижные тени, пар кочевых облаков,
Кряжистых, крепких деревьев колени, гор серебристый покров,
Ветер, дрожащее звезд отраженье в зеркале плачущих глаз
Неторопливое речи скольженье, жизнь, загустевшая в нас.
Стекла оконные, пламенный холод, мертвый ослепший фонарь,
Край уцелевшей ступени отколот, старый прочитан словарь.
Что за тобою стоит одиноко, зримого странная власть?
Медь зеленеет, и, кажется, сбоку времени кровь запеклась.

* * *

Ты бьешься в ловкой сети слов,
Как изумленная Фетида,
Ты больше не меняешь вида,
Моя награда, мой улов.

Змеей и пламенем была,
Ничто меня не испугало,
Я избежал святого жала,
И не боюсь сгореть дотла.
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Ты покорилась, ты — моя,
Полна звенящего желанья,
Борьба — прелюдия свиданья
И оправданье бытия.

* * *

Сбежит из снежного корсета
Неусмиренная весна
И ловит тонкой сетью света
Живую музыку она.

Беглянка. В неизменной роли
Ей удивительно везет.
В ожогах повседневной соли
Скрипит и плачет гололед.

Беги, шальной огонь чумазый,
Жена греха, сестра дорог,
Пока старухе одноглазой
Надумалось смотать клубок.

* * *

Тысяча глаз опять в никуда глядят,
Тысяча метких слов попадают в ад,
Мертвых терзая анализом старых книжек,
Все опустело, мир опостылел мне,
Каждую ночь я теряю свой путь во сне,
Будто бы слово «не надо» на сердце выжег.

Как отстраниться, растаять, свалить в туман,
Если испуган, если устал и пьян?
Как убежать немигающим лесом-полем?
Глину пленяет пламя, томит вода,
Вот бы вернуться, если бы знать куда,
Дерзко творцу ухмыляется блудный голем.



196Вестник РХД № 204 Литература и искусство

Ночь на исходе, утро шепнет: «пора»,
Если на завтрак вьюга, в обед — жара,
Кислую время под ноги бросает мину.
Хочется выдохнуть имя и сделать вдох
Тихим, глубоким. За что же так любит Бог
Смертных, чья песенка спета... наполовину?

* * *

Отрезок радостной дороги
По ней задумчивый иду,
Кентавры и единороги
Играют в сказочном саду.

Неостывающего лета
Невосполнимое тепло
Сияющие реки света
И воздух тонкий, как стекло.

Неистощимой жизни вена
Скрывает кровь, шумит смешно.
Все сказано, все совершенно,
Исполнено, завершено.

И нагота не знает срама,
И чистый дух во власти слов.
Но голос, ищущий Адама,
Раздаться в тишине готов.

* * *

Приснился первый снег, и голова
Светилась, будто нимбом осиянна,
В снегу тонули мысли и слова,
Звенела громко тишины осанна.

Снежинок свет бесшумный вышивал
Свергающий узор, угодный Богу,
Октябрь вихрем рукополагал
В небесный сан деревья и дорогу.
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Страсть говорила: — Не смотри назад!
Я вспоминал блаженное начало,
Чудесный облетевший райский сад,
Где жизнь любое слово воплощала.

Приснился снег, и ужас мой остыл,
Послышалось в молчании глубоком:
— По Слову Моему бессмертен был...
...и причастившись Слова, станешь Богом.
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Э т т и  Х и л л е с у м

Отрывки из Дневника 
(1941–1943)

Имя Этти Хиллесум почти не известно русскому читателю: 
до сих пор по-русски вышла лишь небольшая подборка из ее 
дневниковых записей в № XVIII за 2009 год рижского жур-
нала «Христианос» (в переводе Марии Великановой, выпол-
ненном, как и предлагаемый ниже перевод, не с голландского 
оригинала, а с французского издания). А между тем Дневни-
ки эти давно стали, наряду с «Дневником» Анны Франк, од-
ним из памятников литературы Холокоста, потрясли множе-
ство людей, выдержали шквал переизданий и переводов на 
многие языки. Но дело тут даже не столько в памятниках и в 
необходимости помнить, сколько в самой удивительной лич-
ности Этти Хиллесум (15 января 1914, Мидделбург, Нидер-
ланды — 30 ноября 1943, Освенцим).

Этти родилась в еврейской неортодоксальной семье: отец 
преподавал в гимназии древние языки, мать была русского 
происхождения, бежала в 1907 году от еврейских погромов; у 
Этти было два младших брата — Яков и Миша, гениальный му-
зыкант. Из семьи не выжил никто. Этти учится в Амстердаме, 
изучает право и славянские языки. Поворотной в ее жизни 
стала встреча с Юлиусом Шпиером (1887–1942), учеником 
К.-Г. Юнга, психологом и «хирологом», изучавшим человече-
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скую личность с помощью линий на руке. О нем до сих пор 
спорят, был ли он гениальным психологом или просто шар-
латаном, но его решающее влияние на жизнь и становление 
Этти несомненно: именно пытаясь разобраться в непростых 
отношениях с этим человеком, она и начинает вести днев-
ник, именно Шпиер «разворачивает» ее к христианству, дает 
новый толчок к чтению Библии, молитве, поиску смысла. Он 
умирает от болезни, и Этти сполна переживает эту смерть.

Начавшиеся гонения на евреев, лишения и притеснения 
находят свое отражение на страницах этих Дневников, глав-
ная цель которых — фиксировать не внешние обстоятельства, 
а внутреннюю жизнь, которая здесь первична и сразу сопро-
тивляется обстоятельствам, не хочет от них зависеть и тем са-
мым пытается уже этой своей независимостью на них влиять. 
Удивителен лейтмотив всех дневниковых записей: жизнь пре-
красна и полна смысла, несмотря ни на что. Дневник постепенно 
становится не только свидетелем эпохи самых страшных го-
нений и массовых смертей, масштаб которых рано становит-
ся понятен Этти, но и потрясающим по силе свидетельством 
человеческого духа. Как это ни парадоксально, с нарастанием 
тьмы и ужаса вокруг растут и ширятся внутренний свет, свобо-
да, внутренняя сила автора и удивительная неповторимая ра-
дость, бьющая с этих страниц. Разговор с собой постепенно 
становится доверительным диалогом с Богом, готовностью к 
добровольной жертве, любовью и всепрощением.

Внешне это выливается в следующие этапы жизненно-
го пути Этти Хиллесум: в 1942 году она начинает работать 
добровольцем от еврейского совета в пересыльном лагере 
Вестерборк, сначала с правом выхода из лагеря, потом уже 
без права выхода, не воспользовавшись возможностью по-
кинуть лагерь, чтобы остаться там вместе с родителями и 
братом Мишей, к тому моменту уже тоже оказавшимися в 
Вестерборке. 7 сентября 1943 года семья была этапирова-
на в Освенцим: родители умерли в пути, Этти  — 30 ноября 
1943-го, Миша –31 марта 1944-го; брат Якоб погиб в Берген-
Бельзене в апреле 1945 года от тифа.

Этти Хиллесум с ее добровольной смертью и потряса-
ющим свидетельством победы над смертью, каким стали ее 
дневники, уже не раз называли святой. Ее имя стоит в ряду 
подлинных свидетелей ХХ века: Матери Марии (Скобцовой), 
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Ильи Фондаминского, о. Димитрия Клепинина, Эдит Штайн, 
Симоны Вейль, Дитриха Бонхеффера и многих других, всех 
тех, кто снова свел воедино два ставших отдельными смысла 
слова martyr: мученик и свидетель.

Перевод выполнен с французского издания: Hillesum  E. 
Une vie boulevesdée: journal 1941–1943: suivi de  Lettres de 
Westerbork / trad. de  nederl. par Ph.  Noble. Paris: Editions 
de Seuil, 1995.

Н а та л ь я  Л и к в и н ц е в а

14 июня 1941
Мы пустые сосуды, в которые низвергается поток исто-

рии.
Все случайно, или же ничто не случайно. Поверив в пер-

вый вариант, я просто не смогла бы жить, однако во втором 
я все еще не уверена.

18 июня 1941
Источником жизни всегда должна быть сама жизнь, а не 

другой человек. Многие, особенно женщины, черпают силы 
в другом человеке, и именно он, а не сама жизнь, становится 
для них источником жизни. Неправильный ход, вызов при-
роде.

4 августа 1941
...Именно здесь и сейчас, в этом месте, в этом мире, мне 

нужно найти мирный дух и равновесие. Я должна снова и 
снова нырять в реальность, «объяснять себя» с помощью все-
го, что встречается на моем пути, включать внешний мир в 
свой внутренний мир, питать его им, — и наоборот, — но это 
ужасно трудно,  — откуда же тогда у меня это чувство гнета, 
давящего на душу изнутри?

25 февраля 1942, 7.30 утра.
Я подстригла ногти на ногах, выпила чашку настоящего 

какао «Ван Хуттен» и съела тартинку с медом, и все это с та-
кой радостью! Открыла Библию наугад, но отрывок не при-
внес никакого ответа в это раннее утро. Да это и не важно, 
поскольку вопросов-то ведь и не было, а только огромное до-
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верие и глубокая благодарность за красоту жизни, вот поэто-
му этот день и стал историческим: не потому, что сейчас мне 
придется идти с Ш.* в Гестапо, а потому что, несмотря на это, 
жизнь все-таки прекрасна!

20 июня 1942
...Работать над собой, и это вовсе не признак зловещего 

индивидуализма. Когда однажды снова настанет мир, вер-
нуться по-настоящему он сможет, только если каждый чело-
век сначала установит мир внутри себя, искоренит чувство 
ненависти к какой-нибудь расе или народу, не важно, к каким, 
или же сумеет обуздать эту ненависть и превратить ее во что-
то другое, может, даже, в конце концов, в саму любовь — или 
это уже запредельное требование? И все же это единствен-
ный выход. Я могу еще долго описывать это, страницу за 
страницей. Тот маленький кусочек вечности, что мы носим в 
себе, можно передать и одним словом, и десятками толстен-
ных томов. Я счастливая женщина, возносящая хвалу этой 
жизни, да, вы верно прочли, хвалу, в лето милости Господней 
1942, на энном году войны.

29 июня 1942
...Английское радио передает, что с апреля месяца про-

шлого года семьсот тысяч евреев были убиты в Германии и 
на оккупированных территориях. И если мы даже выживем, 
сколько останется ран, которые придется носить в себе до 
конца жизни. Бог не должен отвечать перед нами за все со-
вершаемые нами безумства. Наоборот, это мы должны дать 
Ему отчет! Я испытала уже тысячу смертей в тысяче кон-
центрационных лагерей. Все мне известно, никакие новые 
сведения уже не ударят по мне больнее. Так или иначе, я уже 
знаю все. И при этом я все же считаю, что жизнь прекрасна и 
полна смысла. В каждое мгновение.

1 июля 1942
...я знаю все, я все способна вынести, и в то же время я со-

вершенно уверена: жизнь прекрасна, полна смысла и стоит 
того, чтобы ее прожить. Несмотря ни на что. Это не значит, 

	 *	 Буквой Ш. Этти обозначает в Дневниках Юлиуса Шпиера (см. о 
нем в предисловии).
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что нужно всегда пребывать на вершинах и в благочестивых 
мыслях. Нет, можно умирать от усталости от долгой ходьбы, 
от часов, проведенных в очередях, но это тоже жизнь — и где-
то внутри вас есть что-то, что никогда вас не покинет.

3 июля 1942
Итак, замысел о нас — это полное уничтожение: и эту но-

вую очевидность я тоже приемлю. Теперь я это знаю. Я не 
буду навязывать свою боль другим и постараюсь удержаться от 
обид, если они так и не поймут, что ожидает нас, евреев. Но 
эта новая очевидность не должна подточить или ослабить дру-
гую. Я работаю и живу с еще одной уверенностью и считаю, 
что жизнь полна смысла, да, полна смысла несмотря ни на что, 
даже если на людях я и не осмелюсь признаться в этом вслух.

Жизнь и смерть, страдание и радость, убийственные мозо-
ли на ногах, жасмин за окном, преследования, бесчисленные 
ужасы и жестокости, все, все это во мне, и все образует мощ-
ное единство, и я принимаю его как неделимую целостность и 
начинаю понимать все яснее и яснее — пока только для себя, 
еще не умея объяснить это другим, — логику такой целостно-
сти. Я хотела бы прожить долгую жизнь, чтобы однажды все-
таки суметь это объяснить; но если мне это не будет дано, что 
ж, тогда кто-то другой сделает это за меня, кто-то другой под-
хватит нить моей жизни там, где она прервется, вот почему я 
должна прожить эту жизнь до последнего вздоха со всей воз-
можной осознанностью и убежденностью, чтобы моему пре-
емнику не пришлось начинать все с нуля, чтобы ему было не 
так трудно. Разве это не способ потрудиться для потомков?

9 июля 1942
Нужно забыть слова вроде: Бог, Смерть, Страдание, 

Вечность. Нужно стать столь же простой и безмолвной, как 
прорастающее зерно или падающий дождь. Достаточно про-
сто быть.

Или я уже достигла таких высот, что смогу сказать без 
лукавства: я надеюсь, что и меня завтра отправят в лагерь, 
и я смогу там хоть что-то сделать для тех депортированных 
шестнадцатилетних девчонок?

Чтобы перед этим сказать их родителям, остающимся 
здесь: не волнуйтесь, я присмотрю за вашими детьми.
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10 июля 1942
Это может быть Гитлер, или, например, Иван Грозный, 

это могут быть лишения, а могут быть войны, чума, зем
летрясение, голод. Важны не столько инструменты страда-
ния, сколько то, как мы его несем, выносим, как соединя-
ем страдание с жизнью в единое целое и как сквозь все ис-
пытания сохраняем нетронутым маленький кусочек своей 
души. <...>

Тяжелый, очень тяжелый день. Нужно научиться нести 
вместе с другими этот груз «массовой участи», общей судьбы, 
отставив в сторону все личные пустяки. Каждый все еще пы-
тается спасти свою жизнь, прекрасно зная, что если не он, 
то кто-то другой займет его место. И так ли уж важно, буду 
ли это я, или кто-то другой, тот или этот? Это стало массовой 
участью, общей для всех судьбой, и нужно помнить об этом. 
Очень тяжелый день. Но я снова и снова оживаю в молитве. 
А молиться я смогу везде, даже за колючей проволокой. И тот 
фрагмент массовой участи, который выпал на мою долю, я 
взваливаю себе на спину, как рюкзак, у которого лямки все 
сильнее и сильнее давят и режут плечи, он уже стал с моим 
телом одним целым, я уже иду с ним по улицам.

11 июля 1942
Утренняя воскресная молитва. Это ужасные времена, 

мой Боже. Этой ночью я впервые сидела без сна в темно-
те, и глаза мне обжигали образы человеческого страдания, 
проходящие перед моим взором. Я хочу пообещать Тебе 
кое-что, Боже, так, пустяк: я постараюсь не дать себе по-
грузиться сегодня в тоску, возникающую у меня при мысли 
о будущем, нет, хватит и тяжести сегодняшнего дня; но тут 
нужна определенная тренировка. Сейчас довольно для каж-
дого дня своей заботы. Я помогу Тебе, мой Боже, не угаснуть 
во мне, хотя и не могу ничего гарантировать заранее. Одна 
вещь, однако, мне становится все яснее и яснее: не Ты мо-
жешь нам помочь, но мы можем помочь Тебе — и только так 
мы поможем и самим себе. Это все, что еще можно спасти 
в такую эпоху, как наша, и это единственное, что важно: не-
много Тебя в нас, мой Боже. И, может быть, однажды мы 
сумеем помочь Тебе проявиться и в измученных сердцах на-
ших ближних.
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20 июля 1942
Безжалостно, безжалостно. Но тем больше милосердия 

должно быть у нас в глубине души. Таков был смысл моей се-
годняшней утренней молитвы:

Мой Боже, эта эпоха слишком невыносима для таких 
хрупких людей, как я. За ней, я знаю, придет другая эпоха, го-
раздо более человечная. Как бы мне хотелось выжить, чтобы 
передать этой новой эпохе всю ту человечность, которую я 
смогла сохранить в себе, несмотря на все, чему каждый день 
приходится быть свидетелем. Единственный способ приуго-
товить новые времена: уже приуготовить их в самих себе. 
Внутри себя я так легка, так напрочь лишена злопамятства, 
во мне столько силы и любви. Как бы мне хотелось жить и 
внести свой вклад в приближение новых времен, передать 
им эту нерушимую часть самой себя: потому что они ведь обя-
зательно настанут, эти времена. Разве они не поднимаются 
уже во мне, день за днем?

23 июля 1942, 9 вечера
Мои красные и желтые розы совсем раскрылись. Пока я 

была там, в аду, они продолжали тихо цвести. Многие мне го-
ворят: как ты еще можешь думать о цветах?

Вчера вечером, после изнурительной ходьбы под до-
ждем, несмотря на мозоли на ногах, на обратном пути я про-
шла немного лишнего, но нашла-таки тележку цветочника и 
вернулась домой с огромным букетом роз. И вот они здесь. 
Они не менее реальны, чем все то горе, свидетелем которо-
го я бываю в течение дня. В моей жизни многому есть ме-
сто. И  во мне столько места, мой Боже. Сегодня, проходя 
по этим, битком набитым людьми задворкам, я вдруг почув-
ствовала внезапное желание: опуститься на колени, прямо 
здесь, посреди всех этих людей. Единственный достойный 
человечности жест, оставшийся нам в столь жуткую эпоху: 
опуститься перед Богом на колени. Каждый день я все лучше 
узнаю людей и все яснее вижу, что они ничем не могут по-
мочь своим ближним: они сведены всего лишь к своим соб-
ственным внутренним силам.
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24 июля 1942
...Моя эпоха мне по росту, я даже немного ее понимаю. 

Если я выживу и все еще смогу сказать: жизнь прекрасна и 
полна смысла, — то мне поверят на слово.

Если все это страдание не приведет к расширению гори-
зонта, к большей человечности, через падение всех видов 
скаредности и мелочности этой жизни,  — тогда окажется, 
что все было напрасно.

15 сентября 1942
...Я чувствую сейчас всю тяжесть того бремени, которое 

Ты даровал мне нести, мой Боже. Столько красоты и столько 
испытаний. И всегда, едва я оказываюсь готовой их вынести, 
испытания превращаются в красоту. А красоту, величие бы-
вает порой труднее вынести, чем страдание, настолько они 
захлестывают меня. Как простое человеческое сердце может 
столько всего вынести, мой Боже, так страдать и так любить! 
Я благодарю Тебя, Боже мой, за то, что в такую эпоху Ты вы-
брал мое сердце и дал ему вынести все, что оно выносит. <...> 
Разговаривать так с Тобой, мой Боже, хорошо ли это? Но по-
мимо людей мне хочется обращаться только к Тебе. Если я 
так пылко люблю людей, то это лишь потому, что в каждом из 
них я люблю частицу Тебя, мой Боже. Повсюду в людях я ищу 
Тебя и часто нахожу частицу Тебя. И пытаюсь выявить Тебя в 
сердцах других, мой Боже.

<...> Мне так хочется найти то единственное слово, кото-
рое позволит все сказать, передать все, что есть во мне, всю 
полноту, весь тот избыток жизни, что ощущаю в себе. Почему 
Ты не сделал меня поэтом, мой Боже? Хотя нет, я и есть поэт, 
нужно только терпеливо дождаться, когда поднимутся во 
мне слова, несущие то свидетельство, которое, я чувствую, я 
должна принести, мой Боже: как прекрасно и хорошо жить 
в Твоем мире, несмотря на все то, что мы, люди, причиняем 
здесь друг другу.

Мыслящее сердце барака.

17 сентября 1942, 8 утра
Чувство жизни столь сильно во мне, столь велико, столь 

ясно, столь наполнено благодарностью, что я уже и не пыта-
юсь выразить его одним словом. Счастье во мне столь полно и 
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столь совершенно, мой Боже. Лучше всего его могут передать 
сказанные им* слова: «собрать себя в себе». Похоже, они точнее 
всего называют мое чувство жизни: я собираю себя в себе. 
И это «в себе», это самый глубокий и богатый слой, в котором 
я себя собираю, я называю его «Богом». В дневнике Тиды** мне 
часто встречалась фраза: «Отец, возьмите его нежно в Свои 
руки». И это мое непрерывное и постоянное чувство: что я 
в Твоих руках, мой Боже, защищена, укрыта, пропитана чув-
ством вечности. Все совершается, будто каждый мой вдох про-
никнут этим чувством вечности, как если бы даже мельчайший 
из моих поступков, даже самое незначительное из моих слов 
были прописаны на фоне величия, имели глубокий смысл. 
В одном из своих первых писем он мне написал: «И каждый 
раз, когда я могу растратить на тех, кто рядом, хоть немного 
от переполняющего меня избытка сил, я счастлив».

Хорошо бы, чтобы Ты научил мое тело вовремя кричать 
«осторожно!», мой Боже. Мне непременно нужно восстано-
вить здоровье, чтобы суметь совершить все то, что меня ожи-
дает. Или это тоже просто еще одна условность? Ведь даже 
болезненное тело не помешает духу продолжать работать 
и приносить плоды. А также продолжать любить и слушать 
себя, других, логику этой жизни, и Тебя. Hineinhorchen, «слу-
шать внутри», хотелось бы мне найти для этого подходящий 
голландский глагол. В действительности моя жизнь есть не 
что иное, как это постоянное слушание «внутри» самой себя, 
других Бога. И когда я говорю, что слушаю «внутри», то в ре-
альности таким слушанием внутри меня занимается скорее 
Сам Бог. Самое существенное и глубокое во мне слушает сущ-
ность и глубину другого. Бог слушает Бога.

20 сентября 1942
Перевести в слова, звуки, образы.
Сколько людей все еще оказываются для меня настоящи-

ми иероглифами, но постепенно я учусь их расшифровывать. 
Нет ничего прекраснее, чем читать жизнь, расшифровывая 
людей.

В Вестерборке у меня было ощущение, что передо мной 
обнаженная арматура жизни. Сам скелет жизни, уже без 

	 *	 Речь идет снова о Юлиусе Шпиере.
	 **	 Тида — Хенни Тидеманн, подруга Этти.



207Этти Хиллесум Отрывки из Дневника (1941–1943)

одежды плоти. Благодарю Тебя, Боже мой, что учишь меня 
читать все лучше и лучше.

<...> «После войны, рядом с потоком гуманизма над ми-
ром пронесется еще и поток ненависти». Услышав эти слова, 
я вернулась к прежней уверенности: я отправляюсь на войну 
с этой ненавистью.

23 сентября 1942
Все несчастья и ночные одиночества страдающего чело-

вечества вдруг пронзают мое бедное сердце и наполняют его 
тошнотворною болью. Какое бремя придется мне взвалить 
себе на плечи этой зимой?

После войны мне бы хотелось повидать разные страны 
твоего мира, мой Боже, я чувствую в себе потребность пре-
одолеть все границы и обнаружить общую основу всех тво-
рений, столь разных и противоположных друг другу. И мне 
хотелось бы говорить об этой общей основе тихо и негром-
ко, но безустанно и убедительно. Дай мне для этого слова и 
силу. Но прежде мне хотелось бы быть на всех фронтах и сре-
ди тех, кто страдает. Разве здесь у меня не будет права тоже 
выразить себя? Это как тихая волна, всегда поднимающаяся 
во мне и согревающая даже после самых трудных моментов: 
«Как же все-таки жизнь прекрасна!» Чувство это необъясни-
мо. Ему нет никакой опоры в той реальности, которую мы 
проживаем в данный момент. Но разве нет других реально-
стей, кроме той, что открывается нам в газетах и в бездум-
ных и экзальтированных разговорах обезумевших людей? 
Есть ведь еще реальность розовой фиалки, и реальность про-
сторного горизонта, который мы, в конце концов, всегда об-
наруживаем по ту сторону сумятицы и хаоса эпохи.

Дай мне каждый день небольшую строчку поэзии, мой 
Боже, и если однажды мне не дадут ее записать, у меня не бу-
дет ни бумаги, ни света, я прошепчу ее вечером Твоему про-
сторному небу. Но посылай мне время от времени неболь-
шую строчку поэзии.

27 сентября 1942
Как можно гореть таким огнем, разбрасывать столько 

искр? Все слова и фразы, что я использовала когда-то в про-
шлом, мне кажутся теперь выцветшими и бледными рядом с 
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этой радостью жизни, любовью и силой, которые брызжут 
из меня, как пламя.

28 сентября 1942
...Единственное нравственное обязательство — это вспа-

хивать в себе просторные поляны внутреннего мира и посте-
пенно расширять их, пока эта мирность не перекинется и на 
других. Чем больше мира будет в людях, тем больше будет его 
и в этом взбудораженном мире.

30 сентября 1942
...И там, где мы сейчас, быть, присутствовать на сто про-

центов. Мое «делать» состоит в том, чтобы «быть».
<...> Потому что главным препятствием всегда оказывает-

ся не реальность, а представление. Реальность мы встречаем 
со всеми ее страданиями и трудностями — мы встречаем ее и 
взваливаем себе на плечи, и от этой ноши становимся лишь 
сильнее. Но представление, предчувствие страдания — не со-
впадающее с самим страданием, которое плодотворно и мо-
жет сделать жизнь еще драгоценнее, — его нужно разрушить. 
И разрушив эти представления, заключающие жизнь за ре-
шетку, мы освободим в себе реальную жизнь со всеми ее си-
лами и сможем вынести реальное страдание в собственной 
жизни и в жизни человечества.

2 октября 1942
...Я хотела бы быть во всех лагерях, которыми усыпана 

Европа, присутствовать на всех фронтах, мне совсем не хо-
чется безопасности, хочется быть на театре военных дей-
ствий, и везде, где я есть, мне хотелось бы вызывать во всех 
этих «врагах» робкие ростки примирения; я хочу понять то, 
что происходит, и хочу, чтобы все те, до кого мне удастся до-
стучаться (а имя им легион, верни мне здоровье, мой Боже!), 
поняли мировые события через меня.

3 октября 1942
Во мне нет поэта, есть лишь маленький кусочек Бога, ко-

торый может превратиться в поэзию.
Нужно, чтобы в лагере был поэт, чтобы прожить эту 

жизнь поэтически (да, даже эту жизнь!) и суметь ее воспеть. 
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<...> Я хотела бы быть «мыслящим сердцем» любого концен-
трационного лагеря. <...>

Нужно молиться день и ночь за тысячи людей. Ни на ми-
нуту нельзя прерывать молитву.

8 октября 1942
...Каждый раз, когда какая-нибудь женщина или голод-

ный ребенок разражались рыданиями возле наших админи-
стративных служб, я приближалась и вставала рядом, защи-
щая, улыбаясь, скрестив руки, мысленно обращаясь к этому 
вбитому в себя и растерянному существу: «Ничего, не бойся, 
все не так страшно». Я оставалась там и дарила свое присут-
ствие, что еще я могла сделать? Иногда я садилась рядом с 
кем-нибудь, клала руку человеку на плечо, не столько гово-
рила, сколько смотрела на лица. Ничто не оставалось мне 
чуждым, никакое проявление человеческого страдания. Все 
казалось мне знакомым, у меня было впечатление, будто я все 
уже знаю заранее, что я все это уже пережила когда-то в про-
шлом. Некоторые мне говорили: а у тебя, оказывается, же-
лезные нервы, раз ты так хорошо держишься? У меня вряд ли 
железные нервы, скорее уж слишком чувствительные, но это 
факт, я и в самом деле «держусь». Я осмеливаюсь смотреть 
прямо в глаза каждому страданию, страдание меня не стра-
шит. В конце каждого дня я всегда испытывала одно и то же 
чувство: любовь к своим ближним. Я не чувствовала даже го-
речи от того, что им причиняют столько страданий, только 
любовь к ним, за то, как они их переносят, как бы мало они 
ни были готовы переносить то, что им придется вынести.

9 октября 1942
Самые мощные потоки обрушиваются на меня, самые вы-

сокие горы вздымаются во мне. За зарослями моих бед и тре-
вог открываются широкие равнины, блаженная страна мое-
го внутреннего мира и счастливого забвения. Я ношу в себе 
все пейзажи. Я ношу в себе землю и небо. То, что ад — это изо-
бретение людей, уже не вызывает у меня никаких сомнений. 
Я уже не буду проживать свой личный ад (я его уже прожила 
заранее, хватит на всю оставшуюся жизнь), но я могу очень 
интенсивно проживать ад других. И это нужно, если мы не 
хотим впасть в самодовольство.
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12 октября 1942
...Нужно уметь принимать моменты, когда творчество 

вас покидает; чем искреннее такое принятие, тем быстрее 
они проходят. Нужно иметь смелость сделать паузу. Иногда 
нужно дерзать быть пустым и поверженным.

13 октября 1942
Страдая за слабых, не страдаю ли я, по сути, за ту сла-

бость, что чувствую в себе?
Я преломила свое тело, как хлеб, и разделила его между 

людьми. А почему нет? Ведь они были голодны и испытали 
много лишений. <...>

Мне хотелось бы быть бальзамом, излитым на столько ран.

Пер. с фр. Н. Ликвинцевой
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Сталин как иллюзия

То, что не только люди, но и целые страны болеют носталь-
гией, очевидно для всех. В легкой форме она бывает и благо-
творной, ибо как сохраниться народу без щемящей памяти о 
себе? Но когда ностальгия протекает с лихорадкой и бредом, 
она чревата уже амнезией и требует госпитализации. Амнезия 
выражается не в том, что страстные патриоты той ушедшей 
страны совсем уж забыли про убийства, пытки и лагеря, — ни-
куда эти лагеря не делись, просто их хорошо научились заме-
тать в темный, глухой подпол сознания, — нет, беспамятство 
с элементами бреда сказывается в том, что все: слава и мощь, 
кровь и сажа прошедшего времени приписываются лишь од-
ному человеку. Уже и небо над головой посерело от его име-
ни. И спор идет только о том, скольких он убил и сколько по-
строил, погубил Россию, отстоял Родину1, ту, внутри которой 
все дрожали, а вокруг — боялись. Cтрасть нуждается в образе, 
и образ является: вот он я! И заполняет собой — с черной ли 
аурой, с золотым ли нимбом — аналитические умы, газетные 
страницы, телевизионные поединки, виртуальные простран-
ства. И всеприсутствием своим создает зрительную иллю-
зию, когда целая эпоха как бы вмещается в одного, пусть даже 
очень видного, вознесенного в небеса человека.

Человека ли? Вспомним изречение: главная хитрость 
дьявола в том, чтобы убедить, что его не существует. «Я  — 
часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает бла-
го»,  — представляется Мефистофель в Фаусте. Режим, уста-
новившийся в России в 1917 году, имел противоположные 
намерения. Он пришел, чтобы растоптать зло и учредить 
добро. На века. Вставай, мол, проклятьем заклейменный... 
И то, что результатом вставания с колен оказался необозри-
мый котлован зла, космическая дыра, куда провалились неис-
числимые массы людей, все же не могло быть результатом де-
ятельности лишь одного всевластного субъекта. Потому что 
власть — и это первое, что сегодня вычеркивается из памя-
ти, — принадлежала прежде всего должности, и называлась 
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она Генеральный секретарь ЦК Всесоюзной коммунической 
партии (большевиков). Только в этой словесной, функцио-
нальной рамке субъект мог принимать решения, строить, 
спасать, губить, гноить в лагерях. Все его могущество исхо-
дило не только от его заурядной или незаурядной (кому что 
по вкусу), бандитской или царской личности, но от много-
миллионной ВКП(б), ставшей затем КПСС, передового от-
ряда диктатуры пролетариата, в нем как бы сосредоточенно-
го. И потому передовой отряд мог так бестрепетно и беспо-
щадно уничтожать себя самого руками из него родившегося, 
в нем воплощенного вождя. Он и был  — они. Их стальной, 
слитой воедино волей, их сосредоточенной в его голове мыс-
лью, их верой в Тысячелетнее Царство правды, унаследован-
ной от народной эсхатологии. Именно должность, функция 
несла в себе легитимацию и индульгенцию на все что угодно, 
потому что была заряжена тем сгустком энергии, которая и 
влилась в необъятную персональную власть.

Конечно, магия функции не могла обойтитсь без его лич-
ной воли, без его хитрости, властолюбия, бесчеловечности 
и прочих знаменитых свойств. И она, понятно, нуждалась в 
звонком имени собственном. Почти ни у кого из «тонкоше-
их вождей» таковых личных магий недоставало. История 
иногда сама выбирает наездника, чтобы нести его туда, куда 
захочет. Она сливается со своим всадником, воздавая ему 
бескрайний «культ личности», точнее, культ системы, уме-
стившейся в имени идейного идола, который с помощью не 
одного только страха, но и коллективного гипноза правит 
страной. Единолично решает, строит, губит, держит в кулаке. 
Процитирую еще раз некогда приведенный мной отрывок, 
по-своему несравненный и недооцененный:

«Приемный сын... Артем Сергеев, вспоминал, что вождь 
сердился на своего родного сына Василия, так как тот ис-
пользовал его фамилию.

— Но я тоже Сталин, — говорил Василий.
— Нет, ты не Сталин, — гневно возразил его отец. — Ты 

не Сталин, и я не Сталин. Сталин  — это советская власть! 
Сталин — это то, что пишут о нем в газетах и каким его изо-
бражают на портретах. Это не ты, и даже не я!»2

Попробуйте из сегодняшнего ностальгического Сталина, 
держателя грозной державы, убрать целиком того, о кото-
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ром писали сталинские газеты. Вычесть из его имени миф 
о советской власти, памятники в каждом городке, портреты 
во всяком доме, песни по радио с шести утра начиная, фи-
гуру на мавзолее дважды в год, вдохновителя каждодневных 
побед, отца и учителя, надежду прогрессивного... словом, 
опустошить весь музей его культовых наименований. Что 
останется от его силы? Одна лишь деспотическая рука, по ко-
торой томится сегодняшнее сталинолюбие. Но рука вырас-
тает из тела, телом же был идеологический партийный ре-
жим. Именно все эти знаки и звания, эти идейные словесные 
сущности, они-то и обладали полнотой власти. В своем ве-
домстве (СССР) Сталин мог делать все что угодно, но не мог 
выходить из роли газетного Сталина, из мундира лозунгов, 
портретов и статуй, символов новой религии. Они-то и пра-
вили бал, коего он, Джугашвили, заблаговременно ушедший 
в тень псевдонима, был, по сути, только распорядителем.

О том бале никто уже не помнит. Сегодня если и вспоми-
нается что-то, то лишь отяжелевшее, обрюзгшее, по инерции 
обреченное врать государство, в котором партия, шедшая в 
тесной паре с народом, все никак не могла окончить затянув-
шегося танца. Теряя свою идейную идентичность, режим, не 
сознавая того, тихонько катился к обрыву, уверяя себя, что 
остается верным былым заветам и нерушимому единству, 
только без «грубых нарушений социалистической законно-
сти». Но секрет единства в том и заключался, что оно могло 
нерушимо стоять только тогда, когда над каждым членом пар-
тии и народа висела смутная, но неотвратимая угроза. «А в 
наши дни и воздух пахнет смертью, раскрыть окно, что жилы 
отворить», — писал в дни революции Пастернак. Без этого за-
паха не действовал и тот веселящий, пассионарный газ, кото-
рый раздувал идеи и знамена, созидая социализм. Такое было 
тогда негласное соглашение между воздухом смерти и газом 
идей. И Генеральный секретарь должен был лично обеспе-
чить этот контракт, кровью заставить на нем расписаться.

Ну, а если бы этот пост носил другую фамилию, другую 
черепную коробку, другую душу? Бесполезно спрашивать, но, 
думаю, отличался бы лишь стилем, а не курсом. У режима мог 
быть только такой выбор: либо шаг за шагом убирать все эти 
идеологические напластования насилия и безумия, которые 
принесла революция, а за ней и гражданская война, тем са-
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мым теряя свою опору и двигаясь к неизбежной перестрой-
ке, отрезвлению и покаянию за содеянное, либо идти дальше, 
превращая наследие революции в жесткую тоталитарную си-
стему со всевластной тайной полицией, террором и растап-
тыванием всего человеческого. Едва ли среди наследников 
Ленина нашелся бы человек, один или во главе фракции, ко-
торый не выбрал бы последнее. Вынужден был бы выбрать, 
путей к отступлению практически не было. Ну, Бухарин вел 
бы дело помягче (но не он ли сказал: «У нас только две пар-
тии, одна у власти, другая в тюрьме»?), Троцкий — патетич-
ней и театральней, со многими расстрелами, но скорей всего 
без иностранного шпионства и «отравления колодцев». Но 
с той ли душой или с этой, должен был найтись человек на 
эту роль укротителя «вздыбленной Руси», роль же от начала 
до конца была уже написана Лениным. Именно он экранизи-
ровал учение Маркса в русской истории, сделал его всесиль-
ным оттого, что верным, верность же доказал насилием, в 
масштабах пока только одной страны, и это всевластие ми-
фа-насилия отдал в пожизненную аренду одному, пусть даже 
не им выбранному, наследнику. Он, собственно, и Марксу ука-
зал его роль, каковую ему пришлось играть уже по-ленински, 
на степной, половецкий, на татарский манер. Именно Ленин 
изготовил текст новой идеологической веры, неожиданно 
соединив его с огромной силы эсхатологическим ожиданием 
Царства Небесного на земле, с народом, 10 веков почитав-
шим царя как наместника Божия и перенесшим это почита-
ние на Генерального секретаря всеобщей мечты о справед-
ливости для заклейменных проклятьем. И когда эта правда 
непременно придет, то все спишет и простит, как бы ни была 
дорога к ней крута и кровава.

«Навалят кучу мусора на мою могилу,  — предрекал 
Сталин,  — но ветер истории безжалостно развеет ее». 
Развеет, непременно, ибо кто там, в светлом царстве, когда 
оно придет, станет трудиться трупы считать? Но все это: меч-
та и кровь, доктрина и дисциплина, запредельная харизма-
тичность и абсолютная прагматичность, — было уже вписа-
но в железный, лязгающий ленинский сценарий, и Сталин 
оказался самым способным исполнителем главной роли. 
Основная его книга  — «Вопросы ленинизма», все прочие 
тома его сочинений — те же вопросы и те же ответы Ильича. 
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Оставим сочинения, но в роковой момент при нападении 
Германии, когда земля уходит у него из-под ног, что первое 
говорит он своим соколам? Вот мы сейчас теряем то, что соз-
дал Ильич (не цитирую, а передаю смысл). Или на Пленуме 
ЦК 1952 года, когда Молотов назвал партийную верхушку 
сталинскими учениками, Сталин резко обрывает: «Чепуха! 
Нет у меня никаких учеников. Все мы ученики великого 
Ленина»3. Даже если бы он физически убрал великого с до-
роги, он все равно играл бы предписанную им роль. Вычесть 
Ленина из Сталина невозможно, Сталин — это Ленин сегод-
ня, Барбюс был прав.

Но сегодня другое «сегодня», ныне даже партия, которая 
все еще взывает к имени Ленина, не слишком уж и ленин-
ская. Сегодня, когда хотят вернуть памятник Дзержинскому, 
то думают не столько об отразившейся в нем беспощадной 
красоте Девы-Революции, сколько о самоуважении государ-
ства, желающего сфотографироваться на фоне карающего 
меча. Так и с воскрешением Сталина: берется с виду могучая 
сталинская держава, и коллективно забывается все, что со-
ставляло ее могучесть: неразрывная связь вождя с массами, 
теми, которые взрывались шквалом аплодисментов, требо-
вали смерти фашистским наймитам, обливались липким по-
том страха, исповедовали идеалы, клеймили, обожали, не-
навидели, махали флажками на демонстрациях, вливались в 
социалистические соревнования, противостояли «враждеб-
ному окружению». Ныне же от масс, кажется, остался только 
вождь-кукловод, дергавший все население страны за веревоч-
ку. Всюду  — он, то в зверском, то в строго-отеческом своем 
облике, то в сочетании того и другого.

Да, он легко мог сгубить всю большевисткую когорту, 
но и такой вариант был намечен уже в первоначальном ле-
нинском сценарии. «Прежде чем объединяться, надо разме-
жеваться»,  — писал тот на заре своей деятельности. Через 
30 лет радикальное размежевание происходило уже не на 
партийных съездах, а на политических процессах. Именно 
Ленин пустил в ход тот язык, который станет потом господ-
ствующим: говори одно (демократия, Советы, право наций 
на самоопределение, выборы, суверенитет и т. п.), а понимай 
совсем-совсем другое. Сколько бы Сталин ни резал и ни стриг 
своих подданных, он делал это в единстве с ними, в едино-
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мыслии с учителем. Он сам был порождением их учения и 
энтузиазма, их крылатого буревестничества и шепотливого 
сотрудничества. Непоследняя деталь: в отличие от немецко-
го коллеги (куда от него денешься?), который все публичное 
пространство заполнял своим «я»: «я принял решение», «я 
освободил Германию от жидов и плутократов» и даже «я убил 
на Восточном фронте столько-то немцев», Сталин даже при-
лагательного «Генеральный» избегал (подписываясь лишь: 
«Секретарь ЦК») и уж меньше всего злоупотреблял личным 
местоимением. Обычно: мы, большевики, мы, советские 
люди, мы, передовой отряд трудящихся... Отнюдь не из 
скромности и даже не от лукавства, но с ленинским замахом 
и сталинской мудростью; не просто выпятившее себя «я», но 
весь советский народ, с ним единый, им ведомый. Такой вот 
неумолимый ход истории собственной персоной, надевшей 
френч и раскурившей трубку.

В наши дни, однако, у русской истории другой маршрут, 
возможно, тоже неумолимый, но другой. Власть сегодняш-
няя, сколько бы она ни притязала на строгое единоначалие 
и патриотическое воодушевленное согласие, сколько бы 
ни пролонгировала себя в вечность, не дотягивает даже до 
пародии той, идейной, сталинской. Бесполезно вызывать с 
полюса Повелителя льда, чтобы он дохнул и заморозил рас-
ползающееся месиво коррупционеров и либералов. Сегодня 
Сталин — фантом из прошлого, который, несмотря на лич-
ную его холодность, когда-то вышел из ленинской плавиль-
ни. Но коль скоро плавильня давно и безнадежно погасла, 
система, спаянная единым мировоззрением и тотальным 
террором, рассыпалась сама собой, что делать с державным 
прахом ее, когда-то высившимся над страной? «Истлевшим 
Цезарем от стужи заделывают дом снаружи», как поет шут-
могильщик в Гамлете.

ПРИМЕЧАНИЯ
1	Относительно войны: звучит по меньшей мере странно и за держа-
ву обидно, что при всем превосходстве в силе и технике до начала 
военных действий держава без диктатора ту войну неизбежно долж-
на была проиграть.
	 2	 Симон Себаг Монтефиоре. Сталин. Двор Красного монарха. М., 
2005. С. 15.
	 3	 См.: Сталин и современность. Красанд, 2010. С. 91.
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ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ 
ЦЕРКВИ В ЭМИГРАЦИИ

M N

Переписка  
протоиерея Сергия Булгакова 

и священника Александра 
Ельчанинова

Знакомство между С. Булгаковым и А. Ельчаниновым восхо-
дит еще к началу века. «30 лет суждено мне было знать его, 
любить его и любоваться им,»  — говорил о. Сергий на от-
певании своего друга 27 августа 1934 года. В эмиграции они 
сблизились на съездах РСХД, где и созрело у о. Александра 
желание посвятить себя в священство, а о. Сергий в этом его 
укреплял... Публикуемые письма посвящены теме преследо-
ваний, которым подвергался о. Александр в Ниццком собо-
ре от казенно мыслящих дореволюционных священников. 
О. Сергий добился его перевода в Париж, но в Александро-
Невский собор о. Александр приехал уже больным и через 
несколько месяцев, 24 августа 1934 года, скончался. Помимо 
личной дружбы, обоих священников связывал еще и общий 
друг, оставшийся в России, — о. Павел Флоренский, о судьбе 
которого им ничего не было известно.

Оригиналы писем о. Сергия  — из семейного архива. 
Письма о. Александра находятся в архиве о. Сергия Булгакова 
на Сергиевском подворье (Париж).

Н и к и та  С т р у в е
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26. V. / 8. VI. 1926. Paris.
Дорогой Александр Викторович.
Вы, конечно, делаете самые печальные предположения 

отн<осительно> моего молчания, но я действительно не те-
рял времени. Я списывался с влад. Влад<имиром>1, ответ ко-
торого я здесь прилагаю, и сегодня мне, наконец, удалось по-
говорить с влад. Митрополитом.2 Он отнесся к Вам и вашему 
желанию с полным сочувствием и доверием. По мысли его, 
как и моей, Вам ни в каком случае не надо сейчас разрывать с 
Ривьерой и со своей педагогической работой.

Напротив, мит<рополит> Вас мыслит как лицо, ведаю-
щее духовное просвещение на Ривьере. Как и предполагал, 
м-лит в ближайшее время прочит Вас в Cannes, когда там 
освободится место (батюшка хворает и сейчас в отпуске на 
три месяца). Он благословляет Вас подать прошение о за-
числении сверхштатным священником в Ниццский приход, 
оттуда Вы будете откомандировываться в разные места, в 
Cannes (там прекрасная церковь, но запущенный приход), 
в Антиб (у в. кн. Н.Н.3 есть церковь), в Биот и др. места. Вла-
дыка говорит, что он был именно теперь озабочен прииска-
нием соответственного кандидата в Cannes, он видит в моем 
обращении прямое указание Божие. Я всегда считал, что во 
всех значительных вопросах подобных... надо слушаться 
епископа. 

Однако положение Ваше материальное остается пока не 
устроенным. Кое-что Вы будете от церкви иметь теперь не в 
виде доходов (от них отказываться при средних условиях не 
рекомендую Вам <нрзб.> от разъездов. Однако основным Ва-
шим источником до времени должны остаться уроки. Не ли-
шитесь ли Вы их части, если примете священство? Это надо 
выяснить. Кроме того, очевидно, придется потесниться и 
на новом ходу работы, а м. б., и в летней перспективе прохо-
дить через огневую завесу посвящения. В этом приходится 
сказать: не так живи, как хочется, но как Бог велит. Только 
владыка советует посвящаться... чтобы быть наготове, и я 
его совет поддерживаю, хотя — увы! — сейчас Вам придется 
продолжать уроки. Нужно ли говорить о Вас с Е.П. Ковалев-
ским4, как это советует владыка? Мне это нетрудно, но надо 
ждать встречу. Одновременно пишу вл. Вл., ...вкупе Вам те-
перь... учинить дальнейшие шаги. Молитвенно с Вами. Шлю 
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благословение и привет Там. В. и детям5, Н.И. и В.А. кланя-
юсь. 

Любящий Вас пр. С. Б.

11. VI. 1926
Глубокоуважаемый и дорогой отец Сергий,
Отвечаю на Ваше письмо от 8-го июня. Заранее сразу 

скажу, что я согласен на все, раз Владыка и Вы так говори-
те, кроме одного: я хочу иметь время хоть в месяц, чтобы 
приготовиться. Для моего самолюбия мне было бы полезно 
выйти без приготовления на дело, при одной мысли о кото-
ром трепещу; но ведь дело — прежде всего служба Божествен-
ная — будет страдать от моей неумелости. Сейчас у меня са-
мое горячее время — в самом начале июля экзамены, гонка, 
приготовление, подведение итогов, писание отчетов, потом 
акт. После 15-го июля пойдет легче: у меня останется только 
9–10 часов уроков (в неделю). Тогда только я смогу всерьез 
готовиться, и так как я «ни ступить, ни молвить не умею», 
то нужно мне не меньше месяца. У меня и сейчас сильней-
шая жажда уединиться — и для размышлений, и для учения, и 
для молитвы, а когда уже фиксируется день, то потребность 
эта усилится еще больше; но я знаю, почти наверное, что это 
не пройдет, что к самому важному, страшному, ответствен-
ному придется готовиться в суете, болтовне, рассеянности. 
Должен, впрочем, сказать, что и сейчас я и Муся так полны 
этим, что это наше настроение меняет домашнюю обстанов-
ку, Муся удерживает и, по возможности, освобождает меня 
от домашних работ и помогает удерживаться на главном. 
Конечно, чем ближе к сроку, тем серьезность наша будет ра-
сти, я смогу чаще бывать в церкви, с 15.VI-го на всех службах, 
а работаю я и читаю и сейчас, сколько могу. Занятия снова 
начнутся 7–15 октября: до этого срока и надо будет «пройти 
огненную завесу», которая, увы!... не отделит меня вполне от 
старой — моей светской педагогики, но и она, я знаю, ради-
кально изменится.

Об этом дальнейшем мне неохота говорить сейчас: по-
священие, а там, что Бог даст: я так уверен в тех силах, ко-
торые меня несут сейчас, что внешняя обстановка меня не 
беспокоит.
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С Евгр. Петр. Ков<алевск>им говорить бесполезно: наши 
«Русские отделения» существуют местными средствами, и 
Евгр. П. бессилен что бы то ни было к ним прибавить.

Итак, по-моему, самое главное назначить сроки приго-
товления и посвящения. Об этом я буду говорить с Владыкой. 
Прошение — в проекте — покажу ему и потом перешлю через 
него же.

Как меня поразило такое легкое и скорое согласие Влады-
ки Митрополита и его решительность в этом вопросе: ведь 
он меня вовсе не знает, а Ваша рекомендация, хотя и много 
значит, но ведь есть же множество кандидатов, много уже 
готовых, опытных священников! Принимаю это как прямую 
помощь Божию, которую чувствую в этом деле на каждом 
шагу: я готовлюсь к чрезвычайным затруднениям, борьбе, 
испытаниям, а какие-то руки переносят через все эти прегра-
ды. Вы можете догадаться, как я переживаю Вашу помощь в 
этом, но благодарить мне кажется прямо неуместным. Спаси 
Вас Господь!

За дар Ваш (на рясу) приношу Вам глубокую благодар-
ность, мы с женой твердо решили не допускать здесь ника-
кого либерализма. Маленькие затруднения — с посещением 
лицея и уроков, но это еще далеко.

Привет глубокоуважаемой Елене Ивановне6. Прошу Ва-
ших молитв о себе и семье, любящий Вас и преданный

А. Ельчанинов.

День Св. Духа
Дорогой Александр Викторович!
Пишу второпях, накануне отъезда в Англию. Сегодня ис-

полнилось 8-летие моего священства, о чем радуюсь. Спешу 
Вас успокоить в том отношении, что требуемый Вами срок, 
даже и больший, Вы естественно получите, п. ч. скоро сказ-
ка сказывается, но не скоро дело делается. Сейчас митропо-
лит уезжает на три недели в Сербию на архиерейский собор, 
значит ваше прошение, вероятно, все равно будет лежать, и 
вообще, очевидно, что раньше августа не устроиться Ваше-
му посвящению. Итак, будьте спокойны. К Вам едет в Cannes 
влад. Веньямин7, по возвращении из Англии. Он Вам совет-
чик и добрый сочувственник. Прошение Ваше лучше пусть 
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пошлет влад. Владимир, если признает нужным, вместе со 
своим письмом. Я в Англии пробуду около 2-х недель. Когда 
будет <нрзб.>, тогда лишь нужно шить рясу. Господь да помо-
жет Вам. Шлю привет и благословение дому Вашему. Т. Вл. 
напишу позже, сейчас на лету.

Ваш пр. С. Б.

21. VIII. 19268

Дорогой отец Сергий,
Во-перв<ых>, поздравляем Вас с праздником Братства, 

поминаю всех известных мне братьев на проскомидии, но 
молебна не мог отслужить, был в Каннах, а там были свои 
требы.

Вчера мы получили от доктора Наташиного сообщение, 
что она находится в прекрасном состоянии и встанет через 
несколько дней. Это было тем радостнее, что было совсем 
неожиданно. Но мы еще не знаем подробностей: будет ли 
она ходить в корсете и ошейнике, необходим ли ей и дальше 
Berck, на сколько. Все же радость большая.

Теперь отвечаю на Ваше письмо. Меня очень радует и 
подбодряет Ваш сердечный интерес к моей работе, и это 
дает мне смелость писать Вам о ней подробнее, чем я делал 
это до сих пор. Круг моей деятельности расширяется понем-
ногу, есть у меня свои дух<овные> дети, был недавно трудный 
случай — Бог помог — подготовка к смерти одного адвоката, 
мало верующего, а потом исповедовавшегося у меня и при-
чащавшегося, вместе с которым молились по вечерам, что 
укрепило и его жену. Скончался он с твердой верой, спокой-
но и легко, но без меня — я был в Каннах. Было это времена-
ми и трудно, и страшно, но Бог помог. К сожалению, хоронил 
его не я — к этому времени приехал о. Николай9, и я только 
сослужил, хотя вдова и очень просила, чтобы все провел я.

Кстати, с о. Николаем я стараюсь быть как можно более 
внимательным, уважительным, и т. д., но он туго на это идет: 
сдержан и сух. Я все же надеюсь завоевать его. Кроме всего 
прочего — он мне единственный здесь советчик до приезда 
Владыки.

Теперь Канны. Я езжу туда один, кроме обычных служб 
провел одно погребение и венчание. Понемногу, но это кое-
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что дает: прибл<изительно> за 3 недели я получил там около 
300 фр. С требами здесь дело стоит так: так как я не участвую 
в кружке, то все, что мне дают за требы (кроме исповеди), я 
передаю протодиакону. На всякий случай я записываю свои 
требы, если бы Владыка по приезде поинтересовался моей 
работой здесь за его отсутствие. Бывают случаи, и не редко, 
что просят именно меня о молебне или панихиде, но это дела 
не меняет, раз я служу в Церкви, да еще с псаломщиком. Спа-
сибо за советы об исповеди и канонах. По-прежнему бывают 
очень утешительные случаи, но бывает и очень трудно — ока-
менелые сердца, с которыми ничего не поделаешь, в один 
прием, по кр<айней> мере. Все больше убеждаюсь, что ра-
бота в Церкви не терпит совместительства, может быть, на 
первых шагах, когда только укореняешься в новом и все иное 
очень мешает. Это иное — уроки, Лицей, педагог. Советы, ад-
министративная работа: очень меня тошнит от всего этого.

Ваши парижане — о. Григорий10 и Кунцевич11 — чувствуют 
себя недурно и находятся, по-прежнему, в полной неизвест-
ности о своей судьбе. Каннский приход, действительно, на 
редкость запущенный. Оказывается, напр<имер>, что у них 
правило — летом не служить всенощной, а прежде так и про-
сто церковь запиралась на все лето от Троицы до Рождества 
Пресвятой Богородицы. Служба максимально сокращается. 
Владыка за свое краткое пребывание ввел много хорошего, 
но я как-то не чувствую своего права хозяйничать в чужом 
приходе, да твердости у меня нет в богослужении. О.  Гри-
горий может вернуться очень скоро, семья его на днях уже 
переезжает, по слухам.

Все это — внешнее. О внутреннем писать сейчас трудно: 
плохо спал, больна девочка и сейчас без перерыва плачет — 
мыслей не собрать. Муся очень устает с детьми, по целым 
дням одна дома: особенно — когда я уезжаю. Вообще, эта сто-
рона очень трудна. Но службой в храме это все покрывается 
во много раз, настолько, что я часто чувствую недостаточное 
число благодарственных молитв у себя в молитвеннике.

Привет Вашей семье.
Ваш недостойный иерей

А. Е.
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15/28. ХI. 1926. Paris. Сергиево <подворье>
Дорогой о. Александр!
Скорблю за Вас, что Вы терпите утеснение в своей среде, 

но не удивляюсь, п. ч. этого ожидал (не удивляюсь перемене 
в облике о. Вл., «футляр» еще не есть духовное достижение, 
а с др<угой> ст<ороны>, искушения ревности алтаря вообще 
как-то велики). Желаю Вам того, что в условиях эмигрант-
ской жизни трудно ожидать: самостоятельного прихода и 
храма, иначе время останется позади, ведь, в сущности, я и 
сам все время нахожусь в таком же положении. Однако, если 
Вы будете иметь хоть один литургийный день, надо благода-
рить Господа. Вы его очевидно будете иметь. Поздравляю Вас 
с радостью выздоровления Наташи. Т. Вл. видаю  — чаще в 
церкви, или у нас в доме. Наташа подросла, и я с нею потерял 
контакт, вследствие перехода ее во франц. подданство, из ко-
торого она, впрочем, уже возвращается (я говорю о языке). 
<нрзб.> Ваша еще не являлась. Для меня каждый такой слу-
чай есть, конечно, новое обременение, однако, если найду, 
что я могу быть ей нужен, я от нее не откажусь. Но следует ли 
начинать именно с меня? Решайте сами.

Относительно занятий Ваших думаю, что Вам всего 
естественнее заняться вопросами литургического богосло-
вия. У Вас в Ницце есть ценнейшая серия  — «Прибавления 
к твор<ениям> св<ятых> отцов» за все годы, и там есть ряд 
ценнейших монографий, и в частности, переводы свв. Макси-
ма, Николая Кавасилы, арх. Симеона Солунского, Дионисия 
Ареопагита, литургического содержания, том III и др. Кроме 
того, есть, кажется, и «новая скрижаль». Проштудируйте хотя 
о литургии и напишите доклад. Я думаю, что это и всего удоб-
нее. Но, кроме того, там и ценнейшие монографии на разные 
темы. Если еще у Вас есть «Собрание древних литургий» и 
«Догматич<еское> богословие» м. Макария и еп. Сильвестра, 
то Вы имеете достаточно материала для литургических до-
кладов. Если Вы захотите работать по своей специальности — 
рус<ской> церк<овной> истории, то тоже есть книга истории 
старообрядчества, только не запропадите по пути в трясины 
евразиатства, от которого храните и молодежь свою.

 Ваш собрат о Господе прот. С. Булгаков
Не предстоит ли Вам быть в Париже на съезде духовен-

ства в декабре?
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14/27. I. 1927.
Дорогой о. Александр! 
Приношу запоздалое поздравление Вам, Там. Вл. с но-

вым годом. Я ездил в Лондон, вернулся больной (и еще не 
оправился) и здесь застал  — отъезд еп. Веньямина, после 
которого пришлось принять на себя бремя управления при 
самых трудных обстоятельствах. Вы понимаете, как угрожа-
емо теперь наше положение с разных сторон, но уповаем на 
милость преп. Сергия, если мы не недостойны. Поэтому и не 
ответил до сих пор и на Ваш вопрос, хотя о нем и думал. Вот 
некоторые из моих соображений. Чебовская Гимназия — луч-
шее место для применения Ваших пастырских и педагогиче-
ских сил, я давно о ней думал. Но тут целый ряд серьезных 
сомнений. Во-первых, отвратительный климат, это в кот-
ловине, низко, сыро. Однако об этом нужно навести более 
точные справки на месте — я бывал только летом, мои впе-
чатления — внешние. Во-вторых, и это еще важнее, «русская 
жизнь» в Чехии дышит на ладан. Конечно, это может протя-
нуться неопределенное время, и Чебова, я думаю, закроется 
из последних, п. ч. доселе пользовалась особым покровитель-
ством правительства. Но заехать в Чехию, чтобы остаться 
на бобах, невыгодно. Для Там. Вл. будет не очень завидное 
соседство Праги, где она может пользоваться советами оч. 
живой и культурной княжны Яшвиль (в свое время близкой к 
Кондакову), указаниями Wundernd, а, действительно, много 
сведений накопившего в иконной области, Кирилла Катко-
ва, и сверх того в библиотеке имеются издания по иконопи-
си Кондакова, вероятно, много еще осталось, он мне показы-
вал свои дивные коллекции еще при жизни. В этом отноше-
нии пустыни не будет, хотя в самой Чебове, вероятно, пусто. 
По моим сведениям, гимназия приходит вообще в упадок 
вследствие перемен в личном педагогическом составе. Но 
есть церковь, походного типа, посещается, правда, по на-
ряду, но все-таки представляет собою великое благо. То, что 
Вам предлагает сам о. Ктитарев, означает, что сам он оттуда 
стремится, о чем и говорил. Но на это есть разные причины.

Надвигаются церковные потрясения. Л.А. Зандер12 ска-
зал мне утешительное о настроениях акад. Влад., не утеши-
тельное об остальном.

Господь да поможет Вам.
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Л.А. с любовью говорил мне о Вашем пастырском деле, и 
мое сердце радовалось. На днях говорил о Вас с ... по поводу 
Льежа, но это для Вас не подходит. Будем ждать и надеяться.

Всем привет. Прошу молитв о моем недостоинстве и об 
обители преп. Сергия.

Ваш о Христе собрат прот. Сергий.

23. I. / 06. II. 1928. Pаris
Дорогой отец Александр!
Относительно г-жи Андреевской было дело так. Меня 

просил по телефону М.М. Федоров13 с нею побеседовать, и я 
подвел ее в церковь прямо на исповедь после вечерни, пред-
почитая это разговору в кабинете. Она была в тяжелом, но 
на мой взгляд, не в безнадежном состоянии. Я с нею сначала 
дов<ольно> долго беседовал, причем оказалось, что она про-
тестантка, хотя и готовая перейти в православие. Когда же я 
ей предложил сделать это немедленно (исповедь), а на следу-
ющий день миропомазание и причащение, то оказалось, что 
она уже связана с о. Георгием Сп.14, и он ей назначил присо-
единение только через неделю  — не знаю, почему,  — и мне 
осталось только остановиться перед fait accompli15, хотя сам 
я не стал бы откладывать. Больше я ее не видел, но при встре-
че с о. Сп. спросил, будет ли он ее присоединять. Он ответил, 
что да. Еще слышал, имею сведения, что о. Федор Андреев (б. 
ученик о. Павла), в Петрограде втайне сидевший в тюрьме, 
снова находится в угрожаемом положении. Из Москвы изве-
стия противоречивые и во всяком случае сложные.

Господь да благословит семью Вашу.
Прошу молитв.

Любящий Вас пр. С. Б.

10. Х. 1928. Paris 
Дорогой о. Александр!
Спасибо Вам за Ваше поздравление с днем ангела. Слы-

шал о всех Ваших горестях, болезни мальчика, Т. Вл., вашей 
собственной, о которой вы и не упоминаете, и молился о всех 
вас. Я в Royat поправился, но начинаю быстро растрачивать 
свой запас. Каким вернулся еп. Владимир, который оставался 
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долго после меня? Мое время делится, как обычно, между при-
ходом, Бог<ословским> инст<итутом>, Движением и попыт-
ками научной работы, которая все труднее. Радуюсь, что Вы 
имеете утешение от священства, хотя и в величайших матери-
альных стеснениях. Доверительно. О.П<авел> Ф<лоренский> 
летом «болел», затем переменил место жительства, но, по по-
следним сведениям, как будто водворился на старое пепели-
ще. Мне удалось кое-что посылать для его семьи случаем, п. ч. 
иначе это было бы неудобно. Об его духовном состоянии све-
дения, до меня доходящие, не вполне удовлетворительны, но 
отношусь к ним не без критики, хотя и не могу не считаться 
по их вескости. Ведь там приходит такое время, о котором ска-
зано, что если бы не сократились дни те ради избранных, не 
спастись бы никому. А дни эти еще не сократились.

Да благословит Господь ваше переселение. Порядочно 
жаль не вашего лайтернского фонда с дежурной <нрзб.> и 
прочими приспособлениями, но этих чудных дорожек во-
круг, которыми, впрочем, можно пользоваться только заез-
жим празднолюбцам.

Привет Т. Вл. и всему Вашему семейству. Прошу молитв. 
Ваш собрат о Господе, прот. С. Булгаков

VII. 1929. Chateau de Clausonne
Дорогой отец Сергий!
Спасибо Вам за дружеские и мудрые слова участия и уте-

шения. Сидя здесь, далеко от всех, с братиями, я чувствую 
себя великолепно и забыл все огорчения этой зимы, Да и зи-
мой — огорчало не столько неустройство моей священниче-
ской судьбы (я твердо верю, что она будет устроена, когда это 
будет угодно Богу), а человеческие страсти, лукавство, непра-
ведность, ложь, которые вносятся в дело Божие. С о. Гр.16 у 
нас были прекрасные отношения, а сейчас они охладились; 
очень я боялся и за отношение ко мне Владыки, так что до 
сих пор не понимаю его отношения ко мне: мое прошлое, 
университет и т. д., но и мое поведение; я стесняюсь часто по-
сещать Владыку, не начинаю сам никаких объяснений, мало 
вхожу в мелочи арх<иерейской> жизни, вероятно, во всем 
этом Владыко видит (справедливо) мою интеллиг<ентскую> 
гордость.
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Относительно моего священнич<еского> положения, то 
оно совсем не так уж плохо (я вспоминаю, как было Вам тя-
жело в Праге). Его хорошая сторона — моя большая независи-
мость, тяжелая сторона — что только небольшую часть своих 
сил я могу отдавать Церкви: почти все время идет на уроки, на 
работу, которая меня духовно не питает ничуть (кроме уроков 
Закона Божьего). Но и мое малое прикосновение к Церкви дает 
безмерно много, о чем я не перестаю благодарить Бога. В свое 
время Бог подпустит меня ближе к своему делу, если буду годен. 
Во вс<яком> случае, я боялся бы сейчас самостоят<ельного> 
церковного дела (настоятельства) и предпочитаю неопреде-
ленно долгое время работать под крылом Владыки, будучи 
свободен от канцелярии, церковного хозяйства, сношений с 
властями — на что я очень мало способен. Предел моих меч-
таний быть вторым священником в Ницце, но только тогда, 
когда наш Архипастырь свободно этого сам захочет.

Несмотря на то, что, за исключением отдельных крат-
ких моментов раздражения и уныния, Ваше письмо помогло 
мне — может быть, временно — стать на вполне объективную 
т<очку> зр<ения> и истребило в моей душе всякие признаки 
недоброжелательства к о.  Гр.: его положение во всем этом 
деле много хуже моего, и его просто жаль.

Еще раз большое спасибо, дорогой о. Сергий. Привет 
всей Вашей семье. Не забывайте и нас в своих молитвах.

Недост. иерей
А. Е.

30. V. 1930. / 12. VI. 1930. 
Дорогой о. Александр!
Спасибо Вам за Ваше письмо. Конечно, тема его не такова, 

чтоб обсуждать ее тростию книжника скорописца, но устами 
и устами, хотя во время Клермона Вы меня не застанете. Я там 
не буду, и, вероятно, уже уеду для летнего лечения в Royat. У 
каждого свое искушение, а Ваше в том, очевидно, что святость 
соединяется с обывательством и наивностью. Как же прошло 
приходское собрание? Сказать между нами, я считаю более 
50% за то, что в конце концов о. Гр. окажется в Серг<иевском> 
подв<орье> и м. б. моим настоятелем, если осуществятся одни 
предположения и не осуществятся другие. Но м. б. я слишком 
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дерзновенно проникаю в будущее и во владычную психологию. 
Я же предпочитаю смотреть действительности в глаза, чтобы 
не растеряться. Но мне, конечно, легче, чем Вам, п. ч. есть 
куда уйти — в область мысли, созерцания, своей собственной 
работы и <нрзб.> к инославным христианам (я не говорю, что 
само собой разумеется, т. е. к автору). Конечно, Вы это «уйти» 
поймете правильно, т. е. психологически, а не догматически. 
Очень тяжелые вести идут из России, даже кроме печатных. 
Об о. Павле сначала прошел слух, что он умер. Я проверял, 
хотя и не верил. Слух опровергнут, но его материальное по-
ложение за последнее время ухудшилось. Из Вашего письма 
вижу, что Вас теперь ждут на епархиальное собрание, после 
которого предполагаю отсюда смыться. Тем не менее надеюсь 
так или иначе увидаться с Вами в течение лета. Господь да бла-
гословит Вашу семью. Знаю, что вы имеете переписку с Ел. Ив. 
об ее протеже, оч. достойном, как Вы, вероятно, и заметили. 
Прошу передать прилагаемую записку Т. Вл. 

Любящий Вас прот. С. Булгаков.
P.S. Очень жалею, что Вы не были на съезде православ-

ной культуры. Конечно, он может иметь сейчас лишь демон-
стративное значение, но демонстрации нужной и важной.

08. VI. 1933.
Возлюбленный о Господе о. Александр!
Мне было, конечно, особенно дорого Ваше слово друж-

бы и любви в день 15-летия со дня моего рукоположения, 
превращенный друзьями моими в своего рода «юбилей», по-
тому что мы связаны не только личной дружбой, но и про-
шлым — Москвой, и в частности любовью к нашему общему 
другу о. Павлу, который не только присутствовал при моем 
рукоположении, но и учил меня служить и совершал со мной 
первые литургии. Сердце сжимается при мысли о том, что 
тиски советской жизни лишают практически его священ-
ства, хотя я по-прежнему сохранил веру в него и думаю, что 
если бы мы встретились, то до конца друг друга поняли. Мы 
же здесь невозбранно священствуем не в силу исповедниче-
ского подвига, но лишь по милости Божией и снисхождении 
к нашей немощи. Но будем эту милость принимать в смире-
нии и благодарении, как я принял и Ваш привет. Я сразу не 
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заметил, что Вы хотите его оглашения, и оставил его у себя, а 
после не пожалел, п. ч. Вы взяли там столь высокую ноту, что 
было трудно ей соответствовать. 

Обнимаю Вас. Передайте Т. В. и деткам мой привет и бла-
гословение.

Не сообщите ли Вы мне адрес той деревни невдалеке от 
Парижа, где Вы несколько лет назад отдыхали вместе с Там. Вл. 
И тогда это место очень хвалили за его красоту и дешевизну.

Любящий Вас прот. С. Булгаков
Не будете ли на епарх<иальном> съезде?

Открытка
09. VII. 1930.
Дорогой о. Александр! 
Только приехав сюда, могу хоть кратко отозваться на 

Ваши строки после кошмарного времени Епарх<иального> 
съезда. Надо ждать впереди много скорбей, трудностей и 
новой смуты, в которой сами же виноваты. Мне совсем не 
пришлось разговаривать с вл. В., только об общих делах. 
Судя по Вашему рассказу, я, конечно, Вам не не доверяю, но 
чувствую, как многое на обоих сторонах преувеличивается 
сторонниками, и вносится соблазн. Вообще же, как и желаю 
и себе, и Вам, нахожу, что надо оставаться собою во что бы то 
ни стало, но и нести свой крест <нрзб.> ни в какое коварство, 
в чем да поможет нам Всемудрость Божия. 

Любящий Вас пр. С. Б.
Я желал бы видеть Вас работником Движения, но нахожу, 

что при данных условиях предложение принять нельзя.

Открытка
12. IV. 1933
Христос воскресе. Приветствую дорогих о. Александра, 

Тамару Вл. со чада их со Светлым праздником, шлю любовь 
и благопожелания. Бесконечный должник Ваш по перепи-
ске, но ныне все простим и друг друга обымем. Поздравляю 
и с новым назначением в храме, что было для нас радостью. 
Преданный Вам

Пр. С. Б.
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Открытка
12/25. VII. 1933.
Дорогой о. Александр! 
Приветствую Вас со днем Вашего рукоположения и де-

лаю это с особым удовлетворением ввиду того, что Вы теперь 
имеете священническое место. Конечно, это много меньше 
того, что нужно, но приходится довольствоваться хоть не-
многим. Грустно было, что Вас не было на съезде. Кроме 
того, что всегда бывает и чего ради не следовало приезжать, 
было несколько пастырских и более жизненных и нужных 
встреч. Да и вообще личные встречи и общение нужны. У 
меня лично снова были тяжелые, чтобы не сказать безнадеж-
ные, впечатления от епископата, кроме м<итрополита>, ко-
торый, пока жив, дает жить другим, это не ново, но от того 
не менее страшно, приходится смотреть в лицо и трагедии.

Я отдыхаю в глуши эльзасской деревни, здесь уютно и уе-
диненно. Стараюсь работать, поскольку слушаются старые 
мозги, неизвестно откуда прошел слух о смерти о. Павла. Я не 
верю, мне из Москвы об этом непременно написали бы, тем 
не менее послал запрос. А вот известно ли Вам, что В. Свен-
тицкий17 действ<ительно> умер в ссылке в Сибири, и будто 
бы перед смертью примирился с м<итрополитом> Сергием?

Желаю Вам священствовать многие лета, шлю привет и 
благословение Там. Вл. и всем чадам. Обнимаю. 

Любящий Вас прот. С. Булгаков 

ПРИМЕЧАНИЯ

	 1	 Владыка Владимир, в миру Вячеслав Михайлович Тихониц-
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	 4	 Ковалевский Евграф Петрович (1866, Санкт-Петербург — 1941, Ме-
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жения. Был членом Московского религиозно-философского обще-
ства. Перед смертью примирился с митрополитом Сергием. 
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Письмо  
протоиерея Сергия Булгакова 

митрополиту Евлогию

Благодарственное письмо было написано на следующий день 
после Духова дня, в который о. Сергий Булгаков отмечал го-
довщину рукоположения. В этот день ему был выдан диплом 
доктора honoris causa Богословского института преподобного 
Сергия в Париже. Диплом сопровождался поздравительной 
грамотой митрополита Евлогия (Георгиевского), которая не 
сохранилась. Ответ о. Сергия Булгакова свидетельствует о 
его доверительных отношениях с митрополитом Евлогием и 
о близости их взглядов на церковную жизнь и место, которое 
должно занимать в ней богословие. Слова о.  Сергия Булга-
кова об «искренности и свободе православной мысли» пере-
кликаются с известным исповеданием веры в свободу Церк-
ви, которое мы находим в заключении книги воспоминаний 
митрополита Евлогия «Путь моей жизни»: «В рамках церков-
ных догматов и канонов свобода Церкви есть основная сти-
хия, голос Божий, звучащий в ней: можно ли его связывать, 
заглушать? Внешняя связанность и подавление этого голоса 
ведет к духовному рабству. В  церковной жизни появляется 
боязнь свободы слова, мысли, духовного творчества, наблю-
дается уклон к фарисейскому законничеству, к культу формы 
и буквы — все это признак увядшей церковной свободы, раб-
ства, а Церковь Христова — существо, полное жизни, вечно 
юное, цветущее, плодоносящее... <...> Самая упорная борьба 
всей моей жизни была за свободу Церкви. Светлая, дорогая 
душе моей идея... Церковное творчество есть высший по-
казатель церковной жизни, ее развития, расцвета. Истину 
Христову я привык воспринимать широко, во всем ее много-
образии, многогранности. Узкий фанатизм мне непонятен 
и неприятен. Вне церковной свободы нет ни живой церков-
ной жизни, ни доброго пастырства. Я хотел бы, чтобы слова 
о Христовой свободе запали в сердца моих духовных детей, 
и чтобы они блюли и защищали ее от посягательства, с ка-
кой бы стороны угроза ни надвигалась, памятуя крепко, что 
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духовная свобода  — великая святыня св. Церкви» (Париж: 
Имка-пресс, 1947. С. 651–654).

А н т уа н  Н и в ь е р

2/15. VI. 1943
Ваше Высокопреосвященство, возлюбленный и дорогой 

Владыко!
Меня до слез тронуло отечески любящее письмо, от Вас 

мною ныне полученное, но написанное в день Св. Духа, ког-
да я славлю Господа за милость Его, в иерейском рукополо-
жении мне данную. Никогда не престану славословить этот 
дар и эту радость трепетную сего служения, хотя все свое не-
достоинство его всеми силами души исповедую. Ни на что в 
жизни его не променяю, хотя и все более уходят от меня его 
силы и возможности. С благодарением приемлю и те испыта-
ния, которые естественно встречались на моем жизненном 
пути, но можно ли даже говорить о них пред лицом бед, кото-
рые столь многих ныне постигают. Но не отрицаюся Креста 
Господня...

Сегодня я прежде всего чувствую потребность благода-
рить Вас как своего канонического главу и ректора нашей 
Духовной Академии за ту высокую степень, которую я полу-
чил в день 25-летия своего священства, вместе с всей братией 
моей, явившей тем образ жития вкупе. Исповедую снова, что 
все богословствование мое, на непререкаемость коего я ни-
когда не притязал и не притязаю, рождалось пред престолом 
Господним и хотело быть искреннейшим, если даже и дерз-
новенным, славословием Господу в меру сил, мне данных.

Если оно и оказывалось для некоторых пререкаемым, то 
все же я вижу в нем исповедание своего долга служения Церк-
ви и призвание к тому. Тем не менее, по воле Божией, нахо-
дясь под Вашим церковно-каноническим водительством, я 
сознавал и сознаю, в какие сложные и трудные положения 
я через это его поставлял. Однако радуюсь даже и об этом, 
ибо чрез это жизненно свидетельствуются та искренность и 
свобода православной мысли, которая, под Вашей защитой, 
составляет духовную доблесть «Парижского богословия». 
Милостивым актом внимания к моему богословскому труду 
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Вы ныне, вместе с дорогими моими собратиями, пред лицом 
христианского мира в сей день Св. Духа подтверждаете Его 
веление: Духа не угашайте, ибо где Дух Господень, там сво-
бода.

Поэтому, при всем глубоком сознании своего недостоин-
ства, что я не мог бы получить в этот день лучшего привета, 
нежели это признание правомерности моего богословского 
труда на ниве церковной, приношу благодарение за Ваше 
благословение на светлый и тихий вечер жизни, в котором 
совершится воля Его в прочее время живота моего.

С любовию и почитанием Вашего Высокопреосвящен-
ства послушник прот. С. Булгаков1.

Публикация Антуана Нивьера2

ПРИМЕЧАНИЯ

	 1	 Из Архивов Епархиального Управления Русского Экзархата в 
Западной Европе (Константинопольский Патриархат), фонд Духо-
венство, дело о. С. Булгакова, 2 л. и об.
	 2	 Перевод на французский язык этого письма был опубликован 
в 158-м номере французского православного журнала Le Messager 
Orthodoxe с подробным комментарием Антуана Нивьера. Мы публи
куем комментарий в виде вступительного слова в сокращенном ви
де в переводе Даниила Струве (Ред.).
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В данном номере «Вестника» на суд читателя представлены 
материалы по истории Русского Студенческого Христиан-
ского Движения, которое до сих пор остается малоизучен-
ным. Впервые публикуются материалы Православного съез-
да в одном из пригородов Парижа, Шавиле, состоявшегося 
в начале мая 1933 года. Материалы Съезда являются не пол-
ным сборником докладов, а лишь их конспектом, что не по-
зволяет полностью проследить ход мысли докладчиков и 
даже, возможно, упускает из виду важные моменты.

7 страниц машинописного текста принадлежали Нико
лаю Тимофеевичу Беляеву (1878–1955), двоюродному брату 
последнего военного министра Российской империи Миха
ила Алексеевича Беляева. Конспект Съезда был подготовлен 
старостой церкви Державной иконы Богоматери в Шавиле 
С.  Любимовым и выслан Беляеву 27 июня 1934  года. В то 
время церковь располагалась еще во временном вагончике 
и была крайне бедна. Спустя несколько лет силами русской 
колонии в Шавиле будет построен каменный храм. Конспект 
был послан Н.Т. Беляеву в дар за некую книгу, присланную 
им старосте. В своем письме от 27 июня 1934 года Любимов 
пишет: «Прилагаю записанный мною конспект лекций Ша
вильского Православного съезда. Это один из видов деятель-
ности нашего прихода».

Здесь стоит отметить, что данный Съезд был органи-
зован РСХД в рамках работы Движения с приходами. Об 
этом пишет секретарь РСХД (до 1935 года) во Франции 
Федор Тимофеевич Пьянов. В своем отчете о деятельности 
Движения за 1933 год протестантскому теологу Фрицу Либу 
(или, как его называли в эмиграции, Федору Ивановичу), на-
писанном 29 марта 1934 года, Ф.Т. Пьянов пишет о том, что 
было проведено всего три таких съезда: один из них прошел 
в Шавиле, а два других состоялись в Клиши и Кнютанже. По 
словам Ф.Т. Пьянова, эти съезды были настоящим событием 
для русских рабочих.

Данный съезд был организован для союза, «который объ-
единяет работников всех профессий», — пишет С. Любимов. 
Данный союз находился непосредственно в Шавиль-Велизи 
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и вел активную деятельность, добиваясь защиты правовых 
интересов рабочих у французских властей.

Особо стоит отметить, что несмотря на местный харак-
тер мероприятия, в нем приняли участие виднейшие деятели 
как русской эмиграции, так и Движения. Среди них профес-
сор В. Зеньковский, диакон и врач Л. Липеровский, настоя-
тель церкви в Бийанкуре протоиерей Иаков Ктитарев, про-
тоиерей Сергий Булгаков и протоиерей Сергий Четвериков.

Публикация данных материалов проливает свет не толь-
ко на деятельность вышеупомянутых лиц, но и на связь РСХД 
с «Русским рабочим союзом во Франции», а также является 
уникальным материалом по истории русской эмиграции, ее 
философской и религиозной мысли.

В и к то р  Щ е д р и н

Христианское строительство

Конспект лекций,  
прочитанных на первом православном съезде  

в Шавиле 6 и 7 мая 1933 года  
(Chaville, май 1934)

Тема: «Христианское строительство»

Епархиальный Съезд, состоявшийся в Париже 9–14 июля 
1933 г., выслушав доклад о Православном Шавильском съез-
де, постановил: признать, что одною из форм религиозно-
нравственной работы в приходе может быть организация, по 
примеру Шавиля и Клиши, Православных дней, т. е. устрой-
ства докладов на религиозно-нравственные темы в храме 
или вне храма после богослужения, которыми должны начи-
наться эти дни (Церковный Вестник Западно-европейской 
Епархии, Август-Сентябрь 1933 г., № 8 и 9, с. 20).

1. Проф. В.В. Зеньковский: «Церковь и мир»
В наше время мир, даже так называемый христианский 

мир, далеко отошел от Церкви. С одной стороны, этот от-
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ход совершается явно в лице атеистов. Но и там, где нет 
атеизма, мы видим отрыв от Церкви, образование так назы-
ваемой «светской культуры», которая живет и развивается в 
Церкви.

До известной степени культура, действительно, может 
развиваться отдельно от Церкви. Сферы культуры могут об-
служиваться, не без успеха, людьми, совершенно отошедши-
ми от Церкви. Но если взять и тех, кто работает на поприще 
культуры и сохранил связь с Церковью, оказывается, что их 
деятельность, их творчество не связаны с религией, которая 
постепенно вытесняется из всех областей жизни.

Всех нас так или иначе коснулось это разделение. Каждый 
из нас находится как бы в двойном подданстве; Церковь 
мы вспоминаем в отдельные минуты, по особым случаям, а 
остальное время жизни протекает вне Церкви. В этом и за-
ключается трагичность современного положения.

Развитие европейской истории шло под знаком свободы, 
но идея свободы по существу обосновывается лишь в христи-
анстве. Истинная свобода дается лишь Христом, а отойдя от 
Церкви, люди всегда оказываются в плену у культуры. Теперь 
человеческая душа целиком скована постоянными житейски-
ми заботами, зависимостью от техники, жаждой развлече-
ний, потребностью комфорта. И труд ради достижения этих 
благ становится бесцельным, ибо то, для чего создан чело-
век, его дух — пленен.

Итак, личность не выигрывает от могущества культуры, 
она связана. Чем дальше продвигаемся мы по лестнице культу-
ры, тем яснее сознаем, что нам надо что-то другое. Истинная 
жизнь есть жизнь духа, а современная культура дает лишь 
мнимое питание духу, ибо в ней нет связи с Церковью.

Тема Съезда может быть выражена так: как, не отрицая 
культуры, одухотворить, охристианизировать ее?

Трудность христианского строительства заключается в 
оторванности творчества, культуры от Церкви. Да и сам цер-
ковный народ имеет раздвоенность — отдельно Церковь и от-
дельно жизнь.

Как же осуществить христианское строительство? Ответ 
кратко может быть сформулирован так: нужно, исходя из 
Церкви, строить «островки», «оазисы» православной культу-
ры, т. е. связывать реально Церковь и культурное творчество.
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2. О. диакон д-р Лев Липеровский
Что такое церковное строительство? Церковное строи-

тельство  — это созидание общей жизни из живых душ хри-
стианских. Души христианские суть те «живые камни», о 
которых Св. Ап<остол> Петр говорит в своем послании и из 
которых заповедует строить «дом духовный». Вот его слова: 
«...и сами, как живые камни, устрояйте из себя дом духовный, 
священство святое, чтобы приносить духовные жертвы, бла-
гоприятные Богу Иисусом Христом» <1 Пет. 2, 4>.

Но нам нужно по силе возможности строить храмы и, 
как постройки вещественные, они должны быть внешним 
выражением нашего духовного горения и любви к Богу. 
Современная жизнь и даже природа отвлекают человека от 
Солнца Правды. Стены храма отделяют человека от суеты 
жизни и дают возможность сосредоточиться.

Всякое творчество должно быть духовным. Храм есть 
духовная постройка. Надо приступить к краеугольному кам-
ню  — ко Христу, отречься от суеты жизни и мысленно сле-
довать за Христом, Его жизнью, страданиями и воскресени-
ем — целью и венцом жизни.

Душа Закхея преобразилась, когда Христос посетил его 
дом. Человек корыстный в своей прежней жизни, он все от-
дал Христу. Такое же преображение происходит и с грешной 
женщиной Марией, которой впоследствии первой является 
Христос по воскресении Своем.

Христианское строительство заключается в искании 
«живых камней» в своей душе и вокруг себя.

Общение со Христом должно быть и вне храма. А христи-
анское строительство должно быть проявлено прежде всего 
в наших взаимоотношениях, в помощи друг другу. Не должно 
быть среди нас ни бедных, ни заброшенных, больных — им 
нужно братское утешение, братская помощь.

Христианское строительство должно быть в семейной 
жизни. Для этого надо черпать силы в храме. Семейная 
жизнь есть «малая церковь».

В личной жизни надо исповедовать и проповедовать имя 
Христово и словом, и делом. Жить свободными христиана-
ми в мире и соборности.

Мы должны помнить, что всякое материальное стро-
ительство прекратится. Все здания когда-то будут разру-
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шены, так что не останется камня на камне, как это было 
с Иерусалимским храмом и с храмом Христа Спасителя в 
Москве, но «дом духовный», построенный из живых кам-
ней — веры и любви Христовой, — будет жить во веки веков 
в Царстве Божьем. К строительству Вечного Храма Вечному 
Богу мы и должны призывать друг друга.

3. О. протоиерей Иаков Ктитарев «Св. храм — средото-
чие христианской жизни»

Вся жизнь христианина проходит в храме и в атмосфе-
ре его воздействия. Все важнейшие моменты ее сосредото-
чены здесь. Церковь своею одушевляющею благодатью, как 
мать, вскармливает духовно человека, встречая молитвой 
и благословением рождение дитяти в первый день. На 8-й 
день ребенка приносят в храм, где его посвящают Богу и 
Пречистой Богоматери. С момента крещения и миропома-
зания он становится членом Св. Церкви. И в течение всей 
последующей жизни, вплоть до кончины, Церковь питает 
его духовно. Параллельно росту физическому идет рост ду-
ховный человека и его духовное питание. В Св. Т<аинстве> 
Причащения укрепляется его юность. До 7 лет он прича-
щается без исповеди. С 7 лет маленький человек чувствует 
разлад между своими духовными стремлениями и наслед-
ственностью греха. Под сенью храма и под покровом епи-
трахили духовника дитя вкушает сладость прощения и на-
дежды на милосердие Божие. Незаметно проходит время. 
Юноша приводит в храм свою подругу жизни. Пред алтарем 
Господним священнослужитель в М<олит>в<е> Т<аинства> 
брака благословляет их семейный союз. Как бы ни был си-
лен и счастлив человек своими личными чувствами, он, тем 
не менее, ощущает потребность небесной помощи в священ-
ном союзе семьи... В течение жизни почти неизбежны бо-
лезни и недомогания. Храм и тут износит к одру болящего 
целительные молитвы и врачующее помазание Св. Елеем 
в Св.  Т<аинстве> Елеосвящения. Вся атмосфера храма на-
полняет сердце человека до кончины веянием Духа Божия, 
одухотворяет его быт, и по смерти, несмотря на его согре-
шения, молит Господа со Святыми упокоить, хотя в жизни, 
может быть, он и был далек от Церкви и огорчал ее непослу-
шанием и равнодушием.
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Вся обрядовая сторона храма: св. образа  — Спасителя, 
Богоматери и Святых  — все это заключает в себе глубокую 
воспитательную силу. Св. иконы от слез и воздыханий мо-
литвенных сами приобретают через взаимодействие благо-
дати Божией силу врачевать, исцелять, поддерживать и укре-
плять. Хор, исполняющий церковные песнопения, возгласы 
священнодействующих, каждение, св. облачения, поклоны, 
коленопреклонения, благословения — все исполняет душу че-
ловека благоговением. Разделенные чувства молитвы в хра-
ме со своими единоверными братьями укрепляют одинокий 
дух человека, ищущего братского общения и понимания. Все 
праздники важнейшие овеяны глубокой духовной поэтично-
стью: Пасха — сколько радости и света в подготовке к светло-
му празднику в домах, в семьях, каким восторгом объяты все 
в светлую заутреню в храме, как торжественно настроены 
сейчас и за богослужением в святую ночь и в домашнем быту 
среди родных и близких! Рождество Христово — елки, при-
ветствия и взаимные поздравления, — какая в них неувядаю-
щая сила вечной радости воплощения Христа Сына Божия. 
Троица  — травка, ветки, коленопреклоненные молитвы, 
одежды молящихся — светлые у женщин и детей, как все это 
украшает жизнь и одухотворяет быт!

Не только обрядовой стороной храма, но и творимой 
там молитвой, чтением Слова Божия, вечными образами Св. 
Евангелия насыщается душа человека. Проповедь в храме, 
среди богослужения, согретая молитвой, придает особый 
жизненный смысл церковному учительству. Не всякий и не 
повсюду этим св. делом заниматься может. Лишь преемни-
ки апостолов служители Церкви, епископы и священники, 
облечены правом учительства. Слово с церковного амвона 
всегда особенно действенно; порядок управления в церкви 
особенно жизненен, и только лицам, на то посвященным, 
должно принадлежать право управлять церковной общиной. 
Равно как и священнодействовать — не всем, кто пожелает, 
можно, но особо избранным и в Св. Таинстве Священства 
облагодатствованным лицам. Иначе войдет в христианское 
общество своеволие, хищение непринадлежащих прав, фа-
натизм, вражда к Церкви и самочинное отпадение от нее.

Не только жизнь отдельного человека совершается в глав-
нейшие моменты в храме, но здесь же творилась вся русская 
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история и культура. Страшный монгольский период был выдер-
жан только с помощью Церкви. Митрополиты Кирилл, Петр, 
Алексий, Иона, преп. Сергий Радонежский в храме черпали 
силу служить сохранению национального духа в русском наро-
де. В смутное время патриархи Иов, Гермоген в храме находили 
бодрость нести тяжкий крест святительства в смутное время. 
Кутузов, Суворов — подлинный героизм — воспитывались в хра-
ме или под сенью храма. Лучшие поэты — Жуковский, Пушкин, 
Лермонтов, Гоголь, Гончаров, Достоевский — в лучших своих 
творениях овеяны Церковью и атмосферой храма. Крупные ху-
дожники — Васнецов, Нестеров, композиторы — Чайковский, 
Глинка, Римский-Корсаков  — из Церкви брали и для Церкви 
творили свои вдохновенные образы из красок и звуков.

Храм всегда был и навсегда останется средоточием духов-
ной жизни русского человека и народа.

4. О. Сергий Булгаков: «Об иконопочитании»
Издавна существует вражда и ненависть среди проте-

стантов и иконоборцев к иконопочитанию. В отрицании 
икон они ссылаются на вторую заповедь. В действительно-
сти, вторая заповедь запрещает поклонение изображениям 
лжебогов, идолов.

Их указание на то, что ветхозаветная Церковь не зна-
ла икон, также не есть довод против иконопочитания. 
Ветхозаветная церковь и не могла иметь икон, так как она 
только чаяла прихода Иисуса Христа. Изображение Святых 
было и в ветхозаветной Церкви  — это храм<овая> скиния. 
Святая Святых там олицетворяла небо, а явные изображе-
ния Святых были заменяемы изображениями Ангелов в че-
ловеческом образе, лишь Ангелов, потому что истинный че-
ловеческий образ еще не воссиял в Богочеловеке — Христе.

Восьмой век в истории Церкви был веком споров об ико-
нопочитании. Бога никто не видел, следовательно, и изобра-
жений Его быть не может, — утверждали иконоборцы.

Христос воплотился, вочеловечился,  — возражалось на 
это, и если наше тело может быть изображено, то может 
быть изображено и тело Христа.

Далее иконоборцы указывали, что изображением че-
ловеческого образа Христа разделилась неразделимость в 
Нем — божественная и человеческая природа.
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Здесь запутывается религиозная мысль. Каким обра-
зом, действительно, Бог может быть изображен в человеке? 
Ответить на это можно вопросом: «А каким образом Бог 
Иисус Христос мог воплотиться в человеческое тело?» Ведь 
оно олицетворяло и божественную природу Христа.

Наше человеческое тело являло образ Христа. Господь 
сотворил человека по Своему образу, он был затемнен гре-
хом. Но он был в полной мере восстановлен в воплощении 
Иисуса Христа. Таким образом, божественный и человече-
ский образ в Господе — это один и тот же <образ>.

В Ветхом Завете не было допущено человеческого изо-
бражения Бога, так как истинный человеческий образ был 
потерян через грехопадение. Его обновил Иисус Христос. 
Образ человеческий свойственен и Ангелам. Духовный об-
раз их сроднен ему (явление Ангелов в образе человеческом).

Подтверждением единства божественного и человече-
ского образа служат также явления Бога в человеческом об-
разе в Ветхом Завете.

Если же божественный и человеческий образ один и тот 
же, следовательно, может быть изображен в человеческом 
виде и божественный образ Иисуса Христа.

Евангелие есть словесная икона Христа. Изображение 
изобразительным искусством есть икона. Церковь веками 
усвоила иконопочитание и тем самым засвидетельствовала 
его, а каждую икону Церковь именует, удостоверяет освяще-
нием. Святая икона стала поклонением для человека, но она 
является не только напоминанием; свести ее только на это 
было бы хулой на св. икону. Мы делаем в известном смысле 
отождествление иконы с Тем, Кто на ней изображен. Икона 
Христа есть Христос в иконе, но не Сам Христос, — иначе это 
было бы уже идопоклонством.

Св. Дарам мы поклоняемся иначе и еще больше, чем ико-
нам, ибо верим, что существенно и вещественно в таинстве 
имеет место присутствие Христа в Св. Дарах.

Можно ли молиться там, где почему-либо нет иконы? 
Конечно, можно. Богу надо поклоняться в духе и истине, но 
это не отрицает иконопочитания. Отвергающий иконопочи-
тание отвергает тем самым и явление Христа во плоти.

Примечание: желающие познакомиться с вопросом 
об иконопочитании полнее могут обратиться к книге о. 
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С. Булгакова «Икона и иконопочитание». 1930 г. Издание 
YMKA-Пресс, 10, Б-р Монпарнасс.

5. О. протоиерей Сергий Четвериков: «Христианин в 
приходе»

Христианская жизнь имеет две стороны: личную и обще-
ственную, или соборную. Главной из них является личная 
христианская жизнь, заключающаяся в личном обращении 
человека к Богу, в личном союзе с Богом и выражающаяся, 
прежде всего, молитвой в глубине сердца, послушанием запо-
ведям Божиим, освящением себя церковными таинствами.

Но Евангелие Христово говорит нам не об одной толь-
ко личной религиозной жизни, но и о жизни соборной, об-
щественной. Господь Исисус Христос учеников Своих учил 
считать друг друга братьями, любить друг друга и молился об 
их единении. В своих посланиях Св. Апостолы изображают 
христианскую жизнь не только как единоличное служение 
Господу, но и как жизнь соборную, как совместно осуществля-
емое служение Богу.

Начало соборной жизни положил Сам Господь Иисус 
Христос, собрав вокруг себя 12 Апостолов, но их соборная 
жизнь продолжалась и после Вознесения Господня (Деян. 
гл. 1). Жизнь же первых христиан осталась на все времена 
высоким образцом соборного осуществления заповедей 
Христовых (Деян. гл. 2).

Наши церковные приходы являются продолжателями дела 
первых христианских общин; тот же план лежит в основе их 
устройства, те же задачи стоят перед ними. Было время в исто-
рии русского народа, когда в церковных приходах действитель-
но сосредотачивалась и процветала религиозная жизнь, а вме-
сте с тем и все местное строительство общественной жизни. 
При храме устраивались помещения для общих праздничных 
трапез, а также для собраний, на которых решались церковные 
и общественные дела. Приход ведал делами взаимопомощи, 
призрения бедных, погребения неимущих, содержания и вос-
питания сирот. Приход наблюдал и за поведением своих чле-
нов; на общие средства содержались учителя; при церквах суще-
ствовали библиотеки. Такова картина великорусского прихода.

Несколько иные формы приняла церковная жизнь на 
юге и западе России. Там огромное значение имели церков-
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ные православные братства, которые возникли из празднич-
ных собраний при храмах, но, имея большую внутреннюю 
спайку, совершали громадную духовную и культурную работу.

Но уже со времен Петра Великого жизнь русского наро-
да сдвинулась с церковного основания. Церковный приход, 
который является основной клеточкой религиозного устро-
ения общественной жизни, выпал из внимания образованно-
го общества, а оторвавшись от прихода, общество потеряло 
духовную оседлость и устойчивость.

Церковный приход, т.  е. группа людей, объединенных 
в вере, молитве и таинствах вокруг своего приходского 
храма, есть основная единица религиозного тела народа, и 
сюда должны быть направлены творческие силы православ-
ных русских людей. Для этого следует ясно сознать идею 
Прихода как соборного служения Богу в братстве и любви, 
полюбить эту идею и почувствовать ее своею жизненною за-
дачею. Тогда явится и желание, и силы осуществлять эту зада-
чу. Неважно, если идея приходского строительства захватит 
сердца лишь нескольких человек. Возле их дела, обычного 
и маленького, создается светлое, бодрое, радостное настро-
ение общей церковной жизни и работы, и чувство своего 
единства и братства. А в этом и заключается самая сущность, 
самая душа приходского дела. И в него естественно и неиз-
бежно будут вовлекаться и многие другие.

Наше беженское положение имеет много общего с поло-
жением первых христиан. Но у них тяжелые обстоятельства 
изгнания, труда, бедствия и нужды как бы помогали им чув-
ствовать себя ближе к Богу и друг другу. Подлинным, с христи-
анской точки зрения, злом нашей жизни является не столько 
ее убожество, сколько наши разделения и распри. И перед 
нами стоит задача, указанная нам Евангелием и Церковью, 
преодолевать эти разделения и распри через устроение брат-
ской христианской жизни около наших убогих по внешности, 
но сильных и крепких благодатью Божиею беженских храмов.

Возрождение церковных приходов есть основание рели-
гиозного возрождения и очищения русского народа, и, созда-
вая здоровую приходскую жизнь здесь в эмиграции, мы делаем 
великое дело, может быть, самое нужное для нашей родины.

Публикация В. Щедрина
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К 70-летию гибели матери Марии 
Скобцовой, мученицы Парижской: 

новые материалы

M N

М а т ь  М а р и я  (С к о б ц о в а )

Письмо к солдатам*

Мы, люди старшего поколения, не призванные активно уча-
ствовать в войне, всеми нашими помыслами и всем сердцем 
переживаем судьбу вас, нашей русской молодежи, находящей-
ся в армии, стоящей перед необходимостью на своей собствен-
ной судьбе испытать все военные бедствия. У нас есть опыт 
предыдущей войны, который многих из нас научил просто и 

	 *	 Публикуемый текст — первое (и единственное) сохранившееся 
письмо из серии «Писем к солдатам», написанных матерью Марией 
в первые дни Второй мировой войны от имени объединения «Пра-
вославное Дело». Они широко распространялись в оккупирован-
ном Париже, как об этом вспоминает Доминик Десанти, участница 
французского Сопротивления, автор книги «Встречи с матерью Ма-
рией: неверующая о святой» (СПб.: Алетейя, 2011).

Содержание письма во многом перекликается с проповедью отца 
Сергия Булгакова «Русским воинам на день Рождества Христова» 
(1939), а также со статьями Н.Н. Алексеева «О сопротивлении при по-
мощи силы» и отца Льва Жилле «Письма немецких пасторов из тюрь-
мы», появившимися в последнем номере «Нового Града» (1939, № 14), 
где сама мать Мария опубликовала очерк «Четыре портрета» о «неве-
домом миру чудовище, рожденном в насилии и крови великой войны».

Источник: авторизованная машинопись на бланке «Православ-
ного Дела», 2. л., подпись: монахиня Мария (от руки), заголовок: 
«Письма к солдатам. Письмо первое». Архив С.В. Медведевой (Па-
риж). Публикуется впервые. 
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серьезно относиться и к современным событиям. Некоторы-
ми мыслями по этому поводу мне хочется с вами поделиться и 
еще больше хочется услышать на них ваш отклик.

Внешние бедствия, причиняемые войной, достаточно 
очевидны, и я могу ограничиться только их перечислени-
ем. Война неизбежно дает большой процент смертей среди 
самых сильных и молодых, война дает инвалидов, калек, 
контуженных, нервных и т. д. Это все знают. Но очень мало 
обращают внимания на одно явление, сопровождающее во-
енные действия, которое по своим последствиям нисколько 
не меньше, чем физическое уничтожение молодежи. А вме-
сте с тем, может быть, единственное явление, против ко-
торого каждый призванный воевать может бороться силой 
собственного своего духа, силою своих убеждений, главным 
образом, силою своей христианской веры.

Я говорю о явлении, которое можно было бы назвать 
нравственной контузией, душевной контузией, причиняемой 
участием в войне. Воин не только подвергается смертельной 
опасности, — что для его души не так-то уж и опасно, — воин 
сам подвергает смертельной опасности других, и это именно 
то, что может оказаться самым страшным для его внутренней 
жизни. Мы по опыту прошлой войны знаем, как много людей 
вышло из нее нравственно искалеченными, потому что слиш-
ком легко отнеслись к сути воинского дела. В  военном деле 
может быть доблесть, но не должно быть бравады; в военном 
деле эта доблесть должна сочетаться со смиренным сознани-
ем своего греха и ответственности за чужие, такие же моло-
дые жизни. Война, в первую очередь, тяжкий крест, который 
всей своей тяжестью ложится главным образом на плечи наи-
более молодых и неопытных. Силу тяжести этого греха и силу 
чувства ответственности за суровый воинский подвиг очень 
часто заглушает будничная обстановка военной жизни — скука 
во время боевых передышек, скудность жизни, настроения бо-
лее легкомысленных и веселых товарищей, жажда отличить-
ся, показать себя. Все это естественно и неплохо, если наряду 
с этим есть желание хоть изредка, хоть на минуту остаться од-
ному и углубиться в себя, и проверить себя, есть желание быть 
готовым на жертву, а не легкое отношение к тому, что на вой
не все позволено. О каждом из вас будет наша общая радость, 
если вы вернетесь невредимыми от пуль, но хочется пожелать 
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вам сохраниться не только от пуль, не только в вашей физи-
ческой жизни, а и в жизни духа избежать той нравственной 
контузии, о которой я говорила. Борясь с врагом, старайтесь 
их любить, т. е. видеть в них несчастных, обманутых и заблу-
дившихся людей. Гордитесь не своими подвигами, а степенью 
своей жертвенности. Берегите в себе внутреннего человека, 
подвергающегося гораздо более страшным испытаниям, чем 
человек внешний. Сохраните себя, сохраните чистоту вашей 
молодости, не отнеситесь к войне как к чему-то естественно-
му, не примите ужаса и греха жизни за самое жизнь.

В войне есть с духовной точки зрения лишь одна по-
ложительная сторона. Она учит нас непрочности всякого 
земного благополучия и устроения, она как бы расплавляет 
души, окружая их совершенно непривычной обстановкой и 
небывалой страшной ответственностью. В каком-то смысле 
война есть ставка на сильного. К этой духовной силе, духов-
ной ответственности хочется призвать вас и об этом хочется 
молиться, когда молишься за вас.

Есть еще одна особенность в вашем положении по срав-
нению с окружающими вас солдатами французами: они 
бьются за свою родину, — вы за чужую. Они связаны кровно с 
интересами своей страны, — вы можете принять их по убеж-
дению, но кровной связи у вас с ними нет. Что же? Хорошо 
ли это или плохо? Облегчает ли это ваше положение или за-
трудняет? Думаю, что с точки зрения материальной и внеш-
ней это тяжело. Но если посмотреть на дело с иной точки 
зрения, если изнутри подойти к вашему положению, то ос-
новное, что в нем бросается в глаза, это то, что вы уже са-
мим положением вашим поставлены так, что должны быть 
совершенно бескорыстны, — сама жизнь вам помогает быть 
бескорыстными, не искать своего, чувствовать гораздо боль-
ше свои обязанности, чем права, чувствовать силу своего слу-
жения, готовиться к жертве. И это есть то, на основе чего 
вам гораздо легче охранить себя от нравственной контузии, 
быть подлинными воинами духа, воинами Христовыми.

Вам действительно выпал тяжелый крест, и сурово даже 
то, что помогает нести его,  — но Тот, Кто посылает Крест, 
даст вам силы достойно принять его.

Публикация и комментарий Татьяны Викторовой
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«Этого всего  
в письме не изложишь...»

Репатрианты о матери Марии

В архиве московского Дома русского зарубежья им. Алексан-
дра Солженицына мною были выявлены два письма о матери 
Марии. Казалось бы, ничего нового об этом знаменитом че-
ловеке найти невозможно, да и сами письма небольшого объ-
ема. Однако ценность посланий заключается в том, что их 
авторы  — репатрианты, приехавшие в СССР после Второй 
мировой войны.

Автор первого письма (Архив ДРЗ, Ф. 25, оп. 1, д. 73. 
лл. 8 об.  — 9 об.)  — Василий Федорович Шашелев, участ-
ник Первой мировой войны и Белого движения, галлипо-
лиец. Во Франции примкнул к младороссам, участвовал в 
Сопротивлении в знаменитой Дурданской группе. После 
войны принял советское гражданство и был выслан из 
Франции; в СССР проживал в Тамбове. Ниже приводится вы-
держка из его письма, адресованного журналисту и историку 
Г.А. Нечаеву (дата: 3 декабря 1978 г.):

«К матери Марии я часто ходил (и жил близко) и всегда полу-
чал радость и удовольствие от бесед с ней. Кроме того, у нее работал 
поваром (в общежитии) Андрей Васильев с женой — мой друг и по-
мощник в группе Дурданского Сопротивления. Во время ареста ма-
тери Марии мне пришлось их прятать. А арест ее не был “громом 
среди ясного неба” — слишком смело она себя вела и слишком много 
разного народа было в ее общежитии. Я знал (из разговоров) что она 
и священник от. Дмитрий давали “справки” евреям, которых пре-
следовали гитлеровцы, и многих она спасла.

У ней же в чуланчике стоял радиоприемник, и мы часто слуша-
ли Москву. Как раз вместе с матерью Марией мы слушали передачу 
о соединении наших двух фронтов в ноябре 1942 года под Калачом, 
и Вы не можете себе представить, как мы с ней ликовали, а потом 
передавали эту радостную весть всем своим друзьям — и русским, и 
французам.
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К сожалению, у меня нет фотографии матери Марии, но ее 
портрет в моей памяти стоит, как живой, и жаль, что я не худож-
ник, чтобы сделать много зарисовок, которые хранит память».

Другое письмо принадлежит Николаю Алексеевичу 
Полторацкому (Архив ДРЗ, Ф. 25, оп. 1, д. 66, лл. 2–3), пре-
подавателю, церковному деятелю, переводчику и участнику 
Сопротивления в Дурдане. После Второй мировой войны 
Н.А.  Полторацкий уехал в Советский Союз, где препода-
вал в Одесской духовной семинарии. Письмо также адре-
совано Г.А. Нечаеву (дата в письме 16.01.1978, на штемпеле 
18.01.1979):

«...я знал покойную мать Марию близко в том отношении, что 
очень часто ее видел и с нею встречался на докладах, собраниях и 
т. п. Был, конечно, я с нею и знаком. Знал я, и даже был в какой-то 
степени дружен, и с ее больной дочкой Кузьминой-Караваевой. <...> 
Но знакомство мое с м. Марией не было какой-то обычной работой. 
Никаких фактов из ее жизни, о которых Вам не известно, я Вам 
сообщить не могу.

Я мог бы скорее Вам обрисовать ее внутренний и внешний об-
лик, дать почувствовать, что это был за человек. Но этого всего в 
письме не изложишь. Вернее, нужно излагать методом художествен-
ной прозы, а не протокольной записью.

Поэтому я думаю — все это Вам обрисовать при личном с Вами 
свидании».

Публикация Алексея Вовка



250

Э л и з а б е т  Б е р -С и ж е л ь

«В мире, но не от мира»*

Воспоминания о матери Марии Скобцовой связаны для меня 
с открытием православной Церкви, состоявшемся благодаря 
мыслителям, писателям, художникам, богословам русской 
эмиграции.

Наша первая встреча была, кажется, в Страсбурге, в на-
чале 1930-х годов. Тогда еще простая мирянка, разъездной се-
кретарь Русского Студенческого Христианского Движения, 
Елизавета Скобцова была приглашена Иностранным 
Содружеством  — группой, объединяющей французских 
студентов-протестантов и православных студентов, сти-
пендиатов разных факультетов,  — русских, сербов, румын 
и болгар. Эта первая встреча стала началом дружбы. Чуть 
позже, в Париже, приняв православие, я вновь встретила 
Елизавету, уже ставшею матерью Марией. Она была дружна 
с отцом Львом Жилле, основателем первого православного 
франкоязычного прихода, в который входили мы с моим 
мужем Андре Бером. Этот приход под покровительством 
св.  Женевьевы тогда не имел в столице постоянного места 
для богослужения, и в 1933 году службы Великого поста и 
Страстной Недели служились о. Львом Жилле в часовне 
общежития матери Марии на Вилла де Сакс в 7-м округе, 
частично по-французски, частично по-славянски. Под мона-
шеским одеянием моя подруга оставалась прежней: полной 
идей и планов, стремящейся воплотить в жизнь то, что в дру-
гих случаях могло бы остаться поверхностным религиозным 
витийством.

Связь продолжалась и когда профессиональная деятель-
ность моего мужа вынудила нас обосноваться в Нанси. Мать 

	 *	 Элизабет Бер-Сижель (Élisabeth Behr-Sigel) (1907, Schiltigheim — 
2005, Épinay-sur-Seine),  — православный французский богослов, 
автор книг об отце Льве Жилле («Монах восточной Церкви», Париж, 
1993), о русских святых («Молитва и святость в Русской Церкви», 
Париж, 1950). Текст опубликов на французском языке в журнале 
Contacts, 1965, № 51, с. 178–193. По-русски публикуется впервые.



251Элизабет Бер-Сижель «В мире, но не от мира»

Мария всякий раз останавливалась у нас, когда посещала, по 
поручению митрополита Евлогия, нищие православные при-
ходы, основанные для русских, работающих в шахтах и на 
сталелитейных заводах Лоренского бассейна. Со своей сто-
роны, во время поездок в Париж я навещала ее на Лурмеле, 
где она основала новое общежитие. Я видела, как она возвра-
щалась с центрального рынка с тяжелыми сумками, нагру-
женными овощами и фруктами для дешевых обедов. Я разде-
ляла их трапезы. Мне была по душе деятельность созданного 
ею объединения «Православное Дело» в сотрудничестве с 
журналом «Новый Град» (близкого журналу Esprit Эмманюэля 
Мунье), одной из вдохновительниц которого она явилась. Я 
видела в матери Марии пример sequela Christi1, живущей в 
самом чреве городской жизни, в мире, но не от мира, вместе 
с людьми нашего века, внимательной к «знакам времен», — и 
одновременно укорененной в традиции Церкви — «Единой, 
Святой, Соборной и Апостольской». В эмигрантской церк-
ви она мне казалась новой Иулианией Лазаревской, русской 
святой, которая сумела на заре нашего времени соединить 
мистическую молитву, призывание имени Иисусова с «таин-
ством брата».

Разделенные Второй мировой войной (я находилась в 
«запретной» зоне), мы оставались духовно близки. Я знала, 
что мать Мария спасала евреев, которым угрожала депорта-
ция в лагеря смерти. Со своей стороны, я скромно участво-
вала в работе Сопротивления. До конца жизни я не забуду 
рискованный телефонный разговор (связь тогда прослуши-
валась), в котором, по просьбе одного русского приятеля ев-
рея, я просила ее попытаться спасти ребенка, оказавшегося 
на оцепленном нацистами зимнем велодроме в 1942 году. Она 
согласилась, пообещав сделать все возможное. Насколько я 
знаю, малыш был спасен.

Позднее я узнала об ее аресте, депортации в концлагерь 
Равенсбрюк, о ее мученической смерти и о свидетельстве 
христианской любви перед лицом нацистского варварства. 
Воспоминания о матери Марии сопровождали меня на про-
тяжении всей моей жизни. По выражению моего друга отца 
Льва Жилле, она была «современной православной свя-
той», сияние которой превосходит канонические пределы 
Православной Церкви. Ее героизм признают наши братья 
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католики и протестанты. Ее образ нашел свое место в труде 
Вселенского Собора церквей, посвященного «первоподвиж-
никам христианского примирения»2.

Канонизируя мать Марию Скобцову, Православная 
Церковь засвидетельстовала бы, что в мрачном ХХ веке в 
ней присутствовал и действовал творческий и животворя-
щий Дух Святой3.

Пер. с фр. Т. Викторовой

ПРИМЕЧАНИЯ
	 1	 sequela Christi (лат.) — следующая за Христом.
	 2	 Ecumenical Pilgrims, edited by Ion Bria and Dagmar Heller, W.C.C. 
Publications, Geneva, 1955, p.216–220.
	 3	 Канонизация матери Марии Константинопольским Патриар-
хатом состоялась в январе 2004 года.
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Протопресвитер Николай Афанасьев. Церковь Божия 
во Христе: Сборник статей. Сост. А.А. Платонов и 
В.В. Александров. М.: Изд-во ПСТГУ, 2015. — 704 с.

Издание в России произведений богословов русской эми-
грации по нынешним временам не такое уж частое явление. 
И дело не только в том, что, с одной стороны, все уже изда-
но, а с другой стороны, православный книжный рынок пере-
живает кризис. После массовых публикаций 1990-х — начала 
2000-х годов у немалой части православной аудитории учени-
ческий пиетет исчез, и период учебы у «парижан» показался 
законченным. Не была ли, однако, эта смена настроений пре-
ждевременной? Ведь по прошествии более чем 25 лет после 
освобождения Русской церкви от гнета государства самосто-
ятельная богословская мысль в постсоветских православных 
странах еще далека от расцвета, а потому скромное учениче-
ство у богословов русского зарубежья по-прежнему уместно.

Отцу Николаю Афанасьеву принадлежит одно из первых 
мест в ряду наших «парижских» учителей. Он был одним из 
самых оригинальных богословов современности. В своих 
работах он предпринял попытку радикального пересмотра 
православной экклезиологии на основе предания Древней 
церкви. Его влияние на богословие XX и XXI столетий зна-
чительно. Лишь он, наряду с о. Георгием Флоровским, создал 
богословское направление в православии. Конечно, «евхари-
стическая экклезиология» о. Николая не так многолюдна, как 
«неопатристический синтез» о. Георгия, но по-своему влия-
тельна. Идеи Афанасьева, например, оказали самое сильное 
богословское влияние на о. Александра Шмемана. Шмемана 
можно без преувеличения считать учеником Афанасьева. 
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Его «Евхаристия» — один из лучших плодов евхаристической 
экклезиологии. Православная церковь в Америке, автокефа-
лия которой пробила крупнейшую до сих пор брешь в систе-
ме пятнадцати «братских автокефальных церквей», не была 
бы тем, что она есть сейчас (а возможно, ее и вообще бы не 
было), если бы Шмеман и Мейендорф  — пожалуй, главные 
творцы этой автокефалии — не были учениками Афанасьева.

Вышедшая книга, хотя и названа просто «сборником» в 
подзаглавии, близка по охвату к полному собранию статей: 
за ее пределами остались лишь 2–3 французские работы о. 
Николая, одна немецкая, да несколько его ранних очерков. 
Эти не включенные в сборник работы составляют ресурс для 
возможного второго издания. Несколько «программных» 
статей Афанасьева впервые переведены на русский (боль-
шинство переводов сделано московским священником Фи-
липпом Парфеновым). Среди них пространная работа «Цер-
ковь, председательствующая в Любви», которая принесла 
о. Николаю широкую международную известность и послу-
жила, быть может, одной из главных причин приглашения 
его на II Ватиканский собор в качестве наблюдателя. Другая 
важная статья, впервые появившаяся по-русски, — «Церковь 
Божия во Христе»; она-то и дала название всему сборнику. В 
ней Афанасьев развивает свою «основную интуицию», из ко-
торой, как из корня, произрастает все его богословие.

Главная цель сборника  — сделать работы Афанасьева 
доступнее, собрать под одной обложкой то, что было рас-
кидано в основном по труднодоступным и малотиражным 
эмигрантским изданиям. Сборник представляет собой как 
бы третью главную книгу о. Николая: первые две — «Церковь 
Духа Святого» и «Трапеза Господня»; каждая из них уже из-
давалась в постсоветских странах (в России, на Украине и в 
Латвии) по 2–3 раза.

Можно предвидеть, что сборник не будет легким чтени-
ем. Прежде всего, потому что читатель столкнется в нем с 
подлинной богословской мыслью, а она требует усилий, что-
бы понять ее. Кроме того, книга отражает весьма высокий 
уровень богословской культуры и требует некоторой, хотя 
бы небольшой исторической эрудиции, ведь и в богословии 
Афанасьев был, по его собственному признанию, «истори-
ком и, прежде всего, историком». Далеко не всегда мысли, 
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которые найдет читатель в книге, совпадают с написанным в 
семинарских учебниках. Статьи о. Николая содержат немало 
идей, которые не были развиты им подробно, но лишь наме-
чены. В качестве яркого примера назову его идею пересмо-
тра господствующих представлений о том, как соотносятся 
служения епископа и пресвитера (статья «Церковь, предсе-
дательствующая в Любви»). Связанная с этой идеей дискус-
сия о соотношении прихода и епархии уже была предложена 
Афанасьевым раньше, в его книге «Трапеза Господня». Ос-
мысление этих и подобных идей — именно то, что нужно для 
продолжения богословской мысли. Мысли, которой право-
славию, слишком привыкшему (впрочем, часто лишь для ви-
димости) боязливо ссылаться на «отцов», так остро не хвата-
ет. В смелости же и самостоятельности мысли Афанасьеву не 
откажешь.

В и к то р  А л е к с а нд  р о в



256

Жизнь и призвание доктора Манухина. М.: Русский 
путь, 2015. — 552 с.

Когда упоминают тех, кто спас сотни жизней, то такой спи-
сок всегда кажется неполным. В дополнение к Раулю Валлен-
бергу, Нансену или Александре Толстой иногда называют 
Максима Горького. Все-таки буревестник революции спас 
от гибели ряд российских интеллигентов во времена рево-
люции. И одним из вырученных им был человек, благодаря 
которому также выжило множество людей. Иван Иванович 
Манухин.

Основоположник радиобиологии, врач, иммунолог, изо-
бретатель сыворотки от сыпняка, ученик Сергея Боткина и 
Ильи Мечникова, он вылечил Горького от туберкулеза. Зна-
менитый писатель практически умирал на Капри в 1913-м, и 
только Манухин с помощью рентгеновского облучения сумел 
его поставить на ноги. Впоследствии это очень послужило 
самому Ивану Ивановичу, когда после просьбы Горького по 
личному распоряжению Ленина его выпустили за границу.

Но мы не случайно упомянули о неполноте списка. По-
тому что в него, в этот мартиролог праведников, можно за-
нести и имя самого Манухина.

В 1917 году Чрезвычайная следственная комиссия Вре-
менного Правительства предложила Манухину работать 
врачом Трубецкого бастиона, где содержались арестованные 
царские сановники и великие князья. Затем большевики аре-
стовали уже самих членов следственной комиссии, и врачом 
опять назначили Манухина. И он, в условиях террора, сумел 
спасти от гибели великого князя Гавриила Константинови-
ча и его жену Наталью Брасову. Также благодаря ему уцеле-
ла Анна Вырубова, всесильная фрейлина последней русской 
императрицы. Используя свою дружбу с Горьким, Манухин 
бился за бесчисленных арестованных.

Зинаида Гиппиус, не особо склонная к положительным 
оценкам, так писала о Манухине, с которым познакомилась в 
голодном и ледяном послереволюционном Петрограде: она 
находила, что «...типичные черты русского интеллигента: 
крайняя прямота, стойкость и непримиримость, выража-
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лись у него не словесно, а именно действенно... Он вечно бе-
гал, кому-то помогал, кого-то спасал».

И при этом Иван Иванович яростно отстаивал истину, 
свои научные достижения. Все время приходилось преодо-
левать бесчисленные препятствия, травлю коллег, никак не 
желавших признавать его метод лечения.

Он закончил свою жизнь во Франции в 1958 году. А более 
чем через полвека его внучатый племянник Алексей Говяди-
нов, живущий в России, прочел в журнале «Вопросы истории 
естествознания и техники» статью доктора биологических 
наук Татьяны Ульянкиной «Этот неизвестный Манухин». 
Дальше началась повседневная подвижническая работа.

Он нашел во Франции родственников, из американского 
Бахметьевского архива с огромными трудами получил ксе-
рокопии материалов, по крупицам собирал свидетельства 
о своем родственнике. Результатом и стала книга «Жизнь и 
призвание доктора Манухина», вышедшая в московском из-
дательстве «Русский путь».

Прежде всего, здесь «Автобиография»  — воспоминания 
самого Манухина. Частично они были уже опубликованы 
на страницах «Нового журнала», но в столь полном виде их 
можно прочесть впервые. Также представлены письма уче-
ного, свидетельства тех, кто встречался с ним, и еще полеми-
ческие статьи Манухина, направленные как против научных 
противников, так и против тех, кто отрицал его роль в спасе-
нии заключенных Трубецкого бастиона в 1917 году.

«Автобиография» охватывает период с благословенного 
детства в Тверской губернии, в городе Кашине, и заканчива-
ется эмигрантским периодом жизни великого врача.

Прежде всего это ясная, четкая русская проза. Манухин 
ярко и точно описывает происходившее с ним. Юность, 
участие в студенческих беспорядках, Военно-медицинская 
академия, сочные зарисовки Ильи Мечникова. Париж, Па-
стеровский институт. Потрясающие картины эпохи воен-
ного коммунизма. Особый интерес, безусловно, вызывает 
портрет Горького. К «буревестнику революции» Манухин от-
носился с нескрываемой симпатией: «Случалось мне с ним 
как-то раз говорить о несчастных людях, и я понял, что для 
Горького самые несчастные на земле люди были не матери-
ально бедствующие, а лишенные возможности развить или 
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применить свое дарование, что существование не в рост при-
родным данным — несчастье, горше которого нет на свете. И 
в этом суждении он проявлял свою творческую натуру, бес-
сознательно воспринимающую творчество как особую силу 
жизни, которой суждены деятельность и развитие».

Вообще размышления Манухина о врачебном долге, об 
интригах со стороны коллег по цеху, которые его встрети-
ли во Франции, представляют необычайный интерес. Неко-
торые суждения звучат фантастически злободневно: «Если 
бывают в жизни разные психологии в одной и той же сфере 
деятельности, то психология русского — добольшевистского 
периода  — и французского врача полярны. ...Русский врач 
знал, кем он должен быть, и сознавал свою вину, если стано-
вился карикатурой на свой идеальный образ. Послать счет 
больному, торговаться с пациентом, за неплатеж тащить к 
мировому... — это было не только невозможно, это было не-
мыслимо, непристойно. Врачи бы исключили такого челове-
ка из своей корпорации».

Жизнь Ивана Ивановича Манухина — пример верности 
людям и долгу врача. Он принадлежал к бесчисленной плея-
де гениев, которых Россия подарила миру.

В и к то р  Л е о н и д о в
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Съезд РСХД в Жамбвилле,  
10–11 октября 2015 года

10–11 октября 2015 года в местечке Жамбвилль в 50 киломе-
трах к северо-западу от Парижа, в живописном Националь-
ном скаутском центре прошел традиционный ежегодный 
съезд РСХД (ACER-MJO). В этом году было решено провести 
его на тему «Миряне и соборность». Программа съезда вклю-
чала три доклада: отца Кристофа Д’Aлуазио (Брюссель) «Слу-
жения и дары в Церкви», Александра Филоненко (Харьков) 
«Миряне и открытость к миру» и Сары Вилсон (Страсбург) 
«Роль мирян в Церкви в ви́дении Элизабет Бер-Сижель». 
Кроме того, планировались обсуждение докладов по секци-
ям и итоговый круглый стол.

На съезд собрались члены и друзья Движения из Фран-
ции (таких было большинство), Бельгии, Германии, Венгрии 
и России. Заседания съезда предварила короткая утреня в 
небольшой готической церкви Успения Богородицы, распо-
ложенной на территории скаутского центра. Вечером того 
же дня движенцы и гости съезда собрались на вечерню. На 
обеих службах предстоятельствовал о. Петер Зонтаг из Гер-
мании, а хору подпевало большинство находившихся в церк-
ви. Вместе с детьми, непременными участниками съездов 
РСХД, в Жамбвилль собралось приблизительно 70 человек. 
Одним из гостей съезда был гражданский активист из Влади-
мира Илья Косыгин. В первой половине дня в субботу съезд 
посетил Сергей Александрович Шмеман.

К сожалению, длящийся уже два года, с момента епи-
скопских выборов 2013 года, конфликт активных прихожан 
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Архиепископии русских церквей в Западной Европе с архи-
епископом Иовом (Гечей) внес свои коррективы в програм-
му съезда. За неделю до его начала правление РХД получило 
резкое письмо от архиепископа. Формулировки письма были 
совсем недалеки от обвинений Движения в измене идеалам 
его отцов-основателей. «Мы все знаем, — говорилось в пись-
ме,  — что в прошлом ваше Движение работало над ”воцер-
ковлением” общества, ведя мужчин и женщин доброй воли 
ко Христу — той ”Истине, которая сделает нас свободными” 
(Ин. 8, 32), и к Его Церкви. Было бы жаль видеть, что сегодня 
целью Движения становится ”секуляризация” Церкви, куда 
вводятся чуждые и разрушительные принципы и где, через 
интернет-сайты и социальные сети, сеется смута и разделе-
ния. Поэтому я предписываю вам соблюдать порядок, уста-

Съезд РСХД в Жамбвилле
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новленный Христом, Его апостолами, Вселенскими собора-
ми и отцами Церкви и уважать канонический порядок» (так 
в оригинале. — В.А.). «Я удивлен, кроме того, — заканчивает 
епископ свое послание, — что, в отличие от прошлого, когда 
ваше Движение, со времен моего предшественника, блажен-
ной памяти митрополита Евлогия, всегда приглашало архи-
епископа участвовать и выступать на ваших собраниях, я не 
получил приглашения принять участие и выступить на съез-
де 10–11 октября. Я напоминаю вам, что, по словам святого 
Игнатия Антиохийского, “Где епископ, там Церковь”. Следо-
вательно, пренебрегая вашим епископом, вы сами себя ста-
вите вне Церкви».

Ссылаясь на шесть разных канонов (а именно на 39-е апо-
стольское правило, 16-й канон Сардикийского собора, кано-
ны 41-й, 42 и 57-й Лаодикийского собора и 31-й канон IV Все-
ленского собора1), архиепископ воспретил отцу Кристофу 
Д’Aлуазио, временно запрещенному в июле 2015 года в служе-
нии на основании ложных, измышленных обвинений, высту-
пить с объявленным в программе докладом. Участники съез-
да не обнаружили ни в одном из канонов, номера которых 
были приведены архиепископом Иовом, запрета священни-
ку высказывать собственное мнение во внебогослужебной 
обстановке (например, выступать с докладом на съезде или 
конференции). Движенцы увидели в этом, прежде всего, по-
пытку ограничить свободу слова отца Кристофа, одного из 
наиболее активных участников и руководителей Движения 
в последние годы, а также еще один шаг к общему ограниче-
нию свободы мнений в Архиепископии. Отец Кристоф, од-
нако, с тем чтобы не обострять ситуацию, решил отказаться 
от чтения доклада. С его содержанием собравшихся ознако-
мила жена отца Кристофа Лидия Оболенская.

Два других доклада прозвучали, как планировалось. Пре-
подаватель Харьковского университета Александр Филонен-
ко захватывающе говорил о богословии владыки Антония 
Сурожского и делился воспоминаниями об общении с ним. 
Сотрудник Центра экуменических исследований в Страсбур-
ге, евангелистский пастор Сара Вилсон рассказала о жиз-
ненном пути и творчестве известного богослова Элизабет 
Бер-Сижель. Выступление Сары Вилсон стало частью вечера 
памяти Элизабет Бер-Сижель, которая скончалась 10 лет на-
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зад. За докладом последовал показ слайдов о жизни одной из 
немногих православных женщин-богословов. Фотографии 
были прокомментированы детьми Элизабет Бер-Сижель, 
присутствовавшими на съезде.

Письмо архиепископа Иова изменило порядок работы 
съезда. Движенцы решили провести своего рода акцию со-
лидарности с отцом Кристофом Д’Алуазио. Было решено от-
менить воскресную программу съезда (она включала общую 
литургию, доклад и круглый стол) и всем, кто сможет, отпра-
виться в воскресенье в Париж на литургию в кафедральный 
собор на рю Дарю и после службы вручить архиепископу 
Иову ответ съезда и выразить ему свое несогласие с гонения-
ми на отца Кристофа и обвинениями в адрес Движения. По-
этому всю программу пришлось уместить в один день, отка-
завшись также и от обсуждения докладов по секциям.

В воскресенье большинство участников съезда собра-
лось на литургию в соборе на рю Дарю. К ним присоеди-
нились движенцы и друзья Движения из Парижа и его при-
городов. Многие причастились на литургии. После службы 
во дворе собора выхода архиепископа Иова ожидало около 
сотни людей из разных приходов Архиепископии. К велико-
му удивлению собравшихся, архиепископ вышел из собора 
в сопровождении десятка охранников, которые сомкнулись 
вокруг него, спешно проследовавшего через ряды своей па-
ствы, плотным кольцом. Ничего подобного Архиепископия 
не видела за почти столетие своего существования. Затем в 
трапезной приходского дома состоялся запоминающийся 
разговор между архиепископом и движенцами, в ходе кото-
рого выяснилось фундаментальное различие двух сторон 
во взглядах на Церковь. В ходе бурного обмена мнениями 
архиепископ Иов многократно повторял две фразы: о необ-
ходимости соблюдать «канонический порядок» в Церкви и 
цитату из Игнатия Антиохийского — «где епископ, там Цер-
ковь». Фотографии, видеозапись и текст разговора широко 
разошлись по Интернету.

Несмотря на урезанность программы и некоторый вы-
нужденный ущерб атмосфере сосредоточенной молитвенно-
сти, съезд стал запоминающимся событием. Он еще раз про-
демонстрировал, что Движение живо, что в нем не угас дух 
свободы и ответственности за судьбу Церкви — дух той свобод-
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ной православной церковности, который стремились утвер-
дить в Движении его отцы-основатели. РХД остается одним 
из сравнительно немногих уголков в мировом православии, 
где царит не атмосфера командования и безоговорочного по-
слушания, но дух совещательности и любви, и где «единство 
Духа в союзе мира» (Еф. 4, 3) соблюдается не при помощи ука-
зов, но благодаря взаимоуважению членов Церкви.

В и к то р  А л е к с а нд  р о в

ПРИМЕЧАНИЕ

	 1	 Последняя ссылка в письме архиепископа ошибочна, посколь-
ку в православные сборники церковного права входит лишь 30 ка-
нонов Халкидонского собора. Вероятно, автор послания имел в 
виду 31-й канон VI Вселенского собора (т. е. Трулльского). Неболь-
шой, но любопытный штрих к характеристике того, как автор, или 
его канцелярия, обращается с канонами. 
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Ответ Совета РСХД 
архиепископу Иову (Геча)

Важный признак истинности религии 
состоит в том, уважает и защищает ли она че-
ловеческое достоинство.

Варфоломей, Патриарх Константинопольский

В рамках церковных догматов и канонов 
свобода Церкви есть основная стихия, голос 
Божий, звучащий в ней: можно ли его связы-
вать, заглушать? Внешняя связанность и по-
давление этого голоса ведет к духовному раб-
ству. В церковной жизни появляется боязнь 
свободы слова, мысли, духовного творчества, 
наблюдается уклон к фарисейскому законни-
честву, к культу формы и буквы, — все это при-
знаки увядшей церковной свободы, рабства, 
а Церковь Христова — существо, полное жиз-
ни, вечно юное, цветущее, плодоносящее.

Митрополит Евлогий (Гергиевский)

Ваше Выскокопреосвященство,
В июле этого года мы отправили Вам письмо, в котором вы-
разили свое недоумение и возмущение по поводу Вашего ре-
шения запретить в служении отца Кристофа Д’Алуазио. Цер-
ковная совесть не позволила нам промолчать, потому что мы 
знаем, что обвинения, выдвинутые против отца Кристофа, 
ложны. Церковь — Тело Христа, Который есть «Истина, со-
делающая нас свободными»,  — не может строиться на лжи. 
Сегодня, два месяца спустя, в качестве ответа мы получили 
от Вас письмо с решением, о котором Вы пишете, что оно 
патриаршее, запретить отцу Кристофу выступать с докладом 
на ежегодном съезде РСХД. Это Ваше решение Вы сопрово-
ждаете рядом упреков, обвинений и угроз в адрес молодеж-
ного движения РСХД.

Вы дважды упоминаете, говоря об отце Кристофе, о «на-
рушении канонического порядка», как будто «канонический 
порядок», безусловно необходимый в Церкви, есть некий 
абсолютный принцип. Между тем Вы ни слова не пишете о 
самоотверженном служении отца Кристофа, примерного па-
стыря, пользующегося любовью своих прихожан. Уже более 
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десяти лет, вместо отдыха с семьей, он посвящает часть летне-
го отпуска духовному окормлению православной молодежи, 
для которой летний лагерь — это единственное место подлин-
ного ознакомления с православной церковной жизнью.

Ваши предшественники в разное время по-разному отно-
сились к Движению. Но все они признавали, что Движение 
старается работать на благо Церкви, и всегда сотрудничали 
с ним в духе взаимного уважения, доверия и, следовательно, 
свободы. Именно этот дух вел столь многих членов нашего 
Движения к тому, чтобы добровольно отдавать все больше 
и больше сил служению Церкви. Именно этот дух позволил 
Движению, следуя постановлениям Московского собора 
1917–1918 гг., ярко раскрыть активную роль мирян в Церкви. 
И именно этот дух — основа нашего Движения —  подвергает-
ся сегодня нападкам, чреватым иссушающими последствия-
ми, о которых предупреждал митрополит Евлогий в приве-
денных выше словах.

Вы ссылаетесь на высказывание Игнатия Антиохийско-
го: «где епископ, там и Церковь». Но Ваша цитата из посла-
ний святого мученика кажется нам неподходящей. Святой 
Игнатий, обращаясь к Церкви в Смирне, пишет: «Где будет 
епископ, там должен быть и народ»,  — в контексте II века, 
когда еретики отказывались принимать участие в Евхари-
стии, возглавляемой епископом, учиняя отдельные богослу-
жебные собрания. Игнатий Богоносец не утверждает тоталь-
ной власти епископа во всех областях церковной жизни, но 
призывает местную Церковь объединиться вокруг своего 
епископа и пресвитериума (которые для него неразделимы!). 
Епископ — не вся Церковь. Иначе епископ был бы непогре-
шим, что опровегается историей, и мог бы совершать бого-
служения без собрания христиан, что запрещает Священное 
Предание. Епископ без паствы — ничто, о чем свидетельству-
ет омофор — символ овцы, несомой на плечах Доброго Па-
стыря. Мы нуждаемся в окормлении епископа, но в той же 
мере епископ нуждается в своей пастве. Ибо богатство Тела 
Христова  — в разнообразии и одновременном присутствии 
даров Духа Святого. Господь нас призывает к совместному 
труду, основанному на доверии и послушании, а не на отно-
шениях раболепия, угроз и запугивания, чуждых церковному 
Преданию.
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Вы приводите множество канонов, призывая нас со-
блюдать канонический порядок. Священные каноны при 
рассудительном истолковании  — ценнейшее руководство к 
церковной жизни, но каноны не самоцель и должны подчи-
няться требованиям любви и единства во Христе. Мы пом-
ним слова, сказанные митрополитом Евлогием в конце его 
земного пути: «...область Церкви не право, а Правда, правед-
ность». Увы, в том, как велось дело отца Кристофа, мы не 
видим ни правды, ни праведности. Последняя неправда, вы-
звавшая сожаление многих в РСХД и за его пределами, — за-
прет на публичные высказывания, наложенный Вами на отца 
Кристофа. Мы считаем, что ничто не оправдывает запрет на 
чтение лекций вне богослужебного пространства в отноше-
нии кого бы то ни было, даже священника, запрещенного в 
служении архиепископом. Этим решением попирается сама 
личная свобода слова отца Кристофа. Разумеется, мы предо-
ставим отцу Кристофу решить, будет он выступать или нет на 
нашем съезде, и в любом случае примем его выбор.

Вы хотели бы обойти молчанием подробности, как Вы 
пишете, «и без того уже очень толстого дела отца Кристо-
фа в Константинопольском патриархате». Вы считаете, что 
защита отца Кристофа — его личное дело. Мы не разделяем 
этого ви́дения Церкви, так как мы осознаем солидарность 
с добрым пастырем и знаем, что, с точки зрения правды и 
справедливости, его «дело» не существует.

Мы можем засвидетельствовать, что волюнтаристские 
решения не оберегают канонический порядок, а сеют смуту, 
сомнения, боль и возмущение среди верующих людей. Осо-
бенно мы видим это, когда работаем среди молодежи. Ве-
рующие люди покидают приходы из-за установившейся там 
тяжелой, нездоровой атмосферы, и нам придется ответить 
перед Господом за этих людей. Наше Движение всегда ста-
ралось создать обратную динамику, стремясь обустроить «на 
пороге Церкви», как говорил митрополит Евлогий, место 
встречи, мира, радости и свободы.

Нас глубоко огорчили Ваши обвинения в адрес Движе-
ния, что оно вносит в Церковь «чуждые и разрушительные 
начала», «сеет смуту и разделения через интернет-сайты и 
социальные сети». Наоборот, активные члены нашего Дви-
жения не жалеют времени и сил для распространения Еван-
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гелия в форме, понятной для наших современников. Это 
нелегкая задача, и мы поражены тем, что вместо благожела-
тельности с Вашей стороны мы встречаем одну только кри-
тику. Именно потому, что мы желаем следовать за Христом 
и любим Церквовь, мы не можем хранить молчание. Мы уве-
домляем Вас, что в следующее воскресенье делегация нашего 
съезда будет присутствовать в соборе, чтобы по окончании 
литургии, в духе уважения к церковному порядку, вручить 
Вам настоящее письмо. Мы уверяем Вас в непреклонной при-
верженности к целостности Архиепископии и испрашиваем 
Ваших молитв.

Совет РСХД (ACER-MJO)
8 октября 2015

Пер. с фр. Д. Струве
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Съезд Западно-Европейского 
православного братства в Бордо

(Взгляд из Петербурга)

При беглом взгляде на карту Франции может показаться, что 
Бордо находится на берегу Атлантического океана. Тем бо-
лее, что Bordeaux — по-французски значит буквально «берег 
воды». Но в действительности берег речной  — город вытя-
нулся вдоль русла Гаронны. Правда, реки широкой и судо-
ходной, впадающей в океан. На одном берегу современные 
постройки, на другом — исторический центр с готическими 
соборами и Большим (!) театром, развернутым к реке класси-
цистическим буржуазным фасадом благополучных колони-
альных времен. У самого берега парковая зона с площадками 
для регби: Бордо — французский центр этой игры. Такая сво-
его рода память о временах английского господства. В Сред-
ние века английские короли из династии Плантагенетов 
владели герцогством Аквитанским со столицей в Бордо. А в 
глубине «исторического побережья», вдалеке от центра, 
укрылась католическая школа, приютившая XV съезд Запад-
но-Европейского православного братства.

О чем шла речь на съезде? Православные любят ругать 
«плохую» индивидуальность, радикально противопостав-
ляя ее «хорошей» личности. Забывая, что когда мы говорим 
«личность», то употребляем термин, впервые артикули-
рованный в римском правовом сознании. Именно древне-
римские юристы подготовили и разработали проблему 
личности. В греческой философии не было даже термина 
«личность». Поэтому-то греческое богословие в тринитар-
ном дискурсе и пользовалось термином «ипостасис». Так или 
иначе, все докладчики говорили о поиске сочетания право-
славия и краеугольного для европейской культуры уважения 
к человеческой личности. Этот поиск о. Иоанн Гейт назвал 
историческим призванием православных европейцев. В сво-
ем докладе «Бог стал человеком, чтобы человек стал богом» 
о.  Иоанн, священник и профессор права, напомнил о про-
исхождении концепции прав человека. От римского права, 
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через богословие блаженного Августина, Фомы Аквинского 
и концепцию естественного права. Профессор Афанасий 
Папафанасиу в докладе «Очарование идолопоклонства и соз-
дание немиссионерской церкви» ввел выражение «церковь 
обсуждающая», т. е. не только внимающая и стремящаяся к 
исполнению.

Митрополит Таллинский и всей Эстонии Стефан, вы-
ступивший с докладом «Христианство в мире», рассказал о 
практических усилиях для собирания такой церкви. Основ-
ным в его практике является непрерывное и многообразное 
общение с паствой и духовенством — путешествия и встречи, 
встречи, встречи... Он не гонится за количественными показа-
телями, которыми можно похвастаться перед собратьями ар-
хиереями. Главное — живое, верующее человеческое сердце.

Кроме пленарных заседаний работа продолжалась в 
ателье (рабочих группах). Их было более 20. Некоторые 
многочисленные, некоторые нет. От 7 до 20 человек. Наря-
ду с традиционными темами обсуждения «О месте мирян в 
церкви», естественными «О служении литургии», были ме-
нее привычные в православном сообществе «Христианство 
и наука: уравнение со многими неизвестными» или уж совсем 
экзотические для россиян «Свидетель православной веры — 
молодой волонтер в африканских православных миссиях: 
жизненный опыт — какой ценой?»

Конечно, мне больше всего запомнилось ателье, кото-
рое мы вели вместе с профессором литургики Свято-Сер-
гиевского института, диаконом Андреем Лосским. Ателье 
было посвящено проблеме проблем церковной жизни: со-
четанию традиции и творчества в служении литургии. По-
ловина участников ателье составляли священники. Состав 
участников был очень многообразным: представители Архи-
епископии, Московского и Румынского патриархатов. Пона-
чалу было не очень понятно, как строить разговор в столь 
разнообразной аудитории. Ведущие немного нервничали. 
Помогли картинки. С их помощью удалось рассказать об ин-
тересном литургическом опыте общины Феодоровского со-
бора Санкт-Петербурга. Община в открытом после более чем 
70-летнего перерыва соборе сложилась, главным образом, 
благодаря опыту катехизации для взрослых. С первых же 
дней существования прихода литургия служилась в духе евха-
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ристического богословия отцов Сергия Булгакова, Николая 
Афанасьева, Александра Шмемана и др.: произнесение тай-
ных молитв вслух, проповедь после чтения Евангелия, обще-
народное пение и т. п. Рассказ получился вдохновляющим.

Знакомство с опытом общины Феодоровского собора 
вызвало оживленное и заинтересованное обсуждение. Осо-
бенно яркое впечатление произвела презентация фресок 
архимандрита Зинона (Теодора) в алтарной части нижнего 
храма собора  — результат гармоничного сочетания живого 
литургического опыта общины с глубоким знанием тради-
ции, духовным опытом и большим художественным мастер-
ством о.  Зинона. Получилось настоящее преображение ли-
тургического пространства. В итоге участникам ателье не то 
чтобы захотелось подражать петербургскому опыту, но пред-
ставленное свидетельство помогло углублению разговора о 
соборном характере литургии.

Общественная молитва представляла для участников 
конгресса не только умозрительный интерес. Богослуже-
ние задавало тон всему собранию. Особенно стоит сказать о 
литургическом пении. Хор получился сводный. Множество 
регентов, еще больше певчих, причем из разных поместных 
церквей. Следовательно, существенно различающиеся пев-
ческие традиции: арабские, греческие, румынские, славян-
ские. К тому же многие певчие совсем не профессионалы, 
добровольцы, не только слышали, видели друг друга впер-
вые. Это обстоятельство давало о себе знать поначалу. Но, пу-
скай и немногочисленные, спевки, а также взаимное «усилие 
прислушивания», плюс немалый церковно-певческий опыт 
хористов принесли добрые плоды. Под занавес собора хор 
звучал просто здорово.

Для нас, гостей из России, стало настоящим открытием 
богослужебное пение арабских христиан. В своей протяж-
ной манере, напоминающей то ли знаменное пение, то ли 
аззан муэдзина, они исполняли некоторые литургические 
песнопения. Необычно. Даже экзотично. Но это был опыт 
абсолютно конкретного переживания Вселенского измере-
ния Церкви. Позже, когда мы все вместе молились за гони-
мых христиан Ближнего Востока, это уже не было какой-то 
благочестивой абстракцией. Мы ясно представляли, о ком 
молимся.
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Трапезы на съезде отнюдь не были вынужденными пере-
рывами в программе. Они естественно увенчивали работу на 
пленарных заседаниях и в малых группах. Обсуждение про-
должалось и за едой, особенно когда докладчик не оставлял 
времени для последующих вопросов и дискуссии. Программа 
съезда была настолько насыщена, что при всем желании по
участвовать в работе каждого ателье было невозможно: выби-
рать приходилось из 26, а не из 4. За столом делились впечат-
лениями от разных ателье. «Технология» простая — берешь 
поднос и «ищешь компанию». Конечно, все по-французски, 
но желающие пообщаться по-русски были всегда. При этом 
никакого клерикализма. Клирики сидели вперемежку с лаи-
ками, так же стояли с подносами в общей очереди.

В эмигрантской или, скорее, постэмигрантской среде 
всегда чувствуешь себя в окружении большой семьи. На съез-
де были представлены практически все поколения: от седо
власых основателей братства до едва появившихся на свет 
правнуков. Забавно было наблюдать, как в перерывах между 
заседаниями внуки, уже подростки, с камерами и микрофона-
ми в руках интервьюируют дедов о том, как все начиналось.

Интересно, что большое количество детей нисколько не 
мешало работе съезда. И дело не только в том, что все про-
ходило в прекрасно оборудованном учебном комплексе — со 
стадионом, баскетбольной и волейбольной площадками, 
спортзалом и т. п. Детьми занимались «руководители», т. е. 
по-нашему «вожатые» лагеря ACER-MJO (РСХД): молодые 
люди — старшеклассники и студенты, члены Движения. По-
лучилась почти репетиция летнего лагеря. Конечно, малы-
ши были при мамах. Но и тут удалось в игровой комнате орга-
низовать какое-то дежурство: мамочек на встречи отпускали 
по очереди.

Юноши и девушки из РСХД активно помогали в органи-
зации: ориентировали гостей, опекали инвалидов, раздавали 
наушники для синхронного перевода и т. д. Молодежь взяла 
на себя и бар. По мнению ветеранов братства, без него, ко-
нечно, обойтись можно. Но не нужно. Там за чашечкой вкус-
ного кофе или бокалом легкого вина решались вопросы, за-
вязывались знакомства и т. п. При этом никому не приходило 
в голову назначить еще какое-нибудь обсуждение вместо ко-
фе-брейка.
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В съезде приняло участие несколько сот человек. Это 
было заметное событие в жизни православной Франции. Его 
приветствовали архиереи разных православных поместных 
церквей, представленных в Западной Европе. А также пред-
ставители мэрии Бордо и католической иерархии. На съезде 
присутствовали люди самых разных национальностей, воз-
растов и профессий. Как и должно быть в церкви. Не было 
только мундиров. Совсем. Для поддержания порядка не 
требовалось присутствия людей в форме. Наверное, мое за-
мечание покажется нелогичным. Но это только на первый 
взгляд. В контексте православной жизни в России оно не так 
уж странно.

Со временем впечатления тускнеют. Остается некое не-
уловимое послевкусие. Ощущение смысла, красоты и свобо-
ды — вот что оставили в сердце эти дни. Современное право-
славие, к сожалению, все реже и реже дает примеры такой 
жизни. Поэтому мы верим, что опыт Западно-Европейского 
православного братства не может кануть в небытие. Он дол-
жен быть продолжен.

А л е к с а нд  р  Б у р о в
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Конференция,  
посвященная наследию 
митрополита Антония 

Сурожского «Богословие 
и реальность» в Москве

18–20 сентября 2015 г. в Москве, в Доме русского зарубежья 
им. Александра Солженицына прошла V Международная кон-
ференция, посвященная наследию митрополита Антония Су-
рожского «Богословие и реальность», организованная Фон-
дом «Духовное наследие митрополита Антония Сурожского» 
и Домом русского зарубежья им. А. Солженицына. На ней вы-
ступили докладчики из России, Великобритании, Нидерлан-
дов, Румынии, Ливана, Греции и Беларуси, приехали духов-
ные чада и ученики Владыки, много лет знавшие его и щедро 
делившиеся своим опытом. Как всегда, на подобных конфе-
ренциях самым главным были даже не интересные доклады и 
оживленные обсуждения, хотя и в них, конечно, не было не-
достатка, — а сам факт состоявшейся встречи с самим митро-
политом Антонием, через его присутствие в свидетельствах 
тех людей, кто лично и долго его знал, и через вдумчивый 
анализ его текстов теми исследователями и пастырями, на 
жизненный опыт которых слово Владыки оказало решаю-
щее значение. Сама тема «Богословие и реальность» тоже 
была выбрана не случайно: ее подготовил цикл семинаров, 
прошедших по этой теме в ДРЗ в 2014–2015 гг.

Началась работа конференции утром 18 сентября с огла-
шения приветствий и благословений (начиная с передан-
ного патриаршего благословения), поступивших в ее адрес 
от иерархов Русской Православной Церкви, а также с при-
ветствия директора ДРЗ В.А. Москвина. Первым после них 
прозвучал доклад протодьякона Петра Скорера, президента 
Фонда митрополита Антония в Великобритании, «Святые 
и святость у митрополита Антония». Отец Петр рассказал о 
выставке, посвященной митрополиту Антонию, в Римини, 
в Италии, о том, как в подготовке к ней участвовала моло-
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дежь из Италии, России, Украины и Беларуси. Он поделился 
воспоминаниями, как в детстве слушал рассказы Владыки о 
святых, как тема святости отразилась в проповедях Владыки; 
какой вклад митрополит Антоний внес в «прославление ма-
тери Марии и с ней замученных сына Георгия, о. Димитрия 
Клепинина»; поделился размышлениями Владыки о том, как 
Боговоплощение влияет на реальность нашего мира, пре-
ображая ее и делая реальностью «мира, пронизанного Бо-
жественным присутствием». Затем иерей Христофор Найт 
(Великобритания) поднял тему: «Реальность и модели ре-
альности: уроки, извлеченные митрополитом Антонием из 
научного образования». Отец Христофор попытался выч-
ленить «научную методику описания реальности», предло-
женную Владыкой, врачом по образованию. Главное здесь 
не сводить реальность ни к одной из «моделей реальности», 
ни к ее толкованию, пусть даже оно основывается на таких 
авторитетах, как святые отцы, иначе легко впасть в идолопо-
клонство. Говоря об отношениях современной науки с реаль-
ностью и с богословием, докладчик отметил значимость про-
дуктивного сомнения и готовности постоянного углубления 
наших представлений о реальности Бога и мира. После чего 
протоиерей Владимир Архипов (Новая Деревня, Россия) по-
ставил вопрос о «Встрече двух реальностей»  — реальности 
внутреннего мира человека и Божественной реальности,  — 
происходящей в глубинах человеческого сердца. Докладчик 
поделился опытом встречи с невидимой реальностью, как 
его переживали самые разные люди, теми этапами, которые 
проходит человеческая душа на пути к такой «сокровенной 
глубине сердца» (отречение от себя, рождение любви и сво-
боды), о важности участия в литургии и чтения Евангелия 
при таком поиске глубины реальности. Затем инокиня Мар-
гарита (Хохевауд) (Уолсингем, Великобритания) поделилась 
своими размышлениями о «Смысле жизни», основанием для 
которых стал подробный анализ первых стихов из Книги 
Бытия и мысль о том, что соприкосновение с подлинной ре-
альностью требует от человека «открытости и смелости, но 
также смирения, приятия и умирания».

Послеобеденное заседание началось полемическим до-
кладом писателя и телеведущего Александра Николаевича 
Архангельского (Москва) «Борьба за традицию как симптом 
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ее утраты». Докладчик взял за отправную точку четкое раз-
личение понятий «традиция» и «традиционализм», опира-
ющееся на слова митрополита Антония, что традиция для 
христиан — это «живая память» христианства. Тогда как тра-
диционализм  — «мертвая память», идущая вразрез с самой 
жизнью Церкви. Именно в аспекте такого отличия традици-
онализма от подлинной живой традиции А. Архангельский и 
рассмотрел многие актуальные проблемы сегодняшней цер-
ковной действительности.

Затем прозвучали два доклада, ставших подлинным со-
бытием свидетельства о Владыке, слова людей, много лет его 
знавших и много от него перенявших. Келси Чешир (Лон-
дон), музыкант, давняя прихожанка Владыки, организатор 
епархиальных конференций, поделилась своими размыш-
лениями о том, как стоять «Перед лицом реальности». Она 
начала с того, что для митрополита Антония реальностью 
был, конечно, Иисус Христос, и как воспламенившая его не-
когда любовь Божия помогала ему дерзновенно встречаться 
через реальность Христа с реальностью самого себя и других 
людей. Она поделилась личным опытом того, как Владыка 
встречал лицом к лицу реальность Бога, паствы, отчаяния и 
тьмы, Креста, надежды, самоотречения и радости. Для этого 
приводились не только слова Владыки, но его действия и по-
ступки: то, как он служил (становясь «живым пламенем» Хри-
стовой любви и тем самым живым примером, что такое под-
линное самоотречение), как встречался с людьми и смотрел 
в глаза, как помогал справиться с кажущимися неразрешимы-
ми трудностями, даже с внутренней тьмой, как он учил своих 
прихожан самим фактом своего реального и полного присут-
ствия в каждой описанной ситуации. Второе свидетельство 
прозвучало в докладе инокини Анастасии (Метвен) (Румы-
ния) «Воссиял мне свет...». Она поделилась личными воспо-
минаниями о том, как Владыка стал «любящим и негасимым 
светом» на ее пути, как учил ее и других прихожан доверять 
Христовой любви и справляться с жизненными трудностя-
ми, учил не только словами, но тем, как он исповедовал, как 
беседовал с человеком, как служил литургию, как молился 
вместе с человеком, за человека, и тем самым его самого нау-
чал молиться, становился «школой молитвы», как возвращал 
людям внутренний мир. «Он был “пастырь добрый,” душу 
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свою полагающий за овец. Он взваливал нас на свои плечи и 
нес нас с любовью в своем широком сердце, очень заботливо 
направляя наши шаги к берегу мира и примирения, к свободе 
детей Божиих», — свидетельствовала докладчица.

Во второй половине дня также прозвучали доклады Ма-
рины Юрьевны Правдолюбовой (Гусь-Железный, Россия) 
«На пути к самому себе», проанализировавшей те цитаты из 
Владыки, которые могут помочь человеку обрести самого 
себя, научиться быть, поднявшей темы личности и реальной 
встречи человека с Богом и с самим собой, как они звучат в 
богословии митрополита Антония; доклад пресс-секретаря 
Донской митрополии Игоря Павловича Петровского 
(Ростов-на-Дону, Россия) «Неизвестный Антоний. Опыт свя-
тых древней кельтской церкви как проекция одного служе-
ния» и сообщение Юлии Александровны Штонда (Воронеж, 
Россия) «Особенности перевода проповедей митрополита 
Антония Сурожского на английский и немецкий языки».

В субботу 19 сентября работа конференции началась с 
доклада Амаль Дибо (Ливан) «Митрополит Антоний перед 
лицом реальности». С помощью библейских цитат подробно 
проанализировав отношение Владыки к реальности видимо-
го и невидимого мира, докладчица обратила внимание слу-
шателей на то, что митрополит Антоний «не боялся оказать-
ся лицом к лицу с реальностью, потому что он был храбрый 
человек, дисциплинированный и прагматичный. Бог исполь-
зовал его, монаха Восточной церкви, особые таланты, чтобы 
через него свидетельствовать о Себе. Как врач, он знал чело-
веческое тело, знал слабость человека как грешника; но он 
всего себя целиком отдал в ответ на любовь Бога, отдавшего 
за него Свою жизнь. Он был серьезен, и глядя на него, сто-
ящего и молящегося в соборе, мы начинали понимать, что 
можно быть настолько прозрачным для живого Бога, пред 
Которым мы предстоим, и тогда словно молния сияла, и мы 
все, члены общины, становились одним целым».

Затем прозвучал доклад протоиерея Серафима Прав-
долюбова (Гусь-Железный, Россия) «Переживание присут-
ствия», поднявший проблему «присутствия в нас Божествен-
ной благодати и отблеска непостижимой Божественной 
славы», о зависимости такого присутствия от «веры и под-
вижнической жизни человека во Христе». Докладчик при-
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вел совет Владыки учиться у святых и подробно проанали-
зировал примеры такого научения в текстах митрополита 
Антония, обратил внимание на реальность «телесного при-
сутствия Христа на земле — в Таинстве Евхаристии». Затем 
прозвучало сообщение Мартина Анатольевича Ковалева 
(Минск, Беларусь) «Молитва — путь к богословию».

В середине дня все участники конференции приняли 
участие в работе дискуссионных групп, своеобразных двух-
часовых мини-семинаров, предусматривающих возможность 
живого обсуждения тем и вопросов, поднятых на конферен-
ции. Было проведено девять дискуссионных групп по следу-
ющим темам: «Душа между вечным и временным» (ведущий 
прот. Владимир Архипов), «Роль детства в жизни взрослого 
человека» (ведущие д. псих. н., профессор Борис Сергеевич 
Братусь и психотерапевт Наталья Владимировна Инина), 
«Ответы на вызовы реальности: смирение, приспособле-
ние, преодоление» (ведущий д. псих. н. Федор Ефимович 
Василюк), «Психическое расстройство  — социальный миф 
или клиническая реальность» (ведущий к. мед. н., психиатр 
Борис Аркадьевич Воскресенский), «Молчание» (ведущая 
сотрудник Первого московского хосписа Фредерика де Гра-
аф), «Overcoming aggression and violence in modern society / 
Преодоление агрессии и насилия в современном обществе» 
(группа шла на английском языке, ведущая преподаватель 
Американского университета в Бейруте Амаль Дибо (Ли-
ван)), «Можно ли реально молиться?» (ведущий прот. Владис-
лав Каховский), «Чем мы готовы жертвовать ради Христа?» 
(ведущий прот. Серафим Правдолюбов), «Я — православный. 
Что это значит?» (ведущий протодьякон Петр Скорер (Эксе
тер, Великобритания).

Послеобеденное заседание началось докладом главного 
редактора «Журнала Московской Патриархии» Сергея Вла-
димировича Чапнина «Быть и казаться. Митрополит Анто-
ний Сурожский». Докладчик поставил вопрос: сумеем ли мы 
сохранить церковное наследие ХХ века? Он отметил, что «в 
русском православии ХХ века сложились три традиции, или, 
лучше сказать, уклада»: уклад официальной (легальной, сер-
гианской) Церкви, уклад катакомбной Церкви и уклад Церк-
ви в изгнании. В современном православии доминирующим 
стал именно первый уклад, отсюда настоятельная необходи-
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мость сохранения и остальных укладов и защиты свободы 
внутри Церкви. Для современного положения православия 
в России характерны и еще два вызова времени: «вызов циф-
ровой эпохи», когда подлинная общинность подменяется 
«православием-лайт», имитацией подлинного общения и 
подлинной духовной жизни, и вызов постсоветской граж-
данской религии, когда вера подменяется идеологией, не 
мыслящей жизни Церкви без государства. В завершение до-
кладчик поставил вопрос: в какой реальности проповедь и 
богословие митрополита Антония остаются актуальными? 
И ответил: в той реальности, где есть стремление «узнать и 
полюбить Имя Христово», той реальности, в центре кото-
рой стоит глагол «быть» («Аз есмь путь, истина и жизнь»), а 
не «казаться».

Затем художница и духовная дочь Владыки Елена Евге-
ньевна Утенкова поделилась своими размышлениями о «Ре-
альности и реализме в изобразительном искусстве (из лично-
го опыта)», предупредив, что будет говорить о собственном 
опыте, полученном в процессе своей работы художника. 
Она постоянно сталкивается с необходимостью изображать 
реальность, тогда как сама «реальность реальности напря-
мую зависит от того, видишь ты ее или нет, и если видишь, 
то как». Видение часто зависит не от тебя, это дар, но к 
дару нужно быть готовым: художник находится в диалоге с 
миром, он постоянно пытается «смотреть шире», «уловить 
некий ритм взаимодействия всего со всем», не убить пред-
мет в момент его изображения. Владыка сравнивал икону с 
«окном к Богу», так и художник в своих попытках увидеть и 
изобразить меняющуюся реальность пытается нащупать в 
ней систему координат, за которой «стоит Бог, создавший 
и создающий все во всем». В качестве иллюстрации к своим 
размышлениям Е. Утенкова прочитала также свое эссе «Парк 
прошедшего лета».

Послеобеденное заседание началось докладом психолога 
Натальи Владимировны Ининой (Москва) «Будьте как дети. 
Детство на пути к реальности». Взяв за отправную точку еван-
гельский призыв «будьте как дети», докладчица подчеркнула 
встающее перед каждым человеком противоречие между 
необходимостью «не расплескать живительную непосред-
ственность детского восприятия» и в то же время «преодо-
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леть инфантилизм детства» и эгоцентризм. Для этого были 
подробно проанализированы психологические особенности 
формирования личности, роль родителей в воспитании де-
тей, особое внимание уделено таким феноменам, как обида и 
вина. Чтобы научиться видеть подлинную реальность мира, 
нам необходимо «очищение нашей психологической опти-
ки», нужно отказаться от «псевдорельности мутных отраже-
ний» и мужественно «шагнуть вперед, точнее, в себя, чтобы 
увидеть себя на глубине», на той самой глубине, о которой 
постоянно говорил владыка Антоний.

Затем с докладом «Истина и реальность» выступил пси-
хиатр, кандидат медицинских наук Борис Аркадьевич Вос-
кресенский. Он привел мысль Владыки о том, что «в совре-
менном мире реальность жизни и вера в Бога как в источник 
гармонии далеко не всегда совпадают», добавив, что вместо 
гармонии здесь можно подставить и понятие истины. Исти-
на и реальность не идентичны, а взаимосвязаны. Реальность 
выступает в разных формах. Возможность совпадения в вере 
истины и реальности докладчик сопоставил с изначальным 
совпадением в глубине психики слова, переживания и объ-
екта (так маленькая девочка удивляется, что слово «мама» и 
сама мама — это «одно и то же»). Антиномичность мышления 
и веры позволяет вместить и ту, и другую формы реальности: 
«только тогда реальность станет истиной, а вера укрепится». 
То есть вера делает такую антиномию созидательной, обеспе-
чивая тем самым движение от реальности к истине, приводя 
в недостижимом, наверное, идеале к их совпадению.

Затем с интересным докладом «Реальность под покрыва-
лом» выступила библеист, доктор культурологии Анна Ильи-
нична Шмаина-Великанова. Она начала с подчеркивания 
значимости для Владыки фигуры Моисея и эпизода, когда 
Моисей, сходящий с горы Синай с сияющим лицом, кладет 
на лицо покрывало (Исх. 34, 29–35). Подробно проанализи-
ровав образ покрывала в Ветхом Завете (эпизоды с Фамарью, 
Руфью, Ревеккой, Моисеем), докладчица пришла к выводу, 
что «в Ветхом Завете покрывало может означать свет и тьму, 
невесту и блудницу, Богообщение, т.  е. жизнь и смерть». В 
Новом Завете образ покрывала встречается у апостола Пав-
ла (2 Кор. 3, 18): лежащее на сердцах людей, читающих Пи-
сание, покрывало, не дающее им найти в Писании Христа, 
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докладчица интерпретирует как иллюзию, заменяющую «си-
яние Христовой истины каким-то другим иллюзорным сия-
нием Закона»; отметив, что в наше время все обстоит еще 
хуже, поскольку на наших сердцах лежит часто «иллюзия 
христианства, заслоняющая от нас Самого Христа». Затем 
Анна Ильинична обратила внимание на те толкования, кото-
рые дает образу покрывала владыка Антоний, обратившись 
к его проповеди на Преображение (Труды, Т. 1, с. 971–972). 
Владыка сравнивает свет от лица Моисея и свет, просияв-
ший на горе Фавор, как разные пути приобщения человека 
к Божественной реальности (напрямую, без покрывала, или 
через других людей), и вносит в образ покрывала неожидан-
ные ноты: покрывало как община, которая может либо про-
пускать через себя свет, либо затемнять его, либо, в идеале, 
может сама стать сиянием.

Отец Сергий Овсянников (Амстердам, Нидерланды) 
сделал интересный доклад «Реальность есть риск (если, ко-
нечно, реальность есть). Митрополит Антоний и Мераб Ма-
мардашвили», сопоставив тему живой реальности, рискован-
ного «бытия живым», отличающего живого и действительно 
живущего человека от «неживого» существования, тему про-
рыва к такой реальности (через боль и риск, через иссякание 
прежней неподлинной жизни, сопоставимое с умиранием, 
и «второе рождение»), — как она дана у владыки Антония и 
в размышлениях о Прусте («Психологическая топология 
пути») известного философа Мераба Мамардашвили.

В очень содержательном докладе Ники Цирони (Греция) 
«Непорочная Дева и Нерушимая Стена: Божия Матерь в уче-
нии и проповедях митрополита Антония» было подробно 
проанализировано, как складывалось в христианской тра-
диции почитание Богоматери. В этом контексте особенно 
было подчеркнуто сближение мысли митрополита Антония 
с богословием Паламы, понимавшего Деву Марию как верши-
ну святости и подчеркивавшего при этом «диалектичность 
взаимоотношения духа с материей». Ту же диалектичность 
мы находим и у Владыки, говорившего о «христианском ма-
териализме» и о сосредоточенности в духовной жизни. Суть 
его понимания Марии в том, «что Она представляется идеа-
лом, образцом личности, к которому должны стремиться все 
христиане». Ее важнейшие качества: послушание, полное 



281Конференция, посвященная наследию митрополита Антония Сурожского...

доверие Богу, умение слушать. При этом евангельскую весть 
Владыка передает как реальный опыт, своим рассказом пере-
носит слушателя в гущу событий; в проповедях о Богородице 
ключевой темой становится Распятие, при котором присут-
ствует Богородица: «Бог открывает Себя в хрупкости и сла-
бости, и эту слабость Владыка связывает с Девой Марией — 
но одновременно утверждает полноту Ее личности и роли в 
воплощении и смерти Христовой».

Затем иерей Петр Коломейцев осветил один из аспектов 
евхаристического богословия митрополита Антония, выве-
дя тему литургии и литургического времени на неожиданные 
сопоставления в своем докладе «Реальность в литургии и в 
кино». После этого прозвучал очень вдумчивый доклад искус-
ствоведа, доктора психологических наук Александра Алек-
сандровича Мелик-Пашаева «Художник между раем земным 
и Царством Небесным», обратившего внимание на вопрос 
о «реальности рая» и возможности ее изображения в искус-
стве. Докладчик заметил, что «когда мы произносим сло-
во — Рай — мы тотчас, сверхсознательно, представляем себе 
некую вечно сущую реальность. Но наше сознание — это со-
знание изгнанных из Рая. Оно живет во времени...». Рай для 
нас перемещается в то, чего «уже нет» (потерянный Эдем, 
земной рай, из которого человек был изгнан) или в то, чего 
«еще нет», Царство Небесное, Новый Иерусалим Апокалип-
сиса. Изгнание из земного рая изменило не только вертикаль 
связи человека с Богом, но и горизонталь, саму «землю»: в 
мире и в нас самих уже не ощущается «присутствие Творца 
во всем». Роль настоящего художника как раз в том, что он 
«залечивает» этот «разрыв по горизонтали»: «разрывы чело-
века и мира, ”я” и ”не-я”, души человеческой и материи мира, 
сущности вещи и явления. Он, по мере сил, возвращает про-
зрачность кожаным одеждам греха и отчуждения», помогает 
нам начать видеть во всем присутствующего Бога и «пробле-
ски вечного Царства уже сейчас, в преходящем и противоре-
чивом земном бытии».

Завершающим стал доклад духовной дочери Владыки, со-
трудницы Первого Московского хосписа Фредерики де Гра-
аф, сделавшей темой своего доклада цитату из митрополита 
Антония: «Бог реален. Так же реален, как мы с вами. Он ищет 
себе друзей и надо постараться стать другом Божьим». Фре-
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дерика построила свое размышление вокруг обращенных к 
слушателям вопросов: реально ли для нас Воскресение Хри-
стово так, как оно было реально для Владыки, жившего этим 
опытом? Как это отражается на нашей повседневной жизни? 
Ощущаем ли мы, что Бог нам друг? Что мы можем сделать для 
такой дружбы? Опираясь на цитаты, молитвы и весь опыт 
Владыки и свой собственный опыт, Фредерика остановилась 
на тех моментах, с помощью которых человек может при-
близиться к такой дружбе с Богом: найти время, научиться 
его останавливать, а для этого быть полностью в каждом его 
моменте; создать условия встречи: быть самим реальными, 
быть собой и не пытаться кого-то изображать, и отбросить 
собственные иллюзии о Боге, чтобы встретиться с реальным 
Богом, а не с собственным представлением о Нем, реально 
молиться, научиться молчать, признать свободу Бога и то, 
что даже Его отсутствие может быть реальностью, освобо-
диться от страха перед страданием, от защищенности, дове-
рять Богу даже вопреки пониманию.

На конференции были также показаны видеофрагменты 
бесед и проповедей Владыки и небольшой фильм о нем; ра-
ботали фотовыставка и выставка живописи Е. Утенковой, ду-
ховной дочери Владыки. Завершилась конференция круглым 
столом, на котором со свидетельствами выступили все участ-
ники, лично знавшие митрополита Антония, и панихидой.

Н а та л ь я  Л и к в и н ц е в а
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Выставка в Римини, 
посвященная митрополиту 

Антонию Сурожскому

Этим летом в Италии в городе Римини была показана вы-
ставка, посвященная митрополиту Антонию Сурожскому, 
которую задумали, создали и провели православные и като-
лики из России, Украины, Италии, Беларуси и Великобри-
тании. Она была одной из нескольких крупных выставок, 
прошедших во время Римини-Митинга, международного 
культурного фестиваля, который уже тридцать седьмой раз 
организует католическое движение «Общение и Освобожде-
ние» (Comunione e Liberazione).

Идея выставки, которая рассказала бы миру о митропо-
лите Антонии, родилась давно, но воплотиться она смогла 
сейчас, когда выросла и окрепла дружба всех тех людей, ко-
торые работали над ней. В последние два года стало очевид-
ным удивительное явление — компания христиан из Киева, 
Москвы, Харькова, Милана, Минска и других городов, пра-
вославных и католиков, объединенная дружбой и общими 
делами. Она сейчас не имеет никакого устойчивого имени и 
почти в шутку философ Александр Филоненко назвал ее «ле-
тучей общиной», потому что каждый раз она собирается в но-
вом месте и каждый раз, чтобы добраться до места встречи, 
многим приходится лететь. И если ее участники-католики — 
это ученики и последователи итальянского священника отца 
Луиджи Джуссани, основателя Comunione e Liberazione, 
то тех, кто принадлежит к православной Церкви, собрал, 
вдохновил, а часто и просто привел к христианству именно 
митрополит Антоний Сурожский, кого-то через книги или 
записи, кого-то лично. Поэтому для нас, собранных вместе, 
ставших друзьями во многом благодаря Владыке, было важно 
рассказать другим об этом человеке, о нашем общем друге и 
учителе.

Выставке предшествовал семинар в итальянском город-
ке Вариготти, на который в феврале собрались около вось-
мидесяти человек. Группы из пяти названных выше стран 
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заранее готовили доклады по нескольким ключевым для 
митрополита Антония темам, например: «Встреча», «Цер-
ковь». Это было непростой задачей, поскольку, как известно, 
язык Владыки своей огненностью, энергией ближе к поэти-
ческой, чем к строго научной речи, к «систематическому» 
богословию, поэтому сложно вычленить в его мысли какую-
то тему, отделив ее от общей картины его слов. Но, конеч-
но, эта работа не стала просто исследованием и анализом, в 
ней участвовали люди, большинство из которых знакомы с 
книгами, с голосом, со взглядом митрополита Антония уже 
много лет, и главной ее задачей было поделиться с другими 
этой встречей, — как с теми, кто уже знаком с Владыкой, так 
и с теми, для кого это имя новое. Это же настроение удалось 
сохранить и на самой выставке. Поэтому доклады состояли 
не столько из концепций, сформулированных на основе тек-
стов митрополита Антония, сколько из любимых его цитат, 
образов, моментов из его жизни, отобранных участниками.

Самое драгоценное в этой подготовительной работе 
было то, что к ней присоединился отец Петр Скорер из Ве-
ликобритании, знавший Владыку всю жизнь. Все время се-
минара он делился своим опытом общения с митрополитом 
Антонием, начиная с момента, когда в раннем детстве позна-
комился с ним в летнем детском лагере Сурожской епархии, 
до времени, когда, став диаконом, служил с ним в храме, а 
после нес крест перед его гробом во время похорон. Из этих 
проведенных рядом с Владыкой десятилетий отец Петр 
успел рассказать множество историй, как серьезных, так и 
смешных, тех «цветочков», которые делают фигуру митро-
полита Антония по-настоящему живой. И эта непосредствен-
ная личная дружба, личная встреча, которыми отец Петр 
смог поделиться, — это, возможно, самое главное, что нужно 
было сказать о митрополите Антонии, для которого эта лич-
ная встреча: с Христом, с другим человеком, с Церковью, с 
самим собой, — была измерением всей жизни.

Сама работа в Вариготти стала своеобразной встречей 
митрополита Антония и Луиджи Джуссани. Вариготти — это 
знаковое место для итальянской церкви. Здесь в начале свое-
го священнического служения отец Джуссани устраивал пас-
хальные каникулы для молодежи, и из этих встреч родилось 
то церковное движение, которое теперь существует на всех 
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континентах. В то же самое время в пятидесятых годах (буду-
щий?) митрополит Антоний начал организовывать в Англии 
молодежные лагеря, применяя опыт, накопленный в скаут-
ском движении. С того времени сохранилось много похожих 
фотографий, где эти двое священников, оба в черной одежде 
до земли, один с бородой, другой — без, ходят по горам, а во-
круг них — десятки юношей и девушек, которые жадно слу-
шают каждое их слово. Так сложилось, что ни тогда, ни поз-
же они не познакомились и не узнали друг о друге, поэтому 
в каком-то смысле встреча в Вариготти восполнила то, чего 
эти два великих христианина не успели при жизни. И так же, 
как о владыке Антонии, о Луиджи Джуссани рассказывали те, 
кто встретился с ним, кто был его учениками, чью жизнь он 
изменил. Это были отец Пино, биограф Джуссани Альберто 
Саворана и другие. И удивительным открытием этого обме-
на опытом дружбы и ученичества стало то, насколько они по-
хожи. Годы их жизни почти совпадают, их работа, служение 
во многом поразительно совпадают, есть множество близких 
моментов в их богословии. И главный — это встреча, та лич-
ная встреча с Христом, которую в четырнадцать лет пережил 
Андрей Блум, открыв Евангелие, и которая в том же возрасте 
произошла с Джуссани, когда он читал стихотворение поэта 
Леопарди. И именно тема встречи с живым Богом, присут-
ствующим здесь и сейчас, была главной в мысли и в жизни 
обоих. Священник Франческо Браски, который готовил к се-
минару миланскую группу, даже сделал такое упражнение: он 
выбрал несколько цитат Сурожского и Джуссани без подпи-
сей и попросил своих студентов определить, где чьи слова, и 
не везде это получилось, так близок их язык.

Говоря о прошедшей выставке, нельзя не упомянуть че-
ловека, благодаря которому она стала возможной, того, кто 
всю свою жизнь посвятил этой встрече Востока и Запада, 
встрече христиан православной и католической Церкви. 
Это итальянский священник отец Романо Скальфи, который 
в пятидесятые годы влюбился в восточное христианство. Он 
выучил русский язык и совершил путешествие в Советский 
Союз, где увидел преследуемую и разрушенную, но живую 
Православную Церковь, в то время как многие в Западной 
Европе считали, что христиан за железным занавесом боль-
ше нет. Вокруг отца Романо сложилось сообщество Russia 
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Cristiana, «Христианская Россия», несколько сотен энтузиа-
стов, которые, во-первых, стали помогать христианам в Со-
ветском Союзе, издавать и пересылать через границу книги, 
а во-вторых, свидетельствовать западному обществу о право-
славной традиции, переводить русских богословов, изучать 
византийскую литургию, иконопись. И именно отец Романо 
Скальфи лично дружил и с Джуссани, с одной стороны, и с 
такими людьми православной Церкви, как митрополит Ан-
тоний и отец Александр Мень. И перед самой выставкой в 
Римини, через полгода после семинара, все участники при-
ехали к отцу Романо, чтобы рассказать ему о нашей дружбе 
и высказать ему благодарность за ту долгую работу, без кото-
рой эта встреча не могла бы произойти.

На протяжении полугода шла подготовка к самой вы-
ставке. Ее спроектировал харьковский дизайнер Алексей 
Чекаль, устроив ее как путь, дорогу жизни митрополита Ан-
тония. Она была решена в небесно-голубом и белом цветах 
и разделена на шесть залов-этапов: Встреча, Призвание, Об-
щина, Церковь, Мир, Новая жизнь. На стенах были снимки 
и цитаты Владыки на итальянском, в начале каждого зала 
была большая фотография митрополита Антония, где он 
смотрит прямо в глаза зрителю, кроме последнего зала «Но-
вая жизнь», посвященного его мысли о смерти и его опыту 
смерти, где была его известная фотография в профиль, со 
взглядом вперед, и получалось, что он смотрит на Христа, 
на вышивку художницы Марины Белькевич. К выставке 
Александр Филоненко составил книгу-каталог, куда включил 
много развернутых цитат из текстов Владыки, поскольку на 
итальянском пока издано очень немного его книг, и такой 
каталог стал бы возможностью для италоязычных читателей 
впервые познакомиться со словом митрополита Антония.

Практически все, кто готовил выставку, участвовал в се-
минаре, были на ней волонтерами и водили экскурсии. Чаще 
всего экскурсию водили по двое, где один человек по-русски 
рассказывает о Владыке, а второй переводит на итальянский 
язык. И сама эта форма удивительно точно иллюстрирует 
тему встречи, ключевую для митрополита Антония, потому 
что этот перевод не был вынужденным преодолением языко-
вого барьера, он обогащал рассказ, именно в нем рождалось 
что-то новое. Другие итальянские студенты, не знающие 
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русского языка, водили выставку без перевода, сразу по-
итальянски, и для них в основном фигура Владыки — это не 
давнее знакомство, а кто-то совершенно новый в их жизни, 
кого они открыли через своих православных друзей. И  од-
ним из моих самых сильных впечатлений стала картина, ког-
да студентка София ведет экскурсию по выставке и плачет, 
настолько важно стало для нее что-то, что открыл этот чело-
век другой страны, другого языка и другой церковной тради-
ции. Кроме того, экскурсии водили еще и на английском, ис-
панском, французском, украинском, румынском, литовском 
языках, поскольку приходили люди и из Африки, и из Азии, 
и из Америки.

У входа на выставку, ожидая своей очереди, все время 
стояли десятки людей. Само по себе это было удивительно, 
не могло не тронуть это доверие, с которым люди шли, что-
бы послушать о совершенно незнакомом для них человеке, 
происходящем из неблизкой культуры. Я провел самую по-
следнюю экскурсию за неделю в последний день в десять 
часов вечера, закончилась она в одиннадцать. И в это почти 
ночное время, когда весь фестиваль уже закрывался и люди 
разъезжались, когда саму нашу выставку уже начинали раз-
бирать, собралось около сорока человек, которым почему-то 
было важно узнать о каком-то русском епископе, о котором 
они никогда не слышали раньше. Во многом этому интере-
су, этому доверию мы обязаны отцу Романо Скальфи и обще-
ству Russia Cristiana, которые много лет подряд проводили 
на Митинге в Римини выставки, посвященные православной 
Церкви, восточнохристианской культуре. Наш рассказ о ми-
трополите Антонии не был бы возможен без этого долгого 
пути, когда рос этот интерес в итальянском обществе, в Дви-
жении. Теперь он есть, и за неделю выставку посетило около 
двадцати тысяч человек.

Но, конечно, главное не цифры, не количество, а имен-
но та встреча, которая действительно произошла. Настоя-
щая глубокая встреча среди тех, кто работал над выставкой, 
встреча тех, кто вел экскурсии, и гостей, встреча тех и дру-
гих с митрополитом Антонием. Эту встречу непросто выра-
зить, описать словами, но она действительно раз за разом 
случалась в тех залах, где повсюду было лицо любимого нами 
Владыки, и получается, что действительно удавалось в меру 
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своих сил поделиться с посетителями выставки радостью об-
щения с ним. Ответом становилось совершенно особенное 
внимание, особенный взгляд гостей, их вопросы, глубокие 
и сущностные. А для меня символом всего того, что проис-
ходило в эти дни, стал один момент, когда я водил группу, 
рассказывая о выставке по-русски, а один из наших друзей 
переводил на итальянский. Среди группы был один пожилой 
итальянец, который, видимо, знал некоторые русские слова 
и когда узнавал их в моей речи, очень радовался, выкрики-
вал их перевод, в общем, оживленно участвовал. А когда мы 
дошли до конца, подошел ко мне, пожал руку и вдруг сказал 
с акцентом по-церковнославянски «Воистину воскресе!» Я 
меньше всего ожидал этих слов, я не говорил «Христос вос-
крес!», но если рассказ о митрополите Антонии стал для того 
гостя этими словами, значит, встреча произошла, значит, 
что-то получилось. И никогда ни я, ни все мы не забудем мо-
мента, когда в последний день, собравшись вместе для общей 
фотографии на фоне большого портрета Владыки, стоя вме-
сте, все внезапно запели пасхальный тропарь. Это не было 
планом, об этом никто не договаривался, это стало просто 
небольшим, но прекрасным чудом, которое лучше всего вы-
разило ту радость, которая жила в том месте, среди тех дру-
зей, посвятивших неделю жизни, чтобы вместе послужить 
памяти этого великого христианина, митрополита Антония. 
И я надеюсь, что эта выставка, эта данная нам Богом встреча 
станет в нашей Церкви началом чего-то нового, новой пре-
красной дороги.

А нд  р е й  С т р о ц е в
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Семья Струве  
в России и в эмиграции

(Выставка в Библиотеке  
Российской академии наук)

7 февраля 2015 года исполнилось 145 лет со дня рождения 
академика Петра Бернгардовича Струве. При подборе мате-
риала для посвященной ему выставки в Библиотеке Россий-
ской академии наук решено было представить материалы о 
всей семье Струве, четверо представителей которой стали 
действительными членами и один  — членом-корреспонден-
том этой Академии, а многие — профессорами русских уни-
верситетов и институтов, государственными и общественны-
ми деятелями.

Многочисленный род Струве расселился по европей-
ским странам, но самые яркие страницы истории этой семьи, 
члены которой отличались фантастической трудоспособно-
стью, целеустремленностью и самодисциплиной, написаны 
в России...

Собрание, посвященное открытию выставки 2 июля 2015 
года, началось с выступления директора БАН, профессора 
В.П. Леонова, рассказавшего о значении П.Б. Струве и всей 
его семьи для России и русской науки. В.П. Леонов представил 
собравшимся приветствие, полученное из Франции от внука 
П.Б. Струве — профессора Никиты Алексеевича Струве, поде-
лившегося воспоминаниями о Петре Бернгардовиче в послед-
ние, парижские, годы его жизни в семье сына Алексея.

С историческим обзором о деятельности пяти поколе-
ний астрономов Струве выступил член-корреспондент РАН 
В.К. Абалакин. Секретарь правления общества геодезии и 
картографии В.Б. Капцюг рассказал о работе В.Я. Струве как 
астронома и геодезиста, а заведующая Музеем Пулковской 
обсерватории Н.Я. Московченко — о деятельности астроно-
ма и дипломата К.В. Струве.

Для правнучки Петра Бернгардовича, Бландины Никитич-
ны Лопухиной с супругом Николаем, приехавших на выставку 
из Франции, была организована 7 июля отдельная экскурсия.
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* * *

История дворянского рода Струве документально может 
быть прослежена с начала XV века. В эпоху Реформации про-
тестанты, предки Струве, бегут из Франции в Германию и 
Нидерланды; позже один из Струве, очень одаренный юно-
ша Якоб, получает университетское образование. В эпоху 
наполеоновских войн сын Якоба, Фридрих Георг Вильгельм, 
спасаясь от призыва в Великую армию французского Импе-
ратора, отправляется в Россию, в Дерпт (бывший русский 
Юрьев, а впоследствии эстонский Тарту), где позднее ока-
жутся многие его братья и сестры.

Фридрих Георг Вильгельм Струве, а по-русски Василий 
Яковлевич (1793–1864), учась в Дерптском университете, су-
мел написать к 20 годам две магистерские диссертации, т. е. 
сумел окончить два университетских курса, по филологии и 
астрономии. Через пять лет Василия Яковлевича назначают 
директором Дерптской астрономической обсерватории и 
утверждают ординарным профессором Дерптского универ-
ситета.

Н. Лопухин и его жена Бландина (урожд. Струве)
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Василий Яковлевич стал родоначальником династии 
астрономов Струве. Три поколения астрономов Струве рабо-
тали в России в различных обсерваториях, четвертое и пя-
тое — за пределами нашей страны.

Первый раздел выставки посвящен Струве — астрономам 
и открывается брошюрой Ольги Томашек, правнучки Васи-
лия Яковлевича, о династии астрономов Струве и их женах 
(Wien, 1960). Далее представлен сборник статей «Немцы в 
России» (СПб., 2003), в котором помещены три статьи об 
астрономах Струве. Первая из них «Династия астрономов из 
рода Струве» написана коллективом из десяти человек под 
руководством В.К. Абалакина. Это единственная работа на 
русском языке, посвященная не только астрономам Струве, 
но и семье в целом.

Талант и большое трудолюбие Василия Яковлевича вы-
двинули его в ряды лучших астрономов России. Именно ему 
император Николай Павлович поручил строительство и орга-
низацию новой обсерватории близ Петербурга, будущей Пул-
ковской обсерватории, первым директором которой и стал 
Василий Яковлевич. 3 июля 2015 года исполнилось 180 лет со 
дня торжественной церемонии закладки здания Пулковской 
обсерватории в присутствии Императора Николая Павловича.

Будучи еще и филологом, Василий Яковлевич составил 
систематический каталог фондов библиотеки Пулковской 
обсерватории «Librorum in Bibliotheca spesiale Pulcovensis 
contentorum catalogus systematicus» (СПб.,1845).

Все научные труды Василия Яковлевича были написаны 
на немецком языке или на латыни. За его научные достиже-
ния он был избран действительным членом Императорской 
Российской Академии наук. Академиком стал и его сын Отто 
Васильевич (1819–1905), который продолжил дело отца и 
был вторым директором Пулковской обсерватории. Три его 
монографии также были представлены на выставке.

Третьим поколением астрономов Струве были два сына 
Отто Васильевича — Герман и Людвиг. Оба, окончив Петер-
бургский университет, начали работать в Пулковской обсер-
ватории. Людвиг Оттович (1858–1920) остался в России и 
стал директором Харьковской обсерватории, а Герман Отто-
вич (1854–1920) перебрался с семьей в Германию и возглавил 
Берлинскую обсерваторию.
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Четвертое поколение астрономов — это два кузена: Георг 
Германович, или Георг Отто Герман (1886–1933), который 
родился в Царском Селе, начинал работать в Пулковской 
обсерватории, но после уехал в Германию, и Отто Людви-
гович (1897–1963), родившийся в Харькове и окончивший 
Харьковский университет. Он участвовал в Гражданской вой
не в войсках Добровольческой армии А.И. Деникина и Рус-
ской армии П.Н. Врангеля и через Крым и Галлиполи попал 
в США. В Америке Отто Струве сделал блестящую научную 
карьеру и стал одним из известнейших астрономов мира.

Пятое поколение астрономов — это сын Георга Оттови-
ча — Вильфред (1914–1992), работавший в Германии. Его пу-
бликаций в фондах БАН выявлено не было.

Научные интересы потомков Василия Яковлевича были 
разносторонними. Другой его сын  — Генрих Васильевич 
(1822–1908), член-корреспондент Императорской Академии 
наук, был химиком. Сфера его научных интересов была об-
ширна: от составления химических таблиц до болезней вино-
градников в Крыму и лечебных вод и грязей на Кавказе.

Кроме собственных 18 детей, родившихся в двух бра-
ках, Василий Яковлевич вырастил и четырех осиротевших 
племянников. Один из них, Федор Аристович (1816–1885), 
сын его брата Эрнста (1786–1822), филолог и историк, был 
ординарным профессором Казанского и Новороссийского 
университетов. Его работы тоже представлены на выставке.

* * *

Совсем другая, ненаучная, судьба была у еще одного сына 
Василия Яковлевича — Бернгарда Васильевича (1827–1889). 
После окончания Царскосельского лицея он был принят на 
государственную службу и дослужился до должности Астра-
ханского вице-губернатора.

Позже Бернгард Васильевич получил предложение за-
нять пост Пермского губернатора и в этой должности оста-
вался пять лет. О жизни и работе в Перми он написал «Вос-
поминания о Сибири», напечатанные в нескольких номерах 
журнала «Русский вестник» за 1888 год. На выставке пред-
ставлена эта работа, в год смерти автора вышедшая отдель-
ным изданием.
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В семье Бернгарда Васильевича было шестеро сыновей. 
Самый известный из них, младший, Петр Бернгардович 
(1870–1944),  — экономист, философ, церковно-обществен-
ный, политический и государственный деятель; участник 
Четвертого конгресса II Интернационала (Лондон, 1896), 
автор «Манифеста Российской социал-демократической 
партии», написанного для Первого съезда РСДРП (Минск, 
1898), член Центрального комитета Конституционно-демо-
кратической партии, депутат Второй Государственной думы 
(1907), профессор Петербургского университета (1913), док-
тор Кембриджского университета (1916), академик Россий-
ской академии наук по отделу политэкономии (13 мая 1917). 
Все это — вехи российского периода жизни П.Б. Струве.

9 декабря 1918 года Петр Бернгардович нелегально пере-
шел границу с Финляндией и, прожив несколько месяцев в 
Хельсинки и Лондоне, остановился на полгода в Париже, где 
участвовал в работе «Совещания русских дипломатических 
представителей». В начале октября 1919-го он перебрался на 
юг России, где в Ростове-на-Дону возглавил редакцию газеты 
«Великая Россия». Затем входил в состав Особого Совеща-
ния при генерале А.И. Деникине, а после эвакуации из Но-
вороссийска и встречи в марте 1919 года в Константинопо-
ле с П.Н. Врангелем вошел в состав правительства генерала 
П.Н. Врангеля в качестве начальника управления (министра) 
иностранных дел и почти все время существования этого пра-
вительства пребывал в разъездах с дипломатическими мисси-
ями. Его сыновья Глеб и Алексей обучались в это время в Ве-
ликобритании и Франции, а сын Константин (впоследствии 
известный архимандрит Савва, сотрудник Типографского 
монашеского братства преп. Иова Почаевского в селении Ла-
домирова в Словакии) успел побывать и в Добровольческих 
частях, и в плену у большевиков, но благополучно добрался 
в Европу... Супруга Петра Бернгардовича Антонина Алексан-
дровна, дочь известнейшего педагога А.Я.  Герда, вместе с 
младшими сыновьями Львом и Аркадием оставалась в совет-
ском Петрограде, откуда выбралась в Финляндию, проделав 
длительное и очень опасное ночное путешествие в лодке че-
рез Финский залив... В начале октября 1920 года П.Б. Струве 
покинул Севастополь и уже не возвращался в Россию, а в кон-
це октября воссоединился с семьей в Белграде.
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Петр Бернгардович проживал в Праге (1922–1925), Па-
риже (1925–1928), Белграде (1928–1942) и снова в Париже 
(1942–1944). Он выступил одним из главных организаторов 
«Русского Зарубежного съезда», принимал участие в работе 
Братства святой Софии и Русского студенческого христиан-
ского движения. Он редактировал журнал «Русская мысль» 
(в 1921–1927 гг. выходивший в Софии, Праге, Берлине и Па-
риже), крупнейшую зарубежную русскую газету — парижское 
«Возрождение» (1925–1927), газеты «Россия» (1927–1928) и 
«Россия и славянство» (1928–1934). На страницах редактиру-
емых им изданий весьма деятельно участвовал в полемике по 
поводу церковного разделения, возникшего в русском рассе-
янии. В 1930-е годы почти отошел от политической деятель-
ности, читал лекции в Русском научном институте в Белграде.

Посвященный Петру Бернгардовичу раздел выставки 
открывается двухтомной биографией американского иссле-
дователя Ричарда Пайпса (Pipes R., Struve: Liberal on the left. 
1870–1905. Cambridge, 1970; Struve: Liberal on the right. 1905–
1944, London, 1980). В советское время заниматься изучением 
жизни и творчества П.Б. Струве было сложно. Работая в рос-
сийских, европейских и американских архивах и библиотеках, 
Р. Пайпс тщательно проанализировал труды П.Б. Струве, исто-
рическую и политическую обстановку, в которой они создава-
лись. В составленной Р. Пайпсом неполной библиографии ра-
бот П.Б. Струве 663 позиции (без учета сотен газетных статей). 
В России перевод этой книги вышел в Москве в 2001 году.

На выставке представлен был и первый печатный труд 
Петра Бернгардовича «Критические заметки к вопросу об 
экономическом развитии России» (СПб.,1894), сразу вызвав-
ший ответную статью В.И. Ленина «Экономическое содержа-
ние народничества и критика его в книге г-на Струве». Из-
дания, отражающие продолжавшуюся долгие годы полемику 
Струве с Лениным, также экспонировались на выставке.

В БАН сохранились многие работы Струве, изданные в 
годы эмиграции. В основном это статьи в журналах на рус-
ском и европейских языках. Эта часть выставки заканчивает-
ся книгами о Петре Бернгардовиче, изданными за рубежом 
и в России.

Последний раздел выставки, «Семья Струве в эмигра-
ции», посвящен ученым  — потомкам Петра Бернгардовича. 
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Это сын П.Б. Струве Глеб Петрович — литературовед, исто-
рик и профессор Калифорнийского университета и здрав-
ствующий ныне во Франции внук  — Никита Алексеевич  — 
историк литературы и православной Церкви, автор первой 
научной биографии О.Э. Мандельштама, защита которой 
принесла ему степень доктора Парижского университета. 
С 1970 года и по настоящее время он является ответствен-
ным редактором журнала «Вестник Русского христианско-
го движения» (крайне скудно представленного в фондах 
БАН), директором парижского христианского издательства 
YMCA-Press и до сего времени остается авторитетным спе-
циалистом по вопросам истории взаимоотношений русской 
церкви и советского государства. Их работы, к сожалению, 
далеко не все, также были представлены на выставке.

Из 178 экспонатов выставки, авторами которых стали 
девятнадцать представителей семьи Струве, 128 составили 
издания монографий, а 50  — различные периодические из-
дания.

О л ь га  С к в о р ц о в а
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IN MEMORIAM
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Памяти Клода Дюрана
(9 ноября 1938 — 7 мая 2015)

Русскому читателю, живущему в России, мало знакомо имя 
Клода Дюрана  — писателя, автора десяти романов, и, глав-
ным образом, издателя: с 1980-го по 2009 год он стоял во гла-
ве крупнейшего парижского издательства «Файяр». Но для 
русской культуры за границей Дюран сыграл крупнейшую 
роль, так как стал поверенным Солженицына по изданиям 
его сочинений на всех языках (кроме, разумеется, русского) 
и, как мы увидим далее, его скромным учеником.

С Клодом Дюраном я познакомился лет 45 тому назад в 
издательстве «Seuil», где он начинал свою издательскую ка-
рьеру, а я издал мою первую книгу «Les Chrétiens en URSS» 
(Христиане в СССР), посвященную гонениям на христиан в 
советской России. «Seuil», «порог» (по мысли издателей — к 
чему-то высшему)  — был высококультурным католическим 
центром, где читались доклады: одна из его серий, озаглав-
ленная «Миры Вселенной», была посвящена мировым ре-
лигиям, и в ней под первым номером числилась книга тогда 
молодого богослова Иоанна Мейендорфа «О православии 
вчера и сегодня». К моменту моего знакомства с Клодом со 
стороны «Seuil» уже намечался интерес к Солженицыну. По-
явление в скором времени в Имка-Пресс первого узла «Авгу-
ста Четырнадцатого» ставило задачу его возможно быстрого 
перевода и издания на французском языке. Так началось мое 
сотрудничество с Клодом, и тогда же он стал моим другом, 
каким оставался, без всякой навязчивости ни с его стороны, 
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ни и с моей, до самой своей смерти. И надо сказать, сотруд-
ничество никак не страдало от наших добрых отношений. 
Для Клода они были в каком-то смысле условием, гарантией 
хорошей работы. Несколько месяцев спустя после высылки 
Солженицына на Запад в публикациях его иностранными 
издателями в Европе и в Америке возникла полная нераз-
бериха, и Клод Дюран с директором «Seuil» Полем Флама-
ном, человеком большой культуры и редкого благородства, 
пожелали встретиться с Солженицыным. Он не отказался, 
но предупредил, что вряд ли сможет им уделить больше де-
сяти минут. Встреча состоялась в Цюрихе и продлилась поч-
ти час. Солженицын был изумлен честностью и прямотой 
обоих. Так Клод стал его поверенным в издательских делах 
с 1975 года и остался им и после смерти Исаича, при Ната-
лье Димитриевне, вплоть до кончины самого издателя (и 
Наталья Димитриевна сочла своим долгом приехать из Мо-
сквы на его отпевание и участвовать в вечере его памяти). 
Сам Клод проникся духом Солженицына и после смерти 
великого писателя участвовал в посвященных ему чтениях 
как во Франции, так и в Москве. Дух Исаича отразился и в 
книгах Клода. Для одного своего романа он употребил назва-
ние книги Солженицына «Раковый корпус», применив его к 
писательской среде (Le Pavillon des écrivains, Писательский 
корпус), а главное — посвятил ему целую книгу под названи-
ем «Агент Солженицына». В заключение я приведу ряд цитат 
из этой книги, но прежде упомяну одно поразительное каче-
ство Клода как редактора наших переводов. Он русского язы-
ка не знал и так и не выучил, но, проверяя наши переводы (а 
одних французских переводчиков он набрал два десятка), не 
только улучшал их стиль, но, при некоторых несуразностях, 
замечал неправильности в понимании русского текста!

Передадим слово самому Клоду Дюрану. Речь идет о 
заключительной части его речи, произнесенной в марте 
2012 года на собрании в Париже в здании бывшего монасты-
ря Сент-Бернарден, в двух шагах от Имка-Пресс.

«Я настаиваю на вопросе нашего долга в будущем, ибо ав-
тора “Архипелага Гулаг” и “Красного Колеса” — без сомнения, 
самого крупного писателя второй половины ХХ века — слиш-
ком поспешно записали в “пленники своего времени” <...> 
Будущие поколения будут, по нашей вине, жить хуже, чем мы, 
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мы их оставим под тяжестью наших долгов, жертвами наших 
оплошностей, без духовных и нравственных ориентиров. Им 
потребуется снова окунуться в уроки прошлого и распознать в 
них соотвествующие направления к пропасти или к надежде!

Направления... С детства сформированный Церковью, я 
помню три действия — веры, упования и покаяния, которым 
когда-то нас научали по 10 Заповедям, и покаянную молитву. 
Архитектура и дух того места, где мы выступаем, вдохновляют 
меня. Позвольте в свободном пересказе обратиться к мастер-
ским словам, написанным Солженицыным в годы его лютой 
борьбы с тоталитарным Людоедом. Речь идет о нескольких 
правилах жизни, обращенных к нам и нашим потомкам:

Не живи во лжи. Откажись от лжи. Не участвуй во лжи. 
Не говори того, что не думаешь.

Не жертвуй любовью к правде ради собственной славы 
или выгоды.

Полюбив родину, никогда не бери оружия против нее. 
Бесконечная любовь, которую ты питаешь к ней, позволяет 
тебе ее подвергать оплеухам и призывать ее к покаянию.

Вместо того, чтобы мечтать овладеть планетой, позаботь-
ся о своей душе, воспитай своих детей, обустрой свой дом.

Развивай смирение, оно обратно подчинению и рабо
лепству.

Ищи виновного в самом себе, прежде чем желать вытес-
нить его из другого.

О социальных и национальных явлениях суди по катего-
риям духовной жизни и личной этики.

Не бойся.
Побеждай лишь того, кто сам отказался от всего.
История — это ты. Только тебе и никому другому подобает 

взвалить на свою спину и вывести из тьмы то, на что ты наде-
ешься и чего ждешь. Если ты не построишь сам то общество, 
к которому ты стремишься, твои глаза его никогда не увидят».

* * *

От себя скажу, что этим заветам Солженицына Клод Дю-
ран пытался следовать всю свою жизнь, со свойственными 
ему простотой и смирением.

Н и к и та  С т р у в е
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«Кончина отца Александра 
трагична и славна 
одновременно...»

(К 25-летию со дня смерти  
отца Александра Меня)

Сегодня, в день 25-летия со дня убийства отца Александра 
Меня, размышляя о трагических событиях тех лет, я пони-
маю, что мы с отцом Александром были не просто знакомы, 
но хорошо знакомы, были даже во многом близкими людь-
ми — прежде всего, в духовном плане. Наверное, тогда, 25 лет 
назад, я бы не решился таким образом определять наши от-
ношения, но сегодня, когда я все больше и больше возвраща-
юсь к тому, о чем мы тогда спорили и что обсуждали, я все 
лучше вижу, что мы были очень близки.

Мы познакомились с отцом Александром еще в середи-
не 1970-х годов и много раз общались, начиная со встречи у 
отца Аркадия Шатова (нынешнего епископа Пантелеимона). 
Чем дальше, тем больше мы общались. Во второй половине 
1980-х годов мы виделись регулярно — каждый месяц он меня 
приглашал к себе в гости, вместе с другими священнослужи-
телями, которые, как считал отец Александр, разделяли его 
путь, его направление жизни, его взгляды или хотя бы были 
близки к ним  — ведь никто не был обязан соглашаться со 
всем. И я, может быть, не полностью разделял позицию отца 
Александра, и поэтому у нас всегда были интересные дискус-
сии. Но главным основанием для наших встреч было един-
ство по всем фундаментальным вопросам нашей церковной 
жизни, и именно это единство дает мне основание говорить, 
что между нами были не просто добрые дружественные от-
ношения, но что-то безусловно большее. Причем, собирая 
этот круг общения, отец Александр был очень сдержанным 
и деликатным — он прекрасно понимал, что люди в церкви 
собираются настолько разные, что если сейчас начать что-то 
формулировать, то можно нарваться и на непонимание, и на 
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открытые разногласия, которых и без того было очень много 
в церковной среде. Он умело обходил эти разногласия, по-
казывая нам пример. С ним можно было спорить, и он всегда 
очень благородно выслушивал оппонентов, достойно отве-
чал им. Он был человеком, который многое видел наперед. 
Именно потому я, вспоминая, как выступал отец Александр, 
как он собирал церковь, преисполнен к нему восхищения и 
уважения.

День убийства я и сегодня помню во всех подробностях. 
Я был дома. Мне позвонили и сообщили, что произошло, что 
отец Александр умирает.

А в день погребения, 11 сентября, на Праздник усекнове-
ния главы Иоанна Предтечи, я служил панихиду в Троицком 
храме города Электроугли. И я сказал проповедь, которая 
мне настолько врезалась в память, что я и сегодня ее помню 
дословно, что для меня вообще-то редкость. Я сказал, что 
это убийство никогда не будет раскрыто, что вариантов за-
казчиков немного, но они все такие, что убийца никогда не 
будет найден. Тогда же я сказал, что теперь на передовой бу-
дем все мы. Отец Александр вольно или невольно прикрывал 
нас всех, принимая удары на себя — удары и от органов, и от 
церковных фундаменталистов, и от еврейских национали-
стов. А теперь на передовой будем все мы. И это сбылось, и 
25 лет назад родились наши братства — и Преображенское, 
и Сретенское. Появился Свято-Филаретовский православно-
христианский институт, ставший с самого первого дня ра-
боты мишенью для всякого рода антицерковных ударов. То 
же самое значительно позже было и с отцом Павлом Адель-
геймом. В последние годы отец Павел выглядел в сознании 
церковной общественности как фигура номер один, которая 
принимала на себя все удары антицерковных сил.

Ныне же я оцениваю кончину отца Александра как траги-
ческую, но и как славную одновременно. Трагична она пото-
му, что на русской земле убили выдающегося священника, не 
просто попа, который помахал кадилом и всё — как говорили 
в семинарии, «паки и паки и семьсот рублей в кармане». Его 
смерть была неожиданной, как неожиданно всякое злодей-
ство. Но славной она стала по той причине, — и это нельзя 
отрицать, и я думаю, что даже его враги не будут это отри-
цать, — что отец Александр умер за Христа. Он умер не по по-
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воду тех или иных разногласий, касающихся экуменизма, от-
ношения к иудеохристианству или каких-то иных претензий, 
которые ему в те годы предъявляли, нет. Прежде всего отец 
Александр служил Христу. И свидетельствовал о Христе — не 
только всей своей жизнью, но и своей смертью.

Священник Г е о р г и й  К о ч е т к о в

09.09.2015
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