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От редакции

В наступившем новом году законно задать вопрос: что было 
самого положительного и обнадеживающего за истекший 
год в духовно-религиозном и общецерковном плане? Ответ 
нам представляется не подлежащим сомнению: это подтвер-
дившаяся евангельская проповедь Римского папы Франци-
ска, обращенная в первую очередь к католикам, к католи-
ческому епископату, но по своим требованиям и по своей 
глубине применимая и к другим христианам и, в частности, 
к нашей Православной церкви. Свое положительное отно-
шение к православию папа Франциск выразил почти сразу 
после своего избрания, состоявшегося 13 марта 2013  года; 
он посещал православные службы, будучи епископом в Ар-
гентине, и отмечал, что их красота превосходит ту, что уко-
ренилась в католичестве, а также что православие ближе к 
соборности, чем Рим. Очень значительны были его встречи 
со Вселенским патриархом Варфоломеем, особенно вторая, 
состоявшаяся 29 ноября в Константинополе, когда Папа 
склонил голову перед патриархом и где оба выразили общее 
убеждение, что нужно стремиться к возможно более полно-
му объединению между обеими церквами, восходящими к 
древнехристианским временам. Эти пожелания вызвали в 
Греции, да и в Москве возражения в консервативных цер-
ковных кругах. Греческая петиция, осуждающая «новую 
экклезиологию» патриарха Варфоломея, подписанная ше-
стью епископами Элладской церкви, отличается тем, что 
в ней ни разу не упоминается центральный догмат христи-
анства, а именно: любовь, которая должна простираться 
даже на врагов, не говоря уже о наших братьях-христианах. 
Конечно, не нужно обольщаться: полного объединения с 
Римом, в частности, в таинствах, не может быть, пока не бу-
дет отвержен догмат, провозглашенный на первом Ватикан-
ском Соборе, о том, что Папа обладает непогрешимостью 
сам по себе (ex sese), а не с согласия церкви (non ex consensu 
ecclesiaе). Но папа Франциск явно ведет к тому, чтобы этот 
догмат остался без применения, соборность является одной 
из главных его задач.
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Но самым потрясающим было предрождественское вы-
ступление папы Франциска 22 декабря 2014 года перед рим-
ской курией, в которой состоят около 200 кардиналов и епи-
скопов: в нем он обличил, надеясь тем самым их ослабить 
или предупредитить, пятнадцать (!) духовных болезней, 
угрожающих в первую очередь епископам, но которые, как 
счел нужным подчеркнуть Франциск, «естественно явля-
ются опасностью и для всякого христианина, всякой общи-
ны, любого прихода, всякого церковного движения». Здесь 
не место перечислять все пятнадцать  болезней, такие как 
«окамененное сердце», «чрезмерная занятость», «духовный 
Альцгеймер», «экзистенциальная шизофрения», «обожест-
вление начальников», «болезнь мрачного лица» и т.д., подме-
ченных Папой. Они все вступают в противоречие с образом 
рождения Сына Божьего в Вифлеемском вертепе, в нищете, 
образом, обязывающим всех нас развивать в себе и в своей 
деятельности, особенно церковной, прежде всего смирение, 
а не властность, не самоутверждение и тем более не самодо-
вольство. Будем благодарны папе Франциску, что он напом-
нил всем христианам в смелых, вдохновенных словах о том, 
чего ждет от нас Господь Иисус Христос.

Н и к и т а  С т р у в е
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Ф р а н ц и с к, епископ  Рима  
и Папа Католической церкви

Пятнадцать болезней,  
угрожающих курии  

(и любому христианину)

1) Болезнь того, кто чувствует себя «бессмертным», не под-
властным болезням, незаменимым и безукоризненным. Ку
рия, которой чужда самокритика, не меняющаяся и не принорав-
ливающаяся к обстоятельствам, — тело больное, увечное. Любое 
посещение кладбища позволяет нам увидеть имена многих лю-
дей, которые тоже, может быть, думали, что они бессмертны и  
незаменимы. Это болезнь евангельского богача, полагавшего, 
что будет жить вечно (Лк. 12, 13–21), и всех, кто превращает-
ся  в  хозяев, считающих себя выше всех, а не в услужении. Она 
вытекает из патологии власти, от «комплекса избранных», от 
нарциссизма, состоящего в том, чтобы страстно любоваться 
собственным лицом и не видеть образа Божьего в других, в част-
ности, в людях самых слабых и самых нуждающихся. Противо-
ядие тут будет в том, чтобы почувствовать себя грешным и ска-
зать от всего сердца: «мы рабы ничего не стоящие, потому что 
сделали,  что должны были сделать» (Лк. 17, 10).

2) Другая болезнь — синдром Марфы, или чрезмерная 
занятость. Она касается тех, кто утопает в работе, а значит, 
неизбежно пренебрегает лучшей, «благой частью»: сесть у 
ног Иисуса (Лк. 10, 38–42).  Поэтому Христос и просил своих 
учеников «отдохнуть немного» (Мк. 6, 31), ибо пренебреже-
ние необходимым отдыхом ведет к нервозности и беспокой-
ству. Время отдыха для того, кто исполнил свое задание,  — 
необходимость, долг. Его нужно прожить серьезно: необхо-
димо проводить какое-то время со своей семьей, соблюдать 
праздничные дни, дающие возможность обновиться духовно 
и физически. Надо помнить, чему учил Екклезиаст: «Всему 
свое время…» (Еккл. 3, 1).

3) Болезнь «окамененного» сердца. Те, кто ею страдает, 
имеют каменное сердце и жестоковыйны (Деян. 7, 51). Это 
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те, кто со временем теряет внутренний мир, живость, сме-
лость, прячется за кипы дел, становясь «царями формули-
ровок, а не Божьими людьми». Опасно потерять эту челове-
ческую чувствительность, которая  позволяет плакать с пла-
чущими и радоваться с радующимися! Это болезнь тех, кто 
теряет «чувствования, какие и во Христе Иисусе» (Флп. 2, 5). 
Ибо со временем сердце их твердеет, и они уже не способны  
всем сердцем своим возлюбить Бога Отца и ближнего (Мф. 
22, 34–40). Быть христианином  — значит разделять те чув-
ствования, которые есть и во Христе Иисусе (Флп. 2, 5), го-
товность к смирению и дару,  к  отрешенности и к щедрости.

4) Болезнь чрезмерного планирования и бюрократиз-
ма. Когда апостол слишком тщательно все планирует, пола-
гая, что тем самым он быстрее будет двигаться вперед, он 
фактически превращается в эксперта-счетовода или бухгал-
тера. Тщательная подготовка необходима, но никогда не нуж-
но поддаваться соблазну управлять свободой Святого Духа, 
ведь она всегда выше и щедрее любого человеческого пла-
нирования (Ин. 3, 8). Этой болезни поддаешься, ведь всегда 
легче и проще утвердиться в своих  статических неизменных 
позициях. На самом деле, Церковь являет себя верной Духу 
Святому в той мере, в какой она не претендует Им управлять 
или приручать — приручать Духа Святого! Того, Кто есть све-
жесть, творческое воображение, новизна.

5) Болезнь несогласованности. Когда больше нет обще-
ния между членами церкви, когда ее тело теряет гармонию, в 
которой каждый знает свое место, и становится оркестром, 
производящим страшный шум, поскольку его члены не согла-
сованы друг с другом и не живут духом сотрудничества. Когда 
нога говорит руке: «я в тебе не нуждаюсь», или рука голове: 
«это я командую», — тогда  наступают тяготы  и скандалы.

6) Болезнь «духовного Альцгеймера», т.е. забвение 
«истории спасения», своей встречи с Господом, «первой люб-
ви» (Откр. 2, 4). Это постепенное угасание духовных способ-
ностей, которое не позволяет действовать самостоятельно, 
так как вводит в полную зависмость от наших собственных 
взглядов, часто вымышленных. Эту болезнь мы видим у тех, 
кто забыл о своей встрече с Господом, у тех, кто не видит 
исторического смысла жизни; у тех, кто целиком зависит от 
настоящего, от своих страстей, капризов, маний;  у тех, кто 



7Франциск, епископ  Рима и Папа... Пятнадцать болезней...

строит вокруг себя стены привычки и становится все боль-
ше и больше рабом идолов, которых воздвиг собственными 
руками.

7) Болезнь соперничества и тщеславия.  Когда внеш-
ность, цвет одежды, знаки почета становятся главной целью 
жизни, что приводит к ложному «мистицизму и квиетизму».

8) Болезнь экзистенциальной шизофрении. Это бо-
лезнь тех, кто живет двойной жизнью, происходящей от ти-
пичного лицемерия посредственного человека и от наступаю-
щей духовной пустоты, которая не компенсируется диплома-
ми и академическими  званиями. Эта болезнь поражает часто 
тех, кто бросает пастырское служение, ограничивается дело-
выми заданиями и тем самым теряет контакт с реальностью, с 
конкретными людьми. Они создают свой параллельный мир 
и в нем пренебрегают всем тем, чему так строго учили других, 
начинают жить подпольной жизнью, часто распутной. Чтобы 
бороться с этой наисерьезнейшей болезнью, необходимо не-
замедлительное духовное обращение.

9) Болезнь слухов, злословия, россказней. Я часто го-
ворил об этой болезни, но, видимо, еще недостаточно. Бо-
лезнь серьезная, она иной раз начинается  просто от  жела-
ния завести милый разговорчик, а потом овладевает челове-
ком. Тогда он «сеет раздор» (как сатана) и во многих случаях 
«хладнокровно уничтожает» репутацию своих коллег и бра-
тьев. Это болезнь подлых людей, не имеющих мужества го-
ворить в лицо и всегда говорящих за спиной. Апостол Павел 
предупреждает: «Все делайте без ропота и сомнения, чтобы 
вам быть неукоризненными и чистыми» (Флп. 2, 14–15).

10)  Болезнь обожествлять начальников. Это болезнь 
тех, кто ухаживает за своими  начальниками в надежде вос-
пользоваться их благожелательностью. Они жертвы карье-
ризма и оппортунизма, они чтят людей, а не Бога (Мф. 23, 
8–12). Это люди, которые живут своей услужливостью, думая 
только о том, что они могут за это получить, а не о том, что 
они должны давать. Люди мелочные, несчастные и дышащие 
только своим пагубным эгоизмом (Гал. 5, 16–25). Эта болезнь 
может поразить и начальников. Когда они ухаживают за 
своими сотрудниками, чтобы добиться их подчинения, вер-
ности и психологической зависимости, но так, что в итоге 
получается сообщничество.
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11) Болезнь безразличия к другим. Она наступает, ког-
да каждый думает только о себе и теряет искренность и теп-
ло в человеческих отношениях, когда специалист не делится 
своими знаниями с менее опытными коллегами. Когда вдруг 
что-то узнаешь, и держишь это  для себя, вместо того чтобы 
поделиться узнанным с другими. Когда из зависти или хитро-
сти радуешься падению другого, вместо того чтобы подбо-
дрить и помочь ему встать.

12) Болезнь мрачного лица. Она бывает у людей хму-
рых, неуживчивых, которые уверены: чтобы быть серьез-
ным, нужно надевать  маску меланхолии и строгости и отно-
ситься к другим — в первую очередь к тем, кого они считают 
ниже себя, — с твердостью, суровостью и надменностью. На 
самом деле показная суровость и бесплодный пессимизм  — 
лишь симптомы чувства страха и незащищенности. Апостол 
должен быть добрым, светлым, вдохновенным и радостным, 
чтобы всегда делиться радостью с другими. Сердце, напол-
ненное Богом, — сердце радостное, светящееся, передающее 
свою радость всем вокруг, и это сразу заметно. Так что не бу-
дем терять этот радостный дух, в котором есть место юмору 
и даже самоиронии, тогда даже в трудных обстоятельствах 
мы останемся приятными людьми; хорошая доза здорового 
юмора всегда полезна. Следует часто произносить молитву 
св. Томаса Мора*. Она очень действенна, я ее читаю каждый 
день с большой для себя пользой.

13) Болезнь стяжательства. От нее страдает апостол, пы-
тающийся заполнить пустоту в своем сердце, накопляющий ма-
териальные сокровища не из нужды, но для ощущения безопа
сности. На самом деле, мы не можем унести с собой ничего 
материального, потому что «покров не имеет карманов», и все 
наши земные богатства — даже  если это были подарки — никог-
да не заполнят эту пустоту. Наоборот, она станет еще глубже и 
требовательней. Господь Иисус Христос этим людям напомина-
ет: ты говоришь: «душа! Много добра лежит у тебя на многие 
годы» (Лк. 12, 19), а не знаешь, что ты несчастен, жалок, беден, 
слеп и гол! Так будь усерден и обратись. Накопление только нас 

	 *	 Томас Мор  — английский мыслитель, богослов, святой (1478–
1535). Его молитва, упоминаемая папой Франциском, заканчивается 
следующим прошением:«Господи, дай мне немного юмора, чтобы я 
получил немного счастья из этой жизни и мог его передать другим».
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тяжелит и замедляет неумолимо наш путь. Приходит на память 
один анекдот. Раньше испанские иезуиты именовали свой ор-
ден «легкой кавалерией Церкви». А я помню переезд одного мо-
лодого иезуита: он переносил в грузовик все, что имел, — багаж, 
книги, вещи, подарки. Тогда старый иезуит, видя это, сказал 
ему:  «Это и есть легкая кавалерия Церкви?»

14) Болезнь закрытых обществ, когда принадлежность 
к маленькой группе становится важнее, чем принадлежность 
к Телу, а в некоторых случаях, и к Самому Христу. Эта болезнь 
может также начаться с наилучших намерений, но со време-
нем она порабощает своих членов, становится раком, угро-
жающим Телу, и влечет за собой столько зла и скандалов, об-
рушивающихся на самых младших наших братьев. Самораз-
рушение или «дружественные выстрелы» против наших бра-
тьев — самая  скрытая опасность. Это зло ударяет изнутри, и, 
как говорит Христос: «всякое царство, разделившееся само в 
себе, опустеет» (Лк. 11, 17).

15) И последняя болезнь: мирская выгода, «эксгибицио-
низм». Болезнь апостола, который превращает свое служение 
во власть, а свою власть в товар, чтобы получить мирскую вы-
году или еще больше власти. Это болезнь тех, кто ненасытно 
ищет преумножить свою власть и с этой целью способен окле-
ветать, опорочить, дискредитировать других не только устно, 
но  даже в газетах и журналах. Конечно же, все это только для 
того, чтобы  себя выставить напоказ и убедить всех, что они 
способнее других. Эта болезнь приносит тоже много зла Телу, 
потому что она призывает людей оправдывать любое средство 
ради достижения этой цели, например, ради справедливости. 
Мне приходит на ум один священник, который позвал журна-
листов, чтобы им поведать всякие выдуманные частные, лич-
ные подробности о своих собратьях и прихожанах. Для него 
единственно важным было увидеть себя на страницах газет, по-
скольку тогда он чувствовал себя мощным и неотразимым. Он 
столько сделал вреда другим и Церкви. Бедняга!

 Братья, эти болезни и искушения, конечно, опасны 
для всякого христианина, для всякой курии, общины, 
прихода, церковного движения. Они могут настигнуть и 
отдельного человека, и человеческую общность.

Перевод Никиты Струве
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Протоиерей  В а с и л и о с  Ф е р м о с *

Прощаю,  
следовательно, существую: 

прощение как полнота жизни

Господь особенно восхвалял прощение как добродетель, при-
ближающую людей к Богу (Мф. 5, 43–48). Можно задуматься: 
отчего прощению такая честь? Мы попытаемся рассмотреть 
это удивительное качество, комментируя широко распро-
страненную в церковной жизни и психотерапии онтологию. 
Вряд ли надо объяснять, почему сегодня мы уделяем внима-
ние именно прощению: и дня не проходит без нашего вовле-
чения в сложные отношения, при которых многие страдают 
от психологических осложнений, происходящих от неспо-
собности полностью простить родителей, супругов и других 
людей в своей жизни.

Естественные человеческие связи

Поразительно, как даже искренне желающим прощать часто не 
удается этого сделать. Трудноуловимо содержание прощения, 

	 *	 Предлагаемая статья впервые напечатана в: Student World, journal 
of World Student Christian Federation, 2004, 1, p. 66–77, а в  русском пере-
воде — в Mосковском психотерапевтическом журнале, 2007, 1 (52), 
с. 119–130.  Публикуется с разрешения автора в новом переводе 
Ольги Паттисон.
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часто мы встречаем лишь так называемое прощение или не осо-
бенно твердое прощение. Многие верующие готовы поклясть-
ся в полном прощении обидевших их, однако их прощение ока-
зывается довольно непрочным в сложных обстоятельствах или 
же просто по прошествии времени. Психоанализ содействовал 
развенчанию такой уверенности, сформулировав теорию ил-
люзорных защитных механизмов, таких как подавление, отри-
цание, формирование реакций и рационализация.

Многие (как верующие, так и неверующие) убеждают 
себя, что они простили, тогда как на самом деле они просто 
забыли или перестали ненавидеть. Достаточно ли этого? В 
конце концов, что такое прощение? На какой теоретической 
основе его можно считать ценностью? Является ли недействи-
тельное прощение лишь следствием личной греховности и 
несовершенства или же недостатком, которому способствует 
общий церковный настрой? И наконец, к чему прощать?

На этот последний вопрос давались разные ответы, ко-
торые можно разбить на следующие группы: обычное проще-
ние — если мы прагматичны, у нас нет другого выбора, иначе 
наша жизнь превратится в джунгли; прощение из-за встречно-
го сочувствия — мы помним собственные грехи и промахи и от 
этого склонны к прощению; прощение как источник внутрен-
него спокойствия — мы должны простить для облегчения и об-
ретения покоя, в противном случае хуже будет нам самим.

Все три типа прощения встречаются и вне религий. 
А четвертый уже только внутри: подчинение Господней заповеди. 
Мы прощаем, поскольку так нам повелел Господь. Очень ча-
сто все четыре подсказаны духовниками. При этом хотя они 
нетривиальны и небесполезны, а их следствия соответству-
ют стадиям развития*, все они поощряют прощение в основ-
ном с целью выгоды. Мне кажется, в христианской духовной 
жизни стóит поискать более богословски глубокую причину, 
чем выгода. Прощать по какой онтологии?

По-другому этот вопрос можно задать так: какие следует 
установить человеческие связи, чтобы прощение проистека-

	 *	 В связи с человеческим поведением прощение рассматривается 
в статьях: Enright R. D. — Santos M. J. D. — Al-Mabuk R. The Adolescent as 
Forgiver // Journal of Adolescence, 1989, № 12, p. 95–110; Enright R.D. — 
Gassin E. A. — Ching-Ru Wu. Forgiveness: a Development View // Journal 
of Moral Education, 1992/2, p. 99–114.
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ло из них само собой? Вопрос становится тем более насущ-
ным, чем глубже проникает восточная духовность в западную 
психотерапию. Особенно в США психотерапевты на удивле-
ние склонны принимать странные, малоизученные или даже 
опасные религиозные идеи, связанные с их личным видени-
ем, и тенденция эта ширится.

При таких онтологиях прощение может казаться спосо-
бом восстановления последствий зла, называемого желани-
ем, или же путем восстановления единства со вселенной, или 
способом увеличения позитивной энергии и т.д.

Возмездие и разрушение

Все антропоцентричные виды прощения бросают вызов пра-
вославным прихотерапевтам, не говоря уже о священниках. 
И дело не в подчеркивании нашего отличия как такового (по-
скольку мы в отличие от других не формируем нашу идентич-
ность отрицательно), а в осмыслении нашего богословского 
наследия и утверждении проистекающих из него выводов.

Но сначала я начну с Дональда Винникотта и его удиви-
тельных мыслей о разрушительности. И хотя он развивает 
свои мысли в аналитическом контексте, они применимы и 
к межличностным отношениям, поскольку подчиняются тем 
же законам. Так, он пишет, что субъект до разрушительной 
атаки не имеет четкой и ясной идеи об объекте и именно по-
этому наносит удар.

Нам это напоминает слова святого Иоанна Златоуста: 
«Как ночью мы часто не узнаем и друга даже вблизи, а днем уз-
наем его и издали, так бывает обыкновенно и во вражде. Пока 
есть между нами неприязнь, до тех пор и голос слышится нам 
иначе, и на лицо смотрим мы с расстроенною мыслью; а когда 
оставим гнев, то и голос, прежде ненавистный и противный, 
кажется нам мягким и весьма приятным, и лицо, противное 
и неприятное, оказывается милым и любезным»*. Вот яркая 
иллюстрация для описания мира нашего воображения. 

	 *	 Св. Иоанн Златоуст. Три беседы о Давиде и Савле, беседа третья. 
Творения в русском переводе. В 12 т. СПб.: СПб. Дух. акад., 1895–1906. 
Т. 4, ч. 2, с. 5–6. (http://www.ispovednik.ru/zlatoust/Z04_2/t04_2.htm)
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Винникотт далее делает телеологически важное замечание. 
«Именно разрушение объекта помещает его вне зоны полного 
контроля»*, вне мира искаженного восприятия субъекта; при 
этом субъект становится способен функционально и конструк-
тивно использовать объект. Для этого необходимым является 
предположение о том, что объект переживет нападение.

Интересно, что подразумевает Винникотт под этим вы-
живанием (после нападения). В дополнение к идее о том, что 
атакуемый предмет не должен пострадать, и более того, «вы-
жить в данном контексте означает не отвечать нападением». 
Он объясняет то же самое в другом контексте, говоря об ин-
тернатах для детей, склонных к насилию: «Ваша цель — вы-
живание. В данной ситуации слово “выжить” означает, что 
вы не только сможете пережить нападение и не пострадать 
от него, но и не быть спровоцированными к мести. Если вы 
выживете, тогда и лишь тогда вы станете естественным обра-
зом полезны для ребенка, который становится личностью и 
сможет впервые проявить признаки простой любви».

Пока жертва в какой-либо мере мстит за себя, она (он) оста-
ется в плену нападающего, в его воображаемой сети, в мире 
теней; настоящей встречи еще не произошло. Нападение дает 
жертве возможность преобразовать ситуацию в настоящие от-
ношения и становится неожиданным воплем: «Ты мне нужен».

Некоторые ненавидят и причиняют боль, как бы стремясь 
к более здоровым отношениям. Они подсознательно стремят-
ся избавиться от собственных, порабощающих их представ-
лений, искажающих реальность. Поэтому, атакуя других, они 
дают своим жертвам возможность освободиться от их вооб-
ражаемого полного контроля. Случится это или нет, зависит 
от реакции жертвы. Любая месть будет неудачей. В церковной 
истории немало поразительных примеров обращения греш-
ников, в том числе палачей, прощенных святыми. 

Месть как смерть

Нельзя не заметить, что Винникотт приравнивает месть к 
смерти. В то же время невольно задаешь себе вопрос: что это 
значит? На каком уровне: психологическом или онтологиче-

	 *	 Winnicott D. W. Playing and Reality. London, 1991. P. 90.
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ском? Винникотт снова обращает наше внимание на слияние 
психологических и онтологических параметров. Очевидно, 
что здесь говорится о смерти психологической (точнее, вооб-
ражаемой): под влиянием мстительности нападающий убеж-
дается в своей способности убивать, и реальный мир снова 
умирает. В то же время нападающий подтверждает неверные 
представления о своей психике и личности и таким образом 
сохраняет в целости правящие им/ею фантазии. В своем 
подсознании он/она жертву убил/убила. И здесь, даже вне 
патристического контекста, мы видим мирское подтвержде-
ние тому, что смерть — это отсутствие любви.

Это требует пояснения. Несмотря на то что чувство оби-
ды и месть часто отягощаются мрачным грузом психологи-
ческой смерти, т.е. депрессивной основой психики или де-
прессивными эквивалентами, в данном контексте проблема 
(используем нашу терминологию) в смерти онтологической, а 
именно в отсутствии общения.  С этим согласны святые отцы 
и Священное Писание, и я к этому еще вернусь.

Здесь важно, что духовно мы можем умереть не в резуль-
тате нападения на нас, но в результате нашей обиды и мести. 
Нападающий может быть уже онтологически мертв («Не со-
ревнуй, не подражай злобе, но жалей того, кто не обуздывает 
в себе этого зверя и прежде всех вредит и губит самого себя. 
Такова злоба»*), но онтологическая смерть жертвы — вне вла-
сти нападающего; она полностью зависит от воли и духовно-
го сопротивления жертвы. Потому мы ищем прощения, но 
не сведенного к снисходительности или к частичному оправ
данию.

Прощение как последствие общения

С богословской точки зрения прощение происходит из по-
нятия общения. Церковь, исходя из единой, общей приро-
ды человечества, всегда видела самую суть существования в 
приобщении, что намного шире, чем ставшие в наше время 
поголовным увлечением человеческие отношения. Любовь 

	 *	 Св. Иоанн Златоуст. Толкование на псалмы. Беседа на псалом 
7, 16. Там же. Том 5, книга 1. (http://www.ispovednik.ru/zlatoust/
Z05_1/t05_1.htm)
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придает личности смысл, поскольку она исполняет правду 
творения  — божественные logoi, предначертанную Божью 
волю.

Преобладающий ныне перевес психологического при-
оритета над онтологическим практически лишил нас спо-
собности признавать других как часть нашей жизни. И нашу 
жизнь мы более определяем не общением, а индивидуали-
стическими критериями. Именно поэтому нам так трудно 
прощать, а не из-за личного нарциссизма (действительно, 
расцветшего в наше время), который повинен в этом лишь 
отчасти. 

Зло питается факторами, доселе нам неизвестными, по-
тому что мы разучились видеть различие между психологи-
ческим и онтологическим. Для западного человека рассужде-
ния об онтологической смерти — разговор на иностранном 
языке; смерть и жизнь понимаются им в терминах психоло-
гического опыта. Если я чувствую себя живым, значит, я жив; 
если я чувствую себя любящим, значит, я таков; если я чув-
ствую себя мирно, я спокоен.

Принимая психологическую модель и применяя ее к 
Церкви, мы тем самым предаем богословскую правду о че-
ловечестве. Можно, используя всяческие психологические 
механизмы, чувствовать себя мирно и в то же время оста-
ваться отчужденным от настоящего мира, потому что не про-
изошло истинного прощения. Иной убежден, что любит, но 
«любовь» эта — результат брезгливости или снисхождения к 
бедному грешнику, как у фарисея.

Чтобы помочь нам проникнуться необходимостью глу-
бокого единства, прп. Иоанн Лествичник оставил нам сле-
дующие признаки прощения: «Не тогда узнаешь, что ты со-
вершенно избавился от сей гнилости, когда помолишься об 
оскорбившем, или за зло воздашь ему дарами, или пригла-
сишь его на трапезу: но когда, услышав, что он впал в некое 
злоключение душевное или телесное, восскорбишь о нем, 
как о себе, и прослезишься»*. Другими словами, когда вос-
принимаешь человека как часть самого себя.

	 *	 Прп. Иоанн иг. Горы Синайской. Лествица. Сергiев Посадъ,1908. 
Слово 9, о памятозлобии. С. 12.
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Главенство прощения

Через воплощение Иисус Христос вошел в область челове-
ческого и стал частью человеческого единства. Теперь наша 
природа связана с Его Божеством. Принимая за основу эти 
два единства, горизонтальное и вертикальное, прп. Максим 
объясняет, почему Господь обусловил прощение наших гре-
хов прощением, даваемым нами нашим обидчикам. На пер-
вый взгляд парадоксально, что нас учат в Молитве Господней 
преподнести себя Богу в качестве примера. Однако его ин-
терпретация проливает свет и на этот вопрос:

«Он предстает перед Богом примером добродетели и, 
если так можно сказать, призывает Неподражаемого подра-
жать себе, говоря: остави нам долги наша, якоже и мы остав-
ляем должником нашим, он молит Бога быть таким, каким он 
сам был в отношении к ближним. Ибо если он желает, чтобы 
и Бог простил ему так же, как он сам простил долги согрешив-
шим против него, ибо как Бог бесстрастно прощает тех, кого 
прощает, так и он прощает согрешивших, оставаясь бесстраст-
ным к тому, что случается с ним, а поэтому не допускает, чтобы 
ум его был запечатлен воспоминаниями о прежних скорбях, 
являя себя человеком, не отделяющимся от других людей и не 
расчленяющим единое естество человеческое. Ибо когда воля 
подобным образом соединяется с логосом природы, тогда 
обыкновенно и происходит примирение Бога с человеческим 
естеством, поскольку невозможно иначе естеству, доброволь-
но бунтующему против самого себя, принять неизреченное 
снисхождение Божества. И, конечно, Господь желает нашего 
примирения друг с другом не для того, чтобы научиться у нас 
примиряться с согрешившими и согласиться на возмещение 
многих и ужасных обид, но Он для того желает этого, чтобы 
очистить нас от страстей и показать, что душевное состояние 
тесно связано с благодатью. И ясно, что когда воля соедини-
лась с логосом природы, то свободное произволение людей, 
исполняющих это, уже не будет бунтовать против Бога. Ведь в 
логосе природы нет ничего противоразумного, поскольку он 
есть и естественный, и Божественный закон, принимая в себя 
и движение воли, действующей в согласии с ним. 

Этими словами Писание показывает, что, кто полностью 
не примирился с согрешающими против него и не предста-
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вил Богу сердце, чистое от скорби и просвещенное светом 
примирения с ближними, тот не только не получит благода-
ти тех благ, о которых молился, но и предан будет праведным 
судом искушению и лукавому, чтобы ему научиться очищать-
ся от прегрешений, устраняя свои жалобы на других»*.

Этот отрывок объясняет, почему ходатайство о проще-
нии предшествует ходатайству об избавлении от соблазна. 
Но прежде всего он поясняет указание Господа: «Прежде 
примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар 
твой» (Мф. 5, 24). Очевидно, обида разрушает единство че-
ловеческой природы, так что невозможно соединиться с Бо-
гом, сколько бы молитв ни повторять или сколько добрых 
дел ни совершать, пока нет прощения.

Единство с Богом происходит только во Христе, Кото-
рый принял человеческую природу; поэтому обиды, враж-
дебность и тому подобное отделяют нас также и от Него. Мы 
будет правы, говоря, что подлинное прощение может смести 
все грехи и приводит к спасению, и не в силу морального пре-
восходства, а из-за онтологического потенциала прощения. 
Кроме того, Иисус призывает к примирению для предложе-
ния Даров на Литургии и принятия участия в святом Прича-
стии (Приобщении). Вот почему оно называется Общением.

Логос единства

Некоторые люди находят причины для негодования в том, 
что другие просто на них не похожи. Они не терпят разли-
чия, хотя очень часто это различие является основным по-
водом для близости, как, например, в браке. Прп. Максим 
здесь говорит о «связующем логосе» или «логосе единства» 
противоположных реальностей, чтобы описать присущее 
им стремление к соединению. Поэтому различия вторичны 
и служат единству**.

В трудах прп. Иоанна Лествичника и Максима Исповед-
ника подразумевается, что необходимость прощения основа-

	 *	 Творения преподобного Максима Исповедника. Кн. I. Перевод 
А. Сидорова. М.: Мартис, 1993. «Толкование на молитву Господню». 
С. 185–202. (http://www.hesychasm.ru/library/max/max_pr.htm)
	 **	 Maximus Confessor. Various Chapters. 2, 64, P. G. 90. 1244C.
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на на необходимости единства нашей общей человеческой 
природы и на ее приятии Иисусом Христом, Который те-
перь стал нашим Первообразом. Любя нас как часть Своей 
плоти, Он указывает нам совершенно новый образ бытия, не 
терпящий разделения. Он приносит мышление, естествен-
ным следствием которого является прощение.

Это тот же образ бытия, который приводит к молитве 
за другого как за себя самого или к покаянию за грехи дру-
гих людей как за свои собственные. Архимандрит Софроний 
(Сахаров), говоря о молитве Христа в ночь перед арестом, 
делает важное замечание: каждый может подражать Христу 
в Его молитве в той степени, в какой он молится за весь мир 
и прощение всего мира, видя и чувствуя его как часть сво-
ей собственной плоти. Отец Софроний добавляет, что это 
именно и есть священство мирян, выполнение человеческо-
го предназначения, полнота жизни*.

Сильнó искушение сразу же спросить, как эти основопо-
лагающие идеи применимы в сегодняшней церковной прак-
тике. По своему опыту я вижу среди духовенства и мирян раз-
ные субъективные мерки добродетелей, соответствующие 
личному богословию каждого и на удивление совпадающие в 
оценке очень низкой значимости прощения. 

Людей не учат любить врагов и принимать противни-
ков, с нетерпением молиться за спасение других и, смиренно 
следуя критике оппонентов, обращать взор на собственные 
недостатки; вместо этого им предоставляется легкий доступ 
к святому Причастию, если они выполняют различные до-
вольно тривиальные задачи, независимо от их скрытого без-
различия или замаскированной горечи. Пары, семьи, друзья 
и родственники, команды, сотрудники, даже сама Церковь — 
все страдают от того, что видят в других угрозу, а не благо-
словение, наш ад, а не наш рай.

Ложное «я» и структурная правда 

Одной из основных причин этой неудачи является по-
всеместная популярность своего рода психологической  

	 *	 Архимандрит Софроний (Сахаров). Видеть Бога как Он есть. Эс-
секс, 1985. Гл. 25. Гефсиманская молитва.
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духовности, вполне соответствующая духу психологизма, сви-
детелями которого мы являемся в настоящее время. При 
этом искажении духовности сегодня важно чувство, а не глу-
бина; духовность определяется как благочестивый опыт лич-
ности, а не как структурная правда ипостаси.

При таком различии акцент делается на разницу между 
чувством и жизненным отношением; можно найти одно без 
другого. Один пик этого несоответствия зиждется на болез-
ненно аффективных личностях, которые делают упор на 
идолопоклонство чувствам, и таким образом ими обманыва-
ются. Это своеобразный вид нарциссизма, хотя субъект мо-
жет посвящать себя религиозному деланию.

С другой стороны, его можно найти в явлении, назван-
ном Винникоттом ложным «Я»: а именно, «Я», которое от-
чуждается от тела, чувств и желаний за счет преувеличения 
роли интеллекта (ratio). Часто это религиозные люди, но на 
глубоком онтологическом уровне они почти атеисты: они 
подменяют самую суть религиозности  — общение  — своей 
собственной самодостаточностью. 

Ложному «Я» не нужно прощение, он или она думают, 
что не держат злобы ни на кого или что они легко ее пре-
одолевают. Духовники могут быть не готовы распознавать 
ложное «Я», скорее, они иногда бывают очарованы им и мо-
гут подпасть под влияние столь старательных и покладистых 
членов Церкви. Духовные матери и отцы должны научиться 
распознавать взыскательно-суровое супер-эго и его вмеша-
тельство в межличностные жизненные отношения, такие 
как иллюзии по поводу собственной невиновности или са-
дистскую горечь по отношению к другим.

Как пишет Отто Кернберг: «Способность прощать дру-
гих, как правило, является признаком зрелого супер-эго, 
вытекающим из способности распознавать агрессию и амби-
валентность в себе, а также из связанной с этим способно-
сти принимать амбивалентность, неизбежную в интимных 
отношениях. Настоящее прощение является выражением 
зрелого чувства морали, принятием боли, которая приходит 
с потерей иллюзии о себе и других, верой в возможность вос-
становления доверия и возможность того, что любовь будет 
воссоздана и сохранена, несмотря на ее агрессивные черты, 
но вопреки им. Прощение же, основанное на наивности или 
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нарциссической самовлюбленности, имеет гораздо меньшее 
значение в восстановлении совместной жизни пары»*.

Это своего рода духовный гедонизм, где человек ищет бла-
гополучия и избегает реальности; реальность же призывает к 
любви. Психологическая духовность на самом деле является 
светской духовностью, эгоцентричной духовностью, исполь-
зующей Бога для самооправдания. Основная мотивация  — 
жажда власти, а Бог рассматривается как лучшее средство для 
достижения этой цели. Она интересуется не другими людьми 
или любовью, а только собой; если присутствуют дела люб-
ви, то они сводятся к внешнему поведению. Именно поэтому 
апостол Павел говорит, что вы можете отдать ваше тело на со-
жжение, но если в вас нет любви, вы — ничто. Это не только не 
даст вам ничего, но вы сами есть ничто (1 Кор. 13, 2-3).

Любовь к врагам 

Прощение становится привилегированной темой в пере-
оценке смысла, придаваемого нами духовности. Оно застав-
ляет нас решать, хотим ли мы следовать индивидуализму пси-
хологического опыта как образцу или мы присоединяемся к 
экклезиологической добродетели любви ко всем. Любовь 
есть сущность Церкви, потому что это основная черта Бога, 
это единственное определение Бога (1 Ин. 4, 8). 

Любовь является единственной эсхатологической добро-
детелью, единственной добродетелью, способной пережить 
смерть и стать природой грядущего Царства. Таким образом, 
Церкви была дана миссия раскрыть это Царство через свои 
действия. Кроме того, это наиболее эффективный способ 
свидетельства о Боге в миру и убеждения людей в том, что 
игра стоит свеч.

Миссия эта двояка. Во-первых, сохранить любовь между 
членами Церкви, следуя Иисусу, Который говорил: «По тому 
узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь 
между собою» (Ин. 13, 35). Во-вторых, с любовью и прощени-
ем относиться к тем, кто борется против Церкви и христиан, 
как это делали Господь и мученики: «Отче! прости им, ибо не 
знают, что делают» (Лк. 23, 34). 

	 *	 Kernberg Otto. Love Relations. New Haven, 1995. P. 103.
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На самом деле Христос является источником полноты 
жизни; Он есть Жизнь (Ин. 14,  6), потому что Он является 
первообразом этого двойного выживания, когда Он в пря-
мом смысле и воскрес, и простил своих преследователей. Вос-
кресение становится ощутимым признаком этого образного 
выживания вопреки смерти, о котором мы говорили раньше. 

Любовь к врагам становится главным достижением люб-
ви. Как пишет митрополит Иоанн Зизиулас: «Нет другой фор-
мы любви свободнее этой, и никакая другая форма свободы 
не подходит более для определения любви к врагам... Любовь, 
которая не ожидает взаимности — действительно “благодать”, 
именно свобода... Только тогда, когда любовь и свобода совпа-
дают, возможно излечение. Любовь без свободы и свобода без 
любви являются патологиями и нуждаются в лечении»*.

Свобода может вызвать затруднение для психологи-
ческих «школ», потому что она появляется там, где они за-
канчиваются. Психология и психотерапия очень мало мо-
гут сказать о свободе, так как они в основном имеют дело с 
психологическими законами. У них, однако, есть сильное 
стремление к внутренней свободе, как это видно из многих 
методов лечения  — освобождения от плохих внутренних 
установок; на самом деле свобода может являться лучшей ан-
тропоцентрической основой для прощения.

Соль земли

Другим интересным моментом является влияние, которое 
богословие может иметь — и должно иметь — на психотера-
пию. По мере того, как последняя в многочисленных случа-
ях свелась к поддержке и оправданию эгоистических тре-
бований, она привела к наихудшим последствиям западной 
индивидуалистической традиции. Многие психотерапевты 
считают естественным посвятить себя простому устранению 
вины, и ничего более не делать, кроме как заверять челове-
ка, что он или она могут просить чего угодно, если только 

	 *	 Митр. Иоанн Зизиулас.«Νόσος και θεραπεία στην Ορθόδοξη Θεολογία» 
(Болезнь и терапии в православном богословии). Θεολογία και Ψυχιατρική 
σε διάλογο (Богословия и психиатрия ведут диалог). Афины, 1999. 
С. 133–156. 
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это не повредит другим; этим часто грешат программы по 
развитию ассертивности. 

Психотерапия рискует стать опорой потребительства, 
частью капиталистической системы, пытающейся заполнить 
душевную пустоту, как метко писал Филипп Кушман*. Кроме 
того, Пол Виц подверг резкой критике то, что он называет 
самоцентризмом (selfism), который он относит к морально-
му эгоизму**. Они оба борются против эгоцентрического ви-
дения отношений, весьма далекого от прощения. 

Экклезиологическая онтология устанавливает планку вы-
соко, что объясняет, почему очень немногие отвечают крите-
риям истинного прощения. Несомненно, трудность реальна, 
и цели достигнут немногие, но будет хуже, если христиане 
не будут учиться давать предпочтение этому виду духовности. 

«Вы — соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сде-
лаешь ее соленою? Она уже ни к чему негодна, как разве вы-
бросить ее вон на попрание людям» (Мф. 5, 13). Церковная 
жизнь редко нацелена на осуществление безусловной любви, 
являющейся ее сущностью; вместо этого она часто культиви-
рует стремление к простому благочестивому психологиче-
скому опыту.

С другой стороны, в нашем пасторском служении мы не 
должны слепо опираться на такое максималистическое бого-
словие, не принимая во внимание уровень развития верую-
щих, которые могут быть неспособны сразу усвоить столь 
требовательную духовную пищу. Выбор духовного диагноза и 
руководства в соответствии со стадией развития верующего 
является основным принципом церковной жизни и призна-
ком истинной бережной любви.

Для ответов на вопросы: «Зачем нужна индивидуализа-
ция восприимчивости к прощению?» или «Почему некото-
рые люди ведут себя хуже или мстительнее вопреки своим 
намерениям?» или «Как мы можем интегрировать это бого-
словие в терапию, без навязывания его пациентам?» — нуж-
ны дальнейшие исследования границы между богословием 

	 *	 Cushman Philip. Why the Self is Empty: Toward a Historically Situ-
ated Psychology // American Psychologist, 1990/5. P. 599–611.
	 **	 Vitz Paul. Psychology as Religion: the Cult of Self-Worship. Grand 
Rapids, 1994.
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и психологией. Очевидно, что они не могут быть подробно 
рассмотрены в этой вводной статье.

Православное богословие должно постоянно вести диа-
лог с современными психологическими онтологиями, чтобы 
иметь возможность обогатить их иным этическим подхо-
дом; этот процесс приведет к их эволюции. Если отсутствие 
онтологии любви и единства для психотерапии становится 
помехой, то для духовности это катастрофа. Это создает 
противоречие между волей и логосом человеческой природы, 
сохраняя разделение между людьми. 

Элементы этого разделения должны быть выявлены в со-
временном пастырском богословии и катехизисе, чтобы цер-
ковная жизнь могла стать более здоровой и более духовной. 
С другой стороны, вопросы самокритики должны ставить-
ся терапевтами (например, «Что терапия означает с точки 
зрения любви?» или «Какая концепция человеческих отно-
шений является предопределяющей для облегчения проще-
ния?» или «Какие аспекты богословия могут воплотить пси-
хологические школы в целях своего обновления?»), с тем 
чтобы психотерапевтическая работа могла бы опираться на 
терапевтически более эффективную теорию.

В той мере, в которой мы заботимся о будущем психо-
логических теорий и методов, совместные поиски смысла 
в области терапии должны включать поиски единства и раз-
мышление над природой человеческих связей. И в той мере, 
в какой мы заботимся о более надежной роли Церкви в обще-
стве, акцент на духовность любви и прощение, несомненно, 
является твердой почвой, настоящим свидетельством благо-
дати, убедительным признаком полноты жизни.
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Протоиерей Р о б е р т  А р и д а

Неизменное Евангелие  
и вечно меняющаяся культура*

Иисус Христос вчера и сегодня и 
вовеки Тот же.

(Евр. 13, 8)

I

Название этой статьи может ввести в заблуждение сразу по 
нескольким причинам. Во-первых, среди православных хри-
стиан бытует мнение, что в Церкви ничего не меняется. И, дей-
ствительно, мы знаем, что многих взрослых новообращен-
ных заманили в православие этим неверным постулатом.

Во-вторых, существует идея, что Евангелие является тек-
стом. Как мы увидим далее, Евангелие  — это прежде всего 
Иисус Христос, предвечное Слово и воплощенный Сын Бо-
жий. Это ни в коем случае не значит, что не следует обращать 
внимания на записанный текст Библии. Но это требует от пра-
вославных христиан заниматься текстом, т.е. вступать с ним в 
борьбу, находясь в диалоге. Библейский текст жив и неисчер-
паем. Его содержание требует постоянного осмысления. 

В-третьих, название статьи может создать у некоторых чи-
тателей впечатление, что на вопрос о взаимодействии Еван-
гелия и культуры можно дать однозначный, т.е. черно-белый 
ответ. Отношения Евангелия и культуры являются отношени-
ями Христа с каждым отдельным человеком. Умаление этого 
наиболее фундаментального аспекта православной мысли и 
жизни — не что иное, как искажение Евангелия. Тем не менее, 
как будет показано, именно это и происходит в Православной 
церкви здесь (в Америке. — Ред.) и за рубежом. «Новый и чуж-
дый дух» вытесняет подлинный голос Евангелия. Голос Хри-
ста ослабляется голосом философских и этических систем. 
Человеческая личность вытесняется идеологией. Наконец, 

	 *	 Впервые опубликовано на сайте о. Андрея Дудченко «Киевская Русь», 
http://www.kiev-orthodox.org/site/churchlife/5499/
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я хочу подчеркнуть, что это эссе имеет одну цель: поощрить 
читателя задавать вопросы, а не становиться жертвой вымыс-
ла, что все вопросы, касающиеся Бога, человеческой жизни и 
культуры уже были подняты и решены в прошлом.

Прошлое не следует игнорировать, но в то же время оно 
не может быть единственным ориентиром для православно-
го христианина. Мы должны также сосредоточиться на на-
стоящем и будущем. Евхаристическая литургия делает это 
совершенно очевидным. Перед вознесением Даров мы слы-
шим, как литургисающий священник возглашает: «Воспоми-
ная же эту спасительную заповедь и все, ради нас совершив-
шееся: крест, гроб, воскресение на третий день, на небеса 
восхождение, по правую руку сидение, второе и славное при-
шествие вновь...» Связанная в настоящем со спасительными 
событиями прошлого, литургия соединяет нас с будущим. 
Здесь и сейчас мы не только устремлены в будущее, но и яв-
ляемся участниками торжествующего эсхатона, т.е. того, что 
находится вне времени.

Вся история направлена в будущее. Если прошлое явля-
ется единственной точкой отсчета для Церкви, то она не мо-
жет быть Церковью грядущего Царства. «Века и поколенья 
только после Христа вздохнули свободно. Только после Него 
началась жизнь в потомстве, и человек умирает не на улице 
под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвящен-
ных преодолению смерти, умирает, сам посвященный этой 
теме» (Борис Пастернак. Доктор Живаго).

Прошлое всегда должно быть ориентиром. Но если не 
признавать, что Святой Дух продолжает работать здесь, сей-
час и в будущем, то прошлое легко преобразуется в угнета-
ющего тирана. И без признания того, что Христос пришел 
и придет снова, история не позволит нам разделить новую 
жизнь, которую Он дал нам, со всем творением

II

Церковь живет и развивается в истории. С момента Пятиде-
сятницы Церковь существует во множестве культур, в кото-
рых она провозглашает Евангелие Иисуса Христа. На про-
тяжении всей истории Церковь использовала культуру для 
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того, чтобы обозначить и наиболее ясно явить пришествие 
Царства Божьего, начавшееся во времени и пространстве. 
Практически все аспекты культуры — язык, философия, ис-
кусство, наука, право, музыка и архитектура — были усвоены 
и преображены Церковью с тем, чтобы дать миру неизменное 
Евангелие, которое есть Иисус Христос. Покуда Церковь живет в 
мире ради жизни мира и его спасения, этот творческий син-
тез, укорененный во Христе и питаемый Святым Духом, бу-
дет сопровождать Церковь в будущее — в эсхатон.

При этом следует иметь в виду, что в течение истории 
творческий синтез между Церковью и культурой не всегда 
был гладким или последовательным. В значительной степени 
это было связано с необходимостью для Церкви сосредотачи-
вать свое внимание на выживании в культурах, или намеренно 
ограничивавших и преуменьшавших ее участие в жизни обще-
ства, или стремившихся систематически стереть ее с лица 
земли. Эта борьба за выживание имеет длинную историю. На 
Востоке рождение и распространение Ислама, распад Визан-
тии, подъем Османской империи и победа коммунизма изо-
лировали Церковь от окружающих ее культур. В дополнение 
к этим событиям на Востоке Православная церковь в конце 
концов оказалась отрезана от Церкви на Западе. Достигнув 
кульминации в Четвертом крестовом походе (1204), клин рас-
кола, разделяющего «греческий Восток» и «латинский Запад», 
был вогнан глубже, хотя  перекрестное опыление идеями про-
должалось*. Тем не менее, с течением времени перекрестное 
опыление уступило западному господству, оставившему Пра-
вославную церковь интеллектуально ослабленной и, в конеч-
ном итоге, не в состоянии в полной мере участвовать и крити-
чески реагировать на научные, политические, философские 
и богословские движения, исходящие из Западной Европы. 
В значительной степени это было связано с неспособностью 
православной мысли и жизни развиваться органично. На Вос-
токе, в Греции и в России, Православная церковь стала пас-
сивным получателем богословских движений, возникающих 
в римском католицизме и протестантизме. Это привнесло в 
Православную церковь то, что отец Георгий Флоровский на-

	 *	 См.: Deno John Geanakoplos, Interaction of the “Sibling” Byzantine 
and Western Cultures in the Middle Ages and Italian Renaissance (330 — 
1600), Yale University Press, 1976, особенно главы 3 и 4.
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звал «новым и чуждым духом»*. Следовательно, практически 
каждый аспект православной мысли и жизни подвергался 
«псевдоморфозе»**, т. е. интеллектуальному, психологическо-
му и духовному изменению, лишающему его возможности 
естественного роста и развития. Этот «новый и чуждый дух» 
продолжается по сей день и играет значительную роль по от-
ношению к пониманию взаимосвязи между вечно неизмен-
ным Христом и постоянно меняющейся культурой.

III

Лишь недавно Православная церковь вступила во взаимо-
отношения с постмодернистской культурой. В значитель-
ной степени это связано с распадом СССР, глобализацией и 
возникновением культурных войн, которые ведутся во всем 
мире. Как православные христиане, мы можем быть толь-
ко благодарны за то, что наша Церковь вновь вступила в 
общение со всеми аспектами общественной жизни в своем 
стремлении проповедовать Иисуса Христа. Это осознание, 
или пробуждение, ответственности Церкви перед миром и 
за его жизнь вынуждает Церковь жить и функционировать 
в XXI веке. Для православных в Америке достижения науки 
и техники, постоянно расширяющийся социально-религиоз-
ный плюрализм с соответствующими идеологиями и бого-
словием бросают вызов Церкви, чтобы та начала проклады-
вать курс в незнакомых водах.

Для того чтобы Церковь могла проповедовать вечно не-
изменного Христа в процессе встречи со множеством слож-
ных проблем времени, должно присутствовать желание со 
стороны всех верующих  — епископов, священников и ми-
рян — позволить уму и сердцу изменяться и расширяться. Это 
не что иное, как продолжающийся процесс покаяния, веду-
щий к встрече и ко все более глубокому общению с неизмен-
ным Христом. Проповедь вечно неизменного Христа требует от 
нас постоянно меняться. Наши отношения со Христом, наши 
отношения друг с другом и с нашим окружением — это дина-

	 *	 «Пути русского богословия», ч. 1, М.: Институт русской цивили-
зации, 2009, С. 71.
	 **	 Там же.
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мический процесс, который никогда не прекращается. Этот 
динамизм характеризует святость, если учесть, что наши 
отношения с Богом и друг с другом всегда изменяются, по-
стоянно расширяясь. «Мы же все открытым лицем, как в зер-
кале, взирая на славу Господню, преображаемся в тот же образ 
от славы в славу, как от Господня Духа» (2 Кор. 3, 18). Без этого 
«восхождения», без покаяния (перемены ума), которое рас-
ширяет сердце, наша вера, наша Церковь и наш Господь ста-
новятся мертвыми идолами, связанными только с прошлым.

Проповедь неизменного Христа заставляет нас видеть, 
что наша вера ориентирована не только на прошлое, но и 
на будущее. Провозглашение неизменного Евангелия, кото-
рое есть Иисус Христос, в постоянно меняющейся культуре 
требует, чтобы мы, лично и соборно, как Церковь, все более 
углублялись в реальность неисчерпаемой тайны Христа, жи-
вого и вечного Слова Божия.

Углубление наших отношений с Богом одновременно 
является нашей Голгофой и Воскресением. Это Голгофа, по-
тому что динамизм веры приводит Церковь, а значит, и нас, 
как и нашего Господа, в царство одиночества и уязвимости. 
Как апостол Петр, мы призваны ходить по штормовым вол-
нам культуры, не теряя сосредоточенности на Христе. Наши 
одиночество и уязвимость уводят нас от комфорта и даже 
самодовольства знакомой среды, которая покоится в про-
шлом. Голгофа ведет нас в неизвестность  — в эсхатон, где 
мы, здесь и сейчас, начинаем переживать наше воскресение. 
Голгофа напоминает нам, что мы, как Церковь, т.е. как жи-
вое Тело Христа, несем ответственность за принятие на себя 
грехов и тягот мира. Вступая в неизвестность, мы получаем 
возможность углубить наши отношения с Богом и с теми, кто 
нас окружает. Как Церковь, живущая во времени и простран-
стве, мы призваны в бесконечную тайну Христа, Который 
«все и во всем» (Кол. 3, 11).

IV

Для того чтобы неизменное Евангелие, которое есть Иисус 
Христос, имело реальное присутствие и роль в нашей куль-
туре, Церковь не может более игнорировать или априорно 
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осуждать вопросы и проблемы, которые якобы вступают в 
противоречие или конфликт с ее живой традицией. Среди 
наиболее спорных из этих проблем  — те, что связаны с че-
ловеческой сексуальностью, конфигурацией семьи, с темой 
начала и конца человеческой жизни, экономики, охраны 
и использования окружающей среды, включая охрану, до-
стоинство и качество всей человеческой жизни. Для того 
чтобы продолжать предлагать культуре неизменное Еванге-
лие, Церкви с помощью Святого Духа придется расширить 
понимание себя и мира, который она призвана спасать. 
Православные христиане, которые злоупотребляют вечно 
неизменным Христом ради определенной политической по-
вестки дня и идеологии или используют Его как санкцию для 
словесного и физического нападения на тех, кого они счита-
ют аморальными и кто ставит под сомнение статус-кво Церк-
ви, навязывают Церкви «новый и чуждый дух».

Если Церковь стремится к диалогу с культурой, если она 
хочет внести свой вклад в культуру и усвоить все лучшее, вер-
ное и прекрасное из культуры для дальнейшего распростра-
нения Евангелия, то ей придется выставить на всеобщее обо-
зрение «новые и чуждые духи», ослабившие ее подлинный 
голос, и в конечном итоге изгнать их. Среди этих духов — би-
блейский фундаментализм и неспособность критиковать и 
развивать труды и идеи Отцов. Трагическое следствие плене-
ния этими духами — христианство этических систем, узурпи-
рующих голос Христа и искажающих красоту Его лика. Ведь 
от нас ожидают именно того, что мы будем нести вечно ме-
няющейся культуре спасительный и преображающий голос и 
присутствие Христа. 

Перевод с англ. Инги Леоновой
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Материалы, посвященные  
прот. Сергию Булгакову
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Протоиерей А н д р е й  Л а у т

Софиология отца Сергия 
и живая традиция

Насколько мне известно, впервые отец Сергий говорит о Со-
фии в своей работе «Философия хозяйства», опубликован-
ной в 1912 году. К тому времени отец Сергий уже вернулся к 
вере своих отцов, но все еще продолжал поиск. «Философия 
хозяйства» является окончательным уходом от марксистской 
экономической теории, и в самом деле, как сказал Роуэн Уи-
льямс: «решительно не является сочинением по православной 
экономике»*. Тем не менее в ней все же идет речь об экономи-
ке. Русское слово хозяйство, как однажды заметил английский 
переводчик, непосредственно связано со словами, которые 
указывают на собственника (на самом деле «хозяин» проис-
ходит от немецкого Hausherr, и поэтому, вероятно, эта группа 
слов кажется довольно изолированной в русском языке) или 
на управление домашним хозяйством («хозяйничать») и та-
ким образом предполагают деятельность, процесс, причем 
даже в большей степени, чем греческое слово oikonomia (от ко-
торого происходят и русское, и английское слово экономика) — 
производное от слов «дом» и «закон». Именно этот аспект 
домовитости или ощущения себя как дома в потенциально 
негостеприимном мире приводит Булгакова к размышлени-

	 *	 Rowan Williams. Sergii Bulgakov: Towards a Russian Political Theol-
ogy. Edinburgh: T.&T. Clark, 1999, 23, n. 1.
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ям о терминах Софии, Премудрости Божией. Хотя в главе о 
«Софийности хозяйства» он приводит все обычные источни-
ки софиологии, т.е. западную эзотерическую мистику (он не-
однократно цитирует Ангелуса Силезиуса), Шеллинга, Влади-
мира Соловьева (а именно, его Три свидания), на мой взгляд, 
важно то, как София участвует в процессе, который вытекает 
из сотворения мира, или, скорее, завершает его: формирова-
ние или придание формы творению, превращение творения в 
тот мир, в котором можно было бы жить. Он отмечает:

«Защита и расширение жизни, а постольку и частичное 
ее воскрешение и составляет содержание хозяйственной де-
ятельности человека. Это активная реакция жизнетворного 
принципа против смертоносного. Это  — работа Софии над 
восстановлением мироздания, которую ведет она через по-
средство исторического человечества, и ею же устанавлива-
ется сверхсубъективная телеология исторического процесса. 
Мир как София, отпавший в состояние неистинности и по-
тому смертности, должен снова приходить в разум Истины, 
и способом этого приведения является труд, или хозяйство. 
Если самость в человеке может быть исторгаема и побежда-
ема лишь трудом его над самим собой или религиозным под-
вигом, то самость в природе побеждается трудом хозяйствен-
ным, в историческом процессе. Поэтому окончательная цель 
хозяйства  — за пределами его, оно есть только путь мира к 
Софии осуществленной, переход от неистинного состояния 
к истинному, трудовое восстановление мира»*.

Корни такого понятия Софии — библейские:
«Господь имел меня началом пути Своего, прежде созда-

ний Своих, искони; от века я помазана, от начала, прежде 
бытия земли. Я родилась, когда еще не существовали бездны, 
когда еще не было источников, обильных водою. (...) Когда 
Он уготовлял небеса, я была там. Когда Он проводил круго-
вую черту по лицу бездны (...) Тогда я была при Нем худож-
ницею, и была радостью всякий день, веселясь пред лицем 
Его во все время, веселясь на земном кругу Его, и радость моя 
была с сынами человеческими»**. 

	 *	 С.Н. Булгаков. Сочинения в двух томах. Т. 1. Философия хозяй-
ства. Трагедия философии. Москва: Издательство «Наука», 1993. 
С. 170.
	 **	 Притч. 8, 22–24; 27; 30–31.
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Премудрость, София — Божий содейственник в деле тво-
рения, она устанавливает все на место, завершает процесс, 
и таким образом задача человечества  — сделать мир благо-
обитаемым для человека — является делом Софии. Область 
Софии, поэтому, это область искусства и ремесел — от основ-
ных видов деятельности, таких как приготовление пищи и 
изготовление одежды, строительство домов и городов — до 
более развитых форм искусства: поэзии, сочинения музыки, 
живописи, скульптуры. Это делание чего-то из чего-либо; это 
не творчество в том смысле, в каком творцом является Бог, 
когда Он призывает тварь в бытие из небытия, но это тоже 
своего рода творчество или созидание. Это воспроизведение 
тварного миропорядка, с тем чтобы он стал домом для чело-
века или, по словам Булгакова, «творчество-воссозидание».

Здесь, однако, существует опасность, что такая переделка 
творения, такое превращение его в нечто, в чем мы, люди, 
чувствуем себя как дома, может затмить творение, сделать его 
«окружающей средой», пригодной только для людей; она так-
же может эксплуатировать природный порядок, о чем сегод-
ня нам прекрасно известно. Булгаков осознавал эту опасность, 
и именно эта осознанная опасность постепенно привела его 
от марксизма, который он поддерживал в молодости, обрат-
но к вере отцов. Марксистская экономика не могла понимать 
природу как Божье творение и склонна рассматривать ее как 
потребительный материал для человека. Осмысление фун-
даментальной неправильности такого отношения к природе 
пришло к Булгакову благодаря опыту, о котором он писал в 
Автобиографических заметках, отрывки из которых он, как я 
думаю, знаменательно включил в начало Света невечернего. По-
звольте мне процитировать несколько отрывков: 

«Вечерело. Ехали южной степью, овеянные благоухани-
ем медовых трав и сена, озолоченные багрянцем благост-
ного заката, вдали синели уже ближние Кавказские горы. 
Впервые видел я их. (...) Душа давно привыкла с тупою, мол-
чаливою болью в природе видеть лишь мертвую пустыню 
под покровом красоты, как под обманчивой маской; поми-
мо собственного сознания она не мирилась с природой без 
Бога. И вдруг, в тот час, заволновалась, зарадовалась, задро-
жала душа. А если есть, если не пустыня, не ложь, не маска, 
не смерть, но Он, благой и любящий Отец, Его ризы, Его лю-
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бовь. (...) Бог тихо постучал в мое сердце, и оно расслышало 
этот стук, дрогнуло, но не раскрылось... И Бог отошел»*.

Но на этом Булгаков не останавливается, он дальше гово-
рит о возобновлении этого переживания:

«Передо мной горел первый день мироздания. Все было 
ясно, все стало примиренным, исполненным звенящей радо-
сти. (...) И не умер в душе этот миг свидания, этот ее апока-
липсис, брачный пир, первая встреча с Софией»**.

В свете этих озарений душа Булгакова не могла прими-
риться с «природой без Бога». Откровение Софии привело 
его к вере в Бога и тем самым позволило принять надмирную 
красоту природы, а не рассматривать ее как утилитарную пу-
стошь. Мне кажется, в том, как Булгаков приходит к понима-
нию значения природы, существует параллель с различием, 
которое Хайдеггер делает, например, в своем исследовании 
«Происхождения произведений искусства»***, между Welt и 
Erde, «миром» и «землей». Мир есть то, что человек делает 
из своей среды, и цель искусства — напомнить человеку, что 
этот мир создан из земли, а не сводится только к среде обита-
ния человека. Хайдеггер боялся, что технология позволила 
человеку сфоримировать hergestellte Welt, мир, приспособлен-
ный для человеческих целей; то, как земля врывается в мир 
через произведения искусства, направлено на недопущение 
самообольщения человека своей технологической мощью****.

Я считаю, что софиология Булгакова, независимо от ее 
интеллектуальных корней, выросла из его размышлений о 
достижениях воссозидающей деятельности человека и осоз-
нания того, что он сможет осмыслить свой опыт ощущения 
красоты природы, лишь приняв ее софийную основу, а это 
влекло за собой принятие реальности Бога. 

Осознав это, мы можем, я думаю, начать понимать ос-
новоположное место софиологиии в богословии Булгакова. 
Это связано, причем не случайно, с тем, как его богословие 
коренится в Литургии. И это понял отец Александр Шмеман, 

	 *	 «Свет невечерний». М.: Республика, 1994. С. 13.
	 **	 Там же. С. 14.
	 ***	 Martin Heidegger. Holzwege. Frankfurt am Main: Vittorio Kloster-
mann, 1950, p. 7–68.
	 ****	 Замечательно о Хайдеггеровском Erde в: Michel Haar. Le chant de 
la terre. Paris: L’Herne, 1985.
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хотя он и не был поклонником богословия Булгакова. В ста-
тье под названием «Три образа»* он говорит о служении Бул-
гаковым Божественной Литургии:

«Третье воспоминание об о. Сергии, третий его образ, 
(...) это воспоминание об о. Сергии у престола, служащим 
Литургию. (...) Он не просто совершал традиционный, во 
всех своих мелочах “отстоявшийся” обряд. Он до конца, до 
предела растворялся в нем, и впечатление было такое, что 
Литургия служится в первый раз, падает с неба и возносится 
от земли впервые. Хлеб и чаша на престоле, огонь свечей, 
кадильный дым, эти руки, воздвигнутые к небу: все это было 
не просто “службой”. Тут что-то совершалось со всем миро-
зданием, что-то предвечное, космическое  — “страшное и 
славное” — в славянском значении этих богослужебных слов. 
И, мне кажется, не случайно писания о. Сергия так часто 
уснащены и как бы утяжелены литургическими славяниз-
мами, сами так часто начинают звучать как богослужебная 
хвала. Это не стилизация. Ибо богословие о. Сергия, на по-
следней своей глубине, именно и прежде всего “литургиче-
ское” — раскрытие опыта, данного в богослужении, передача 
той таинственной “славы”, что пронизывает его, того “таин-
ства”, в котором оно укоренено и “эпифанией” которого оно 
является»**.

Ибо, как и София, литургия является «посредником» 
между человеком и Богом.

Относительно легко изложить основное прозрение со-
фиологии: оно в том, что пропасть между нетварным Богом 
и творением, призванным к бытию из ничего, не ставит тво-
рение в оппозицию к Богу; скорее Премудрость является сво-
его рода μεταξύ, «посредником», между Богом и человеком/
творением; через Премудрость Бог создал Вселенную, и в 
равной степени через Премудрость завершится поиск Бога 
человеком***. Премудрость, можно сказать, является лицом 
Бога, обращенным к своему творению, и лицом твари, пред-

	 *	 «Три образа». Вестник РСХД. 1971. № 101–102. С. 18–19.
	 **	 Там же. С. 18–19.
	 ***	 Для более полного разъяснения моего понимания Софии Бул-
гакова, см.: “Wisdom and the Russians: the sophiology of Fr Sergei 
Bulgakov”, in Where shall Wisdom be found?, ed. Stephen C. Barton (Edin-
burgh, 1999), p. 169–181.
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ставленной человеческим родом, поворачивающимся к Богу. 
Творение не оставлено Богом, оно не безбожно, ибо без Бога 
его вообще не было бы; оно не лишено благодати, ибо оно 
обязано своим существованием благодати. Скорее творение 
благодатно, оно свято; в творении можно встретить Бога. 
Рассказ Булгакова о событиях, приведших к его собственному 
обращению, о которых мы уже упоминали, и его великолеп-
ный рассказ о том, как он стоял под куполом собора Святой 
Софии в Константинополе в январе 1923 года, разъясняют, 
насколько важно было для него это прозрение. Оно же лежит 
в основе увиденных им проблем в римском католицизме,  с 
которыми он столкнулся на Западе в эмиграции: идея небла-
годатной «чистой природы» казалась ему в корне неверной 
(как это в скором времени увидел Анри де Любак). Болеее 
того, отношения между Богом и миром, образованным Пре-
мудростью, не могут быть случайными, как и не могут быть 
необходимыми. Нетварная и тварная Премудрость отлича-
ются только тварностью и нетварностью. Почему? Потому 
что если есть любое другое отличие, то Бог будет отделен от 
творения, а творение  — от Бога. Такой ход мышления сви-
детельствует о дальнейшем развитии софиологии, которая 
задает вопрос: что же есть творение, если это так? Каково 
творение, если Бог действительно создал его (через Прему-
дрость)? Задавая эти вопросы, мы задаем вопросы, волновав-
шие христиан на протяжении веков, и, возможно, наиболее 
остро вначале, когда во втором веке христианство сталкива-
ется с многообразными проблемами греческой философии и 
гностицизма. Христианство не было созвучно любому взгля-
ду на вселенную. Христиане соглашались с последователями 
Платона о существовании трансцендентного божественного 
начала, божественного провидения и свободы воли челове-
ка и принимали аргументы платоников против других грече-
ских философов  — Аристотеля, стоиков и эпикурейцев, от-
вергавших некоторые из этих положений*. Они полностью 
отвергали мнение большинства из тех, кого ученые теперь 
называют «гностиками», о том, что вселенная была создана 
злонамеренным или небрежным Богом или богами. В одном 

	 *	 См. мои “Pagans and Christians on Providence”, в Texts and Culture 
in Late Antiquity: Inheritance, Authority and Change, ред. J.H.D. Scourfield 
(Swansea, 2007), p. 279–297.
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месте Ириней отстаивает христианский взгляд на вселен-
ную, созданную из ничего благим Богом, который правит ею 
своим провидением, и ссылается на христианскую литургию:

«Еще, каким образом они говорят, что плоть подвергает-
ся тлению и не участвует в жизни, — плоть, которая питается 
от тела и крови Господа? Пусть они или переменят мнение 
свое или перестанут приносить названные вещи. Наше же 
учение согласно с Евхаристиею, и Евхаристия в свою оче-
редь подтверждает учение. Ибо мы приносим Ему то, что 
Его, последовательно возвещая общение и единство плоти и 
духа. Ибо как хлеб от земли, после призывания над ним Бога, 
не есть уже обыкновенный хлеб, но Евхаристия, состоящая 
из двух вещей, из земного и небесного; так и тела наши, при-
нимая Евхаристию, не суть уже тленные, имея надежду вос-
кресения. Мы приносим Ему, не как будто нуждающемуся, но 
благодаря Его владычество и освящая тварь»*.

Брать хлеб и вино, приносить их Богу и призывать Свя-
того Духа, чтобы он претворил их в Тело и Кровь Христо-
вы — эти действия, как считает Ириней,  предполагают опре-
деленное видение творения: творение благо; и тот, Кому мы 
приносим Евхаристию, является Творцом. Таким же обра-
зом, для Булгакова совершение Евхаристии предполагает, 
что творение принадлежит Богу, что оно Ему не чуждо, что 
быть тварью уже означает благодатность. На это, должно 
быть, указывает о. Александр Шмеман в третьей части ста-
тьи «Три образа»: совершение Булгаковым Божественных 
Таин казалось ему чем-то автохтонным, коренящимся в са-
мом существе творения. Именно это прозрение лежит в ос-
нове софиологии Булгакова. 

Продолжая подобные размышления, мы вступаем в 
arcanum — заповедную часть богословия Булгакова. Это бого-
словие приглашает человеческий дух в увлекательное путе-
шествие к пониманию природы вещей, но коренится оно в 
простом обращении тварного существа к Богу с радостью и 
благодарением.

	 *	 Ириней Лионский. Против ересей IV.  18. 5–6. Пер. прот. П. Преоб
раженского. Источник: http://web.archive.org/web/ 20110116090248/
http://mystudies.narod.ru/library/i/irenaeus/adv_haer.htm
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Протоиерей  Д и м и т р и й  С и з о н е н к о

Борьба за истину и рецепция 
наследия Булгакова в России

С течением времени становится все более очевидным, что 
творческое наследие протоиерея Сергия Булгакова пред-
ставляет собой недостаточно оцененный кладезь богослов-
ской мысли и мистических прозрений. К сожалению, кри-
тика его религиозно-философских идей зачастую велась на 
неадекватном уровне. Как отмечает в одной из своих книг 
митрополит Волоколамский Иларион, председатель Сино-
дальной библейско-богословской комиссии Московского 
патриархата, литературное наследие отца Сергия Булгако-
ва «обширно, разнообразно и противоречиво. Уже при его 
жизни по поводу его сочинений спорили: резкой критике, 
в частности, было подвергнуто его учение о Софии, в кото-
ром причудливо переплелись отдельные элементы русской 
религиозно-философской мысли, немецкого идеализма и 
восточной патристики... Осуждение касалось лишь одного 
конкретного аспекта богословской системы Булгакова, в 
чьих трудах были подняты многие другие важнейшие темы. 
Если говорить о творческом наследии Булгакова в его цело-
купности, то оно, как нам представляется, еще не получило 
надлежащей церковной оценки»*. 

Рецепция наследия отца Сергия Булгакова в современ-
ной России тесно связана с дальнейшим развитием дис-
куссии по широкому кругу вопросов, которые поставило 
поколение религиозно ориентированной интеллигенции 
в начале ХХ  века. Пробуждение религиозной мысли тогда 
в значительной степени было реакцией на рептильность, 
нравственную деградацию и мракобесие определенной ча-
сти Российской православной церкви. В предреволюцион-
ные годы Русское православие накопило в себе мощный за-
ряд метафизического и нравственного пробуждения, что со 

	 *	 Епископ Иларион (Алфеев). Священная Тайна Церкви. Введение в 
историю и проблематику имяславских споров. Глава 12.
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всей силой проявилось в деяниях собора 1917–1918 годов и в 
ходе предсоборных дискуссий. Однако с приходом к власти 
большевиков ситуация радикально изменилась: лучшие пред-
ставители религиозного Возрождения оказались в изгнании, 
церковная общественность оказалась расколотой на «крас-
ную» (московскую, продолжавшую существовать в условиях 
большевистского террора), «белую» (карловацкую, крайне 
консервативную, во главе с митрополитом Антонием (Хра-
повицким)) и «евлогианскую» ветвь, собравшую в себе луч-
шие интеллектуальные силы русской эмиграции. Религиоз-
но-философские искания блестящих умов Серебряного века, 
до этого находившие в богатой интеллектуальной жизни Рос-
сии живой отклик, в изгнании оказались недостаточно поня-
тыми и недостаточно востребованными. При этом следует 
отметить, что в эмиграции подрастало молодое поколение 
богословов, которое пыталось самоутвердиться в полемике 
со старшим поколением, требуя простоты и большей тради-
ционности. Не следует также упускать из виду обострившее-
ся в условиях изгнания политическое противостояние трех 
церковных юрисдикций. 

Нередко в истории Церкви можно констатировать, что 
за ожесточенными философско-богословскими дискуссиями 
в действительности стоят политические амбиции и стремле-
ние извлечь материальную выгоду. Тем большего уважения и 
искреннего интереса заслуживают те немногие мистики, чи-
стые сердцем, далекие от политики, их произведения и ме-
тафизические конструкции являются органической частью 
их жизни.  В этом состоит подлинное величие отца Сергия 
Булгакова, человека не от мира сего, всецело жившего теми 
убеждениями, которые он защищал и проповедовал на протя-
жении всей своей земной жизни, просиявшей светом преоб-
ражения в момент кончины.  Многие другие участники спо-
ров о Софии — среди них были почтенные иерархи и вполне 
уважаемые мыслители — едва ли понимали суть учения, едва 
ли разделяли пафос духовных исканий отца Сергия и были 
движимы скорее чувством фракционного противостояния 
или солидарности. 

Софию и при жизни Владимира Соловьева мало кто по-
нимал и принимал. Но невозможно не признать очевидный 
факт, что его интуиции способствовали стремительному рас-
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цвету русской религиозной мысли и  утверждению в широком 
общественном сознании пафоса обновления, чему, несомнен-
но, способствовал успех знаменитых петербургских дискуссий 
представителей интеллигенции с иерархами Церкви. Затем, с 
гибелью Империи, торжеством большевизма и атеизма, в эми-
грации стали возобладать идеи реставрации, консерватизма, 
православного «антимодернизма». На мой взгляд, это было 
главным основанием настороженного отношения к учению о 
Софии, ставшему, кроме того, разменной монетой в противо-
стоянии «красной» и «белой» юрисдикций против архиепи-
скопии митрополита Евлогия. Многие исследователи обра-
щают внимание на тот факт, что вопрос о «софиологической 
ереси» был поставлен во время обсуждения границ канониче-
ских территорий, как предлог для отмены договоренностей, 
достигнутых между Карловацким синодом и митрополитом 
Евлогием.  

Известно, что тучи над головой отца Сергия начали сгу-
щаться в 1924 году, после публикации в газете «Новое вре-
мя», выходившей в Белграде, статьи митрополита Антония 
(Храповицкого) с обвинениями в адрес русских софиологов, 
которые, по его мнению, учат о «четвертой женской ипо-
стаси во Св. Троице». Чуть позже в газете «Вечернее время» 
было напечатано письмо митрополита Антония, в котором 
он попытался смягчить ранее выдвинутые обвинения и фак-
тически извиняется за сказанное: «Во всяком случае, не имея 
никаких оснований не доверять о. Сергию, я, не входя в рас-
суждения о том, теперь ли он только освободился от такой 
ошибочной мысли о Четвертой ипостаси, или эта мысль ему 
была чужда и раньше, от души приветствую и его правосла-
вие, и его благочестивую настроенность, и его доброе влия-
ние на верующих студентов и желаю ему всяческих успехов 
на ученом и пастырском поприще деятельности»*. Чтобы от-
вести тень, которую статьи митрополита Антония бросили 
на репутацию отца Сергия как богослова, он пишет новое ис-
следование, в котором разъясняет свои идеи, — «Ипостась и 
ипостасность».  

В 1926 году митрополит Антоний посетил Свято-Серги-
евский институт и под впечатлением от поездки даже опу-

	 *	 Письмо митрополита Антония в редакцию газеты «Вечернее 
время» (13.XI.24).
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бликовал заметку с похвальным отзывом в газете «Возрож-
дение». Однако некоторое время спустя, в марте 1927 года, 
Карловацкий синод направил митрополиту Евлогию письмо 
о модернистских тенденциях в преподавании богословия в 
Институте.

Для отца Сергия это послужило стимулом для углубления 
и дальнейшего развития его учения. В 1928 году он публику-
ет «Главы о Троичности», где обращается к проблеме взаи-
моотношения ипостаси и сущности. В 1933 году выходит в 
свет «Агнец Божий», первая часть трилогии «О Богочелове-
честве». Несмотря на подозрения в еретичности и близости 
к масонству, в автореферате новой книги Булгаков открыто 
и с благородством говорит о своей приверженности софио-
логии: «В построении христологии автор совершенно реши-
тельно и открыто опирается на софиологию, учение о веч-
ной и тварной Премудрости Божией»*. Судя по всему, «спор» 
подстегнул его творческую мысль и решимость в подражание 
В.Соловьеву написать фундаментальный труд о Богочелове-
честве. Бескомпромиссность мыслителя для его оппонентов 
стала поводом для новых нападок.

Однако самым болезненным моментом в этой истории, 
как мне кажется, был конфликт поколений, который можно 
было бы охарактеризовать как противостояние отцов и де-
тей. Среди молодого поколения богословов, воспитанников 
Свято-Сергиевского института, чрезвычайно высоко ценив-
ших человеческие качества отца Сергия, большинство дер-
жались в стороне от его духовных исканий. Более того, один 
из самых талантливых учеников стал главным и непримири-
мым оппонентом. Как справедливо отмечает В.И. Красиков, 
«молодые богословы, чьим идейным лидером стал Флоров-
ский, взросшие в семьях ресентиментной среды, не могли не 
быть настроены традиционалистски. Однако это был новый, 
“прогрессивный” религиозный консерватизм, форма нова-
ции в режиме “возвращения к истокам”, “неовизантизм”. Са-
моутверждение нового поколения русских богословов также 
не могло состояться вне формирования своей репутации че-
рез оппозицию-борьбу с наиболее заметным тогда трендом — 

	 *	 Булгаков С., прот. Агнец Божий (Автореферат) // Путь. 1933. 
№ 41. С. 101.
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софиологией Булгакова»*. Знаменательно, что мысль о ра-
дикальном обновлении современного богословия на основе 
возвращения к отцам впервые была публично озвучена Фло-
ровским в 1936 году на конгрессе в Афинах, непосредствен-
но после самых ожесточенных дискуссий о Софии.   

Первые аргументы против софиологии отца Сергия Бул-
гакова и всей традиции русской религиозной философии 
как гностического тупика высказывались им еще в середине 
1920-х годов, но поначалу они носили исключительно акаде-
мический характер, в письмах и в научных статьях. Со време-
нем, в начале 1930-х годов богословские разногласия вышли 
на площадку православно-англиканских собеседований, про-
ходивших под эгидой «Содружества святого Албания и пре-
подобного Сергия».  Разумеется, англикане мало понимали 
в софиологии и благочестии «чистого сердца» отца Сергия 
Булгакова, им ближе и понятнее был библейский и патристи-
ческий фундаментализм Флоровского. 

Осенью 1935 года, когда в богословско-философские 
споры вмешалась политика, дискуссия переросла в «дело о 
Софии», в котором политические интриги, пиар, гонения 
и доносительства напоминают процессы, происходившие в 
это же самое время в советской России. Что бы ни послужи-
ло отправной точкой — донос членов братства св. Фотия  или 
запрос митрополита Сергия, в конце 1935 года последовали 
два указа из Москвы. Указ № 1651 от 7 сентября 1935  года 
квалифицировал учение отца Сергия Булгакова как «чуждое» 
Православию, хотя и не называл его «ересью». Критическо-
му анализу отдельные утверждения отца Сергия также под-
верглись в Указе № 2267 от 27 декабря 1935 года, направлен-
ном  митрополиту Литовскому и Виленскому Елевферию. 
Как можно предполагать, в основу этих документов легли 
докладная записка  А.В. Ставровского и критический отзыв 
В.Н. Лосского. 

Обвинение в ереси было выдвинуто не в Москве, а в 
Сремских Карловцах в Определении Архиерейского собо-
ра от 17/30 октября 1935 года «О новом учении протоиерея 

	 *	 Красиков В.И. Дело о Софии: фокусная дискуссия в русском эми-
грантском религиозно-философском сообществе 20–30 гг. ХХ в. // 
Вестник Томского государственного университета. Философия. Со-
циология. Политология. 2012.  № 2 . С. 131–132.
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Сергия Булгакова о Софии Премудрости Божией», опирав-
шемся на пространное полемическое сочинение архиепи-
скопа Серафима (Соболева). 

Для того чтобы защитить отца Сергия от огульных об-
винений, вскоре после этого митрополит Евлогий учредил 
особую комиссию для богословско-догматической эксперти-
зы выдвинутых обвинений.  В комиссию вошли, в основном, 
преподаватели Парижского Богословского православного 
института, большинство из них были либо выходцами из 
среды русской религиозной философии, либо сочувствую-
щие ее идеалам и уважающие принципы корпоративной эти-
ки. По итогам работы был вынесен защитительный вердикт, 
при особом мнении Флоровского и Четверикова, которые, 
не изменяя своего отношения к софиологии Булгакова как 
уклонению от учения отцов Церкви и литургической тра-
диции, отмечали, что его осуждение в Москве и Карловцах 
«было поспешным и преждевременным, произнесенным без 
тщательного и детального расследования»*. Официальным 
окончанием «дела о Софии» следует считать архиерейское 
совещание 26–29 ноября 1937 года, которое подвело итог 
деятельности комиссии. В заключительном документе под-
тверждался высокий авторитет отца Сергия Булгакова: «Ука-
занные ошибки и даже заблуждения о. С. Б. не заслоняют от 
нас больших заслуг его как выдающегося богослова. Тема о 
Софии — его большая  жизненная тема, она ставит великую и 
важную проблему, которою болеет о. С. Б. целую жизнь, — об 
отношении Бога к миру»**. 

Следует признать, что бушевание страстей изрядно по-
трепало нервы всем участникам дискуссии, и прежде всего 
самому отцу Сергию, однако при этом не имело никаких 
серьезных идеологических или организационных послед-
ствий для церковной жизни. Положительной стороной спо-
ра стало то, что в пламени дискуссии наряду с софиологией, 
ставшей к тому времени вершиной и своего рода классикой 

	 *	 Флоровский Г., Четвериков С. Особое мнение по делу С. Булгакова. 
(1937) / Евтухова Екатерина. С.Н. Булгаков. Письма к Г.В. Флоров-
скому. Приложение // Исследования по истории русской мысли. 
Ежегодник 2001/2002. Под ред. М.А. Колерова. М., 2002. С. 224–226.
	 **	 Геннадий (Эйкалович), иг. Дело прот. Сергия Булгакова (Истори-
ческая канва спора о Софии). Сан-Франциско, 1980. С. 35.
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русской религиозной мысли, возникло новое самобытное на-
правление в отечественном богословии  — «неопатристиче-
ский синтез», или «неовизантизм». Совершенно очевидно, 
что своим успешным становлением лидеры «святоотеческо-
го возрождения» протоиерей Г. Флоровский и В. Лосский, 
как и многие другие, в значительной степени обязаны пре-
жде всего богословскому гению отца Сергия Булгакова и пре-
ниям о Софии. 

Кроме того, перед участниками дискуссий со всей остро-
той встали вопросы, актуальные и для нынешнего поколения 
богословов. Позволительно ли игнорировать необходимость 
творческого развития догматического сознания Церкви, 
углубленного понимания истины веры? Где проходят грани-
цы творческой свободы мыслителя в сфере догматического 
богословия? Позволительно ли мириться с метафизической 
опустошенностью семинарского богословия, его формализ-
мом и компилятивностью, или пробил час вернуть богосло-
вию его творческий дух?  Остается надеяться, что со време-
нем эти вопросы найдут столь же великих исследователей и 
достойных продолжателей.

В середине 1970-х годов прот. Иоанн Мейендорф гово-
рил об исчерпанности софиологической проблематики и 
отсутствии у нового поколения исследователей интереса к 
софиологии Булгакова. Однако время показало, что этот вы-
вод оказался, по меньшей мере, преждевременным. В каче-
стве примера можно упомянуть защищенную в Московской 
Духовной академии в 1979 году кандидатскую диссертацию 
архимандрита Платона (Игумнова) «Богословские воззрения 
протоиерея Сергия Булгакова». В конце 1980-х годов студенты 
Ленинградской Духовной академии с большим интересом слу-
шали курс лекций, который читала его духовная дочь Е.Н. Ка-
зимирчак-Полонская (впоследствии монахиня Елена), оказав-
ший колоссальное влияние на их духовное становление. 

Начиная с 1990-х годов, во множестве полемических вы-
ступлений и публикаций софиология упоминается как опас-
ный пример богословского модернизма. С другой стороны, 
значительная часть православной интеллигенции видит в 
отце Сергии Булгакове своего учителя и вдохновителя. 

Светские исследования творчества Булгакова проходят в 
русле «возрождения русской религиозной философии», к ко-
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торой широкая общественность обращается как к одной из 
важнейших доминант национальной культуры. Среди иссле-
дователей, которые обращались к творчеству Булгакова на 
протяжении последнего двадцатилетия, назовем такие име-
на, как С.С. Хоружий, И.Б. Роднянская, С.С. Аверинцев, игу-
мен Вениамин (Новик), Н.К. Бонецкая, игумен Иннокентий 
(Павлов), А.П.  Козырев, А.И. Резниченко и др. Особо хоте-
лось бы упомянуть всестороннее и глубокое исследование 
Натальи Анатольевны Вагановой, доцента Православного 
Свято-Тихоновского гуманитарного университета, ведущего 
богословского учебного заведения Московского Патриарха-
та. В своей диссертации «Эволюция софийной онтологии 
С.Н.  Булгакова» она отмечает: «Значение софиологии Бул-
гакова в интеллектуальной истории XX века невозможно 
переоценить. Сама дерзновенная попытка русского мысли-
теля, стремившегося в своей философско-богословской си-
стеме разрешить фундаментальные антиномии бытия и, в 
конечном итоге, софиологически нерушимо связать мир с 
Богом — в эпоху мировых катастроф и распада всех и всяче-
ских связей, — представляется духовным подвигом огромно-
го и пока неоцененного исторического значения».  Споры 
вокруг учения отца Сергия Булгакова с годами не прекраща-
ются, интерес к нему не ослабевает. Однако для подлинного 
продолжения традиции русской религиозной мысли, зову-
щей в Церковь и в то же время охватывающей все значимые 
для современного человека темы, простого эпигонства недо-
статочно. Сегодня в России многие разделяют мнение, что 
необходимо расширить горизонты богословия до масштабов 
мистического опыта и исповедания веры. В этом протоие-
рей Сергий Булгаков остается духовным отцом для многих. 
И поэтому нельзя не согласиться с матерью Марией (Скобцо-
вой): через сто лет его будут почитать как отца Церкви.
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Письма профессора Николая 
Никаноровича Глубоковского

протоиерею Сергию 
Николаевичу Булгакову

Заслуженный ординарный профессор Санкт-Петербургской 
духовной академии Николай Никанорович Глубоковский 
покинул Россию в августе 1921 г. и около года (1922–1923) 
преподавал на богословском факультете Белградского уни-
верситета, затем переехал в Болгарию, заняв место профес-
сора богословского факультета Софийского университета1. 
Вместе с тем к Св.-Сергиевскому институту в Париже (кото-
рый сам Глубоковский иногда именовал «Свято-Парижской 
духовной академией») он был близок с момента основания. 
Во время Никейских торжеств в Лондоне (летом 1925 г.) Глу-
боковский читал «особые лекции для русских и имел специ-
альные собеседования пред английскою публикой (напр., на 
особом митинге о Православной русской духовной академии 
в Париже  — ради добывания средств для нее)»2. Тогда же 
выступая в Королевском колледже, Глубоковский упомянул 
Св.-Сергиевский богословский институт как новый академи-
ческий очаг, призванный продолжить традиции дореволю-
ционных Духовных академий и стать «началом и символом 
будущей России, которая должна воскреснуть лишь в каче-
стве великой духовной силы, христиански единой со все-
ми»3. Участие в жизни Богословского института касалось не 
только педагогического процесса (довольно эпизодическо-
го со стороны Глубоковского), но и обсуждения непростой 
церковной ситуации, складывающейся в русском рассеянии, 
на которую Богословский институт оказывал, несомненно, 
большое влияние. Как отмечалось на страницах журнала 
«Православная мысль», в лице Н.Н. Глубоковского корпора-
ция Института имела «благожелательного друга»4. Такая под-
держка одного из выдающихся представителей старой ака-
демической школы и, к тому же, наиболее авторитетного на 
Западе русского богослова приобретала большое значение 
для Института, особенно в первые годы его существования5. 
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Впервые Глубоковский приезжал на Сергиевское подво-
рье летом 1925 г., по дороге из Лондона на Стокгольмскую 
конференцию. Он оставался в Париже с 21 июля по 8 августа. 
За это время прочитал «сокращенный курс в 10 лекций о кни-
ге Деяний и о посланиях св. Апостола Павла и по некоторым 
общим библейско-богословским вопросам»6, посетил конфе-
ренцию Русского студенческого христианского движения в 
Аржероне (23–26 июля) и подарил о. С.Н. Булгакову свою 
книгу «Православната Църква и християнското междуцъ-
рковно единение» (София, 1925)7 с дарственной надписью: 
«Многоуважаемому коллеге профессору протоиерею Сер-
гею Николаевичу Булгакову на добрую, молитвенную память 
Н. Глубоковский. Париж, 1925, VII, 10 (23) — четверг». О при-
езде Глубоковского о. С.Н. Булгаков упоминает в письме к 
Г.В.  Флоровскому: «[…]Глубоковский, прогостивший у нас 
месяц и со всеми нами сошедшийся»8. 

По возвращении в Болгарию Глубоковский поместил в 
софийской газете «Русь» статью «Русский православный ду-
ховно-просветительный уголок в Париже»: 

«Таковой находится в XIX округе г. Парижа на “Крым-
ской улице” (93, rue de Crimèe Paris XIX) и представляет 
“Сергиевское подворье”, устроенное на участке, который 
приобретен ревностью митрополита Евлогия и усердием до-
брых людей (за 300 тысяч франков). Это довольно простор-
ная возвышенность, куда попадаешь из уличного шума фран-
цузской столицы по узкому дефиле на горку, где открывается 
уединенная равнина с цветниками и площадкою с большими 
деревьями. Там имеется: 3 двухэтажных домика и обширный 
протестантский храм, по внешности несколько подходящий 
и приспособленный под православный. Все это и образует 
“Сергиевское подворье”, знаменуемое иконою препод. Сер-
гия с лампадой при входе на участок. Управляется подворье 
особым настоятелем в лице архимандрита Иоанна (Леончу-
кова) и держит обычный монастырский режим, хотя имеет 
“приходский совет”. Церковь помещается вверху и легко 
поддается православному распорядку; нет только росписей 
и иконостаса, но последний уже сооружается опытным ху-
дожником по самоотверженной щедрости Великой княгини 
Марии Павловны.
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При этом храме молитвы существует и дом науки в виде 
Русской православной духовной академии, которая пока 
функционирует в качестве пропедевтических курсов, фор-
мирующих первый студенческий кадр, а с января 1926 года 
перейдет на определенное академическое положение. Она 
помещается в нижнем этаже храмового здания, где живут 
студенты на полном иждивении (кроме одежды и обуви) и 
находятся аудитории. Весь строй спартански-аскетический. 
Студенты встают около 6 часов утра и слушают молитву 
духовника-схимника (Марка), а затем совершают утреню, 
литургию и всенощную, неся на себе все чтение и пение. 
Остальное утро и часть после обеда посвящаются чтениям. 
Стол сытный, но скудный. Трапеза в особом малом здании, 
расписываемом по-церковному одним студентом, идет по мо-
настырскому чину с чтением житий (студентами по очереди) 
и с непременным славословием препод. Сергия среди обеда. 
Кроме изготовления пиши особым русским поваром,  — все 
прочие работы и хлопоты по подворью вне и внутри ис-
полняются исключительно самими студентами, которые по-
могают по канцелярии, библиотеке и внешним сношениям 
(напр., полицейским, чрезвычайно ответственным). Сту-
денты поглощены всякими занятиями до чрезмерности, тем 
более тяжкими, что не все они достаточно подготовлены к 
усвоению специальных богословских курсов и должны упо-
треблять особые усилия, а у них нет ни лекций, ни книг — и 
все ограничивается записями профессорских чтений. При 
всем том ревность их горячая и усердие пламенное.

Принято лишь 30 человек, но если бы свободно открыть 
двери, то сразу явились бы сотни, которые настойчиво про-
сят о приеме в Академию. Есть огромная жажда высшего ду-
ховного знания, и она посильно удовлетворяется.

Ректором состоит бывший Петроградский доцент 
епископ Вениамин (Федченков), проректором известный 
профессор С.Н. Булгаков, профессора  — А.В. Карташев и 
С.С. Безобразов (он же и секретарь), а также молодой лектор 
П.Е. Ковалевский. Иногда приглашаются лекторы и для вре-
менных чтения; так, летом (в июле-августе) читали митропо-
лит Киевский Антоний (4 лекции) и профессор Н. Глубоков-
ский (сокращенный приспособленный курс в 10 лекций).
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В целом, эта миниатюрная внешне, но родственная духов-
но Троицкая лавра с Московскою академией, горящая светом 
веры, благочестия и ведения препод. Сергия Радонежского.

Сему священному светильнику нельзя стоять под спу-
дом — особенно в наше злое и темное время. К сожалению, 
никаких регулярных средств на содержание нет, и весь 
штат оплачивается весьма скудно, а некоторые (напр. А.В. 
Карташев) совсем не берут вознаграждения. Снабжают 
больше всего англичане, но случайно и не гарантируют по-
стоянной поддержки. Парижская академия наша крайне 
нуждается в прочной материальной помощи, и она долж-
на получить ее от своих, так как всякая лепта в пользу ее 
будет благословенною жертвой на алтарь воскресающей 
России, дорогой, великой и спасительной вся [sic!] всего 
славянства»9.

В день преподобного Сергия Радонежского 18 июля 
1928 г. Глубоковский был избран почетным членом Братства 
преподобного Сергия Радонежского при Богословском ин-
ституте, о чем ему сообщал в письме от 13 декабря 1928 г. ста-
роста Братства К.П. Струве10 (в монашестве — архимандрит 
Савва, один из деятельных членов Типографского иноче-
ского братства в Ладомировой)11 По словам Глубоковского, 
он «потом поддерживал сношения со студентами, а они не 
оставляли случая выражать мне свои симпатии и непосред-
ственно и письменно»12. 

В рецензии на вышедший в 1928 г. в Варшаве труд Глубо-
ковского «Русское богословие в его историческом развитии 
и новейшем состоянии» А.В. Карташев (в прошлом недолгое 
время коллега по С.-Петербургской духовной академии) пи-
сал: «Молодому поколению не мешает знать, что в данном 
случае, гидом его по дебрям богословских знаний является 
один из титанов старой суровой, но доблестной духовной 
школы, которая умела взращивать таланты. […] Мы пережи-
ваем редкое в истории и опасное для культуры катастрофи-
ческое время прерыва исторических и бытовых традиций. 
Померкли живые образы недавнего прошлого; для молоде-
жи стерлись и стали неизвестными даже самые их имена. 
Кошмарный кавардак событий последних полутора десятков 
лет ослепил сознание своей болезненной яркостью и загоро-
дил дорогу к здоровому углублению памяти в более ценное 
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прошлое. А без этой связи с прошлым, все равно невозможно 
надежное и последовательное строительство новой жизни и 
дальнейшей культуры, богословской, в частности. Да послу-
жит же, в особенности русской молодежи, эта книжка проф. 
Глубоковского золотым мостиком через нынешний истори-
ческий ров от настоящей заинтересованности мудростью 
Русской православной церкви к благородному и прекрасному 
прошлому ее богословской науки»13.

В октябре-ноябре 1928 г. по приглашению Совета инсти-
тута Глубоковский прочитал цикл лекций студентам II кур-
са — введение к Посланию к Евреям со сводными лекциями 
студентам I и II курсов — о Послании к Галатам. На заседа-
нии Совета 5 ноября 1929 г. по предложению председателя 
Совета прот. С.Н. Булгакова было решено отметить 40-ле-
тие научной деятельности Н.Н. Глубоковского, поместив 
в очередном номере журнала «Православная мысль» «при-
ветствие Юбиляру от имени Богословского института», 
что и было исполнено: «Все мы верим, что Провидению 
угодно наше настоящее скитальчество по всему свету обра-
тить “не к смерти, но к славе Божией”, т. е. к расширению 
вселенской миссии Православия. Пребывающий с нами в 
нынешней русской диаспоре Н.Н. Глубоковский делает для 
этой миссии едва ли не более, чем кто-либо из всех русских. 
Авторитетное слово возглавителя русского богословия, ко-
торому всегда обеспечен резонанс в инославном ученом и 
иерархическом мире, благодаря и его личным связям, уже 
давно поет гимн православию в иностранной печати, со 
времени опубликования Н.Н. Глубоковским трактата “Пра-
вославие по его существу” в американском “The Constructive 
Quarterly” (1913). Тот же авторитетный голос старейшего 
русского богослова звучит громче других в многочислен-
ных статьях на европейских и славянских языках по вопро-
су о примирении и единении христианских исповеданий, 
оживленно трактуемому на ряде междувероисповедных 
конференций, к неизменному участию в коих приглашается 
профессор Глубоковский. Его голос является руководящим 
и в живом вопросе взаимоотношений англиканства с право-
славным востоком. Как декан среди молодежи почтитель-
но выслушивается Н.Н. Глубоковский и в более интимных 
конференциях богословов разных исповеданий. Не может 



50Вестник РХД № 203 Богословие, философия

укрыться град, стоящий на верху горы…»14. В сентябре 1935 
г. Глубоковский в последний раз был гостем Сергиевского 
подворья. Он был избран почетным членом Свято-Сергиев-
ского института и принял участие в заседаниях Совета 17 и 
19 сентября. 19 сентября же устроена была и братская тра-
пеза в его честь.

Глубоковский дважды выступал в печати по поводу дея-
тельности Института. Вторая статья (которая перепечаты-
вается в настоящей публикации), написанная по просьбе 
С.Н. Булгакова и С.С. Безобразова, предназначалась исклю-
чительно для Англии, но была первоначально опубликова-
на по-русски15 (без ведома Глубоковского) и только потом в 
«весьма неточном переводе» появилась по-английски16. 

8 апреля 1937 г. на заседании Совета Сергиевского ин-
ститута было сообщено о кончине почетного члена Бого-
словского института профессора Н.Н. Глубоковского, датой 
кончины ошибочно называлось не 18, а 19 марта. Почтить 
память великого ученого решено было в открытом собрании 
Института, назначенном на 20 апреля, с докладами и вос-
поминаниями выступили А.В. Карташев, прот. Г.В. Флоров-
ский, прот. Н.Н. Сахаров, прот. И.Н. Ктитарев, И.В. Никано-
ров и Ф.И. Бокач17. Год спустя по решению Совета института 
в годовщину смерти Н.Н. Глубоковского (опять же 19, а не 
18 марта) была отслужена панихида. 

Н.Н. Глубоковский состоял в переписке с преподавателя-
ми Св.-Сергиевского богословского института, посылая им в 
дар свои труды и получая таковые от них. Дарил он свои кни-
ги и в библиотеку Института. 

Автографы Н.Н. Глубоковского на книгах, подаренных 
им прот. С.Н. Булгакову:

1.  «Православната Църква и християнското междуцъ-
рковно единение // Годишникъ на Софийския универси-
тетъ. VI. Богословски факултетъ. Т. I. 1923–1924. София, 
1924. С. 153 — 260. — Ред.-проф. Д-ръ Н. Н. Глубоковски. Отд. 
оттиск. София, 1925. Со стр. 177 не разрезано. 

«Многоуважаемому коллеге профессору протоиерею 
Сергею Николаевичу Булгакову на добрую, молитвенную па-
мять Н. Глубоковский. Париж 1925, VII, 10 (23) — четверг».
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2.  35-летие ученой деятельности профессора Николая 
Никаноровича Глубоковского. София, 1925. 

«Многоуважаемому о. Протоиерею Профессору Сергею 
Николаевичу Булгакову на добрую, молитвенную память 
Николай Глубоковский. София, 1925, XII, 6 (19) — Николин 
день». 

3.  Глубоковский Н.Н. «Война и мир» в Финляндской Пра-
вославной Церкви. София, 1929. 

«Многоуважаемому коллеге о. протоиерею Сергею Нико-
лаевичу Булгакову на молитвенную память Н. Глубоковский. 
София, 1929, VI 22 (9)». 

4.  Глубоковский Н.Н. Св. Апостол Лука Евангелист и Дее-
писатель. София, 1932. «Христос воскресе! Многоуважаемо-
му о. протоиерею Сергею Николаевичу профессору Булгако-
ву на молитвенную память Николай Глубоковский. 1932, V, 5 
(IV, 18) — Пасха Христова». 

5.  Глубоковский Н.Н. Евангелия и их благовестие о Хри-
сте-Спасителе и Его искупительном деле. София, 1932. 

«Многоуважаемому профессору о. Сергею Николаевичу 
Булгакову на молитвенную память Н. Глубоковский. 1932, III, 
12 — суббота». 

6.  Глубоковский Н.Н. С.-Петербургская духовная академия 
во времена студенчества там патриарха Варнавы. Сремски 
Карловци, 1936. 

«Достоуважаемому профессору о. С.Н. Булгакову Н. Глу-
боковский. Ср. Карловци. 1936, VIII, 22 (9) — суббота». 

В двух публикуемых письмах Н.Н. Глубоковский выска-
зывает свое отношение к софиологии протоиерея С.Н. Бул-
гакова. Письма воспроизводятся по фотокопиям, предостав-
ленным протопресвитером Борисом Бобринским.

Т.А. Б о гд а н о в а
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I18

София, V, 17 (30) 1926.

Досточтимый  
о. Сергей Николаевич!

Христос воскресе!

Вы истинно по-пасхальному обрадовали меня присыл-
кою столь милого дара из сокровищницы Ваших книжных 
творений. Сердечное Вам спасибо! В настоящее время по 
множеству занятий (конец уч.[ебного] года и экзамены!), 
по крайней немощи своей и по весьма серьезной болезни 
жены я не имею возможности заняться основательно Вашею 
книгой19, но уже после беглого просмотра нахожу ее ориги-
нальною по постановке темы и солидною по аргументации. 
Не заметил я только трактации о II-й главе послания20, где 
много весьма знаменательного, что доселе причиняет тре-
воги [?] католикам, как сужу и по присланной мне брошюре 
St. Paul’s Reprehension of St. Peter by Vincent McNabb, O. P.21 
Дай Вам Бог всегда преуспевать в поборении за истину Хри-
стову!

Душевный привет Архипастырю22, отцам и братиям до-
рогой Академии Парижской, о которой вспоминаю всегда с 
любовию, умилением и признательностию.

Особо кланяюсь супруге Вашей и всем Вам желаю мило-
стей Божиих.

Прошу молитв Ваших.
С душевным уважением
Н. Глубоковский.
Да благословит Вас Христос!

II

Досточтимый о. Сергий!

Сердечно благодарю, что почтили мою старость: ведь 
мне исполнилось уже 72 года23, и исчезают дни мои.

Да благословит Вас Господь!
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От кого-то я получил Вашу отповедь24 и просмотрел. Мне 
кажется бесполезным спорить со слепым о цветах. В таких усло-
виях я бы просто привел инвективы супостатов и вопреки сему 
кратко и точно формулировал свои основные тезисы, не входя 
в полемику, ибо такое опровержение не есть принципиальное 
оправдание, поскольку само свидетельствует о некоторой сму-
щающей спорности. А организацию общебогословского кон-
фликта протеста я считаю необоснованной и неполезной.

Простите мою немощь и помолитесь о милости Божией.
Ваш преданно Н. Глубоковский.
1935, XII, 21.

III

Православный Богословский Институт в Париже
и его международное значение 25

В октябре-ноябре 1928 года мне пришлось принять до-
вольно близкое участие в деятельности Православного рус-
ского богословского института в Париже и непосредствен-
ным опытом проверить свои прежние впечатления, ибо еще 
в июле-августе 1925 года я прочел там 10 лекций по предмету 
Нового Завета и наблюдал в качестве наблюдательного зри-
теля осенью 1927 года его «болезни и труды». Обязуюсь ска-
зать о нем свое убежденное слово.

Конечно, это молодое научно-просветительное учреж-
дение, начав функционировать только с 1925 года, дорого 
и важно для русского православия, как единственный его 
светильник во всем мире после уничтожения в России боль-
шевиками всех бывших Духовных академий, семинарий и 
училищ и всех церковных школ. Парижский богословский 
институт, это хранитель и продолжатель русского богослов-
ского знания; и как усердно исполняет он эту священную мис-
сию в своей организации и работе!

Институт больше напоминает Московскую Духовную ака-
демию и, подобно ей, находится под духовным водительством 
преподобного Сергия, помещаясь на Подворье его имени и сво-
им патронным праздником имея Покров Пресвятыя Богороди-
цы (1 октября ст. стиля), когда по старому московскому обычаю 
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бывает и публичный годичный акт. Студенты живут в труде и 
молитве. Они ежедневно (не менее 2-х раз) присутствуют на мо-
литве в своем храме, под которым помещаются их комнаты и 
аудитории, участвуют в богослужении как совершители его или 
соискатели духовного чина, ведут его по монастырскому укладу, 
поют с канонархом, и все, не исключая мирских членов, надева-
ют для церкви духовное платье. С этой стороны Институт явля-
ется подлинным «Училищем благочестия», тем более, что все 
здесь достигается без всякого принижения и формализма. Сту-
денты, вдохновляемые примером своего вождя, митрополита 
Евлогия, и всех наставников, служат Господу по искреннему вле-
чению, хотя за отсутствием у Института достаточных средств, 
они весьма обременены разными хозяйственными занятиями, 
не говоря уже о том, что они должны сами составлять научные 
пособия по прочитанным лекциям и случайным книгам, так как 
нет и нельзя составить необходимую библиотеку вроде, напри-
мер Московской Академической, богатству которой удивлялся 
известный Ad. Harnack еще в 1890 году. (В рецензии моего со-
чинения о блаж. Феодорите.) Весь день студентов проходит в 
богослужении и богопознании, когда первое бывает просве-
щенно разумным, а второе благоговейно церковным.

Говоря принципиально и идейно, разве это не есть самое 
желательное для истинного богословского знания, почерпы-
ваемого и разумеваемого в Церкви и с Церковью? И разве не 
исключительно ценно для всего поколения, что оно может 
наглядно видеть и осязать именно здесь подобную богослов-
ски-церковную концентрацию?

Мы не касаемся фактического положения и никого не 
унижаем, но все православные богословские факультеты 
культивируют по преимуществу рационально-научную сто-
рону, не связывая ее органически с церковными стихиями, 
которые бывают лишь привходящими для учащихся по их 
личному желанию, не всегда осуществимому в полной мере.

Значит, теперь Богословский институт оказывается 
единственным показателем нормального православно-бо-
гословского ведения, а не его ли ищет узреть и постигнуть 
благочестивый Запад, жаждущий церковного единения и об-
новления?

То же надо сказать и об ученой стороне. Институт не 
старается новаторствовать намеренно и держится старых, 
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испытанных историей академических планов. Исключения 
допускаются собственно по фактическим нуждам вследствие 
невозможности содержать полный учебно-административ-
ный персонал, который в русских Академиях достигал 25–
30 человек, при всех жизненно-материальных удобствах для 
преподавателей и студентов, причем большинство послед-
них было совершенно обеспечено во всех отношениях и мог-
ло беспрепятственно предаваться научным занятиям, всегда 
весьма интенсивным.

Но в самом характере разумеваемых уклонений, в поста-
новке и программах преподавания нельзя не видеть обдуман-
ную и последовательно проводимую цель. Это не просто обу
словленность случайности, а определенное приспособление 
к изменившейся обстановке. Здесь бесспорны принципиаль-
ные новшества, осуществляемые частично в меру ограничен-
ной фактической доступности. Отсюда истекают некоторые 
опасения, превращающиеся у археологических невежд, хотя 
бы и с громкими иерархическими титулами, в прямые подо-
зрения относительно чистоты православия. Все это совер-
шенный вздор ретроградской нетерпимости, неверной и для 
лиц и для системы. Если первые говорят иногда невнятно 
для нас и необычно, но они всегда возвещают традиционную 
церковную истину, стараясь сделать ее понятной и приемле-
мой для современной публики с ее особой пропедевтикой и 
специальной пытливостью. А на счет всей учебно-педагогиче-
ской конструкции было бы странно и зловредно замереть на 
старом и стать безжизненным в своей закаменелости. И слово 
Божие и здравый смысл повелевают соображать «знамение 
времен» и соответственно им удовлетворять новым потреб-
ностям в данных условиях, чтобы не прать попусту против 
рожна, а направлять его в своих религиозно-идейных интере-
сах. Эту именно задачу и исполняет посильно Богословский 
институт, а долг всех истинных мудрецов способствовать ему 
всячески, не мешая преждевременной критикой.

В настроениях Института важно подчеркнуть, что он 
насущно служит нуждам междуцерковного единения, напри-
мер, в преподавании справедливо выдвигает и освещает об-
щие пункты христианского исповедания, не разжигая разру-
шительной полемики, в богослужении разумно привлекает 
инославных совершением его на французском языке, факти-
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чески помогает участием своих вождей и корифеев на раз-
ных религиозных конференциях всемирных и частных.

Тут его значение не национально-конфессиональное, а 
общехристианское и потому международное. Естественно, что 
ему должна быть обеспечена и постоянная международная под-
держка, чтобы Институт стал регулярным международным ор-
ганом духовно-христианского умиротворения на всей земле.

Это морально жизненная обязанность всех призванных к 
сему учреждений (в особенности Лиги Наций, совсем бесплод-
ной без общехристианской основы и ответственных деятелей).

Имеющие уши пусть слышат, что рука дающего не скудеет.

Заслуженный профессор
Доктор богословия
Николай Глубоковский
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Письма  
Ивана Аркадьевича Лаговского
протоиерею Сергию Булгакову

(1927–1939)

О жизни Ивана Аркадьевича Лаговского известно пока не-
многое. Меж тем его бурная и откровенно героическая рабо-
та по сохранению молодого поколения православных жите-
лей Эстонии от тлетворного влияния соседнего безбожного 
государства заслуживает внимательного изучения. Ведь успе-
хи молодежного христианского движения в некоторых, на-
селенных преимущественно русскими, районах Эстонской 
республики стали примером для всей эмиграции. Даже раз-
нообразные противники РСХД вынуждены были признавать 
положительный опыт Движения и учитывали его в собствен-
ной работе с русской молодежью.

Действительно ли И.А. Лаговский «В качестве руководи-
теля РСХД проводил активную антисоветскую работу»1, как 
утверждается в обвинительном заключении по делу троих 
руководителей Движения в Эстонской республике? Безуслов-
но, это так, поскольку его усилия направлялись к охранению 
молодого поколения от вовлечения в антихристианскую и 
антигосударственную деятельность, поддерживаемую из со-
ветской России, воспринимавшей соседние государства как 
потенциальную зону расширения большевистского влияния. 
События 1940–1941 гг. наглядно иллюстрировали это. 

Пропаганда религии расценивалась советским законода-
тельством как одно из тягчайших преступлений против госу-
дарства, в силу чего и на территориях утративших независи-
мость балтийских стран даже религиозная работа прежних 
лет расценивалась большевиками как преступное противо-
действие приходу советской государственной системы в их 
пределы. Именно поэтому все светские и духовные организа-
ции русской эмиграции рассматривались как очевидно анти-
советские (что, в большинстве случаев, соответствовало дей-
ствительности, поскольку такие организации объединяли 
людей, не признавших власти большевиков), а красный тер-
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рор в отношении церковно-общественных деятелей отнюдь 
не являлся нарушением, как теперь официально утверждает-
ся, какой-то большевиками сочиненной мифической «социа-
листической законности». Арестовывали, судили и убивали 
христиан в те годы именно согласно принципам и задачам 
социалистической законности, закрепленным, в частности, 
и в нормативных документах советского правосудия, опреде-
лявших меру ответственности и за верность учению Христа, 
т. е. за активное противодействие воспитанию представите-
ля принципиально новой породы внерелигиозных людей — 
человека советского, с которым каждый христианин мог и 
обязан был бороться.

Профессор Петербургской духовной академии и один из 
создателей Богословского факультета университета в Софии 
Н.Н. Глубоковский, вскоре после пересечении советско-фин-
ляндской границы в августе 1921 г., писал о возникновении 
на большей части территории Российской империи новой 
и совершенно неведомой доселе формы государственного 
устройства, которую он определял как «уголовное государ-
ство»: «…весь большевистский государственный символ  — 
целиком преступно уголовный, как выражающий уголовное 
попрание провозглашаемых норм. А такое положение, что 
уголовно нарушаются собственные государственные догмы, 
возможно только в уголовном государстве, каким и является 
большевистская “Совдепия” по происхождению и функцио-
нированию»2.

На борьбу с этим уголовным государством и с организуе-
мым им растлением душ молодого поколения и была направ-
лена деятельность РСХД в Прибалтике.

Иван Аркадьевич одним из первых на страницах церков-
ной печати занялся систематическим обличением советской 
богоборческой агрессии как внутри России, так и вовне ее, 
в первую очередь — в среде русского рассеяния. Составлен-
ные им для внутреннего использования и частично публи-
ковавшиеся на разных языках, в том числе и в редактируе-
мом им «Вестнике РСХД», аналитические обзоры советских 
периодических изданий были сразу отмечены христианами 
разных конфессий и фактически закрепили за РСХД при-
оритет в изучении советских преступлений против религии 
и Церкви. В значительной степени эта работа способство-
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вала регулярной поддержке, получаемой русской церковью 
эмиграции со стороны церкви англиканской. Да и сегодня 
собранные им материалы мало кого оставят равнодушным. 

Из оказавшихся в эмиграции и не принявших священно-
го сана выпускников русских Духовных академий И.А. Лагов-
ский (в 1913 г. окончивший отмечающую ныне свое 400-ле-
тие академию Киевскую) был, пожалуй, самым деятельным и 
успешным, поскольку его работа проходила на исторической 
русской территории, которую впоследствии он не решился 
оставить даже в момент прихода в Эстонию большевиков.

Здесь, у ворот родной страны, Иван Аркадьевич и его 
многочисленные сотрудники и ученики пытались, по точно-
му слову митрополита Антония (Храповицкого), «сохранить 
незагаженный уголок России»3, с которого, возможно, могло 
начаться христианское возрождение в их отечестве...

Отчасти так и вышло... Скромная и внешне малозамет-
ная миссия И.А. Лаговского, Н.Н. Пенькина, Т.Е. Дезен и их 
соработников оказалась явно успешной на фоне громкой и 
много обещавшей современникам, но мало результативной 
деятельности различных политических, военных и обще-
ственных союзов и партий эмиграции, ушедших в забвение 
и не оставивших видимого следа.

Внедрение живого и действенного противоядия РСХД в 
нездоровый советский организм началось уже в 1940 г. и про-
должилось с окончанием Мировой войны. Во всяком случае, 
именно присоединенные в 1946 г. к РСФСР и населенные 
преимущественно православными приграничные районы 
Эстонской и Латвийской республик на долгие десятилетия 
стали местом паломничества для многих тысяч тех, кто тя-
нулся к православию. Прежде малозаметные Печерский и 
Пюхтицкий монастыри, принимавшие в своих стенах самые 
многолюдные и продолжительные Съезды Движения, обра-
тились в крупнейшие православные центры послевоенного 
советского государства, а многие местные жители, в юные 
годы пришедшие к вере благодаря соприкосновению с рабо-
той Движения в среде крестьянской молодежи, явились для 
своих выросших в условиях советского повседневного кош-
мара сверстников живым примером существования иной  — 
действительно христианской жизни, самая память о кото-
рой, казалось, уже стерлась в отечестве...
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Публикуемые письма И.А. Лаговского протоиерею С.Н. Бул-
гакову — лишь часть их сохранившейся переписки. (Письма 1, 
3, 5 и 6 воспроизводятся по авторизованной машинописи с ря-
дом рукописных дополнений; письма 2 и 4 — по автографам). 
Фотокопии писем предоставлены протопресвитером Б.А. Боб
ринским. Письма печатаются по новой орфографии с сохране-
нием индивидуальных особенностей в написании отдельных 
слов и пунктуации, и снабжены краткими примечаниями.

А л е к с а н д р  К л е м е н т ь е в

I.

3/V 1927 г. Прага.

Досточтимый и Дорогой Отец Сергий!
Отправляясь в Прагу, рассчитывал, что закончу все дела 

дней в 9–10. Оказалось, что положение настолько запутано, 
что дай Бог в три недели мир относительный водворить. А 
мир нужен во что бы то ни стало: если не поможет Господь 
добиться этого сейчас — в дальнейшем можно ждать здесь в 
Движении почти что распада. Поэтому решил побыть здесь 
подольше, но достичь смягчения хотя бы основных противо-
речий. Слава Богу, наиболее «китистые столпы» идут в этом 
отношении навстречу, и Бог даст мое пребывание здесь бла-
гословится успехом, но труда и работы еще более чем доста-
точно. Раньше 9–10 мая отсюда нет возможности выехать. 
Коля пишет, что есть настоятельная потребность, чтобы я 
побывал и в Сербии; думается, что это было бы не бесполез-
но и в церковном отношении. Но тут у меня лично огромное 
затруднение  — мой курс Ветхого Завета не закончен  — мне 
надо просмотреть последние главы книги «Исход» и дать са-
мый общий обзор «Чисел» «Левит» и «Второзаконие». Этот 
общий и беглый обзор я надеялся сделать в течение 4 послед-
них часов. Чтобы иметь возможность воспользоваться эти-
ми последними часами, необходимо возвратиться в Париж к 
12–14 мая, если только со времени последнего Заседания Со-
вета не произошло никаких изменений в смысле продления 
срока чтения лекций4. При возвращении в Париж к 12  мая 
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поездка в Сербию и Болгарию отпадает. Я решил с Вами по-
советоваться: как поступить. Может быть, можно было бы 
закончить курс на том пункте, где он сейчас находится — по-
следние главы «Исход», без беглого обзора остальных книг 
Пятикнижия  — тогда бы я мог вернуться в Париж попозд-
нее  — 23–25 мая  — и посетить Балканы. Может быть, в свя-
зи, как я слышал от Владыки Сергия5, с назначением срока 
Епархиального Съезда на средину июля6, лекции закончатся 
позднее, чем было решено. Для меня это было бы спасени-
ем — в этом случае я бы и на Балканах побывал и курс закон-
чил бы. Увы! Боюсь, что окажусь в этом отношении в поло-
жении мужика из известной сказки о мужике, нашедшем под 
кустом зайца и размечтавшемся о событиях в планетарном 
масштабе. Если произошли какие-либо изменения в смыс-
ле продления чтения лекций, очень прошу Вас О. Сергий, 
немедленно написать мне об этом. Впрочем буду просить о 
том же немедленном ответе и в том случае, если все обстоит 
по-старому: тогда напишите два-три слова относительно мо-
его предложения о неполном завершении моих чтений: как 
Вы скажете, так и сделаю. В Праге в церковном отношении 
удивительно спокойно: есть только один теоретический за-
щитник «Карловцев»7 на том основании, что там, мол, «люди 
все почтенные — губернаторы, камергеры, а не какая-нибудь 
шантрапа», но особой активности он не проявляет. К Акаде-
мии в кружках и обществе большой интерес — рассказываю 
много и подолгу. Думается, что при наличии хорошей под-
готовки финансовая кампания в пользу Академии имела бы 
хороший успех8. Кампания в пользу Движения прошла очень 
хорошо. Вообще с радостью убеждаюсь, что Академия попу-
лярна и любима в большей степени, чем это кажется из Па-
рижа. Много расспрашивали о Вас лично, о Вашем здоровии, 
трудах. Удовлетворял доброе и внимательное любопытство 
по мере сил и степени почувствованной потребности во-
прошавшего. Кое с кем говорил о «Купине Неопалимой»9. 
В общем пока мое впечатление, что в Праге она «приня-
та» — нареканий и проклятий слава Богу пока еще не слыхал. 
Впрочем, мои встречи пока ограничиваются более «моло-
дежью»  — психически  — с «мудрецами» же еще не говорил. 
Когда буду в Братиславе побеседую с о. Четвериковым10. Он, 
как я слышал, приветствуя Ваш труд в целом и основном, хо-
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тел бы нечто отметить в деталях.. Расспрошу его в чем дело. 
Хочет душа еще и еще говорить с Вами, но надо спешить — 
на 5 ч.[асов] назначено заседание Православного кружка, а 
сейчас уже 5 ½ — не могу оторваться от письма. До свидания, 
дорогой о. Сергий! Очень прошу Вас не прогневаться на мою 
продерзость [sic!], и ответить на мою просьбу возможно ско-
рее. Сердечный привет Елене Ивановне, Марии Сергеевне 
и Сереже11. Как он с мальчиками? Поклон Серг.[ею] Серг.
[еевичу]12 и всей милой Академии. Жду не дождусь, когда 
Господь даст радость снова увидать родной храм13 и услыхать 
наши напевы. Ответ адресуйте так Lagovsky Koubkova. č 4 
Praha II byt pani Kovařikove.

Испрашивая ВАШИХ молитв Ваш послушник
И. Лаговский
Чувствует душа, что настоятельно важно побывать в Сер-

бии; потому только и дерзаю обратиться к Вам с просьбой 
разрешить беззаконное деяние — оставить курс не вполне за-
вершенным. Помолитесь о мне, о. Сергий, особо. Дела здесь 
такие, что надо хранить все время ясность духа и тишину 
души, а это подчас трудно.

Ваш и с Вами
И. Лаговск[ий]

II.

1.VIII. 30. Tartu (Юрьев).

Милый, сердечно любимый о. Сергий, наставник, друг и 
отец! Помолитесь обо мне. 6го августа, Бог даст, Церковь бла-
гословит мой брак с Тамарой14. Венчать будет о. Сергий15. Как 
ни хотелось, чтоб это были Вы, ничего не поделаешь. Надо, 
чтобы Господь на долгие, долгие годы помогал Вам сохранить 
Ваше здоровье. Помолитесь, помяните нас, радость и удивле-
ние мое, о. Сергий! Венчаться будем в местном соборе, часов 
в 7 вечера. Здесь — новостильники, но о. протопоп — Настоя-
тель16 разрешил на этот час пожить по «старому стилю». Госпо-
ди! Как-то Он все дает. Тася удивительно, [1 сл. нрзб.] чудесна, 
близка. Чем больше около нас, тем ненасытимее хочется быть 
с ней. О. Сергий, за что мне, при моем окаянстве, Матерь 
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Божия дает такую радость, такую жемчужинку изящнейшей 
цельности и женственности. Только бы дав, Она, Царица Не-
бесная, Неувядаемый Цвет Чистоты, Благоуханное Селение 
Девственности не оставила меня, вела бы и дальше. Помоги, 
Скорая в молитвах Послушница. Были в «доме Богородицы» 
в Пюхтице. Непередаваемо чудные места. Бескрайние велича-
во-синие дали — волны лесов, ясная прозрачность золотисто-
бирюзового неба точно только легкой завесой отделяющего 
скрывающего последние и первые начальные ступени лестви-
цы Иакова, удивительная острота густого, чуть холоднова-
того воздуха — вина бодрящего — нашего Севера, а на венце 
горы  — пятиглавый собор  — копия Архангельского Москов-
ского собора. В храме обновляющаяся икона Спаса Вседер-
жителя17. Странно — она новых, фряжских писем. И какой-то 
загадкой, вернее тайной веет от мягких, очеловеченных очер-
таний выходящего из-под темных покровов лика Богоматери, 
в общем, в своей девственной женственности точно преоб-
ражающего или отражающего видения Рафаэля, от экспрес-
сивности, динамичности всечеловеческой мужественности 
лика св. апостола первозванного, точно устыдившегося мало-
сти своего огромного по человечеству подвига ради Господа. 
И  бесстрастный, за-человеческий и вместе человечный лик 
Спаса-Пантократора. Почему Господь эту несомненно Запад-
ную икону почтил явлением своей милости. Спаситель, Его 
златотканый хитон, солнечно-мерцающие свето-лучие [sic!] 
вокруг головы — сияют, точно дышат, живут. Странное и бла-
гоговейное чувство рождается, когда вдруг в один из мигов 
при вхождении в храм — обширный — замечаешь, что густое 
золото обильно позолоченных даже близких икон, тусклее, 
[1 сл. нрзб.] жидкого, бледновато-серебристого золота одеж-
ды Спаса на обновляющейся иконе. Она  — у самой солеи, в 
затенении, и тем не менее — войдя в храм, с порога видишь 
сияющую фигуру Спасителя. И другой лик — другой образ — 
лик Богоматери. Это, очевидно, икона кого-то из мастеров 
старой школы. Дивное одуховтворенное письмо той непере-
даваемой легкости, серафичности телесных очертаний, тайну 
которой ведали старые изографы. Икона — почерневшая, за-
бытая висела в «хлебной». А сейчас — из-под пелены вековой 
так явственно обозначился строгий и безмерно милосердный 
лик Богоизбранной Отроковицы, так явственно таинственно 
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зацвела освобожденная жизнь нетленной красоты, что можно 
не отрываясь не смотреть, а именно взирать на эту дивную 
простоту изящества и мягкости линий, таинственную глубо-
кость глаз сердца, знающего океаны скорби мира. Мне пока-
зывал один из батюшек фотографический снимок с этой же 
иконы, сделанный батюшкой месяц тому назад — почти сплош-
ное черное пространство, с чуть-чуть намечающимися, скорее 
угадываемыми, чем явленными очертаниями изображений. 
А сейчас  — сияющий свежестью, точно еще только омытый 
отенными [sic!] росами вдохновенного творчества обновлен-
ный лик. О. Сергий, родной, так все дивно, чудесно, так хоро-
шо, глубоко прошел съезд18, так полна душа и так все это спле-
тено, перевито с личным, сейчас все так еще трепетно, что не 
знаешь, к[а]к все поведать, все, все передать. Бог даст — при 
встрече уже самый костяк бывшего воспроизведу. Господь от-
крывает такие возможности, что только молить и молиться о 
силах нужно. Благословите меня, сына шатающегося, но всег-
да, даже в шатаниях, верного, иное [sic!], на радость и труд 
«претворит натурального в вино радости благодатной». Бла-
гословите и помолитесь. Целую Вашу благословляющую руку 
и Вас, отца, друга, учителя — Ваш И. Лаговский. Отец Сергий, 
родной, слава Богу за все!

III.

4/I. 35. Тарту

Милый и Дорогой о. Сергий, сердечно поздравляю Вас 
с праздником Рождества Христова и от всего сердца желаю 
Вам здоровия, сил, радости и возможностей для издания Ва-
ших трудов. Помоги Вам Господь и Дева Пречистая.

Как Вам съездилось? Довольны ли Вы поездкой? О Вашем 
возвращении из Америки узнал по объявлению в «Послед-
них новостях» о том, что Вы будете делать доклад о жизни 
Американской Церкви19. Очень верю, что Господь благосло-
вил Вашу поездку и материально. Но очень боюсь, что она 
утомила Вас сильно.

Очень хотелось бы повидать Вас и всех, но пока — при-
ходится ждать. Быть может Господь благословит весной. 
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Лев Александрович20 писал много о семинаре, посвященном 
разбору и пониманию Вашей книги «Агнец Божий»21. Очень 
жалею, что лишен возможности быть на этом «пире». Читаю 
в одиночестве. Пишу — читаю — так как приходится читать 
только урывками — пользуясь теми редкими (очень — увы — 
редкими) минутами, когда могу побыть наедине. Остальное 
время — все на людях и «при делах».

Все вдумываюсь в Ваши мысли о «потенцианизирован-
ном состоянии Божества в Ипостаси Слова воплощенного». 
Эта идея — откровение — так близка сердцу, так духовно вол-
нует и восхищает, что в ней источник какой-то новой и боль-
шой духовной радости. Труднее для меня принятие халки-
донизируемой Вами схемы Аполлинария, хотя я и понимаю 
всю важность этой «точки» в Вашей системе учения о кено-
зисе. Надо будет еще и еще перечитать Ваш труд. Отдельных 
замечаний и вопрошений [sic!] — у меня много, но их пока — 
отлагаю в попутных записях. Бог даст, как-нибудь поговорю 
с Вами о всем в личной беседе. В этом году — как раз Рожде-
ство (особенно по новому стилю — мы здесь празднуем — уже 
все — по новому стилю) — как-то особенно звучало «кеноти-
чески». Нынче, ведь, неделя св. Отец «внутрь двадцатого» и 
поэтому — специальный канон «Волною морскою» — страст-
ной субботы, без «рождественских аппликаций», и тропари 
«кресто-воскресные». Богослужение ясно высказывает то, о 
чем недоговаривает богословие — Рождес[т]во — есть смерть 
(именно в смысле «отложения», «потенции») Бога. И  го-
ворит эту тайну не прикровенно, а «во ушию всем». Вашей 
книгой заинтересовал нескольких протестантских пасторов. 
Очень хочу знать, что они потом скажут.

За Вас, за Ваше имя и идеи — все время приходится вести 
борьбу. Вы, вероятно, и не подозреваете, какой «популярно-
стью» пользуется Ваше имя, но — увы — как «страшного ере-
сиарха», как многие  — вкривь и вкось  — толкуют Ваше уче-
ние, «открывают» такие вещи, что только руками разведешь. 
Приходится и говорить и писать отдельным совопросникам. 
Если бы это вело к повышению богословского интереса и 
знания — ничего бы, но — большею частью — дальше «страхо-
ваний» дело неидет [sic!].

Василий Васильевич22, вероятно, рассказал Вам все под-
робно о событиях в Латвии. Чем больше знакомишься с де-
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талями, тем больнее за пострадавших, тем радостнее за их 
твердость и веру. Действительно  — что-то вроде Чека. Бед-
ным девушкам не раз говорили — «как жаль, что у нас не при-
нято то, что есть в сов.[етской] России. Просто покончили 
бы с Вами — без всякой канители, а тут приходится возить-
ся», обещали «сгноить» и т.д. Одну из девушек  — наиболее 
безответную  — для вящего вразумления, переведя в тюрь-
му, посадили в одиночку, другую  — поместили на несколько 
дней «в карцер»  — в камеру без окон, третью  — посадили к 
коммунистам. Вообще  — разошлись. НEудивительно [sic!], 
что девицы, выпущенные после полуторых [sic!] месяцев 
«на свободу» (под полицейский надзор) чувствуют себя фи-
зически полубольными, но духом крепки. Один из сидевших 
просил передать мне — «одни с меньшим достоинством, дру-
гие (большинство) с полным достоинством, но все держали 
честь имени христианского». Есть и своеобразные детали. 
Один из следователей, допрашивавший наших молодых Еди-
ненок, в заключение говорил — «если бы мне нужно было ис-
кать для любимого сына невесту, я искал бы ее среди едине-
нок»23. Не знаю, а мне это напомнило другие слова, другого 
века — «какие женщины у этих христиан». Помоги Господи 
нашим юницам. В общем — сейчас — по-видимому — возобно-
вится — в приходах — работа двух воскресных школ24. Один 
приход предоставил помещение. Другой  — на первый день 
Рождества — по почину батюшки — провел сбор средств для 
работы школы. Мне рассказывал очевидец этого собора, что 
жертвовали много и средоточенно. Батюшка сказал пропо-
ведь. Сначала говорил о том, что волхвы принесли дары Хри-
сту младенцу, и мы теперь — в память этого — приносим дары 
нашим детям — младенцам. Это слушали «вежливо», ожидая, 
когда можно будет «идти ко кресту». Но вот  — батюшка на-
чал — «у нас было общество, которое заботилось о детях, со-
бирало их, собирало им. Теперь это общество у нас отняли. 
Нам говорят – что они “политики”, “монархисты”. Мы это-
го не знаем. Но мы знаем другое — они были с нашими деть-
ми, знаем, как много давали детям. Мы можем сказать, что 
они были Марией нашего прихода, а вместе были и Марфой 
для наших ребят». В церкви сразу водворилась мертвая ти-
шина. И потом — когда пошли со сбором — на тарелке было 
много 5-латовых монет (Ну, так, как если бы во Франции — 
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50-франковиков накидали.) Слава Богу. Положение в Латвии 
остается тяжелым во всех смыслах. Особенно тяжело в цер-
ковном. Архиепископа усиленно «возводят в чин» священно-
мученика. В соборе — нечто вроде — «поклонения останкам» 
организовано — в хрустальном ковчежце — остатки одежды, 
стаканчик с кровью и т.д. Такой ужас, что и не вымолвить. 
В народе — соблазн и смущение. Особенно — среди молодежи. 
Действует, как злостнейшая антирелигиозная пропаганда — 
«если так производят в святые, то что представляют собой 
вообще святые»25? Этот вопрос ставят часто и очень верую-
щие. Господи, какое-то безумие… Какая-то непереносимая 
фантастика тлена, «загробной мести» оборотня. Да простит 
мне Господь такие слова. Страшно за роль и какое-то «вдох-
новение нечувствия и раболепства» духовенства. Ведь — все 
это ими созидается из-за какого-то «порыва бескорыстной 
преданности». Страшно. А лютеране, сейчас после писем 
м-ра Анрио и Туфта, принявшие очень живое и сочувствен-
ное участье в судьбе Единения — все спрашивают — «почему 
же Ваше, православное духовенство, знающее Вас — молчит, 
не вступится за Вас»26. Поди, объясни им «почему»?

Я писал Василию Васильевичу, что есть надежда, что здесь 
возродится журнал, подобный «Ориент унд Окцидент»  — 
д-ра Либа27. Переговоры и подготовка почвы продолжается. 
Те пасторы, с которыми приходится встречаться и работать, 
просто радуют своей верой и правильностью догматической 
ориентировки. Иногда испытываешь чудесное наслаждение 
этого «таинственного созвучия» в последнем, при огромной 
внешней разделенности и боишься словом «согнать» зарож-
дающуюся «музыкальность» тяготения к «православности». 
Удивительные «землерождающие» огни горят сейчас под 
нами, и так вспыхивает сердце, чувствуя их огнистую стихию 
и силу. Какой-то «пучинородный огнь» бежит среди многих. 
Дай-то Господи.

Я — хотя и устал, но как-то ГОСПОДЬ поддерживает. Все 
дает токи и источники новых освежений и бодрости. Раду-
ет «соприкосновение» с деревенской молодежью, радует ее 
духовная одаренность и чуткость. Их немного, но они креп-
ки. 8го отправляюсь в «снега». В деревне — будут «курсы для 
руководителей деревенских кружков». Народу собирается 
много. Помолитесь о всех нас, чтобы Господь — дал сказать 
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то, что надо. Мне придется вести беседы на тему «Культура 
и мы». Тема — поставлена самой деревенской молодежью. А 
потом — будет районный съезд. Тамара — ведет кружок дево-
чек — дружинниц. В общем — жатвы много, но делателей пока 
мало. Тамара Вам кланяется и просит молиться. Часто, часто 
вспоминаем всех.

Ваш духовный сын И. Лаговский.
Поклон и от меня и от Тамары Марии Сергеевне и внуч-

ке. И.Л.
Привет праздничный всему Сергиевскому Подворью, 

Братству28 и всем, кто будет у Вас из близких и знакомых в 
первый день.

Сердечный привет от Тамары и меня милой Елене Ива-
новне. Сегодня прочел с Тамарой в «Послед.[них] Новостях» 
известие о «доме для безработных», порадовались, вспомни-
ли Вас, Елену Ивановну, визит к ней Тамары. А знаете, в день 
праздника Движения  — неоднократно видели Вас. Достали 
диоскоп [?] и с помощью чудесных снимков Л.А. Зандера кра-
тко воспроизвели «Историю Движения». Был и Ваш боль-
шой портрет. До свидания. Молитесь о нас. И. Лаг

IV.

16/XI.35. Тарту.
†

Милый и Родной о. Сергий, как Вы живете, как ваше здо-
ровие? Давно, давно собираюсь вам писать, но все «мелочи и 
обстоятельства» заставляют заниматься ими, не давая време-
ни для того, чтобы побыть духом с тем, кого любишь и о ком 
думаешь.

Трудно передать с какой скорбью прочел сообщение в 
одной из местных (Рижская газета «Сегодня» — вырезку при-
лагаю) сообщение о том, что «известный профессор — про-
тоиерей С. Булгаков будет осужден». А потом — получил от 
В.В. Зеньковского сообщение о том, что м. Сергий — по до-
носу  — «анализу» Ставровского  — «произнес осуждение»29. 
Впрочем, об этом было и в газете. Трудно передать скорбь от 
всего этого. Какая-то слепая, «лоснящаяся от благочестия» 
и гордая «непогрешимостью середняка» или самоуверенно-
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стью невежд: рычит безликость, «шамает» то, что выше нея 
и непонятно ей, «решит и вяжет»30. Помоги Вам Господи. 
А на массу церковную слова «собор иерархов», ересь и т.п. 
«страховитости» действуют, как масло на волны — стихают в 
безмолвном преклонении «пред мудростью» посвященных и 
ненавидят «еретика», дерзнувшего привести было «волны» 
в движение. Тяжко. Так минутами тяжко, что вспоминаешь 
последний вздох Соловьева — «Тяжела ты работа Господня». 
Мы с Тамарой каждый день на молитве поминаем «невинно 
страждущего протоиерея Сергия». Пошли Вам Господь кре-
пость и ясность духа и утешь среди скорби любовью тех, кто 
Вас знает и чтит. Покамест — как будто бы опять затихли эти 
слухи — по крайней мере — из Карловцев — как будто бы ниче-
го об этом не слышно.

Но между прочим — меня поразило, как многие и здесь 
отнеслись к слуху о Вашем «осуждении»  — большинство, 
конечно, испытало некоторое «благочестивое радование» 
старушки, сжигавшей Гусса, но меньшинство  — было взвол-
новано и приняло это, как боль и скорбь своего сердца. При 
этом  — самые как будто бы далекие люди  — я знаю, как не-
сколько наших (Тартусских) студенток медичек  — просто 
слыхавших о Вас так, издали, всеми силами защищали Вас, 
неведомого, непонятного, но почему-то близкого, родного. 

Разговоров-то — вообще очень много. Знаю, как и студен-
ты движенцы противоставали тем, кто пытался опорочить 
Вас. Страшно понравилась находчивость одной медички, 
которая, когда в ее присутствии заговорили о Вас, как ере-
тике, в упор поставила нападавшему (между прочим — студен-
ту-богослову) вопрос  — «а Вы хоть что-нибудь прочли из о. 
Сергия»? Тот был смущен, растерялся и вынужден был при-
знаться, что «он слишком трудно пишет, чтобы его читать». 
Кажется и большинство осуждающих Вас принадлежат к ка-
тегории, для которых Вы «слишком трудно пишете». Но осо-
бенно меня просто переворачивает то, что за анализы берут-
ся такие деятели православия, как «Ставровский», никогда, 
собственно, и прикосновения к богословствованию не имев-
ший и и [sic!] иметь не могущий  — без знания, без школы, 
без подвига жизни. Действительно — «базар» посягающий на 
«место святое». Я лично очень хочу написать митрополиту 
Сергию, как нелепо и неосмотрительно он доверился прохо-
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димцу от богословия. Хочу только собрать кое-какие факти-
ческие данные. Выйдет из этого что-либо, не выйдет  — как 
Бог даст, но написать надо. Я все-таки верю, что со стороны 
митрополита было наивное и добросовестное заблуждение, 
незнание того, что за фигура Ставровский и какова ценность 
его «анализов». Хотя вообще «случай типичен» для нашей 
эпохи, для общей безответственности и легковерия вместе с 
наклонностью к самым категорическим и решительным суж-
дениям.

Мне казалось бы, чтобы и братству св. Софии31 не следо-
вало бы молчать. Я писал В.[асилию] В.[асильевичу] о своих 
предложениях. Нельзя замыкаться, нельзя нам думать и вы-
нашивать только для себя. Должно быть вокруг и церковное 
общество. Поэтому я и писал В.[асилию] В.[асильевичу], что 
надо, чтобы были сделаны усилия для того, чтобы дать ма-
териал тем, у кого есть интерес, кто не хочет быть только 
«послушным стадом», кто хочет и сам знать и разбираться. 
Пусть таких не много, но они есть и они ценны. На работе 
Движения я все время вижу одну большую ошибку — это не-
чувствие силы и значения «общественности», какую-то свое
образную позицию «нас не понимают и не поймут». Между 
тем, как это непонимание часто следствие только того, что 
о Движении действительно не знают — не знают потому, что 
не проделан тот путь, не понятны те «предпосылки» — и ре-
лигиозные и философские, какие приводят к Движению и 
рождают его. Поэтому — нужна терпеливая работа, м.б. над 
«азами», для того, чтобы если не поняли, то по крайней 
мере  — разобрались хотя бы немного. Так думаю и приме-
няясь к Вашему «случаю». Надо организовывать и питать и 
общественное мнение, не оставлять его целиком во власть 
всяких шептунов и извратителей. Все-таки  — возможности, 
хотя бы и скромные, есть. Вот и сейчас думаю — следовало бы 
и чрез «Путь» и чрез «Вестник» затронуть ряд основных во-
просов так, чтобы это было для большой публики, чтобы вво-
дило ее в круг интересов и существа идущих догматических 
споров и исканий. При этом  — придется, конечно, вспом-
нить и о своей «Юности», начать с того, что сейчас кажется 
уже «общеизвестным».. На самом деле — есть, м.б. кое-какое 
«общее развитие», но самые, казалось, «азбучные понятия» 
церковности — отсутствуют. И в этом отношении на всех нас 
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должна лежать забота — во имя Христовой Правды — проде-
лать большую работу. Помните, о ней не раз говорили, когда 
я еще был в Париже, намечались темы, статьи. «Приспе вре-
мя» осуществить, т.к. «приближися предаяй» — не личный, а 
в образе «духа времени», вернее, безвремения.

Очень хотелось бы побывать в Париже, повидать всех, 
побыть там — о многом вместе «пособороваться». Хотя с дру-
гой стороны — и к своему новому жительству привык и вижу, 
что еще надо быть здесь, если Господь благословит.

Так  — среди тысячи препятствий, неожиданных огорче-
ний, трудностей иной раз недоразумений «жительствуем» здесь 
помаленьку. Понемногу — в Тарту — восстанавливается студенче-
ский облик Движения и это — очень радует. Вчера было первое 
собрание студентов Движенцев. Было 18 человек — на 100 всего 
русских студентов. Говорили о назначении — призвании студен-
чества, как творцов и носителей культуры, как созидателей жиз-
ни. А особенно — студентов верующих. Как ни странно — а это 
было для них как-то ново — здесь утвердилось понятие о студен-
те, как «обученном мастеровом», без этого пафоса широкого, 
культурного творческого вдохновения. Решили, что будем так, 
«в гости» собираться почаще. И очень на меня пахнуло днями 
былыми — Киева, наших студенческих собраний. Помог бы Го-
сподь. Между прочим — с отдельными студентами приходится 
говорить и о сущности Ваших воззрений на Св. Софию. Пусть 
хотя бы правильно услышат.

Интересный у нас сейчас кружок — преимущественно — 
студенты — как раз вопросы религиозного понимания культу-
ры. Три беседы подряд — беседы об эстетических пережива-
ниях и сущности художественного творчества. Очень живые, 
интересные встречи. Бывает до 25 человек. Для меня самого 
очень много уяснилось в этих встречах. И как-то понялось, 
что искусство (как и вообще) область «высшей эмоциональ-
ной жизни» есть во-истину «лествица Иаковля», но не все 
могут или дерзают восходить по ней до вершины, «иде же Го-
сподь утверждашеся». Тема бесконечно интересная и насущ-
ная. Вместе с тем — какая удивительная «показательность» в 
искусстве и чрез искусство и «соборности» и мистического 
единосущия человечества, его софийности. Минутами — про-
сто «холодный восторг» озаряет, особенно — при соприкос-
новении с «темами античности» в русской иконописи.
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Между прочим — сейчас только до конца уразумел смысл 
Ваших замечаний о Соловьеве и Федорове («Московский Со-
крат»)32 и, перечитывая Соловьева, понял, почему так огор-
чился Федоров. Кстати, страшно рад, что мне удалось приоб-
рести два тома «Два града»33.

Радует крестьянское Движение. Удивительно цельные и 
свежие люди и талантливые. Солоневич34 пишет о «феерич-
ности» талантов русской молодежи в области спорта. Сейчас 
убеждаешься, что эта талантливость «феерична» не только в 
области спорта. Любопытна (в «Послед.[них] новостях») ста-
тья Зензинова35 о том, как в Сов.[етской] России театр «ста-
новится» деревенским, как артистов буквально захватывает 
«переживание цельности», какое несет с собой деревенский 
зритель. Зензинов в восторге. А я, читая эту статью, думал, 
насколько как-то умудреннее мы здесь. Русская деревня здесь 
уже пережила это увлечение театром и ищет уже настоящей 
глубины, ищет «правды воплощаемой», а не только «катар-
зиса». Дал бы Бог, чтобы и там из «театра» развернулось ис-
кание «бесконечного» и жажда жизни в Боге. Верю, что это 
может быть.

Ну, теперь к Вам с покорнейшей просьбой — большой, на-
стойчивой. В декабре — исполняется 10-летие существования 
«Вестника»36. Трудно ему бедному, но все же — «юбилейный» 
№ выпустить надо. И хочется, чтобы он был «достойным». 
Решил просить всех, кого Господь почтил талантом и дал из-
брание вести, просить написать нечто для этого №. Прошу и 
Вас и очень. И, если можно, возьмите тему «Церковь и куль-
тура», «Церковь и исторический процесс», «Творчество, как 
Божественный завет» — словом — одну из тех тем, которые 
сейчас забываются, умаляются, отвергаются. Даже  — быть 
может ту, какая была у Вас на летнем съезде во Франции  — 
«Путь русской молодежи». Очень прошу. Хотя знаю, как Вы 
заняты, но ради такого исключительного случая «десятилет-
них» именин, все же решаюсь обременить просьбой.

Если будет милость, пришлите статью (знаков на 12–
15000.) к 10 декабря37. Если будет собрание Братства — мой 
молитвенный привет и благодарность за память и открыточ-
ку. Помоги всем Дева Пречистая.

Очень мне хочется поместить и в «Пути» и в «Вестнике» 
заметку о понимании Ипостаси у Каппадокийцев и в последу-
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ющей отеческой литературе. Когда-то работал над этим для 
Р.[елигиозно] Пед.[агогического] Кабинета.

Мне кажется, что за обвинениями Вас в «4 ипостаси» у 
обвинителей лежит ересь троебожия. «Единосущие» — фак-
тически выпало из их богословского опыта, они мыслят 
(хотя бы и недоосознавая) Св. Троицу, как «трисущную»  — 
Ипостась для них стала «индивидуальностью» — в психологи-
ческом смысле, а поэтому — они и учение о «внутритроичной 
единосущной жизни» воспринять не могут, переводят его на 
язык собственной ереси и видят в Св. Софии 4 ипостась. По-
этому — сейчас думаю, что тут не просто невежество, а имен-
но ересь, на основе невежества. Как Вы думаете? Поэтому и 
хотелось бы поднять вопрос об ипостаси.

Но кроме всего — конечно — и страшная «классовая» не-
нависть к Вам, как «интеллигенту», как сотруднику св. Патри-
арха Тихона. Пытаясь опорочить Вас, хотят (в тайне) оп[о]
рочить и Покойного и все, что связано с собором 18 года. 
Все это пришло в голову, когда вспомнил, с какой страстной 
ненавистью Владыка Феофан38 в 30 году говорил со мной о 
покойном патриархе, об «ереси отвержения связи монархии 
с православием», о «необходимости предать соборному суду 
и деяния патриарха и его сподвижников». Эта «идэ фикс» — 
повидимому «обер-форштеллюнг» многого в психологии и 
активности карловцев. Суди им Господь.

 Ну, буду кончать. Еще ряд писем надо закончить до все-
нощной. Хотелось бы подольше с Вами поговорить, но уже 
жизнь отрывает.

Тамара Вам очень кланяется. У нее сейчас «огорчение» — 
она учится шитью  — готовится сдать экзамен на портниху. 
Для этого должна работать в качестве подмастерья и ходит 
в специальную школу. У нее — был природный астигматизм. 
Сейчас  — от переутомления  — он обнаружился довольно 
сильно и Тася «стала видеть мир в удвоенном и удлиненном 
виде». Доктор сказал, что опасного ничего, велел отдохнуть 
неделю, а потом — носить уже постоянно очки. Бедная, сей-
час пребывает в «бездеятельном отдыхе» и страшно огорча-
ется. Бог даст — скоро пройдет эта напасть.

Как сейчас положение в Богословском институте? Каков 
новый курс? Очень прошу Вас «охранить» и принять к сердцу 
нашего «инока прекрасного» о. Сергия Иртеля39. Он смире-
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нен и простодушен. Но он — человек большой одаренности 
и мистического опыта. Но еще «удобопреклонен» — поэтому-
то и прошу всех, с кем приходится ему соприкасаться, по-
мочь этому «отроку».

До свидания. Привет всему профессорскому составу и по-
клон братству. Помолитесь о мне и Тамаре.

Сердечный поклон, любовный низкий, от Тамары и меня 
милой Елене Ивановне. От меня — еще и Сереже (теперь, ве-
роятно, его уже не назовешь иначе, как «Сергей Сергеевич») 
и Марии Сергеевне.

Поклон и Юлии Николаевне40.
Всего всего доброго.
Ваш всегда И. Лаговск.[ий]

V.

7.IV.39. Тарту

Милый и Дорогой о. Сергий!
Радостно и светло поздравляю Вас с пречудным и пре-

изящнейшим Днем Христова Возстания. И Господь Возстав-
ший, Победитель Смерти, да сохранит Вас для нас. Когда до 
нас дошла весть о том, что Вы не здоровы, были все, как гро-
мом поражены. Сначала даже не верилось. Молимся мы все, 
что[бы] Господь воздвиг от одра болезни отца Сергия. И «от-
чество» Вас, к нам сейчас все как-то особенно глубоко и силь-
но ощущаем и чувствуем. И каждый в отдельности и все вме-
сте. Помоги Вам Господь, и утешь нас. Я на этих днях (почти 
до Вербной Субботы) был в Нарве. И по желанию всех, был 
молебен о Вас. Служил новый, только что посвященный ба-
тюшка (его «священническая генеалогия» — еще только три 
литургии). Раньше он был преподавателем гимназии. Перед 
молебном — он сказал кратенькое слово о «рабе Божием бо-
лящем протоиерее Сергии». И сказал так, что мы почувство-
вали, что скорбь о Вашем злострадании, не «местническая», 
«наша» скорбь, а скорбь общая. И молитва о Вас — молитва 
множества. И, верим, что будет по слову Апостола «И мо-
литва веры спасет болящего и воздвигнет его Господь». Дай 
Вам Господь и встретить и провести дни Светлого Христова 
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Воскресения в радости.., даже и не совершая богослужения 
в этот день! Но как-то трудно представить Подворие в этот 
день без Вас. Мы уже — в домашней «обиходности» вступили в 
преддверие «праздничности» — пекут, жарят, варят. Все-таки 
быт здесь весьма «бытствует». А вчера — против окон нашей 
квартиры долго стоял светло-голубой автомобиль с совет.
[ским] флагом  — полпред в Эстонии41 осматривал клинику 
(новую), а она — как раз против нашей квартиры. Это — тоже 
«быт». Мировые тревоги чувствуются, но покамест — доволь-
но спокойно. В Посту пришлось совершить ряд выступлений 
в деревнях. Так народ жаждет религиозной беседы и Слова 
Божиего, что помещения было переполнены.. И так были 
всегда рады, так нежно-любовно всегда провожали, что и, не 
хотя, сердце разгорится. Последние беседы были в деревне 
в полуторых [sic!] километрах от границы. Когда возвраща-
лись с бесед, несколько раз попадали в лучи сов.[етского] 
прожектора. И, вдобавок, среди бескрайней снежной белесо-
сти неба и полей — чуть не заблудились. До свидания, родной 
о. Сергий. Дай Бог поскорее узнать, что Вы снова благопо-
лучны и труждаетесь. Тамара Павловна и все наши сердечно 
приветствуют Вас. Христос Воскресе!

Преданный Вам и любящий Вас
И. Лаговс.[кий]
Сердечнейшие приветы и пожелания радости милой 

Елене Ивановне. И.Л.

VI.

†
29.VIII.39. Карула. Estonia

Милый и Дорогой о. Сергий
Здравствуйте. Радуюсь, что Ваше тяжкое испытание бо-

лезнью стало легче, что Господь услышал мольбы всех нас, 
любящих Вас, и не отнял Вас у нас. Сострадали с Вами в дни 
опасностей и тревог и радовались, когда появились первые, 
робкие еще, вестники надежды. Помоги Вам Господь и прод-
ли свою милость к нам чрез милость к Вам. Простите, что 
долго не писал Вам. Все время собирался и хотел. Но не хоте-
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лось особенно беспокоить Вас, тем более, что люди все же не 
всегда щадили Вас. Да и в «поводах» к написанию у меня есть 
одна странность. Хочу писать и мучаюсь, что молчу, но пишу 
обыкновенно, по «конкретному поводу», главным образом, 
получив строчку, другую. Эта «поводность» у меня, кажется, 
во всем. Обычно и мыслю, вернее, мысль начинает усиленно 
работать и с охотой — «в связи с чем-либо» — с прочитанной 
книгой, поставленным вопросом, практической необходи-
мостью. А так — ленится она у меня и безмолвствует. Не спит, 
а дремотствует. Борюсь с этим, но ничего не могу сделать. Но 
так и во всем. Сейчас — нет такого «конкретного» повода — о 
Вас знаю только со слов других. Но, преодолевая «естество», 
все же хочу писать Вам. Бог весть, как и что будет дальше. 
Кругом такое напряжение, столько самых безумных возмож-
ностей, так развязаны «демоны глухонемые», что Господь 
ведает, что будет завтра. Будет ли возможность обменяться 
«словом любви и нежности», хотя бы при помощи «чернил и 
пишущей машины». Храни нас Господь..

Не знаю, но у меня все сильнее и определеннее ощуще-
ние какого «исступления», попущенного Богом на мир. Ложь 
стала и методом действий и принципиально утвержденной 
и оправданной основой «строительства». Ложь приняла 
фантастические, пронизывающие размеры, все затопила, 
породила призрачные реальности, уничтожила духовное 
здоровие и ясность. Все вьется в каком-то колдовском из-
неможении. Страсти пожирают жизнь и ее силы. Страшно. 
Точно — гипноз диавола царит над миром. И только Один — 
«Святый Крепкий» может вырвать мир, сердце мира и со-
весть, из наваждений, порождаемых этим транс[ц]ендент-
ным «престижитатором и гипнотизером». Самые страшные 
страницы Гоголя — слабы для описания того, что ощущаешь в 
мире. И только милость Божия, только чудо Божиего Разума 
еще может дать миру время покаяться, обратить его к слезам, 
воздыханиям и радостно-творному плачу. Но, увы, все в мире 
чуждо и противится этой возможности Божиего чуда.. Оста-
ется только молить и молиться о явлении «десницы Единой 
и Мышцы Господней», спасающей мир против мира, с пре-
одолением и прекращением его злой свободы. Приходится 
молить о некоем Божественном Насилии над «запутавшимся 
человечеством», подвигнуть Милость Божию на непосред-
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ственное принуждение к просветлению сердец и разумений. 
«Сотвори державу мышцею Своею, расточи гордыя мыслию 
сердца их». Ну, молясь и сокрушаясь, будем ждать, что даст 
Господь, отс[т]упится от мира, от него отступающего, или 
силою Креста поразит и «истрясет» мрак наваждения и зло-
го тумана, «напущенного» на мир. Помоги Господи и яви силу 
Твою.. 

Где Вы сейчас? В Париже или вне? Феодосий Георгие-
вич42 в июле писал, что он — живет на отдыхе близ Вас. А те-
перь — Вы вернулись в Париж или еще отдыхаете?

Мы с Тамарой Павловной еще пользуемся свободой жиз-
ни в деревне. Начало сентября  — в смысле работы  — еще 
«затишие», публика только что начинает съезжаться, рас-
качиваться. А август — в этом году исключительный для на-
ших краев: все время солнечная погода. Даже «истомила» 
несколько. И нечто в роде «засухи»  — все дышет [sic!] зно-
ем. Местами  — трава пожелтела, как на юге. Яровые  — до-
спели необычайно быстро. Все ждет дождя, а его — еще не 
дает Господь. Жара — уже томит. В соседстве — в сов.[етской] 
России — горят леса, торфяные болота. Целыми днями висит 
пленка синеватого дыма, к вечеру и ночью сильно пахнет га-
рью, специфической  — торфяной. Кругом ходят грозы, но 
как-то обходят нас. Но в воздухе томно. Почти что — символ 
того, что творится в мире. Увы, нет одного из больших моих 
удовольствий и радостей — нет грибов: в лесах сушь страш-
ная. Даже брусника, которой в этом году изобилие, не успев 
вызреть, сохнет. Краснеют до времени «вызревшие» ягоды, 
а подойдешь — они сморщенные. Авось, Господь даст — и про-
льются еще дождички. А покамест — решили оставаться в де-
ревне до 10–12 сентября, если ничего не случится.

Не богата событиями сейчас наша жизнь. Загораем, чи-
таем вслух, ездим ловить рыбу. Крупная  — почти перестала 
брать — очень жарко и очень уж кристально чисты воды озе-
ра — мельчайшую травку на дне разберешь. Но так — «средня-
чек», особенно окунишки, а иногда и небольшие лещики бе-
рут. За столом — рыба почти не переводится. И каждый день 
с нетерпением ждем почты, газет. Почта от нас в полуторых 
[sic!] километрах — исправно бегаем за ней.

О нашем летнем съезде Вы, вероятно, слышали или от 
Л.А. Зандера или от Василия Васильевича43. Трудно было — 
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и внешне, и по тому «мистическому» воздуху, что «несся над 
съездом». Все было не подготовлено, хотя все было обещано 
и при последних переговорах с батюшкой-устроителем он 
сообщил, что «приезжайте, только ждем Вас». Но когда при-
ехали, Тамаре Павловне, другой Тамаре (Чижиковой  — сту-
дентке — очень славной и верной), мне — пришлось измучать-
ся для того, чтобы хотя бы кое-что приспособить. А тут — на 
другой день после приезда  — в семье батюшки  — страшное 
несчастье — утонул младший сынишка, мальчик 8 лет. Трудно 
и рассказать, что и как пережили. Съезд начался общей пани-
хидой и заупокойной литургией. Потом — пришло известие 
о кончине отца двух девушек, бывших на съезде. Новые горе-
сти и тревоги. Погода неожиданно переменилась — завернул 
такой холод, что словно  — не конец июня, а начало марта, 
дождь. Т.[амара] П.[авловна], которой пришлось работать 
близ печки на открытом воздухе (плита в помещении не была 
налажена — сами уже потом наладили) даже простудилась: це-
лый день мокла под дождем и холодом, а с другого бока — поч-
ти пекло: печь, вырытая в земле, в берегу реки горела, как 
«пещь вавилонская». Но, слава Богу, не заболела. И ничего не 
поделаешь — переодеться не во что — приехали по-летнему — 
да и переодевшись  — опять сразу промокнешь. Слава Богу, 
что решились перенести работу съезда в старый храм (тут 
два — один новейшей постройки — «действующий» — доволь-
но ординарный, а рядом «пустующий»  — постройки XVI в. 
чудесный по своей гармоничной строгости, типичный нов-
городский, с мощными столбами и стенами, с колосниками 
в стенах, звонкий и намоленный, но «полуупраздненный» 
(служба — раз в год — в день Храма (Николин)44. В храме — 
сыровато и холодновато, но укрыты от дождя. В сторожке — 
вычистили и привели в порядок плиту. Да и погода опять 
переменилась. Все наладилось. Подошла серия «праздни-
ков»  — приходско-гражданских. Парады пожарных дружин, 
факельные шествия. Надо бы «внутренне бороться за целост-
ность и дух съезда». Ничего справились. Народу было поря-
дочно — свыше 130 человек. Между прочим — «чудо» наших 
хозяев — из 130 — платящих было 60, но они сумели прокор-
мить всех. Пришлось предоставить такую льготу (освобожде-
ние от платы за содержание и пуститься на чудеса «политико-
экономической эквилибристики») потому, [что] половина 
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участников съезда — крестьянская молодежь из Печер. Съезд 
был на противоположном конце Эстонии — в Принаровии, в 
нескольких километрах от сов.[етской] границы, в малень-
ком селе. Проезд для ребят стоил очень дорого и платить за 
содержание им было бы черезчур трудно. А славный народ. 
Могу с радостью и гордостью сказать, что ребята-движенцы 
выделяются среди крестьянской массы — они какие-то про-
светленные, иные. Это делает верность Правде Христовой и 
Церкви. Это  — особенно почувствовали в Принаровии, где 
масса молодежи еще во власти отрицательных отношений 
к Церкви, к христианству. Тут  — еще и наследие прошлого 
«интеллигентщины» типа «Вестника знания»45, и новые на-
слоения «советских научных» разъяснений и запущенности, 
вообще, церковной нивы. Местная молодежь  — выглядела 
как-то особенно мрачно, угрюмо. Нас просто потрясло то, 
что когда мы [от]правились на съезд, то пароходик был забит 
ящиками с водкой. Готовились к «Петрову дню». И всю эту во-
дочную массу выгрузили в одном из селений, близ которого 
был съезд. Мы думали, что это — месячный запас. Куда там. 
На несколько дней. И потом, бывая на пристани — пароход 
приходит раз в сутки — это единственное удобное «средство 
сообщения», всегда видели массу ящиков с белыми и красны-
ми головками, торчащими из ящиков. И не только сами ви-
дим, как меняется молодежь чрез «Движение», правильнее, 
чрез открывающуюся пред ней дорогу церковности, но это 
примечают и люди чуждые движению. На вокзале, при «по-
грузке» наших как-то вся публика потом говорила, что «осо-
бенная молодежь» — радостная, светлая. Дай Бог, чтобы мо-
лодежь сохранила эту радость и в грядущем.

Местные — отнеслись к съезду поначалу — с большим хо-
лодком. Кажется, были обижены тем, что местный батюш-
ка — а он — человек новый только что переведенный на этот 
приход, страшно запущенный, духовно даже одичавший, 
«мало звал их». Но потом — наладились самые добрые отно-
шения. Лед «растопил» «костер». На костер, устроенный в 
воскресение нашей молодежью, любопытствующих пришло 
тьма. И так хороши были наши, такое царило непринужден-
ное веселие и в то же время «добрый тон», что собравшиеся 
сами втянулись в дух костра, выступали с песнями, деклама-
циями, пляской. Словом  — объединились так, что один из 
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местных парней тут же сделал предложение «руки и сердца» 
одной из наших девиц, чем привел ее в страшное замеша-
тельство. Особенно поражены были «местные» тем, что так 
веселились и так все хорошо и ни капельки спиртного. Когда 
появилось несколько подвыпивших местных, то молодежь 
застыдилась «за безобразие» и живо их убрала. Вот и костер 
оказался одним из сильных миссионерских средств. И ниче-
го не сделаешь. Потом «старики» говорили, что «костром» 
наши «убедили молодежь», что «религиозная жизнь» имеет 
такое преимущество пред тем, что есть кругом, что ею сто-
ит интересоваться. А победить эту застарелую предубежден-
ность против религиозной жизни, как «скуки» и занятия для 
«старичков и старушек»  — это, действительно, совершить 
некую подлинную революцию. В конце концов сговорились, 
что в день окончания съезда устроим еще особое собрание 
в народном доме, специально для беседы с местной молоде-
жью. Задача собрания — познакомить с тем [, чем] живет ве-
рующая молодежь…

Хотя и устали здорово, а однако — собрание провели. На-
роду набралось порядочно. Приехали на велосипедах из са-
мых дальних деревень. Сначала — все был какой-то холодок, 
а потом — начал говорить Коля Пенькин46. И так говорил, так 
гениально-просто обращался с нужнейшим к деревенской ау-
дитории (он был в каком-то вдохновении), что собрание  — 
стало огромной семьей, где просто и радостно беседовали 
о насущнейшем… Кончили около часу ночи, да и то не хо-
тели расходиться. Но нам надо было вставать в 4 утра, вы-
ступать — пароход отходил в 5, а до пристани надо было еще 
пройти несколько километров… Всем скопом провожали нас 
до сарая, где мы ночевали. А перед этим пришлось пережить 
очень трудную минуту  — почувствовали себя в сов.[етской] 
России первых дней безбожия. Перед концом съезда в одной 
из ближайших к селу деревень был местный праздник. По 
обычаю — в этот день всегда — крестный ход из села и моле-
бен в часовне, имеющейся в деревне.

Батюшка просил, чтобы съезд принял участие в крестном 
ходе. Изменили всю программу, отменили часть докладов. За 
иконами из деревни пришло несколько старушек. Нести было 
некому. Ветер был такой, что хоругви вырвало из рук сильных 
даже парней (наших). Пения духовенства не было слышно, 



83Материалы, посвященные протоиерею Сергию Булгакову

а было четыре батюшки: подъехали на съезд, голосистые… 
Один из них — чуть ли не прямо из воды, только что спасшись 
от потопления, в полувысохшей рясе. Он в этот день приехал 
к нам. Когда садился с лодки на пароход, лодку ветром занесло 
и опрокинуло. Он — в рясе, в сапогах — оказался в воде. А тече-
ние здесь около 15 километров в час. Слава Богу, выплыл, за 
что-то ухватился в корпусе пароходика и его вытащили. Так, 
еле обсохнув, он и пошел в ход. Тоже — это несчастье с батюш-
кой — одно из препятствий и противодействий темной силы 
духу и действию съезда. Иконы пришлось нести нашим  — 
участникам съезда. Образовался огромный хор. Он был слы-
шен, несмотря на ветер. Приходим в деревню — большую, не-
сколько сотен домов. И пустота. Только несколько стариц и 
старцев, да дети дошкольники. А за окнами, за занавесками — 
чувствуются наблюдающие глаза, враждебно-насмешливые. 
Потом — число участников хода несколько возросло. Появи-
лась и молодежь, но так мало, что было грустно. Среди хода 
несколько наших зашли в одну избу, купить молока. В избе — 
полно народу  — мужчины, парни. Ответили насмешливо, 
что, мол, хозяйка «заражена предрассудками» и находится в 
крестном ходу. А они — не знают, где молоко. Сами же — они 
«в Бога-то не особенно верят, а поэтому — в этих „церемони-
ях“ (крестный ход) участвовать не желают». Так же было и в 
местном кооперативе. Когда ход кончился — на улицах обна-
ружилась масса молодежи. Наши пережили эту встречу, как 
встречу с «демонстрацией безбожников». И как-то особенно 
сильно почувствовали и правду Христианства и Церкви и 
свою ответственность. Эта встреча  — углубила и закрепила 
то, что дал съезд, родила чувство нужности и обязательности 
исповедничества, вдохновила. Но и для деревенской моло-
дежи  — участье наших молодых, от деревенских мальчиков 
до студентов, в их характерных белых шапочках в крестном 
ходе и ревность при этом (несли иконы, подходили под них, 
пели) — тоже подействовала, заставила что[-то] сместиться, 
заинтересовала. Поэтому — они и пришли на собрание в на-
родном доме. Бог даст — скоро опять туда поедем. Решили — с 
согласия и благословения Владыки47, пожить подольше в том 
районе, устроить ряд больших собраний, выступая на них 
втроем-вчетвером. Будет участвовать и о. М. Лукканенн48 — он 
теперь священник-миссионер. А потом — Бог даст — и неболь-
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шой съезд устроим: быть может удастся — Господу содейству-
ющу, положить начало постоянной и организованной работе. 
Ну, что Господь даст.

4. IX. 39. Продолжаю. Тогда — 29 — не успел закончить — 
пришли (приехали) гости. Пришлось устроить ряд разгово-
ров и о дальнейшей работе движения и развлекать гостей — 
соединить работу с возможностью дать людям отдохнуть. 
А тут — сначала неопределенные слухи, а потом — достовер-
ное, что Германия — выступила против Польши. Первое изве-
стие об этом — потрясло. Мир безумием гордости и «идейной 
одержимости» отдан во власть рока. Как-то все отодвинулось 
и притихло пред надвинувшейся возможностью хаоса и бес-
нования. Только молитва просилась в сердце. Помоги-то Го-
споди. С нетерпением ждали газет, вечерних радиопередач. 
Здесь кругом есть несколько радио. Не выступят Англия и 
Франция  — позор. Мир окончательно отдается под власть 
«тоталитарного сапога»  — вернее  — пары  — германского и 
советского. Выступят — ужас мировой войны, с возможным 
торжеством советского насилия. Трудные дни, трудные 
часы — изнемогает разум. И сразу вспомнили о Вас, сущих в 
Париже. Помню прошлый год. Помню и радость надвинув-
шейся грозы, горькую радость «собеседников на пиру богов» 
и ужас тревоги, бессилия пред неизбывностью, некоторой 
отменой личности и всего «окололичного», отданности во 
власть «механики» и «динамики» войны. Тогда — были у гра-
ни. Теперь — как будто уже переступили грань. И на каждой 
молитве поминали Вас всех, прося Бога пощадить братьев, в 
обстоянии и напасти сущих. Судя по газете («Последние но-
вости» получили еще от 27 августа) — Париж сосредоточен, 
готовится. Вспоминаю прошлогоднюю сосредоточенность, 
суровую «деловитость» и решимость перед неизбежностью. 
Помоги Вам Господь. Думаем о Вас, думаем о молодежи, о 
студентах Богословского института. Как-то они? Как сам 
Богословский институт. Вероятно, часть студентов будет 
мобилизована? Газеты сообщили о призыве и иностранцев. 
Страшно и вместе — трепетно — «Суд Божий» — идет. Незри-
мый «ангел-архидиакон» возглашает — «станем добре, станем 
со страхом». Господи помоги и спаси мир и людей.
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И не знаю, дойдет ли это письмо до Вас и когда дойдет. Объ-
явлений о прекращении приема корреспонденции не было. 
Вероятно, все будет идти кружным путем. И при каких усло-
виях Вы получите и будете читать это письмо? Все вопросы и 
загадки. У нас — мир, жизнь идет в прежней налаженности, но 
мировая «насыщенность грозой» — чувствуется — всюду разлита 
какая-то тревога, ожидания. И болит душа за все, что творится 
кругом. Вчера в церкви за литургией батюшка (эстонский при-
ход) после литургии и проповеди о том, что ужас надвинулся 
на мир, что мы, пользующиеся миром, не можем забыть о хри-
стианах, охваченных безумием войны, молился импровизиро-
ванной молитвой о том, чтобы сократил Господь дни и сроки 
испытания, просветил своим светом омраченные сердца.

Что-то странное все же совершается. Германия заявляет, 
что «войны нет — есть только „активная защита жизненных 
позиций Германии“[»], идут какие-то разговоры с польским 
послом. Англия и Франция посылают ноты, немцы «любез-
но» принимают, обещают довести до сведения фюрера. Кто 
же окажется в трагически-комическом положении? А Поль-
шу — громят. Какой-то жестокий и страшный фарс — траге-
дия. И странно и страшно, что трагедия христианской Евро-
пы может начаться «жутким фарсом» или разрешиться им. 
Ну, посмотрим, что будет, что даст Господь. Покамест — кон-
чу. Храни Вас Господь. Сейчас трудно писать. Будем помнить 
Вас и молиться за Вас. А Вы — помяните и нас. Дай Бог, чтобы 
хотя бы письменная связь не порвалась, чтобы хотя бы из-
редка узнавать, что делается и что делают родные и близкие 
и духу и сердцу. Тамара Павловна шлет сердечный привет и 
молитвенные пожелания. До свидания. Целую Вас крепко.

Ваш И. Лагов.[ский]
Привет всем студентам, профессорам, знакомым. Всех 

помним и о всех тревожимся. Спаси и сохрани всех Господь 
и утиши мир, отстрани хаос и безумие. И.Л. 
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// Двуглавый Орел. Берлин, 1922. 15 (28) февраля. № 26. С. 6–20.
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	 3	 Письмо Митр. Антония (Храповицкого) епископу Печерскому 
Иоанну (Булину). (Без даты. Частное собрание. Париж).
	 4	 И.А. Лаговский служил в это время преподавателем в Свято-
Сергиевском православном богословском институте в Париже.
	 5	 Пражский епископ Сергий (Королев) (1881–1952) был дея-
тельным участником собраний Движения с Первого съезда 1923 г. 
в Пшерове. Он специально приезжал в Эстонию летом 1929 г. для 
участия в Съезде РСХД, устроенном Печерским епископом Иоан-
ном (Булиным) в стенах Печерского монастыря.
	 6	 Епархиальное собрание Западно-европейского Митрополи-
чьего Округа, объединявшего приходы в 14 государствах, первона-
чально планировалось провести со 2 по 7 июля 1927 г. в Париже. 
Подготовительные материалы к Собранию и план распределения 
заседаний были опубликованы в первом выпуске «Церковного 
вестника Западно-европейской епархии» (20 июня  — 3 июля 1927 
г., с. 12–19). Собрание проходило с 3 по 8 июля 1927 г. На нем были 
определены основные положения, определявшие фактически само-
стоятельное существование Западно-европейской епархии в усло-
виях нестабильной церковной ситуации в русском рассеянии. Жур-
налы заседаний Собрания печатались в «Церковном вестнике…» 
под общим заголовком «Труды Епархиального Собрания Западно-
Европейских Православных Русских Церквей». (См.: Церковный 
вестник…: № 2, 12/25 августа 1927, с. 5–17; № 3, 9/22 сентября 1927, 
с. 13–30; № 4, 18/31 октября, с. 9–31; № 5, 17/30 ноября, с. 5–31).
	 7	 Т.е. Архиерейского Синода Русской Православной церкви за-
границей, возглавленного Киевским и Галицким митрополитом 
Антонием (Храповицким), официальным местопребыванием коего 
являлся Патриарший дворец в городе Карловцы Сремски в Коро-
левстве Сербов, Хорватов и Словенцев.
	 8	 Сбор средств на содержание Свято-Сергиевского православно-
го богословского института на одноименном Подворье в Париже 
систематически проводился как во многих центрах русского рас-
сеяния, так и среди инославных христиан. Особое усердие в этой 
работе проявлял поначалу будущий убежденный противник митро-
полита Евлогия берлинский архимандрит Тихон (Лященко), экс-
траординарный профессор Киевской духовной академии, много 
сделавший для популяризации Института путем устроения регуляр-
ных церковно-общественных собраний с привлечением в качестве 
лекторов наиболее видных представителей заграничной русской 
академической среды. См.: Богданова Т.А., Клементьев А.К. Жизнь и 
труды протоиерея Тимофея Ивановича Лященко, в монашестве Ти-
хона, архиепископа Берлинского // Православный Путь. Церков-
но-богословско-философский ежегодник. Jordanville, 2006. С. 101–
198.
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	 9	 Булгаков С. Купина Неопалимая. Опыт догматического истол-
кования некоторых черт в православном почитании Богоматери. 
Париж.: YMCA-Press, 1927.
	 10	 Протоиерей Сергий Иванович Четвериков (1867–1947) с авгу-
ста 1923 г. был настоятелем Николаевского русского храма в Братис-
лаве в юрисдикции митрополита Евлогия (Георгиевского). С 1928 г. 
стал духовником РСХД, переселился в Париж и в 1929–1939 гг. был 
первым настоятелем движенской церкви Введения во храм Пресвя-
той Богородицы на бульваре Монпарнас в Париже.
	 11	 Т.е. супруге и детям о. Сергия Булгакова.
	 12	 Т.е. С.С. Безобразову, впоследствии епископу Кассиану.
	 13	 Т.е. церковь Введения во храм Пресвятой Богородицы на буль-
варе Монпарнас в Париже, ныне не существующая.
	 14	 И.А. Лаговский вступил в брак с Т.П. Бежаницкой (1911–2004), 
внучкой настоятеля Тартуской Георгиевской церкви прот. Николая 
Бежаницкого, расстрелянного большевиками в 1919 г. После ареста 
мужа она также была в 1941 г. арестована, провела в лагерях 13 лет 
(в 1941–1946 и 1949–1957 гг.) и вернулась в Эстонию лишь в 1957 г. 
См.: Милютина Т. П. Люди моей жизни. Тарту, 1997. 
	 15	 Т.е. протоиерей С. И. Четвериков.
	 16	 Настоятелем Успенской церкви был в это время прот. Анато-
лий Федорович Остроумов (1861–1936).
	 17	 Л.А. Зандер произвел специальную фотосъемку обновлявших-
ся икон. Это лучшие из известных их изображений.
	 18	 Съезд прошел в Пюхтицкой обители и собрал более 200 участ-
ников. И.А. Лаговский прочел доклады «Трагедия современной 
культуры» и «Судьбы русской церкви». С докладами выступали прот. 
С.И. Четвериков, В.В. Зеньковский, о. Л. Липеровский. Были заслу-
шаны отчеты всех местных кружков. (См. отчет: III съезд Движения 
в Прибалтике // Вестник РСХД. 1930. № 8–9. С. 44–45).
	 19	 Прот. С. Булгаков в первый раз посетил США и Канаду с 29 сен-
тября по 8 декабря 1934 г. по приглашению Епископальной церкви. 
Он выступал с лекциями о Русской церкви, собирал средства для 
Православного богословского института и смог получить немало 
изданий для институтской научной библиотеки. На следующий 
год он вновь посетил США (с 29 сентября по 6 ноября), где присут-
ствовал на конгрессе Епископальной церкви, читал лекции в Нью-
Йорке, Бостоне, Кембридже и Балтиморе.
	 20	 Л.А. Зандер.
	 21	 Булгаков С. Агнец Божий. О Богочеловечестве. Часть I. Париж: 
YMCA-Press, 1933.
	 22	 После убийства в ночь с 11 на 12 октября 1934 г. на даче под Ри-
гой возглавлявшего Православную церковь Латвии архиепископа 
Иоанна (Поммера) В.В. Зеньковский длительное время находился 
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под подозрением латвийской полиции в качестве возможного орга-
низатора этого преступления. Основным мотивом считали резкое 
неприятие деятельности Студенческого христианского движения 
покойным архиепископом Иоанном. Хотя никаких доказательств 
этому предположению выявлено не было и убийцы так и не были 
официально названы, многократно в печать попадали сведения о 
том, что преступление было организовано большевистскими аген-
тами. Расследование, по некоторым сведениям уже фактически 
установившее организаторов и исполнителей убийства, было пре-
кращено латвийским правительством по требованию из Москвы. 
Сообщение о гибели архиеп. Иоанна было помещено в № 10 «Вест-
ника РСХД» за 1934 год (с. 7–9). 
	 23	 Б.В. Плюханов, также побывавший в заключении в связи с 
проводившимся расследованием, оставил достаточно бодрые и не 
столь мрачные воспоминания как об аресте членов Рижского Еди-
нения 8 ноября 1934 г. в доме № 21 по ул. Тургенева в Риге, так и о 
пребывании в тюрьме, допросах и следователях (См.: Плюханов Б.В. 
РСХД в Латвии и Эстонии. Париж: YMCA-Press, 1993. С. 201–208). 
По его словам, особенно необычно завершил это расследование 
следователь Петринь  — «он… женился на одной из подследствен-
ных» (С. 207).
	 24	 6 декабря 1934 г. Латвийское Телеграфное агентство сообщи-
ло о закрытии Русского студенческого православного Единения на 
территории Латвии как организации шовинистической и русифи-
каторской (См.: Прискорбное недоразумение // Вестник РСХД. 
1934.. № 11–12. С. 5–11). Предполагалась и высылка за пределы Лат-
вии некоторых участников Единения. После вмешательства Все-
мирной христианской студенческой федерации и предупреждения 
о возможных последствиях такого шага, высказанного представите-
лю Латвии в одной из организаций Лиги Наций, высылка не состо-
ялась. Ликвидация Единения продолжалась до 1940 г. и «прежде все-
го повела к прекращению всей социальной работы, работы среди 
детей, подростков, юношества. Прекращена была работа кружков, 
собраний, библиотеки» (Плюханов Б.В. РСХД… С. 215 и сл.)
	 25	 Мученическая кончина архиеп. Иоанна (Поммера) действи-
тельно и в новейшее время не позволяет исследователям непред-
взято взглянуть как на личность самого убиенного архиерея, так 
и на церковно-общественную ситуацию, сложившуюся в Латвии к 
осени 1934 г. Нельзя не сказать, что сохранившиеся и отнюдь не 
малочисленные свидетельства современников показывают, что от-
рицательное отношение как к деятельности, так и к личности этого 
архиерея было свойственно не только наиболее эмоциональным и 
бурным сторонникам РСХД (как, например, Владимиру Николаеви-
чу Ильину), но и людям, куда более осторожным и хорошо знако-
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мым с церковной ситуацией в русском рассеянии. В последние годы 
предпринята Ю.Л. Сидяковым первая в своем роде и очень успеш-
ная попытка систематического издания эпистолярной части лич-
ного архива видного иерарха Зарубежной русской церкви в трех 
томах выходящего в Риге Альманаха «Русский мир и Латвия» обще-
ства Seminatium Hortus Humanitatis, с последовавшими дополнени-
ями. См.: Из архива архиепископа Рижского и Латвийского Иоанна 
Поммера. Письма и другие документы // Русский мир и Латвия. 
№№ 22, 23, 24, 30, 31. Рига, 2010–2013.
	 26	 См. редакционную статью: Прискорбное недоразумение // 
Вестник РСХД, 1934. № 11–12. С. 5–11.
	 27	 Швейцарский богослов и ученый славист Fritz Lieb (1892–1970) 
общался со многими активными работниками РСХД, публиковал ра-
боты некоторых, в том числе и И.А. Лаговского, в журнале «Orient 
und Occident», выходившем в 1929–1934 гг. в Лейпциге (№№ 1–17) и 
в 1936 г. в Швейцарии (№№ 1–3). Некоторые издания его обширной 
библиотеки пополнили собою библиотеку Сергиевского подворья.
	 28	 Т. е. Братству преп. Сергия Радонежского при Богословском 
институте в Париже, основанному Константином Петровичем 
Струве (будущим игуменом Саввой) и издававшему известные «Сер-
гиевские листки».
	 29	 Алексей Владимирович Ставровский (1905–1972), которого 
И.А. Лаговский небезосновательно характеризовал впоследствии 
как церковного проходимца, действительно не получил система-
тического богословского образования. В своей автобиографии 
указывал, что с 1915 по 1921 г. обучался в Петрограде, Ялте, Кон-
стантинополе, Софии, Берлине и Париже, окончив курс классиче-
ской гимназии, а в Берлинском университете «несколько месяцев 
эпизодически слушал лекции на богословском факультете» (Тетрадь 
проф. А.В. Карташева для регистрации студентов Богословского 
института. Частное собрание. Париж). Обучался в парижском Бо-
гословском институте, но оставил его. Вступил в полемику с прот. 
С.Н. Булгаковым и составил письмо, ставшее основным поводом 
для вынесения осуждения прот. Булгакова митр. Сергием (Страго-
родским), присвоившим себе титул Патриаршего местоблюстите-
ля. Осуждение это, принятое без всякого серьезного рассмотрения 
выдвинутых обвинений, стало одним из самых неудачных и неле-
пых действий московской церковной администрации в отношении 
русской заграничной Церкви и в значительной степени способ-
ствовало утрате доверия эмиграции к московской церковной вла-
сти. В  1931–1938 гг. был членом епархиального совета Литовской 
епархии, а в годы войны работал в германской оккупационной ад-
министрации. Затем переехал в Аргентину, где издавал газету «За 
правду», снискав себе печальную репутацию разрушителя русской 
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церковно-общественной жизни в Аргентине своим участием в трав-
ле Апостола Южной Америки протопресвитера Константина Из-
разцова, покинувшего в октябре 1948 г. Синодальную Зарубежную 
церковь и присоединившегося к Американской митрополии. Затем 
переехал в Испанию, где также пытался заниматься церковно-обще-
ственной работой.
	 30	 Между тем, подробное и почти всеми оставленное без внима-
ния «Объяснение о. протоиерея С. Булгакова» по поводу его учения 
о Софии и выдвигавшихся против него обвинений в связи с этим 
учением было опубликовано еще в 1927 г. (См.: «Церковный вест-
ник…». 1927. № 5,, с. 21–30).
	 31	 См.: Братство Святой Софии: Материалы и документы, 1923–
1939. Сост. Струве Н.А. М.–Париж: Русский путь; YMCA-Press, 2000.
	 32	 Вероятно, речь идет о статье С.Н. Булгакова «Идея Общего 
дела» (Н.Ф. Федорова)». — Вестник РСХД.  1934. № 10. С. 9–18.
	 33	 Книга С.Н. Булгакова «Два града. Исследование о природе об-
щественных идеалов». (Т. 1–2. М.: Путь, 1911), в которую вошли ра-
боты 1904–1910 гг.
	 34	 Известный в эмиграции И.Л. Солоневич, живя в Одессе, в 
1921–1925 гг. служил инспектором Одесского совета физкультуры и 
сотрудником других спортивных организаций, а его брат Б.Л. Соло-
невич, живший в Москве, работал в то же время инспектором физи-
ческой подготовки Военно-морского флота. 
	 35	 Т.е. Владимир Михайлович Зензинов (1880–1953).
	 36	 Юбилейный, декабрьский номер «Вестника» за 1934 г. вышел 
лишь в апреле 1935 г.
	 37	 В юбилейном номере «Вестника» появилась статья прот. С. Бул-
гакова «Слово об Утешителе» (Вестник РСХД. 1934. № 12. С. 5–7).
	 38	 Т.е. архиепископ Полтавский Феофан (Быстров) (1874–1940), в 
течение нескольких лет выступавший активным противником дея-
тельности YMCA.
	 39	 Георгий Иртель (1915–1996), некоторое время подвизавшийся 
в Псково-Печерском монастыре, поступил в Богословский инсти-
тут. Впоследствии он пребывал во многих церковных юрисдикци-
ях. Окончил свою жизнь архиепископом старостильной греческой 
церкви. Был известен как миссионер в Мексике. См.: О.Г.П. [игумен 
Герман Подмошенский]. Отец Сергий Иртель. Валаамский послуш-
ник, Мексиканский юродствующий. (1915–1996) // Русский палом-
ник. 2006. № 39. С. 138–153.
	 40	 Т.е. Ю.Н. Рейтлингер (1898–1988), в монашестве сестра Иоан-
на, художница и духовная дочь о. С. Булгакова.
	 41	 Полномочным представителем СССР в Эстонии был в это вре-
мя Кузьма Николаевич Никитин (ск. 1965). Занимал должность с 
1 ноября 1937 по 10 июля 1940 г.
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	 42	 Т.е. Феодосий Георгиевич Спасский, известный литургист и со-
трудник Богословского института.
	 43	 Т.е. В.В. Зеньковского.
	 44	 Краснокирпичный с гранитными элементами Покровский 
храм, возведенный в 1878 г. в стиле балтийского историцизма, со-
хранился. Построенный в 1318 г. храм св. Николая был разрушен в 
1944 г.
	 45	 Ежемесячный иллюстрированный литературный и научно-
популярный журнал, издававшийся и редактировавшийся, как и 
многочисленные к нему приложения, В.В. Битнером в Петербурге 
в 1903–1918 гг.
	 46	 Николай Николаевич Пенькин, преподаватель Шумилкинской 
начальной шестилетней школы близ Печор, как и его супруга Та-
тьяна Евгеньевна Дезен, активно работал в РСХД, сотрудничал в 
печорской газете «Путь жизни». Оба расстреляны в 1941 г.
	 47	 Т. е. митрополита Александра (Паулуса), возглавлявшего Эстон-
скую православную церковь.
	 48	 Родившийся в 1914 г. в Нарве, Михаил Антонович Лукканенн, 
священник с 1939 г., недолгое время был настоятелем Ивангород-
ской Успенской церкви. С началом войны был мобилизован боль-
шевиками, а с 1943  г. стал секретарем Молотовской (Пермской) 
епархии, на которой и продолжал служение вплоть до кончины 
21 октября 1987 г.
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Л и д и я  К р о ш к и н а

Агиография русского зарубежья: 
Георгий Федотов и мать Мария*

Агиография русского зарубежья, выразившаяся всплеском 
житийных публикаций в 1920-х гг. и далее,  — явление уни-
кальное и мало изученное. Вглядимся в его истоки и смысл 
на примере житийных и агиографических трудов Георгия 
Федотова и матери Марии (Скобцовой).

Истоки и принципы агиографии  
русского зарубежья

РСХД  — живая среда зарождения и развития агиографиче-
ского творчества в культуре русского зарубежья. Забота о 
молодежи, пережившей революцию, войну и изгнание, стре-
мящейся к углублению духовной жизни, «оцерковление», 
которое понималось не формально, а глубоко внутренне как 
«опытное познание изначального единосущия с другими 
людьми»1 (определение В.В. Зеньковского), становится глав-
ной задачей Движения. 

С 1925 г. в первых номерах «Вестника РСХД» можно ви-
деть, как идет работа по изучению православия в кружках 
движения. Например, основной вопрос четвертого номе-
ра за 1926 г.  — «познавание православия», которое должно 
осществляться как «совместное искание будущих путей»2.  
В нем помещены указания и советы кружкам, желающим за-
ниматься изучением различных сторон православия, в том 
числе и житий святых. Еп.  Вениамин (Федченков) выраба-
тывает последовательность чтения: сначала жития святых, 
различные сборники (патерики), затем аскетическая и бо-

	 *	 Доклад был прочитан на международной научной конферен-
ции в Доме русского зарубежья им. Александра Солженицына «Об-
раз, наследие и традиции преподобного Сергия Радонежского в 
культуре русского зарубежья» 27–28 октября 2014 г.
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гословская литература3. Предложены следующие принципы 
изучения агиографии:

«жизнь святых — это реальный путь к Богу, жизненно яв-
ленное учение Церкви»;

«святые — живые камни истории Церкви, вехи ее земно-
го исторического пути»; 

«каждый святой является и исторической личностью»4.
В том же номере указаны и нежелательные тенденции пе-

реложения житий: нарочитое упрощение и стилизация при 
пересказе, восторженность и елейность, «которые меньше 
всего соответствуют подлинной глубине и проникновенно-
сти житий»5. Сформулирован новый подход к агиографиче-
ской литературе — духовно-исторический, позволяющий уви-
деть реальный образ святого «в его внутреннем пути к Богу и 
его влиянии на окружающий мир»6.  Вдохновителем данного 
подхода стал Г.П. Федотов, в своих многочисленных трудах о 
святых сформулировавший главные вехи новой агиографии. 

Помимо изучения житий, в РСХД ставится задача их со-
бирания и переиздания: «необходимо в настоящее время со-
брать их (жития.  — Л.К.), переиздать и положить в основу 
обучения нашего подрастающего поколения, окруженного 
мраком безумного страшного материализма»7. Но перело-
жение и переиздание древнего материала не есть предел 
необходимых усилий, свящ. Иоанн Церетели напоминает о 
новых современных подвижниках веры, образ которых, не-
смотря на отсутствие их прославления, можно и нужно воз-
гревать «для укрепления себя в эти годы испытания»8. 

В кружках Движения повсеместно проходят семинары, 
посвященные житиям святых, о чем регулярно сообщают 
хроники номеров «Вестника». Например, в парижском круж-
ке при братстве Св.  Троицы был выработан «точный план 
изучения житий святых, преимущественно русских», следуя 
которому были проведены семинары по житиям вчмц. Екате-
рины, Николая Чудовтворца, Феодора Черниговского, Ми-
трофана Воронежского и др.9

В 1927 г. прот.  Сергий Булгаков на V годовом съезде 
РСХД, подводя итоги первых лет работы Движения (время 
углубленного изучения православия, в том числе и житий 
святых), отмечает утешительные признаки роста церков-
ного сознания движенцев: трезвое видение надорванности 
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национальной, государственной и культурно-исторической 
стихий народа  — глубочайшего кризиса, «результатом ко-
торого может быть <…> обретение нового исторического 
пути»10. Рост церковного сознания проявляется в свободе и 
ответственности за «Святую Русь», которая сейчас переста-
ла быть «неким сладостным фактом». Теперь движенцы при-
званы собою и в себе утверждать «Святую Русь».   О. Сергий 
задает существенный богословский контекст творческому 
изучению церковного предания — соборность («единение в 
любви и свободе»), на которую опирается религиозная сво-
бода. Соборность выражает представления о святости: «Пра-
вославие всегда являет различные облики святости. И Иоанн 
Златоуст, и Исаак Сирин, и Тихон Задонский, и Алексей-ми-
трополит являются светильниками той же Православной 
церкви. И если мы поймем, что различные духовные облики 
равнозаконны в православии, то в этом сознании найдем ис-
ход из распыления и индивидуализма, потому что при всем 
разнообразии духовных путей все они не выводят из общего 
русла православия, все остаются в пределах Церкви»11. 

Несколько ранее проект новых изданий житий святых был 
задуман одним из создателей YMCA-Press Полом Андерсоном. 
В начале 1920-х гг. состоялся его разговор  с одним из будущих 
редакторов нового издательства профессором Б.П. Вышеслав-
цевым. В этой беседе Андерсон спросил, какую книгу религиоз-
ного содержания подарила бы русская семья подростку на име-
нины. Вышеславщев ответил: «”Вероятно, выбрали бы жития 
святых”. И добавил, что такая традиционная литература мало 
что могла бы дать юноше, перенесшему войну, революцию, го-
лод и изгнание»12. С тех пор Полу Андерсону, по его выражению,  
«запала мысль» ознакомить молодежь с житийной литературой, 
но в современной переработке, изменив характер «елейных» 
сочинений на исторические биографии. Началом замысла ста-
ла книга о преп. Сергии Радонежском,  за несколько месяцев 
написанная Б.К.  Зайцевым и выдержавшая многочисленные 
переиздания. Успех первой книги определил дальнейшие дей-
ствия: плодом житийного проекта стал целый список книг о  
святых, вышедших в свет в 1920–1930-е гг.: Зайцев Б.К. «Преп. 
Сергий Радонежский» (1925), Гиппиус А.Н.  «Св. Тихон Задон-
ский» (1927), Клепинин Н.А. «Св. Александр Невский» (1927), 
Скобцова Е.Ю. «Жатва Духа» (1927), Толстая А.В. «Прав. Иулиа
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ния Лазаревская» (1927), Федотов  Г.П. «Св. Геновефа и преп. 
Симеон Столпник» (1927) и «Св.Филипп, митрополит Москов-
ский» (1928), Смолич И.К.  «Великий старец Нил Сорский» 
(1928), Ильин В.Н. «Преп. Серафим Саровский» (1929), Реми-
зов А.Н. «Образ Николая Чудотворца» (1931) и др.

Первым итогом агиографического подъема может быть 
названа известная работа заведующего кафедрой агиологии 
Свято-Сергиевского богословского института Г.П.  Федото-
ва — «Святые Древней Руси» (1931).

Новые житийные произведения создавались по-разному. 
Некоторые, подобно «Преп. Сергию Радонежскому» Б.К. 
Зайцева, были заказаны редактором и стремительно из-
даны, другие — явились плодом долгих переговоров и даже 
мытарств. Одну из подобных драматических историй рас-
смотрела Т. Викторова в статье «”Не оставляю надежды, что 
ИМКа наберется мужества издать....”: Алексей Ремизов и 
YMCA-Press». Автор статьи показывает твердую «имковскую 
издательскую линию» с ее настойчивым ожиданием редакто-
ра, с одной стороны, «иконописного строгого стиля», с дру-
гой  — исторического и всенародного образа святого13, что 
вполне соответствует духовно-историческому подходу. 

Одной из особенных, менее всего вписывающихся в 
обозначенный подход, стала книга будущей матери Марии 
(Скобцовой) «Жатва духа». Г.П.  Федотов, друг и один из 
ближайший сподвижников матери Марии, отметил уникаль-
ность сборника, назвал  его находкой, подарившей читателю 
«столь редкие жемчужины»14.  

Судьба агиографических изданий русского зарубежья 
различна: некоторые из них были чрезвычайно популярны и 
выдержали многочисленные переиздания (такие, например, 
как «Преп. Сергий Радонежский» Б.К. Зайцева и «Преп. Се-
рафим Саровский» В.Н. Ильина), другие — едва замечены. 

Подходы и направления агиографов 
русского зарубежья

Можно обозначить несколько подходов к написанию жи-
тий у агиографов русского зарубежья. Помимо различий, в 
них есть единство, которое заключается в том, что, по слову  
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Г.П. Федотова, «жития святых, издаваемые YMCA-Press <...> 
являются памятниками русской культуры  и в то же время 
вехами русского самосознания. Составленные в разном сти-
ле людьми разных направлений православной мысли, они 
представляют опыты обновления агиографического канона 
новыми научными и литературными средствами»15.

Традиционный агиографический жанр диктует авторам 
житий положенный строй (канон) повествования, цель ко-
торого — не столько описание действительной жизни свято-
го, сколько свидетельство о том или ином типе святости, том 
или ином пути ко спасению16. Классический христианский 
агиограф выбирает из известных ему исторических событий 
жизни святого лишь те, которые «содействуют восхвалению 
святого или дают материал для подражания <...> Остальные 
<...> опускаются совсем»17. Отсюда  предельное обобщение 
индивидуальных черт святого.

Традиционный подход одновременно и удовлетворял, и 
не удовлетворял писателей русской эмиграции, желающих 
дойти до исторической правды святых: «Современный аги-
ограф не может быть чужд исторической критике»18. Боль-
шинство вышеназванных житий, изданных в 20–30-е гг., так 
или иначе, используют этот метод. 

Анализируя новые агиографические труды, Г.П.  Федо-
тов выделяет и другие подходы. Книгу В.Н. Ильина «Преп. 
Серафим Саровский» он называет опытом богословской ин-
терпретации, «Преп. Сергия Радонежского» Б.К.Зайцева  — 
художественно-психологической, «Святого и благоверного 
Александра Невского» Н.А.  Клепинина  — исторической19,  
а жития, написанные Е.Ю. Скобцовой,  — опытом «агиогра-
фии легендарной», примыкающей к русской литературной 
традиции Лескова, Кузьмина и Ремизова, но в отличие от 
бесстильности, пряности и самовольности вышеназванных 
авторов, Елизавета Юрьевна не ставит перед собой особых 
художественных задач, — ее заслуга в скромной стилистиче-
ской проработке древних житий20.  

Итак, основным материалом для изучения и агиотвор-
чества были признаны жития русских святых. Общий стиль 
всех агиографических трудов выразил Б.К. Зайцев: «… писа-
ния русских людей о святыне и вере — после революции», что 
не отменяет их православного духа, но «дает ощущение не-



97Лидия Крошкина Агиография русского зарубежья:..

коей свежести» и отличает от ветхих довоенных книг. Новое 
агиографическое творчество, по мнению Б.К. Зайцева, есть 
«не вчерашний, а завтрашний день»21.

Агиография Г.П. Федотова

Первые агиографические исследования Г.П. Федотова, «аги-
ографа по призванию»22 (именование Н.А. Струве), были по-
священы западным святым, исследуя которых ученый делает 
первые шаги в обосновании и выражении духовно-историче-
ского подхода, определяет главные опасности агиографа. 

Так, в статье «Мартин Турский, подвижник аскезы» (1928) 
ученый-медиевист, бережно, но критически изучая древний 
агиографический памятник, говорит о влиянии житий на 
жизнь церкви, которые после Евангелий становятся «первой 
духовной пищей»23 христиан. Отмечая, что образ святого от-
ражает аскетические и богословские взгляды автора жития, 
Г.П. Федотов ставит проблему «границ фантазии агиографа» 
и «воссоздания духовного облика святого»24. Это задача не 
столько историческая, сколько духовная: «… до сего дня мы не 
имеем истории святости»25, — сетует исследователь. 

В трудах Г.П. Федотова мы видим гармоничное единство 
двух подходов: духовного (усмотреть «внутреннюю жизнь» 
святого, святость как явление духовной жизни и, главное, 
найти «откровение нашего собственного духовного пути»26) 
и исторического (разглядеть реальную историческую лич-
ность). Задача новой агиографии (исследования и перело-
жения древних, а также творения новых житий), как и бо-
гословия, —  «в высвобождении чистой основы священного 
предания из-под наросшего в истории наряду с религиозной 
прибылью исторического шлака»27. 

Самая большая опасность — стилизация, которой не чуж-
ды были как авторы Средневековья, так и Нового времени. 
Г.П.  Федотов, например, обличает в ней Сульпиция Севера, 
автора жития св.Мартина: неудавшаяся попытка стилизовать 
святого под египетского аскета путем изобилия риторических 
форм приводит агиографа к внутренним противоречиям и 
раздвоению образа. Другая крайность в изложении житий — 
безграничность фантазии и интерпретации. «Для всякой 
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интерпретации есть границы, за которыми начинается долг 
критика»28, — утверждает Г.П. Федотов. Опасность несет в себе 
как недостаток литературных средств, так и их избыток, что 
приводит к «искажениям жизни литературной формой»29. 

Исследуя русские жития, Г.П. Федотов находит и мастер-
ски демонстрирует образцы агиографического творчества. 
Например, он делает вывод, что в русских житиях «можно 
<…> найти дух исторического реализма», так как они «чужды 
ложной героизации», «стремятся соблюсти трезвость и чув-
ство меры», а легенда занимает в них меньше места, нежели в 
византийских и латинских средневековых памятниках30.  

Г.П. Федотов отмечает, что «жития святых следуют сло-
жившимся, скорее литургическим, чем историческим образ-
цам»31. Это наблюдение возвращает к истокам житийного 
жанра  — агиографической проповеди как литургического 
действия. Изначально в традиции церкви житие  — устная 
проповедь, которая сродни пророчеству, суть которого  — 
весть, возвещение воли Божьей. Поэтому в агиографическом 
жанре, как в иконописи, всегда действовал закон «подчине-
ния частного общему»32, что не означало обезличенности. 
«Личное в житии, — пишет Федотов, — как и на иконе, дано в 
тонких чертах, в оттенках: это искусство нюансов. Вот поче-
му от исследователя требуется здесь гораздо больше острого 
внимания, критической осторожности <…> Тогда лишь за ти-
пом <…> встанет неповторяемый облик»33.

Федотов, подобно реставратору иконы, исследуя и опи-
сывая по-новому жития, снимает слой за слоем, чтобы «вос-
создать облик святого», ему удается разглядеть «границы 
фантазии» прежнего агиографа и действительность не толь-
ко историческую, но и действительность духа, поставить 
проблемы духовной жизни, что он считает «смыслом и идеей 
самой агиографии»34. 

   Образ русской святости  
в агиографии Федотова

Рассмотрим ключевые черты русской святости в книге «Свя-
тые Древней Руси»35, выявленные критическим методом 
историка и мыслителя. Федотов пытается «внести в русскую 
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агиографию новое освещение», разглядеть «проблемы ду-
ховной жизни» народа. Господствующий тип русской свято-
сти он определяет непривычным термином  — «церковный 
евангелизм», т.е. близость к евангельскому образу Христа, 
кенотическому, а не героическому мученичеству, характер-
но проявленному в подвиге  Бориса и Глеба. Суть его в брат-
ской любви,  лишающей «всякой суровости аскетическое 
отвержение мира», в силе жертвы, очевидной в своей слабо-
сти. Подобный образ святости Христа детально обрисовал 
С.С.  Аверинцев в «Поэтике ранневизантийской литерату-
ры», соотнеся образ античного героя с униженным «рабом 
Ягве», где жалось и плач — ключевые  качества36.

Обращаясь к ранним аскетам русской церкви, Федотов 
заостряет внимание на том, что аскетический идеал на Руси 
«очеловечивается», т.е. теряет суровые и строгие сверхчело-
веческие черты. Он отмечает, что  русский агиографический 
канон пресекает «соблазн аскетического отвержения культу-
ры» через «книголюбие» и «любовь к духовному просвеще-
нию» подвижников. Федотов акцентирует тесную связь свя-
того Феодосия Печерского с миром. Сознательное служение 
миру несет преп. Сергий, гармонически связуя в себе несо-
единимое — мистику и политику. Социальное служение миру 
как характерную особенность русской святости автор книги 
усматривает и в хозяйственной жизни монастырей, и в об-
разах юродивых и святых жен. Федотов выделяет важный 
аспект человекообщения и любви к человеку как «главизне 
добродетелей», которую русские северные подвижники (Ки-
рилл, Ферапонт) «излучали при всяком соприкосновении с 
людьми», несмотря на мистическое самоуглубление. Способ-
ность говорить правду неправедным властителям по Федото-
ву тоже характерная черта русских святых, в первую очередь 
святителей. Борьбу «нестяжателей» с «иосифлянами» Федо-
тов выражает в энергичном ряде антитез, завершающемся 
выводом: «начала духовной свободы и мистической жизни 
противостоят социальной организации и уставному благо-
честию». Тем самым агиограф предстает перед читателем не 
объективным живописателем, но имеющим  ясно выражен-
ную позицию. 

Итог истории древнерусской святости  — видение ее 
новых путей: путь старчества как «особый институт преем-
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ственности духовных даров и служения миру», иночество 
в миру, «священническая святость, питаемая мистическим 
опытом Евхаристии и духовничества». Преподобный Сера-
фим «пасхальной радостью пророчески свидетельствует о 
новых духовных временах» и новой святости. Свою книгу 
Федотов завершает предчувствием  «небывалого цветения» 
святости в новых мучениках, исповедниках и духовных под-
вижниках в миру.

  Агиография матери Марии

В житийном творчестве и в самой фигуре преподобномуче-
ницы матери Марии мы имеем возможность наблюдать раз-
витие истории русской святости, ее «новое цветение». 

В корпус агиографических текстов матери  Марии вхо-
дят: неизданный рассказ «Иоанникий» (1925), сборник 
«Жатва духа» (два выпуска, изданные в 1927 г., и еще девять 
житий, изданных в 1990-е гг.). Известно житие «Авраамий и 
Мария»37, ныне утраченное. 

Рассмотрим особенности подхода главного агиографиче-
ского труда  — сборника «Жатва духа». Во-первых, название 
сборника свидетельствует о поэтическо-символическом под-
ходе. Второй особенностью является отбор житий не по ме-
сяцеслову или какому-либо иному формальному признаку, а 
по смыслу. Жития специально отобраны и соединены между 
собой. Сборник построен в определенной тематической по-
следовательности, циклами (выпусками), композиционная 
структура его строго выверена. В-третьих, едва ли не поло-
вина очерков является не переложением готовых древних 
житий, а, по сути, заново написанными историями, состав-
ленными по мотивам речений старцев «Древнего патери-
ка», повествующего «о борьбе, об искушениях и о падениях 
святых»38. При написании житий мать Мария часто не при
держивается традиционной канонической структуры жанра. 
В-четвертых, из древнего наследия она отбирает византий-
ские жития, в отличие от большинства современных аги-
ографов зарубежья, обращенных к теме русской святости. 
В-пятых, в «Жатве духа» совсем не используется историко-
критический метод (Г.  Федотов: «Е. Скобцова не хочет пи-
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сать историю»39), в тексте нет ни единой ссылки, указания на 
время и место жизни святого не играют существенной роли 
и чаще всего опускаются. 

Структурно сборник, по-видимому, должен был пред-
ставлять четыре выпуска, однако только два изданные при 
жизни автора имеют законченный вид. Результаты анализа 
очерков показали, что структура каждого выпуска строго вы-
верена, это дает право рассматривать выпуски как отдельные 
произведения, объединенные единой тематикой, а сборник 
в целом — как своего рода мозаику, в которой каждое житие 
является камнем, составляющим соборный узор. 

Несмотря на различие подходов, мы можем с уверенно-
стью сказать, что в духовном смысле мать Мария действует 
подобно Федотову. Она тоже вчитывается в древние тексты, 
прозревая в них подлинный духовный лик святого, снимая 
поздние, не соответствующие церковному преданию слои 
смысла. Однако мать Мария не только ищет «откровения 
… собственного духовного пути»40, но сама через житийную 
форму выражает данное ей от Бога откровение. 

Образ святости, основанной на богословии кеносиса, со-
звучен агиологическим приоритетам Федотова, выразивше-
го главную идею «Жатвы духа» матери Марии так: «Все ее 
жития написаны на тему любви к человеку — любви беспре-
дельной, парадоксальной, доходящей иной раз до особого 
юродства — юродства любви»41. В «Жатве духа», написанной 
сразу после трагической смерти дочери Насти, у смертного 
одра которой  будущая монахиня напишет: «сейчас хочу на-
стоящего и очищенного пути»,42 — отражается пережитое 
откровение новых путей святости. Одна из целей автора — 
стремление показать истинный лик христианства и христи-
анского аскетизма, нового типа «монашества в миру», кото-
рое она предчувствовала и к которому стремилась. Ее жития 
действительно становятся «жизненно явленным учением 
Церкви»43, выражают экклезиологические взгляды автора и 
пророческую весть.

Проиллюстрируем сказанное на примере некоторых жи-
тий. Первый выпуск открывается житием аскета «Иоанни-
кия Великого», являющегося основательной переработкой 
византийского источника: из сорока пяти событий жизни 
святого оставлено четыре, последовательность которых 
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изменена; имена родителей, царей, патриархов, в изоби-
лии представленных в житии-источнике, опущены. Житие 
становится подобно притче, предельно обобщающей жиз-
ненный путь святого, являя историю его духовного восхож-
дения в несколько этапов: детство как состояние рая, аске-
тический подвиг ради спасения своей души, молитвенное 
предстояние за весь мир,  выход на служение людям, взятие 
на себя чужого греха и его последствий, преображение. По-
вествование завершается не кончиной и прославлением 
святого (требование агиографического канона), а духовным 
переломом, в результате которого святой «продолжает путь 
свой» в миру.

Остальные три жития выпуска объединены темой бра-
толюбия. Мать Мария рисует жития как соборный образ 
святости44, которая проявляется в парных названиях житий 
(«Авва Агр и авва Ор», «Мученик Никифор и его друг Сапри-
кий пресвитер»), включающих имена не только святых, но и 
грешников, за которых святые положили свою душу. Послед-
нее житие выпуска «Единодушные братья», написанное по 
рассказам «Древнего патерика», является житием общины — 
«великой киновии», символическим образом Церкви. Об 
этом свидетельствует обобщающее название и, главным об-
разом, термин соборность, который мать Мария дважды упо-
требляет в тексте жития: «В великой киновии, находящейся 
в Фивейской пустыне, все братья положили между собою 
жить в соборном согласии и совершать все подвиги свои, 
как бы складывая их в общую сокровищницу, дабы и после 
смертного часа вместе отвечать им перед Судьей и совмест-
но разделить участь, уготованную им Господом за жизненный 
путь»45. Соборность как «пронизывающее ощущение общно-
сти всех со всеми», «связывающая всех узами Христовой и 
взаимной любви»46,   — ключ к понимаю житийного и бого-
словского творчества матери  Марии. «Великая киновия»  — 
это образ Церкви как единого живого организма, в котором 
все его члены  — единодушные братья  — живут в «великой 
любви». Подобные отношения мать Мария рисует в житии 
«Мученик Никифор и его друг Саприкий пресвитер», расска-
зе о дружбе во Христе и соборном мученичестве (Никифор 
идет на казнь, чтобы принести венец не себе, а другу, из-за 
ссоры потерявшему веру).
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Житие «Авва Агр и авва Ор» является своего рода раз-
работкой взглядов матери  Марии  о новом монашестве. 
Ради спасения брата Агр идет в мир, спускается на самое дно 
жизни: ищет Ора в притонах, общается с пьяницами, рас-
путницами и гуляками, отдает свой дух и тело на терзание 
диаволу. Такая жизнь, повествует автор, «гораздо тяжелее, 
чем иноческий подвиг в пустыне», но именно она является 
«оправданием нового монашества!»47 Подвиг кенотического 
братолюбия Агра является свидетельством об «умном све-
те» — вершине христианской мистики.

В житиях второго выпуска («Виталий-монах», «Серапион-
синдонит», «Петр сборщик податей», «Путь к человеческим 
душам») мать Мария показывает пути, принципы, правила и 
примеры в отношении к человеку. Ключевая фраза выпуска 
исполнена веры в него: «никогда нельзя отсекать грешников, 
но искать, какими средствами можно их исцелить». 

Житие «Преподобная Марина», изданное после смерти 
автора, являет центральную богословскую мысль матери Ма-
рии об экзистенциальном  чувстве всеобъемлющего мате-
ринства: «И тогда показалось Марине, что в беспомощном 
младенце чужом усыновила она себе весь беспомощный и 
страждущий мир и его мукой сыновней томится и изнывает». 
Здесь слышится голос  самого автора, ее откровенный опыт о 
Материнском пути, об усыновлении всех людей, о «мистике 
человекообщения», которую она называла «темой жизни»48.   

Характерная черта святых матери Марии — творчество. 
Они творят новое по образу Христа: Иоанникий  — новую 
молитву («Упование мое Отец, Прибежище мое Сын, по-
кров мой Дух Святой»), Агр — «новую жизнь» с грешным бра-
том, Никифор — новое мученичество, Серапион,  Виталий, 
Макарий прокладывают новые пути к душам человеческим 
(творчество в миссии), Леонтий претворяет материю (исце-
ления), Авва Пимен находит новые пути к исцелению сердец 
(учительное творчество).

Таким образом, обращаясь к житийным образам мате-
ри Марии, мы встречаемся с особым видом агиотворчества, 
углубленным в Предание Церкви и знаменующим открытие 
новых путей святости, одним из явлений которой становит-
ся сам агиограф  — мать Мария, а ее жизнь и мученическая 
гибель — новым житием.
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А л е к с е й  Ф е д о то в

Дискуссия о возможности  
деканонизации новомучеников:  

первые итоги

В течение последнего года активно дискуссировалась тема 
возможности деканонизации новомучеников, вызванная 
тем, что целый ряд их имен не вошел в официальный цер-
ковный календарь за 2013 год. Были высказаны разные точки 
зрения, в том числе и мною был написан материал «К вопро-
су о возможности деканонизации» (по поводу статьи прото-
диакона Андрея Кураева «Деканонизация: горькая правда»), 
опубликованный затем целым рядом интернет-ресурсов1. 
Среди наиболее интересных статей, рассматривающих во-
прос с разных точек зрения и отражающих как сущностную, 
так и эмоциональную части его восприятия, можно выделить 
публикации протодиакона Андрея Кураева «Деканонизация: 
горькая правда»2, Кирилла Миловидова «“Забойщики” и “ли-
тераторы”: как в НКВД фабриковались признания и отрече-
ния»3, протоиерея Владислава Цыпина «В канонах нет даже 
слова деканонизация»4, игумена Дамаскина (Орловского) 
«Сложности изучения судебно-следственных дел, имеющего 
целью  — включение имени пострадавшего священнослужи-
теля или мирянина в собор Новомучеников и исповедников 
Российских»5, Ксении Лученко «Уже несвятые святые»6, 
С.С. Бычкова7 «Вынесение святых. Кто вычеркнул из святцев 
36 российских новомучеников?» 

Обсуждение проблемы (хотя само слово «деканониза-
ция» там не звучало) прошло и на круглом столе «Критерии 
канонизации святых новомучеников и  исповедников Церк-
ви Русской», прошедшем 24 октября 2013 г. под председатель-
ством главного редактора портала «Богослов.ру» протоиерея 
Павла Великанова и ответственного редактора «Журнала Мо-
сковской Патриархии» С.В. Чапнина в  рамках международ-
ной конференции «Научно-богословское осмысление муче-
ничества, исповедничества и массовых репрессий», которую 
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проводила Общецерковная аспирантура и докторантура им. 
святых равноапостольных Кирилла и Мефодия при участии 
Новоспасского монастыря, Мемориального центра «Бутов-
ский полигон» и при поддержке фонда «Русский мир»8. 

Все это побудило меня вновь вернуться к данной теме, 
так как наметились первые итоги ее обсуждения. При этом 
я не буду рассматривать в ней все публикации, обозначенные 
во введении, главным образом для того, чтобы заинтересо-
ванные в данной проблеме могли самостоятельно с ними по-
знакомиться, если посчитают это целесообразным.

Статья протодиакона Андрея Кураева «Деканонизация: 
горькая правда»9 первой привлекла мое внимание к данной 
проблеме, после того как целый ряд моих знакомых священ-
ников и монашествующих, прочитав ее, стали говорить о 
якобы уже состоявшейся деканонизации ряда новомучени-
ков и исповедников Российских, в том числе связанных с 
Ивановской областью. Статья вызвала целый ряд вопросов и 
соображений, которыми я не мог не поделиться.

Отец Андрей писал: «Полагаю, что решение о деканони-
зации некоторых новомучеников обоснованно и не имеет ни-
какого отношения к текущей политике»10. Но при этом он не 
отвечал на основной вопрос: а кем оно было принято? И сам 
далее писал: «Тот же еп. Василий Кинешемский был про-
славлен “архиерейским собором с правами поместного” в 
августе 2000-го (http://www.patriarchia.ru/db/text/423849.
html). А  деканонизирован без всякого соборного или даже 
синодального решения. Кто и кем уполномочен отменять 
решения Собора, даже если оно было поспешным и непра-
вильным?»11 

Можно было бы говорить о недействительности канони-
зации, если бы Собору сознательно подавали заведомо лож-
ные документы епархиальные и синодальная комиссии по 
канонизации и это было бы достоверно доказано. Или если 
бы канонизация произошла по приказу каких-то государ-
ственных или иных структур, имеющих возможность влиять 
на Собор. Но ведь таких доказательств и таких приказов нет. 
И если о ком-то из прославленных тогда не стало известно 
что-то, не укладывающееся в обывательское представление о 
святом, то, может быть, потому, что Господь Сам его просла-
вил, несмотря на все недостатки, присущие человеку? Вооб-



108Вестник РХД № 203 Богословие, философия

ще, можно почитать «Жития святых» святителя Димитрия 
Ростовского, чтобы убедиться, как много святых не вписы-
ваются в наши представления об «образцовом» человеке. 
Достаточно назвать жития св. Алексия, человека Божия, св. 
мученика Вонифатия, св. Иоанна Милостивого.

Другая цитата протодиакона Андрея представлялась еще 
более спорной: «Можно предположить, что по мере погру-
жения исследователей в архивно-ГПУшный материал были 
найдены документы и свидетельства, не соответствующие 
христианским представлениям о том, как святой (не про-
стой человек, а именно образцовый святой) должен вести 
себя на допросе и даже под пыткой»12. Но где содержатся 
христианские представления о том, как святой должен вести 
себя под пыткой? Разве первоверховный апостол Петр не 
отрекся трижды от Христа за одну ночь даже и без пытки и 
после покаяния не стал вновь апостолом? И разве мы можем 
забывать о том, что первым христианским святым, которого 
Сам Христос прославил, был разбойник, который висел ря-
дом с Ним на кресте, но использовал последнее время жизни 
для покаяния и исповедания своей веры во Христа? И что 
это такое: «образцовый святой»? И кто может доказать, что 
святитель Василий Кинешемский не покаялся (если предпо-
ложить даже, что он оговорил арестованную вместе с ним 
Ираиду Тихову)? (Хотя, как справедливо писал в 2004 году в 
ответ конкретно на это обвинение в адрес святителя, выдви-
нутое П.Г. Проценко, иеромонах Макарий (Маркиш): «Вла-
дыка Василий был знаком с Тиховой в течение нескольких 
лет, жил у нее в доме и служил в храме, тайно устроенном у 
нее на участке. Арестованы они были одновременно, все эти 
факты следствию были известны, и ничего нового о ней из 
показаний епископа извлечь было невозможно»13).

Возникал еще существенный вопрос. Протодиакон Ан-
дрей Кураев писал: «ФСБ больше не допускает церковных 
историков к архивам, разрешая знакомиться лишь с отдель-
ными выписками из дела (по усмотрению ФСБ)»14. 

Так кто же конкретно видел документы, согласно кото-
рым следует, что святитель Василий «не соответствует» «тре-
бованиям» для его канонизации? Я лично работал в архиве 
УФСБ России по Ивановской области с несколькими томами 
его архивных уголовных дел за разные годы, так вот: я там 
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не видел ничего порочащего епископа Василия. Почему мы 
априори должны доверять какому-то исследователю, утверж-
дающему обратное? И если на то пошло, где гарантии, что 
подпись святителя под протоколами, на основании которых 
кого-то осудили (если вообще есть такие протоколы) под-
линная? Например, игумен Дамаскин (Орловский), много 
потрудившийся для прославления новомучеников и испо-
ведников, как видно из его последних публикаций, чересчур 
доверяет советской репрессивной машине, что она якобы 
работала предельно точно, как часы, и архивные уголовные 
дела содержат только правду, хотя и преломленную особым 
образом в сознании тех, кто их вел. А это иногда могло быть 
так, а иногда могло быть и не так. В стране, где Конституция 
значила меньше закрытых постановлений, где высшие меры 
наказания назначали внесудебные органы, где писаные за-
коны легко могли попираться волей тех, кто в этот момент 
мог это сделать, чтобы потом самому стать жертвой этой 
же машины репрессий, где ложь и предательство были не-
гласными добродетелями,  — откуда мы можем знать, досто-
верны какие-то конкретные уголовные дела или нет? Если, 
например, судебные процессы против бывших первых лиц 
государства в 1930-е годы носили показательный характер, 
на них были иностранные журналисты, пресса всего мира 
свидетельствовала о подлинности их признаний, то кто мо-
жет подтвердить подлинность признаний безвестных и, в 
силу этого, «малозначимых», даже с точки зрения современ-
ного православного публициста, мучеников и исповедников? 
И даже бывшие первые лица страны — что стояло за их при-
знаниями? У Д. Оруэлла в его романе «1984» есть интересная 
версия на этот счет. Действительно, формы психологиче-
ского воздействия на человека, способные изменить его вос-
приятие окружающего, говорить не то, что он думает, очень 
многообразны. 

С другой стороны: раз выявилось, что в работе комиссий 
по канонизации были ошибки, то, значит, правильно, что 
процесс дальнейших прославлений приостановлен. Но это 
совсем не повод говорить о «деканонизации». Потому что у 
Бога совсем другая логика, чем у людей.

Но дальше протодиакон Андрей Кураев написал еще бо-
лее странную вещь: «Древние мученики страдали и умирали 
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прилюдно. На глазах всего города. Потому они и были  — 
“свидетелями”. Потому и прославлялись христианами не-
медленно и бесспорно. Потому и была их кровь, пролитая 
воочию всех, “семенем Церкви”. Новомученики допраши-
вались и казнились потаенно. Поэтому их казни не стали 
“семенем”. На смену “павшим борцам” не вставали тысячи 
новых, зажженных примером их свидетельства до крови»15. 
Получается, что, по его мнению, именно публичность, ино-
гда сопровождаемая театральными эффектами в казни пер-
вых христианских мучеников, стала причиной того, что они 
стали «семенем Церкви». А казни, совершенные не на публи-
ке, получается, ничего не значат? То есть если чью-то казнь 
транслируют по телевидению по всему миру, то она значима, 
а если палач  — это единственный свидетель, то нет? Пред-
ставляется, что в таком взгляде на это очень много от приви-
ваемого сегодня массам взгляда на жизнь как на шоу, и ничего 
от христианства.

Только клиповым взглядом на историю Церкви можно 
объяснить следующую его цитату: «Очевидной личностной 
связи “я видел смерть мученика  — был поражен его муже-
ством и верой — хочу стать таким же” почти не было. Цер-
ковная жизнь угасала с нарастанием числа мучеников, а не 
разгоралась. Потому сегодня приходится создавать малоубе-
дительные для неверов “мистико-историософские схемы” — 
мол, хотя страна и не заметила подвига новомучеников, но 
возрождение церковной жизни 90-х было вымолено мучени-
ками, убитыми в 30-х…»16 Для меня как специалиста по исто-
рии Русской православной церкви XX века эти «мистико-
историософские схемы» совсем не выглядят неубедительно.

Игумен Дамаскин (Орловский) большое внимание уделя-
ет архивным уголовным делам, именно их, как представляет-
ся из общей направленности его рассуждений, видит своего 
рода «актами мученическими» (хотя сравнивать уровень су-
допроизводства Древнего Рима времен гонений на христиан 
и Советского Союза времен массовых репрессий некоррек-
тно) и, соответственно, основанием для принятия решения 
о возможности канонизации: «Фактически Федеральный за-
кон о государственной безопасности, как он звучит в насто-
ящее время, предполагает наличие государственных секре-
тов в деятельности органов государственной безопасности 



111А.А. Федотов Дискуссия о возможности деканонизации...

с конца 1917 года, что является абсолютным препятствием 
для изучения судебно-следственных дел с целью включения 
новых имен в Собор новомучеников и исповедников Рос-
сийских. Эти же препятствия ясно сформулированы и в вы-
шеназванном Положении, не допускающем ни в каком виде 
ознакомления ни исследователей, ни родственников репрес-
сированных с делами и фактами в них, которые свидетель-
ствуют о сотрудничестве человека с органами ЧК-ОГПУ-
НКВД-МГБ»17. Не имеет смысла в рамках данной статьи 
рассматривать критику, которой подверг игумена Дамаскина 
известный своей антиклерикальной позицией С.С. Бычков; 
однако нашлись и те, кто смог возразить ему по существу, на 
основании не меньшего опыта работы с архивными уголов-
ными делами советского периода.

Научный сотрудник ПСТГУ Лидия Головкова просмотре-
ла более 20 тысяч следственных дел пострадавших за веру: 
причисленных к лику новомучеников и нет. Она уверена, что 
судить о святости человека по следственному делу  — ошиб-
ка18. «Для ведения уголовно-следственных дел существовали 
две группы следователей, которые на жаргоне сотрудников 
НКВД назывались “литераторами” и “забойщиками”,  — ци-
тирует ученый в своей статье слова оперуполномоченного 
Кунцевского районного отделения УНКВД Куна.  — “Забой-
щики” выбивали подписи под протоколами, а “литераторы” 
составляли тексты протокола». Иногда «забойщики» выбива-
ли из человека подпись на белом листе, куда потом вписы-
вался нужный следователю текст, а иногда подписи под про-
токолами просто подделывались. «Мне, например, попались 
в одном документе из дела 50-х годов слова одного чекиста, 
который писал другому: “если тебе нужен специалист по под-
писям, то у меня есть два человека, которые это прекрасно 
делают”, — рассказывает эксперт. А некоторые дела и вовсе 
составлялись уже после того, как человек был расстрелян. 
По информации Головковой, фальсификацией следствен-
ных дел, или, на языке чекистов «липачеством», занимались 
все райотделы управления НКВД, в том числе Москвы и Мо-
сковской области. Доказательства этого были получены авто-
ром во время работы со следственными делами 50–60 годов, 
именно в эти годы судили сотрудников, фальсифицировав-
ших дела в тридцатые»19.
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«Есть отдельные дела, когда не приходится сомневаться, 
что протокол написан со слов самого обвиняемого или же им 
самим,  — резюмирует Лидия Головкова.  — Такие протоколы 
для исследователя, может быть, представляют самую боль-
шую ценность. Но это редчайшие случаи. А в основном мы аб-
солютно не можем отличить — где правда, а где нет. Конечно, 
какие-то дела могут быть сфальсифицированы больше, какие-
то меньше. Но и этого мы доподлинно никогда не узнаем. Поэ-
тому мне кажется просто безумием верить этим делам. Мы тем 
самым как бы продолжаем следовать логике гонителей. Речь 
ведь не о том, что людей мучили, и они выдерживали пытки. 
Речь идет о прямом обмане. Следственные дела тех лет — от 
первых слов до последних — появлялись на свет лишь для того, 
чтобы оболгать и опорочить ни в чем не повинных людей»20.

Как отмечал протоиерей Владислав Цыпин: «Процеду-
ра деканонизации не только не прописана, но в церковных 
канонах нет даже такого слова. Кроме Анны Кашинской, ко-
торую исключили из святцев, а потом снова прославили, та-
ких примеров нет. Подобные случаи бывали в Синодальный 
период, но и там речь шла не о деканонизации, то есть не о 
решении, является тот или иной человек святым или нет, а о 
том, чтобы прекратить почитание некоторых местночтимых 
святых. Синод принимал решение прекратить почитание 
святого, предать земле мощи, дальше их вынимали из раки и 
погребали в земле. Если говорить о мощах тех святых, имена 
которых не включили в календарь, — они останутся мощами, 
никуда не денутся. Можно ли будет служить перед ними мо-
лебны — это зависит от решения священноначалия»21. 

Как заявил на круглом столе «Критерии канонизации свя-
тых новомучеников и исповедников Церкви Русской» (вопро-
са деканонизации касавшегося лишь косвенно) С.В. Чапнин: 
«Мы сейчас говорим достаточно узким кругом и имеем право 
знать: а что вызвало сомнения? Кто над этим работает? Какое 
дано поручение, чтобы эти сомнения прояснить? Какие со-
мнения? Прошел уже целый год, и мы видим, что, кроме об-
щих слов утешения и максимально округлых формулировок, 
ничего не дождались мы. Мне кажется, что в церковных сооб-
ществах мы имеем возможность и должны ее иметь получить 
на эти недоумения вразумительный ответ. Одна из задач кон-
ференции  — содействовать механизмам такого оповещения. 
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Мы не претендуем на то, чтобы подменить работу комиссии 
по канонизации, Священного Синода и Архиерейского собо-
ра. Мы  ожидаем информирования. Мне не  кажется, что во-
просы и сомнения — это тайна церковного сообщества. Авто-
ритет Церкви заключается в том, чтобы об этом говорить»22. 

Интересно, что архиепископ Берлинский Марк на дан-
ном круглом столе вообще высказал сомнение в том, что до-
кументы необходимы для прославления: «Очень спорный 
вопрос, могут ли документы быть определяющими при про-
славлении святых. Такого в  истории не  было. Я  допускаю, 
что они могут быть допущены как второстепенные или тре-
тьестепенные свидетельства, подтверждающие решение. 
Но не как основные»23.

Наверное, если Церковь соборно прославила уже какого-
то святого, то это произошло не просто так. Поэтому гово-
рить о деканонизации — значит брать на себя еще большую 
ответственность, чем ставить вопрос о канонизации. Пото-
му что сущностно для Церкви от того, прославлен ли христи-
анин в лике святых, ничего не меняется: ведь все святые хри-
стиане святы не в силу своих пусть даже самых величайших 
подвигов, а в силу святости Церкви, Глава которой Христос.
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К 25-летию со дня смерти  
о. Александра Меня

M N

Письма  
священника Александра Меня 

А.Н. Цукерманн 
(1970–1990)

Мы публикуем часть переписки священника Александра 
Меня с его прихожанкой  — Александрой Николаевной Чи-
ликиной-Цукерманн (1927–2011)  — троюродной сестрой 
священника Николая Эшлимана. Она была живым, стреми-
тельным, неравнодушным человеком. Будучи филологом по 
образованию, она интересовалась не только классической 
поэзией. Высокая, с вьющимися волосами, она, казалось, 
летала — так стремителен был ее шаг. Опекала современных 
молодых поэтов, принадлежавших к группе СМОГ (Самое 
молодое общество гениев). Ее муж, врач-правозащитник Бо-
рис Исаакович Цукерманн (1927–2002) был полной противо-
положностью супруге. Спокойный, уравновешенный, он был 
типичным законником. И пытался в СССР, стране, в которой 
царило беззаконие, заставить силовые структуры соблюдать 
писаные законы. Он атаковал надзорные органы жалобами 
на беззаконие силовиков. Один из его современников Вла-
димир Фромер вспоминал: «Свою задачу Борис Исаакович 
видел в том, чтобы заставлять советские власти выполнять 
собственные законы. Помню, как поразил нас его памфлет, 
распространявшийся в самиздате после вторжения в Чехо
словакию. Борис Исаакович, с издевательским добродушием 
изложив все советские аргументы — “братская помощь”, “ин-
тернациональный долг”, “нерушимое единство соцлагеря” и 
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т.д., — задал вопрос: в чем же повинен 
Советский Союз с точки зрения меж-
дународных правовых норм? И при-
шел к выводу: в массовом нелегальном 
переходе чужой границы».

Зимой 1971 г. вместе с семьей он 
вынужден был эмигрировать в Изра-
иль. Проживая в Израиле, Александра 
Николаевна болезненно переживала 

эмиграцию, активно, вплоть до его 
гибели, переписывалась с отцом 
Александром. Поддерживала пере-
писку со многими его прихожанами. 

О широте интересов семьи свидетельствует тот факт, что 
именно Б.И. Цукерманн вывез и содействовал опубликова-
нию повести Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки», кото-
рая впервые увидела свет в Израиле в журнале «АМИ», тира-
жом в 300 экземпляров, в 1973 г.. 

Письма были любезно предоставлены сыном Алексан-
дры Николаевны — историком Константином Цукерманном, 
профессором Коллеж де Франс, ныне проживающим в Па-
риже.

С е р г е й  Б ы ч к о в

Вторая слева — А.Н. Цукерманн. Иерусалим. Конец 1970-х гг.

Священник Александр 
Мень
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Письмо №1 
(1970)

Дорогая Шура! 
Спасибо за письмо. Об о. Дмитрие1 я узнаю, но не уверен, 

что дело подходящее, т. к. у нас дом кооперативный и там 
прописывают только тех, кто имеет постоянную прописку в 
Москве. Впрочем — выясню. Пока некогда, так как веду дело 
о переходе из Тарасовки2.

Ответ уже написал и послал. Извинялся, благодарил, 
объяснялся в любви. А о деле сказал, что эти два суть равное 
и один за другого не отвечает. По сути же согласился.

Рад, что Ладыженский3 пришелся вам к месту. Берегите 
его, он очень растрепан.

А к Ире4 уж больно строги. Пусть поет, ведь это ее дар, 
и что ей прозябать! И так пришлось потерпеть много труд-
ного. А Коля5 пусть пишет, реставрирует, рисует. Это рабо-
та. А служба не работа. Почувствует, что созрел, — вернется. 
И не призывайте громы на модерновые музыкальные залы. 
Жалеть нужно, сочувствовать и сорадоваться в маленьких ра-
достях. Все ложное в том, что вы видели, проистекает из фак-
та невыполненного долга. А когда он начнет выполнять — все 
станет на место.

Что же касается моего писания, то это для меня часть 
долга. Я не могу сто раз говорить о том-то и том-то, я ограни-
чен в силах, времени и месте. Я немощен и смертен. А напи-
санное есть лишь продолжение проповеди. Когда в нем ищут 
чего-то иного, то и получается недопонимание. Я умру и, мо-
жет быть, этот момент не так далек. Но я буду знать, что на-
писанное продолжает говорить тем, к кому проповедь обра-
щена6. Вот и все. По существу сказанного в письме К.7 Я мог 
бы многое серьезно возразить. Но не буду. Зачем тратить 
время на полемику? Пусть каждый проповедует, как мыслит 
и чувствует.

Простите за бессвязность. Спасибо за заботы и за изведе-
ние из Египта И. Львовны8. Большой поклон Б.И.9 Пусть не 
сердится на меня.

Ваш А.
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Письмо № 2 
(без даты)

Дорогая Александра Николаевна!
Получил ваше письмо. Очень жаль, что Б.И. неправиль-

но понял меня. Но поделать здесь ничего не могу. Вы знаете, 
что инициатива исходила от меня. И в моем отношении к 
делу ничего не переменилось. Но когда оно принимает для 
меня оборот неприемлемый, было бы недопустимо-лицемер-
но благословлять то, к чему душа не лежит. Ни на кого ока-
зывать давления мне не хочется. Но факт остается фактом. 
Впрочем, я не думаю, что у вас было слишком много основа-
ний жаловаться, так как я очень редко выдвигаю абсолютные 
тезисы. В данном же случае меня никто не убедит в том, что 
«поднятие забрала» возможно. Его не должно быть.

От души прошу простить меня всех тех, кому причинил 
боль. Это я сделал невольно. Думаю, однако, что по послед-
нему счету — все к лучшему. Мы уже и так хорошо знаем, что 
самость легко проникает в любые прекрасные начинания 
(см. «смиренный»). Грош цена такой экклезиостичности, ко-
торая лишь тогда цветет, когда все идет параллельно нашим 
желаниям, но при первом же «нет» встает на дыбы. 

Еще раз прошу прощения
С неизменными ко всем чувствами (подпись)

Открытка № 1 
(без даты)

Дорогие друзья!
Поздравляю вас с праздником Зимы. Всего светлого и ра-

достного в наступающем Новом году.
Пусть сопутствует успех всем добрым предприятиям.

С любовью ваш свящ. А. Мень
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Открытка № 2 
(Загорск) (1988)

Дорогая Шура!
Флуссера10 получил. Большущее спасибо вам. Пока по по-

чте все доходит. Я до сих пор под бременем капремонта. Но 
уже виден конец. Пока идет юбилейный год, я продолжаю 
свои литературные вечера. Один был показан по ТВ11. Ну 
что-то смог напечатать в светской прессе. Сам себе не верю. 
Но на все воля Божия. Время собирать камни!!!

Обнимаю.
Ваш прот. А Мень

Открытка № 3 
(Загорск) (1988)

Дорогая Шура!
За Д. спасибо. Гегель у меня есть. Франка12 я читал. Хоро-

шо, но пересылать — можно подождать. О Загорске — обяза-
тельно спрошу завтра же.

Что касается всего остального (и самого главного) — ви-
ной всему недостаток времени. Если бы мы могли спокойнее 
(в смысле лимита и обстановки) договорить — вам не было 
бы грустно. Но это в будущем. Обязательно нужно все до кон-
ца вскрыть.

Несмотря на это, все идет (по-моему) как надо.
Храни вас Бог.

Ваш А.

Открытка № 4 
(1989)

Дорогая Шура!
Спасибо за книгу. Очень живая, своеобразная. Открывает 

нам нечто новое, хотя, по сути дела, «нет ничего нового под 
солнцем». И вступление ваше интересно. В связи с ожидае-
мым законом о культах очень нужны — «Откуда явилось все 
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это»13 и «Библия для малышей» и другие подобные издания. 
Моя жизнь сейчас мало правдоподобна. Кажется, что это 
сон. Такого не предполагал даже самый смелый оптимист14. 

Молюсь, помню, обнимаю
Прот. А. Мень

Открытка № 5 
(Богоматерь Великая панагия) 

(лето 1989)

Дорогая Шура!
Шолом15 пришел очень быстро, это просто удивительно. 

Я лишь обеспокоен за ваши расходы. Если это можно доста-
вать без особенного напряжения, я бы рискнул попросить 
вас кое-что для меня из библиотеки. У нас жара почти как на 
Востоке, жизнь однако не замерла, а цветет со всеми минуса-
ми и плюсами.

Привет И.М.16 Шлю Божие благословение ей и вам.
Прот. А. Мень

Письмо № 5 
(3 марта 1989)

Дорогая Шура!
Вы напрасно думаете, что я стал важным. Это даже смеш-

но себе представить. А времени, как маловато было раньше, 
так и теперь мало. Но пока с Божьей помощью, что могу — 
делаю. Не тревожьтесь и за директора. Он теперь не один 
такой. Мне много раз пришлось уже встречаться с детьми. 
Это чудесно. Описать нельзя. Впрочем и другие еженедель-
ные (и чаще) встречи очень ободряют. Чувство такое, словно 
все время видишь живую иллюстрацию к словам о жатве и 
делателях. На днях провел вечер памяти Бердяева, послезав-
тра хотим отметить 80-летие о. Сергия Желудкова. Готовим 
вечер Булгакова и В.С. Соловьева. В приложении к «Вопро-
сам философии» в этом году обещают Бердяева. В журналах 
помещают обширные материалы о Флоренском и Вл. Соло-
вьеве (я уже писал, кажется, вам, что вел репортаж по ТВ из 
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Узкого, где он умер; с одним ученым на пару). Говорил и на 
Кинопанораме по национальному вопросу. А в остальном все 
идет как было. Ни быт, ни жизнь моя не изменились. Ремонт 
уже на исходе. Кабинет в порядке. Могу работать за столом. 
Считаю, что и так все прошло быстро. Ведь много пришлось 
переделывать.

У нас зимы почти не было. Почти все время плюс. Птицы 
совсем обалдели, пели в феврале. Вот разгребу оттаявший во 
дворе мусор и начнутся снова обычные труды. Разумеется, 
мне совсем не обязателен автограф. Это все блажь, пустяки. 
Лишь бы была книга. Сейчас они доходят аккуратно. Это 
больше подспорье в работе. В связи с этим передайте боль-
шой поклон Ирине и ее друзьям17. Напишите еще немного о 
себе. 

Храни вас Господь.
Ваш прот. А. Мень

Открытка № 6 
(весна 1989)

Дорогая Шура!
Поздравляю вас с днем ангела. Спасибо за все. Как теп-

ло бывает на сердце, когда думаешь, что есть «там» родная 
душа. Флуссера получил. Такие вещи для меня чистый при-
знак души. По-прежнему я много выступаю, уже много раз 
был в МГУ. Какое семя падет на добрую почву — не знаю, не 
наше дело знать. Пусть звучит Его слово. На днях провел ве-
чер Булгакова, а до того — Бердяева. Было 600 человек. И ве-
чер Желудкова18.

Был бы рад получить книги о мистике из «Библиотеки 
Алии».

Обнимаю вас и шлю привет Борису.
Ваш прот. А. Мень
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Письмо № 6 
(25 октября 1989)

Дорогая Шура!
Как всегда для меня было радостью получить ваше пись-

мо от 8.10. Спасибо вам и Сереже. Я надеюсь (хотя и не 
очень), что работу Флуссера получу (проще было бы по по-
чте). На днях видел Сережину маму19, которая пришла на 
одно из моих еженедельных выступлений (это было рядом 
с консерваторией). Я передал ей, что помню его ежедневно, 
но письма мои к нему запаздывают. Кстати, на днях я впер-
вые в жизни выступал в школе, о чем была благожелательная 
заметка в «Известиях», которую передали по радио. Раньше 
ни о чем подобном я не мог бы помышлять даже и во сне. 
Спасибо и подруге вашей20. Я постоянно получаю теперь ее 
книги и жду еще — с благодарностью. Относительно Али21 хо-
рошо уже то, что что-то получилось, хоть и сорвалось. А то 
прежде не было никаких перспектив. Спасибо за помощь им 
и вашим друзьям. Мне все это напоминает времена о. Всево-
лода22, когда так трогательно помогали людям. Ужасно рад, 
что словарь найден. Я все еще надеюсь издать здесь свой как-
нибудь. Пока же пишу небольшие вещи, но уже для светских 
изданий (sic!) Разумеется, предпочел бы помощь друзей, но 
раз Бог открывает некоторые возможности, нельзя ими пре-
небрегать. Самое забавное, что на Отдел23 нет расчета. Я по-
лучил от о. Кирилла24 его Катехизис. Удачная вещь! Я раньше 
был с ней знаком. Написал ему отзыв. Я, как и вы, надеюсь на 
встречу, хотя и не тороплю события. У нас ведь паломников 
отбирают часто по знакомству. Но все в руках Того, Кто тво-
рит чудеса. И мы с вами тому свидетели в течение долгих лет. 
А сколько всего было… Словно роман. Не перестаю удивлять-
ся тайнам путей Его. Вчера кое-кто жил в борьбе, а теперь 
покинул жизнь земную (например о. Сергий25). Долго я был 
персоной нон-грата, а третьего дня к нам в деревню приезжа-
ло ТВ, снимали, и я кое-что говорил. Почти как сон. Ведь уже 
идет четвертый десяток службы. Кстати, о «Богословских 
трудах»26. Там напутаны кое-какие даты. Я передал в Отдел с 
одним сотрудником еще до публикации, но тщетно. В исправ-
ленном виде они будут в готовящемся чешском переводе. Он 
авторизован. Вы верно отметили особенности Аверинцева. 
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Я целиком разделяю его метод. Текстология нужна, но она 
не самоцель.

Никогда не забываю вас. Не болейте. Помните все. 
С любовью ваш прот. А. Мень

Р.S. Очень рад, что друзья взялись за Мережковского27. 
Он незаслуженно забыт.

Открытка № 7 
(14 декабря 1989)

Дорогая Шура!
Поздравляю вас с праздником Рождества. Спасибо за 

письмо с фото Горней28. Флуссера получил. Очень благода-
рен вам и всем. Я имею ввиду «Jesus», а том еще жду. Вообще-
то по почте все доходит. Не ждал я такого активного времени 
для себя. Воспринимаю его как чудо. Не рассчитываю на зав-
тра, а живу сегодня, благодаря Бога. Сейчас начал хлопоты о 
возможности напечатать Словарь. Не исключено, что можно 
будет у нас в кооперации с иностранными издательствами, 
такая практика теперь допускается. Вы бы обомлели, увидев 
на улице Москвы афиши с моим именем. Но это факт. И те-
перь могу говорить слово к большой <нрзб.> аудитории. Еще 
раз спасибо вам за Алю и Сережу29. Странно, наши письма 
(на их имя) идут очень медленно, а медленнее наших с вами. 
У меня дома все еще глобальный ремонт — символ перестрой-
ки. Самый большой за последние 20 лет.

Обнимаю вас и шлю Божие благословение.
С любовью и благодарностью

Ваш прот. А. Мень

Открытка № 8 
(зима 1990)

Дорогая Шура!
Еще раз поздравляю с праздником. Таинственно течет 

река времен и за ее поворотами открываются порой совер-
шенно неотмирные перспективы. В частности, не думал я, 
что смогу писать для светской прессы. Не зря я погружал-
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ся в ремонт (полгода), но он даст мне возможность в более 
удобных условиях. Завершил свой Словарь. Теперь идут дела 
с его устройством. По-человечески шансы невелики. Но Бог 
творит чудеса. У нас глубокий снег. По колено. И все та же 
дорожка, по которой я иду, совершая с ней неотмирные пути. 
И помню — все снова и снова — как мы ходили с вами. Да тво-
рит Он Свою волю. Мы лишь слушатели Его и участники Его 
великой драмы. 

Спасибо Вам за все.
Да хранит Вас Господь.

Ваш прот. А. Мень

Письмо № 7 
(12 января 1990)

Дорогая Шура!
Спасибо за фото Миссии. Это как раз то, что нужно. Те-

перь жду фото Бенуа. Хотя я не справился с установленным 
для себя сроком, но все же надеюсь скоро кончить. Моя за-
дача  — дать нашей школе начальный ориентир30 в области 
страшно запущенной и, как Вы выражаетесь, «замшелой». 
Кстати, статья моя с полной подписью, а та (с инициалами) 
не моя. (Моя в 28 томе)31. И не удивляюсь, что в СЧ Борис 
нашел неполноту32. Он ведь рассчитан не на ученых. Но там 
указана вся основная литература. Все дело здесь в том, что 
нельзя отождествлять плюралистическое иудейство времен 
Второго Храма с моноидеологическим иудаизмом Талмуда. 
В том плюралистическом контексте христианство вполне 
было естественным (наряду с другими течениями). Оно и не 
претендовало на противопоставление себя Ветхому Завету. 
Оно лишь восприняло от него идею «открытости» будущно-
сти и непрерывность истории Завета (кстати, термин «Но-
вый Завет» — ветхозаветный). Не надо также забывать, что 
апостол Павел предшествует Евангелиям. Его отношение к 
Закону полностью соответствует Иеремия 31, 31. Он знал, 
что «Закон свят». С Флуссером мы как-то переписывались на 
эту тему (увы, дошла лишь одна его книга, но немаловажная: 
он показывает, что важнейшие догматы Нового Завета коре-
нятся в ветхозаветной традиции, включая девственное рож-
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дение). Если Борис читает по-английски, то лучший ответ 
на его вопросы можно найти в сжатой книге Ч. Додда «Ос-
нователь христианства» (1971)33. А ваш сабра34 — типичный 
«православный» (они ведь все похожи, различаются только 
знаками на шапках). Если бы не так, то зачем нам филиппики 
против фарисеев? Их ведь давно нет. Одна из главных черт 
людей — нежелание понять, осмыслить, «иметь уши». Все за-
мешано на страстях. А ведь сон разума рождает чудовищ. Это 
безусловная истина. Я, конечно, не говорю, что разумом все 
исчерпывается, но убаюкивать его очень опасно. Я ужасно 
рад, что Сережа и Аля35 сделали нашу связь конкретнее. Это 
какое-то чудо. Люди меняются, уходят, сходят с ума, а мы с 
вами можем, как встарь, слушать друг друга через моря и оке-
аны...

Обнимаю вас и шлю Божие благословение
Ваш прот. А. Мень

Открытка № 9 
(5 марта 1990)

Дорогая Шура!
Вот и снова пост! Как в те дни былые. Я вместе с вами в 

молитвах, ощущая Вас прихожанкой нашего маленького хра-
ма (уже 20 лет я знаю!) За полтора месяца он немного пре-
образился. Служил у нас митрополит36. Благословил строить 
отдельную крестильню. Это очень важно, так как все еще 
оглашаем взрослых и в храме, и в Москве в больших залах. 
(За прошлый год было более 250 человек). Не считая препо-
давания в историческо-православном христианском инсти-
туте37. Теперь у нас есть и общество милосердия (больные 
дети)38 и открываем воскресную школу. Может быть вы напи-
сали бы в «Свет на Востоке» (<нрзб.> ФРГ), чтобы прислали 
нам на храм детские священные истории. Я писал, но может 
быть не дошло. Брюссельцы уже шлют на храм и доходит. От 
Ирины39 тоже получил письмо с печальными строками. Все 
время молюсь за эту женщину. Но в ее годы болезнь подтачи-
вает медленно. Дай-то Бог. Мои, похоже, устроились непло-
хо. Ляля40 давно уже занимается иконописью и там сможет 
развернуться. Не знаю, смогу ли навестить их в этом году. 



126Вестник РХД № 203. К 25-летию со дня смерти о. Александра Меня

Врачи велели мне быть на море, хоть немного. А там море 
чище. Очень жаль, что <нрзб.> не довел Сережу, но надеюсь. 
У нас, как вы знаете, события опережают прессу. Недавно я 
участвовал в двух вечерах редакции демократического жур-
нала, где состою членом. Всего было 2 тысячи человек. Ат-
мосфера хорошая. Сказал проповедь. По-прежнему верю, 
что увидимся. Хотя не тороплю событий. 

Обнимаю и шлю Божие благословение.
Любящий вас прот. А. Мень.

Спасибо за все.

Письмо № 8 
(май 1990)

Дорогая Шура!
Прилетел из Западного Берлина41 и нашел ваше письмо 

с открытками. Оно меня порадовало и огорчило из-за состо-
яния вашего здоровья. Конечно, все это климат. А годы? Вы 
по природе будете всегда молодой. Спасибо, что послали 
Шолома, надеюсь, что дойдет. Недавно прочел переводы из 
Пеера, с книгами которого был и раньше знаком. Он мил, но 
почему-то напоминает мне наших фолькиш из почвенников. 
Постоянно у меня чувство, что людям не нужна истина, что 
«страстные» тенденции все заглушают. Впрочем, Флуссер все 
же не таков. У него я нашел тот предел объективности, кото-
рый сейчас редок. Вчера проводил лекцию о Библии и худо-
жественной литературе ХХ века. Хотя время летнее, народу 
было полно. Завершил первый цикл бесед по истории рели-
гий (дошел до христианства). Цель моя не столько научная, 
сколько евангелизаторская. Все время радует живой отклик 
аудитории. Но по множеству вопросов заметен нездоровый 
интерес к национальному вопросу. Это просто недуг какой-то. 
Все Нилус да Нилус42. Я не полемизирую, а объективно инфор-
мирую. Порой меня спрашивали в лоб о моей принадлежно-
сти. Отвечал, что принадлежу и горжусь этим. Был однажды в 
Доме композиторов ядовитый вопрос, как избавиться в Церк-
ви от еврейских элементов. Ответил: очень просто  — выки-
нуть все иконы апостолов, пророков, Богоматери и Христа, 
выкинуть Писание и все будет в порядке. Такие дела. Через 
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неделю будет впервые праздник газеты «Московский комсо-
молец»43. Пригласили, поскольку недавно дал ей на страницу 
интервью с фото (правда, не очень хорошим). В общем, все 
идет по-старому, слава Богу. Только поле больше. В Берлине 
была дискуссия о материализме и христианстве. Но я говорил 
вне политики (на пару с Айтматовым)44, поскольку очень надо-
ела, держась керигматического направления. Все больше чув-
ствую себя простым инструментом в руках Божиих. Все делает 
Он. Я только недостойный исполнитель. Сейчас пригодились 
и слайд-фильмы45, которые хорошо смотрятся в больших ауди-
ториях. Мечтаю поучаствовать в большом кинематографе. За-
падная продукция мне не очень нравится. У нас готовят фильм 
«Мать Иисуса». Я консультант. Был даже проект снимать кое-
что там, у вас. Но вряд ли дадут денег. Но верю, что как-нибудь 
все же приеду просто как турист или паломник. «Искусство 
кино» поместило мою статью о Тарковском46. Тема  — чисто 
мистическая. Участвовал в фильме о Галиче. Все это не берет 
больше времени, чем все прочие дела в прошлые годы. Ремонт 
мой кончился. Я  счастлив, что имею кабинет с 15 стеллажа-
ми. Теперь очередь за сараем. На днях написал предисловие к 
«Святым» Федотова477. Будут выходить. Каково? Прочее — то 
же. И электричка, и магазины, и быт.

Молюсь за вас и за всех
Всегда ваш прот. А. Мень

Открытка № 10 
(с картины О. Рабина) 

(июнь 1990)

Дорогая Шура!
Надеюсь вы получили мои несколько строк, приписан-

ных к Ирининому48 письму. Вот уж воистину  — Божьи чуде-
са! Я был в ФРГ на двух симпозиумах и сумел повидать их. 
Все, все живет в моей памяти. Хотя все было так недавно, но 
кажется, что очень давно. Так много перемен. У нас тревож-
но и неясно. Но я не ломаю голову, предоставив все на волю 
Божию, а тем временем стараюсь использовать те немногие 
годы, которые Богом отпущены. С ответом на <нрзб.> я сам 
связался. Письмо от С<ережи> Р<узера> получил. Он моло-
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дец! Добыл то, что мне нужно. Все больше шансов опублико-
вать Словарь49. Но сколько еще работы над ним!! Спасибо, 
что написали о ваших детях. А то было как-то в тумане. 

Призываю на вас Божие благословение.

Письмо № 9 
(1990)

Дорогая Шура!
Спасибо за подробное письмо. И за моих друзей. Вы пра-

вы, многое изменилось. Трудно переживается изменение 
людей в худшую сторону. Но есть в мире точки внутренне 
неизменные, подобные миру звезд. На них и ориентируешь-
ся, словно древний мореплаватель. У нас по-прежнему идут 
широкие и острые дискуссии. Это неизбежно после однооб-
разия ведет к поляризации. Мне же — легче, чем многим, по-
скольку я знаю, что должен делать, что в состоянии делать, 
на что надеяться. У меня нет претензий и амбиций. Хочется 
лишь помочь людям в их жизни и мысли, как того требует 
мое прямое предназначение. Поэтому многое остается для 
меня периферией. Основные человеческие проблемы веч-
ны. И были всегда, хотя теперь время испытания: кто на что 
годен. Особенно трудно тем, кто переоценивал себя и думал, 
что лишь внешние условия тормозят… Теперь они постепен-
но меняются. И это серьезный экзамен. Разные же дела я не 
«беру в голову». Пусть она болит у тех, кто за них отвечает. 
Спасибо за о. Кирилла50. Наш диалог, надеюсь, продолжится 
и будет плодотворным. Верю в то, что увижу вас, хотя этот 
вопрос еще не спешу поднимать. Вам правильно говорили, 
что в церковных кругах масонофобия невероятно возросла, 
хотя в светской прессе уже много раз давались объективные 
и верные разъяснения. Но пока это еще мало помогает. И вы 
верно отметили, что каяться труднее, чем искать кого-то… В 
этом все дело. Вы вспоминаете историю с Гарнаком. Смешно 
сказать, но я уверен, что умысла в том не было. Просто суета, 
забывчивость. Я ведь говорил с ним. Не помню, говорит51. 
Но когда-нибудь, я надеюсь (его ведь поймать очень труд-
но). Отец Кирилл прислал мне переведенный им Катехизис. 
Нужная вещь, но для нашего читателя кое в чем трудновата. 
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Блестящую книгу Ратцингера52 у нас ценили. Но и она для 
уже продвинутых. Не знаю, как благодарить вашу подругу53 и 
вас тоже за память, внимание и заботу. Обнимаю вас. До воз-
можно встречи. Когда? Один Бог знает. Ежедневно молюсь за 
вас. Как ваши близкие? Давно вы о них не писали. Шлю вам 
приветы от друзей и Божие благословение. 

Ваш прот. А. Мень

Открытка №11 
(весна 1990)

Дорогая Шура!
Еще раз с праздником. За Шолома — спасибо. Я уже писал. 

Понимаю парадокс — что мы виделись по ТВ. Правда, как го-
ворят, я там был не похож на себя из-за искажений. Но я был 
этим доволен — ясно, сколько лет прошло. Вы правы — мне 
легче всего приехать к вам с паломниками. Но сначала надо 
снова съездить в Европу. Заботы, стало жить напряженнее. 
Надежда на издание книг есть. За этот год в прессе было око-
ло 20-ти публикаций. И лекции через день. (!) Наша с вами 
давняя связь, пожалуй, еще укрепилась за эти годы. Всегда 
молюсь за вас. И за Ирину54. Я уже писал вам, что обсудил с 
ней по телефону. Но приехать пока не мог, ситуация продол-
жает быть ужасной и чреватой — как с добром, так и со злом. 
Воздадим славу духу Его…

Ваш прот. А. Мень

Открытка № 12 
(июль 1990)

Дорогая Шура!
Очень был рад, что вы расстались со мной без чувства 

праведного гнева. Надеюсь, что мы еще не раз встретимся и 
поговорим обо всем. Но все мои пожелания и утверждения — 
неизменны. И я был за вас в тревоге. Будьте осторожны! К со-
жалению, я абсолютно не помню, где рукопись и где В. Рак.

Я вернусь 12 июля, а сейчас (е.б.ж.)55 уезжаю.
Всегда ваш Александр.
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Открытка № 13 
(лето 1990)

Дорогая Шура!
Вернулся из отпуска  — и Ваше письмо. О болезни Ири-

ны56 знаю. Она мне написала. А в отпуске, когда был в Риме57, 
позвонил ей и, к счастью, она именно в этот день была у себя. 
Наконец-то смог услышать ее голос и поблагодарить. Все за 
нее молимся. Я в Италии был почти месяц, ездил по многим 
городам. Читал лекции-проповеди. Хочется верить, что и до 
вас доберусь, и до нее. Дай Бог, чтобы процесс не продолжал-
ся. В эти годы он бывает медленным.

Как всегда ощущаю Руку Божию. Время таинственное, 
трудное, но радостное. Спасибо вам за все. Как вы себя чув-
ствуете? Не знал вашего телефона, а то бы позвонил.

Обнимаю и шлю Божие благословение
Ваш прот. А. Мень

Публикация и примечания  
доктора исторических наук С е р г е я  Б ы ч к о в а

ПРИМЕЧАНИЯ
	 1	 Скорее всего, речь идет о священнике Дмитрии Дудко (1922–
2004), который, служа в Москве, не имел собственной жилой пло-
щади и собирался приобрести кооперативную квартиру. Отец 
Александр дружил с отцом Дмитрием. После публикации в журнале 
«Новый мир» повести Александра Солженицына «Один день Ива-
на Денисовича» они вместе поехали в Рязань, где познакомились и 
подружились с писателем.
	 2	 В одном из интервью отец Александр так объяснял свой пере-
ход: «В Тарасовке было много служб и не было помещения. Но на-
рода московского сильно поприбавилось. Беседовал и общался по 
дороге и в Москве. Потом и дома. Настоятель — отец Серафим Го-
лубцов, известный своими доносами, написал на меня рапорт, и я 
попросил митрополита Пимена (позже патриарха Московского и 
всея Руси) перевести меня от него. Встретил полное понимание. 
Явный уход не удался, из-за народа и протестов. Пришлось уходить 
тайком. Поменялся со священником Новой Деревни, куда давно 
стремился». Отец Александр в том же 1970 г. был переведен в Но-
вую Деревню вторым священником в Сретенский храм, где настоя-
телем был протоиерей Григорий Крыжановский.
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	 3	 Ладыженский Митрофан Васильевич (1852–1917)  — в 1873 г. 
окончил Земледельческий институт в Санкт-Петербурге, Начинал 
трудовой путь старшим лесничим в Вологодской губернии. Был вице-
губернатором в Семипалатинске, затем в Витебске и Ставрополе. По-
сле выхода в отставку занялся литературной деятельностью. Дружил 
со Львом Толстым. Создал мистическую трилогию: «Сверхсознание 
и пути к его достижению» (М., 1906), «Свет Незримый. Из области 
высшей мистики» (СПб., 1912), «Темная сила» (Пг., 1914). 
	 4	 Ирина, бывшая жена священника Николая Эшлимана, певица.
	 5	 Коля — священник Николай Эшлиман (1928–1985), с которым 
отца Александра связывала тесная дружба, оборвавшаяся в 1965 г., 
после того как отец Николай подписал известное письмо патриарху 
Алексию I и председателю президиума Верховного Совета Нико-
лаю Подгорному о гонениях на РПЦ.
	 6	 В письме Владимиру Леви, прихожанину Новой Деревни, отец 
Александр писал: «Мне служения вполне хватает, так как писанина 
есть лишь один из его вариантов. Просто нельзя говорить все вре-
мя, нужно и письменно общаться с людьми. Может, порой и выйдет 
лучше. Один теолог зарубежный однажды сказал: “Отец Александр 
менее интересен, чем его книги.” И слава Богу! Тут мы близки. Кни-
га есть вещь, стрела, пущенная из лука. Ты отдыхай, а она за тебя 
потрудится…»
	 7	 Неустановленное лицо.
	 8	 Неустановленное лицо.
	 9	 Цукерманн Борис Исаакович, муж А.Н.
	 10	 Давид Флуссер (1917–2000)  — израильский историк, религи-
овед, исследователь иудаизма в его отношениях с христианством. 
Вместе с Р. Бультманом издал книгу «Загадка Христа».
	 11	 26 ноября 1989 г. произошло первое выступление отца Алексан-
дра по Центральному телевидению СССР — проповедь на тему «Веч-
ные вопросы».
	 12	 Франк Семен Людвигович (1877–1950)  — русский философ и 
религиозный мыслитель. Отец Александр особо отмечал его среди 
мыслителей русского религиозного ренессанса как абсолютно сво-
бодного от всевозможных мистических и других духовных уклонов. 
Все его книги были в его библиотеке.
	 13	 Речь идет о книге отца Александра «Откуда явилось все это», 
которая была написана им для детей в конце 1960-х гг. и издана в 
1972 г. в Италии в Неаполе под псевдонимом А. Павлов.
	 14	 Весной 1988 г. произошел прорыв. С отца Александра не только 
были сняты всяческие обвинения и запреты, но начались приглаше-
ния для выступлений в различных аудиториях. 11 мая 1988 г. состоя-
лась первая лекция в Доме культуры Московского института стали и 
сплавов. 19 октября 1988 г. — первое выступление в школе № 67.  В том 
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же месяце первая публикация в «светском» издании статьи «Не сво-
дить счеты, а начать свободный диалог» (журнал «Горизонт», №10).
	 15	 Шолом-Алейхем  — псевдоним известного еврейского писателя 
и драматурга Соломона Наумовича Рабиновича (1859–1916). Был од-
ним из основоположников художественной литературы на идише.
	 16	 Речь идет об Ирине Михайловне Посновой (1914–1997) — докторе 
филологии, основательнице католического издательства «Жизнь с Бо-
гом» (Брюссель). Она первой обратила внимание на книги отца Алек-
сандра Меня и в 1968 г. издала «Сына Человеческого» под псевдони-
мом Андрей Боголюбов. Затем последовали другие издания его книг. 
Главной целью издательства был выпуск православной и католиче-
ской литературы для нужд русской эмиграции, а также для нелегально-
го распространения ее на территории СССР. Поснова сама принимала 
активное участие в организации нелегального ввоза религиозной ли-
тературы в СССР в дипломатическом багаже. Деятельность издатель-
ства проходила в духе христианского экуменизма.
	 17	 Речь идет об Ирине Михайловне Посновой и сотрудниках из-
дательства «Жизнь с Богом».
	 18	 Осенью 1988 г. отцом Александром было создано общество 
«Культурное возрождение». Оно занималось организацией его вы-
ступлений, посвященных жизни и деятельности мыслителей рус-
ского религиозного ренессанса. 26 февраля 1989 г. в Доме культу-
ры имени Серафимовича была прочитана лекция, посвященная 
Н.А. Бердяеву. Затем — отцу Сергию Булгакову. В начале июля этого 
же года был организован вечер памяти отца Сергия Желудкова.
	 19	 Речь идет о матери Сергея Рузера, прихожанина отца Алексан-
дра, который незадолго до описываемых событий эмигрировал в 
Израиль вместе с женой.
	 20	 Речь идет о И.М. Посновой.
	 21	 Аля, жена Сергея Рузера, прихожанка отца Александра.
	 22	 Речь идет о католическом священнике Всеволоде Рошко (1917–
1984), который с 1966 г. служил в Иерусалиме. Дважды приезжал в 
Москву, где встречался с отцом Александром. Много помогал ему и 
прихожанам Новой Деревни. В своих воспоминаниях протоиерей 
Михаил Аксенов-Меерсон, встречавшийся с отцом Всеволодом в 
Израиле, воссоздает его образ: «В силу парадоксальности своей и 
чудачества о. Всеволод Рошко сыграл для христиан из России, жив-
ших на Святой Земле в его годы, роль ангела-предстоятеля прямо 
из апокалиптического письма ангелам семи Церквей: для нас он 
был ангелом Церкви восьмой  — иерусалимской, Церкви там еще 
не бывшей и не сформировавшейся — иудео-христианской, к кото-
рой сам Всеволод не принадлежал, а предносился пред нею неким 
вестником, менее всего разделяя ее идеалы. Ибо по статусу своему 
он был униатским священником в Римской Церкви, по сердечным 
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же склонностям и страстным убеждениям — православным русаком, 
представителем какого-то идеального небесного православия и уж 
совершенно идеальной, небесной Руси… Из-за легкого, светлого, 
совершенно незлобивого характера и постоянной сосредоточен-
ной внутренней жизни, отвлекавшей его даже от мысли участво-
вать в каких бы то ни было интригах или конкурировать в чем-либо 
с кем-либо, врагов у него не было. Но главной и всепоглощающей 
его страстью — парадоксальной при его статусе униатского священ-
ника  — была безграничная, не принимающая никакой критики, 
любовь к Православной Церкви во всех ее видах и юрисдикциях. 
Служа телом в католичестве, духом он был в православии, про пра-
вославных всегда говорил “мы”, а про католиков — “они”… Был он 
похож на Дон Кихота: высокий старик, к тому времени, когда мы 
с ним познакомились, — лысоватый, с бородкой клинышком и не-
сколько раскосыми чертами лица» (Аксенов-Меерсон, прот. Михаил. 
В  гостях у о.  Ильи Шмаина // Новый журнал. Нью-Йорк, 2009, 
№ 254. С. 276, 277).
	 23	 Упоминается Издательский отдел РПЦ, который в течение мно-
гих лет возглавлял митрополит Волоколамский Питирим (Нечаев).
	 24	 Речь идет о сотруднике И.М. Посновой, митрофорном прото-
пресвитере Кирилле Козина (1925–2004). Он был словенец  по на-
циональности, католический священник византийского  обряда.
	 25	 Речь идет о священнике Сергии Желудкове.
	 26	 Отец Александр упоминает свою статью «К истории русской 
православной библеистики», опубликованную в «Богословских тру-
дах» № 28 за 1987 г. Это была первая после 1966 г. публикация в офи-
циальном издании РПЦ.
	 27	 Отец Александр высоко ценил труды Д. Мережковского и был 
рад узнать, что издательство «Жизнь с Богом» переиздало его книгу 
«Испанские мистики».
	 28	 Отец Александр благодарит А.Н. за присланное ею фото Гор-
ней, или Горненской, обители РПЦ под Иерусалимом, которое он 
просил для Библиологического словаря.
	 29	 Речь идет об Але и Сереже Рузерах.
	 30	 Речь идет о Московской духовной академии. Преподавание в 
советские годы велось по машинописным конспектам, изготовлен-
ным чаще всего с дореволюционных учебников духовных школ. 
Ректор МДА, архиепископ Александр (Тимофеев) стремился осов-
ременить преподавание, ввести новые дисциплины, поэтому всяче-
ски поддерживал работу отца Александра, с которым был дружен.
	 31	 Упоминается статья «К истории русской православной библеи-
стики», опубликованная в «Богословских трудах» №28 за 1987 г.
	 32	 Имеется в виду книга отца Александра «Сын Человеческий», на 
которую отозвался Б.И. Цукерманн.
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	 33	 Додд Чарльз (1884–1973) — английский исследователь Нового 
Завета, принадлежал к конгрегационалистской церкви. Его работа 
по исследованию четвертого Евангелия оказала влияние на поколе-
ние исследователей, в том числе на епископа Кассиана (Безобразо-
ва). Помимо библейских исследований Додд известен как редактор 
New English Bible (Revised English Bible), перевода, отличающегося 
изысканным литературным английским языком. Его книга «Основа-
тель христианства» была переведена в приходе отца Александра.
	 34	 Сабра — самоназвание еврея-израильтянина, родившегося в Из-
раиле.
	 35	 Упоминаются супруги Рузеры.
	 36	 Имеется в виду правящий архиерей Московской области — ми-
трополит Крутицкий и Коломенский Ювеналий (Поярков).
	 37	 Историческо-православный христианский институт был осно-
ван отцом Александром в августе 1989 г. при помощи его школьного 
друга В. Андреева. Арендовались в Москве различные помещения, в 
которых читались как отцом Александром, так и его прихожанами 
лекции по истории Церкви, истории русской духовной мысли, по 
экклезиологии и другим дисциплинам.
	 38	 В январе 1989 г. была создана группа милосердия, помогавшая 
Республиканской детской клинической больнице.
	 39	 И.М. Поснова.
	 40	 Речь идет о дочери отца Александра Елене, талантливой худож-
нице, освоившей иконопись, которая в 1988 г. с мужем обоснова-
лась в Италии.
	 41	 В мае  1990  г. по приглашению писателя Чингиза Айтматова 
состоялась поездка на симпозиум в Германию. В Берлин поехала 
большая группа российских писателей и ученых, предваряя офи-
циальный визит Михаила Горбачева. Отец Александр выступал с 
докладом. Оттуда почти нелегально на машине он поехал в Брюс-
сель, где состоялось личное знакомство с директором издательства 
«Жизнь с Богом» Ириной Михайловной Посновой, с о. Антонием 
Ильцем и с другими работниками издательства.
	 42	 Нилус Сергей Александрович (1862–1929)  — религиозный пи-
сатель-мифоман, впервые опубликовавший в своей книге «Великое 
в малом» фальшивку, известную под названием «Протоколы сион-
ских мудрецов».
	 43	 В конце 1980-х гг. газета «Московский комсомолец» была одной 
из самых читаемых и многотиражных газет. 24 мая 1989 г. в газе-
те было опубликовано интервью с отцом Александром «Стрела на 
натянутой тетиве». Он был приглашен на праздник газеты, кото-
рый в июне 1990 г. впервые проходил в Парке культуры и отдыха 
им. М. Горького. Отец Александр выступал вместе с телеобозревате-
лями А. Бовиным и В. Цветовым.
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	 44	 Несмотря на то что основной темой симпозиума была пробле-
ма духовности в современной жизни, большинство выступающих 
говорило о политике. После выступления отца Александра к нему 
подошел Чингиз Айтматов и поблагодарил его, отметив, что он 
оказался, несмотря на присутствие западных священнослужителей, 
единственным, кто говорил о Христе и Его Церкви.
	 45	 С конца 1970-х гг. отец Александр кустарным способом изгото-
вил несколько слайд-фильмов. Основой для фильма об Иисусе Хри-
сте послужил фильм Франко Дзефирелли «Иисус из Назарета». За 
этим слайд-фильмом, который отец Александр назвал «Свет миру», 
последовали другие — «Назаретская Дева», «О добре и зле», «Апо-
столы», «Максимилиан Кольбе», «Тереза Калькуттская». Эти слайд-
фильмы ощутимо помогали в деле катехизации в годы гонений, а 
когда открылись более широкие возможности, демонстрировались 
в больших аудиториях.
	 46	 В журнале «Искусство кино» (1989, №7) была опубликована ста-
тья отца Александра «Контакт». В ней он размышлял о творчестве 
Андрея Тарковского, который учился в той же школе, что и буду-
щий священник.
	 47	 В 1989 г. Сергеем Бычковым была подготовлена к изданию книга 
Г.П.  Федотова «Святые Древней Руси» с предисловиями академика 
Д.С. Лихачева и отца Александра. Она вышла летом 1990 г. стотысяч-
ным тиражом и оказалась первым религиозным изданием, увидев-
шим свет в СССР.
	 48	 Речь идет об И.М. Посновой.
	 49	 Речь идет о Библиологическом словаре, последней большой ра-
боте отца Александра.
	 50	 Речь идет о священнике Кирилле Козина.
	 51	 Скорее всего, речь идет о митрополите Филарете (Вахромее-
ве), друге юности отца Александра, через которого А.Н. передала 
книгу Гарнака для него.
	 52	 Ратцингер Йозеф, кардинал, затем папа Римский Бенедикт 
XVI. Речь идет о его книге «Иисус из Назарета».
	 53	 И.М. Поснову.
	 54	 И.М. Поснову.
	 55	 Е.б.ж. — если буду жив. Так обычно в дневниках писал о своих 
планах Л.Н. Толстой.
	 56	 Речь идет об онкологическом диагнозе у И.М. Посновой.
	 57	 В июне 1990 г. отец Александр вторично посетил Италию. Пер-
вый раз он был в октябре-ноябре 1989 г. в Бергамо и Риме. 2 ноября 
1989 прошло его выступление на международном симпозиуме в Бер-
гамо «Основания культурного единства».
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ИЗ ИСТОРИИ  
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

M N

Письма о. Александра Шмемана 
о. Игорю Вернику

Отец Игорь Верник (1911, Новочеркасск  — 1994, Париж), 
окончил Парижский Св.-Сергиевский институт, рукополо-
жен в 1943 г., активный член РСХД, настоятель движенческой 
Введенской церкви с 1966 по 1992 г., отличался удивительным 
смирением и светлостью (см. нашу статью его памяти в № 169 
«Вестника РХД»). Как видно из писем, о. А. Шмеман был очень 
дружен с о. Игорем и его женой и, когда приезжал в Париж, 
всегда их посещал. Сохранившиеся письма касаются в частно-
сти двух острых церковных проблем 1965–1970 гг. В декабре 
1965 г. Константинопольский престол, по всей вероятности, 
под давлением Москвы, отказался от своей протекции Рус-
ской Архиепископии Западной Европы, которая вынуждена 
была провозгласить свою вынужденную автономию. Правда, 
через год от своего решения Константинопольский престол 
неожиданно отказался, и Экзархат автоматически вернулся 
в лоно Константинополя. А  в Париже несколькими годами 
позже не все были согласны с решением Американской Ми-
трополии нерусского происхождения просить у Московской 
патриархии статус автокефальной церкви, в котором ей отка-
зывали греческие церковные власти. Автокефалия, получен-
ная в апреле 1970 г., к которой присоединились в том числе 
и приходы не русского происхождения, служит до сих пор 
единственным примером следования на Западе православной 
экклезиологии поместности церквей.
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Письма были нам переданы Ниной Рауш, близким другом 
четы Верниковых. Сохранились ли письма о. Игоря в архиве 
о. Александра Шмемана, нам неизвестно.

Н и к и та  С т р у в е

1

18 ноября 1961

Дорогие Верники,
С грустью узнал из газеты о кончине Смоленского1, помя-

нул его на проскомидии и помолился об его жене: передайте 
ей, что я думаю и молюсь о ней.

От вас, как всегда, ни духа, ни слуха, как, впрочем, и от 
меня. И все по той же вечной причине: завал работы. Вчера 
напутствовали о. І.М.2 в Индию. Любопытно, что там про-
изойдет. Думаю, что в лице Никодима3 и K° Vissert’Hooft4 
получит достойных себя «активистов», тут весь его «профе-
тизм» ему крайне пригодится. Вы слышали должно быть, что 
мы, т.е. Семинария, купили себе дом. Волнений и планов и 

Никита Струве и отец Игорь Верник
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забот — свыше головы. А мне страшно — вот уже начали во-
площаться в семипудовую купчиху, а ведь как легко и хорошо 
жили в своей неустроенности. Эмигрантство — моя стихия...

Из Парижа — никаких радостей. Слышу только о «ради-
кальной» фракции, а от «оборонцев» вроде тебя — ничего.

Если будет время, напиши свою «точку зрения». Что каса-
ется нас, то все мы живем, как это ни странно — очень хоро-
шо и дружно. Сергей Сергеевич5 твердо и верно держит тон 
пессимистический и прозаически-деловой. Нечего, дескать, 
ни мечтать, ни радоваться. Мы с Иваном оптимистические 
реалисты, но все это гармонически сочетается. Слава Богу! 
Появилось несколько «боев» с богословскими интересами (а 
не только практическими), намечается «смена», и это очень 
радует. Только вот времени очень мало. А идей в башке очень 
много, писать же абсолютно некогда, разве что Ивану, кото-
рый все-таки немец — and it helps. Правда, очень возможно, 
что Господь спасает Церковь от моих эвентуальных писаний, 
так что я не очень скорблю. И еще одно очень хорошо — это 
наш хор. Служим и молимся — на ять.

Ну вот, милые друзья, все-таки не забывайте совсем. Пом-
ните, что нéкогда —

Веял над нами какой-то таинственный свет,
Какое-то легкое пламя,
Которому имени нет... 

Обнимаю с нежной любовью и всегда молюсь (если и не 
пишу)

Саша.

2

25 декабря 1965

Дорогой мой Игорь,
Получил и твою официальную энциклику и частные ие-

ремиады. А с тех пор пришли неутешительные известия о 
слепоте и подлости Константинополя! Грустно все это до 
бесконечности, особенно, конечно, последнее. Мы все — Вл. 
Сильвестр6, Иван М., Кима и я  — в «контакте». Взволнова-



139Письма о. Александра Шмемана о. Игорю Вернику

ли арх. Иаковоса7, который предлагает даже решительные 
меры, но не думаю, что это поможет. «Лжи и коварству меры 
нет» (Блок). Мне все больше сдается, что Православие при-
способлено фактически только для одного: давать, dе temps 
en temps, удивительных святых, а все остальное — всякие там 
организации, реформы и «аджиорнаменты» не для нас, про-
сто «не выходит». И может быть на глубине в этом есть «своя 
глубокая правда», как сказал бы о. Василий8. И это так потому 
что, начиная с Христа, «действует» только внутренняя прав-
да, т.е. полное совпадение формы с содержанием, и когда 
этого нет, никакая форма, даже самая лучшая ne vaut rien... 
Как видишь, дорогой друг, молодость «пошумела и ушла», а с 
нею и иллюзии. Но без иллюзий лучше жить, ближе к Богу и 
ко всему подлинному. С этой точки зрения даже Vatican II мне 
представляется во многом колоссальным мыльным пузырем, 
бурей на поверхности, и мне даже жалко католиков, ибо еще 
труднее будет терять иллюзии. Все мои усилия сейчас  — не 
раствориться в суете и «деятельности». Я их воспринимаю 
иногда как соблазн, большей же частью как бремя.

У меня, кстати сказать, чудный внук и он сейчас с нами. 
Family reunion. Сижу, смотрю как он бегает, пыхтит и раду-
ется, и думаю «будьте как дети». Не оригинально, знаю, но 
удивительно верно.

Единственно, что жалко, это как все мы далеко друг от 
друга. Личная близость, дружба, это нечто самое важное — и 
опять проклятая «деятельность» все это неумолимо разруша-
ет, в чем я и вижу ее относительную демоничность. Самое 
близкое к раю сейчас — это было бы выпить с тобой чашку 
кофе где-нибудь неподалеку от P<or>te de Versailles9, и за-
одно — без злобы, но со вкусом — перемыть косточки ближ-
ним... Но все это как раз и не выходит.

Желаю тебе и жене хорошо провести праздники. После 
Рождества пришлю нашу лепту (Семинарская церковь) на ре-
монт вашего Храма (25-ок?) Если в ближайшие пять лет снова 
напишешь, буду страшно рад, потому что я тебя очень люблю.

Храни Вас обоих Господь 
Обнимаю

Саша
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Р.S. Сергей Сергеевич grosso modo в хорошем виде. Мы 
с ним здорово «сжились». Иван так полон энергии, планов и 
динамизма, что его нужно удерживать. Провел викенд в Мон-
реале с в. Сильвестром — очень уютно. В Семинарии 75 сту-
дентов! А это значит нужно очень много работать.

3

Четверг 6 марта 1970

Дорогой мой Игорь,
Спасибо тебе за письмо. Вчера я получил глубоко огор-

чившее меня письмо от Тянь-Шани10 с отчетом о реакции 
«братьев» на наши дела. Копию моего ответа ему прила-
гаю. Боюсь, что пропасть между нами растет и это больше 
всего меня удручает. Для меня очевидно, что эмиграция все 
больше живет  — и задыхается!  — в каком-то безвоздушном 
пространстве, наполненном одними призраками, страхами, ком-
плексами и, что может быть страшнее всего  — маловерием. Как 
можно говорить о нарушении единства — да еще из Парижа — когда 
Церковь и давно уже буквально тонет в разделениях, в провинци-
ализме, во взаимных недовериях! Как можно не видеть того, что 
наступил — и давно уже — кризис ея номинальных структур; вселен-
ских, поместных и т.д., что ничто больше ничему не соответствует 
реально, и что выход из этого кризиса опять-таки может быть толь-
ко «критический». Ибо в том-то и все дело, что трагедией Церкви, 
отравой ея жизни является ея несоответствие своему делу в мире. 
Она «соответствовала» в раннем христианстве. Затем — перестро-
илась   — и стала «соответствовать» Византийско-христианскому 
миру. Затем опять — «пост-византийскому». Но сейчас несоответ-
ствие  — катастрофическое. Между тем, произошло возрождение 
экклезиологии, все элементы для здравой «перестройки» — налицо. 
Не сознавать этого, прятаться в кусты — это сдача всех позиций. 
Увы, если мы не «победим», причиной этому будет не ложность 
нашей исходной позиции и предпосылок, а «измена» или непони-
мание тех, что могли бы понять, но не захотели и, в критический 
момент, уступили номинализму отживших структур. Я не знаю, что 
будет. Нас слишком мало, а страхов и пассивности слишком много. 
Все яды, вся злоба, все маловерие, все «редукции» Церкви вылезли 
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наружу. Но так бывало не раз в истории Церкви. Но в результате 
побежденные оказывались победителями. Признаюсь, не от 
Парижа в целом, а от «нашего» Парижа я ждал и понимания, 
и поддержки. С этой точки зрения письмо о. Александра — 
тяжелое разочарование. Я не знаю, насколько оно отражает 
мнение большинства и в частности — переменил ли ты (и о. 
Всеволод)11 тоже свое мнение, но, так или иначе — что-то во 
мне оборвалось и перестало хотеться ехать на съезд РСХД 
в мае, чего я всегда жду с такой радостью. Если мы, как пи-
шет о. Александр, «попались в Московскую ловушку» и, тем 
самым, участвуем в «антихристианском деле»  — видеться и 
общаться будет очень тяжело. Все мы много пудов соли съели 
вместе и должны были бы понимать друг друга с полуслова. 
Объяснение вижу, может быть в том, что мы действительно 
не можем больше ни жить, ни действовать исходя из эми-
грантских психозов, Вы же не можете не считаться с ними. 
С этой точки зрения очень характерна патетическая защита 
о. Александром «прав», «значения» и «ценности» Константи-
нополя в Православной церкви. Все это pro domo sua, ибо 
объективно никто кроме русских эмигрантов так с Констан-
тинополем не считается и меньше всего Американцы, для 
которых он так очевидно глава Греческой, а не Вселенской 
церкви. Получается ироническое зрелище: русские отстаива-
ют «права» и «значение», которых сам Константинополь не 
очень-то хочет, ибо он вполне готов, чтобы мы здесь, а Вы 
там  — просто подчинились Москве et qu’on n’en parle plus. 
«Ставить» на что-нибудь кроме просветления экклезиологи-
ческого сознания, сейчас безумие и измена.

Еще раз спасибо тебе за письмо. Что же касается «осто-
рожности», к которой ты меня призываешь, то меня уже 
обвинили во всех грехах, кроме, кажется, скотоложства. Но 
и это придет. Я знаю теперь, что такое эмигрантский боль-
шевизм: он ничуть не лучше советского, только с меньшими 
excuse’ами.

Обнимаю тебя. Если не лень, помолись о нас.
Твой всегда Саша.

Копию письма о. А[лександру] Тян-Шанскому пришлю 
отдельно.
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Приложение

Четверг 5 мая 1970

Дорогой отец Александр [Тян-Шанский],
Сегодня получил Ваше письмо. Не скрою от Вас, что оно 

очень огорчило меня. Я дам его о. Иоанну и С.С.  Верхов-
скому  — пускай они сами выскажут свои соображения. Это 
письмо я пишу от своего имени, это моя реакция на Вашу 
реакцию. Больше чем когда бы то ни было, нам нужно было 
бы полное взаимное понимание, полная солидарность в по-
нимании и оценке того, что происходит. Как это ни грустно, 
но приходится признать, что их нет. Ничего не поделаешь — 
видимо океан и полное различие в обстановке все же име-
ет свое пагубное значение. Но давайте хотя бы продолжать 
«диалог». Многие от него просто отказываются, предпочи-
тая инсинуации, обвинения и эмоциональные вопли. Слава 
Богу, хотя бы этого между нами нет. И я очень ценю Ваши и 
других заверения в любви и дружбе — это, конечно, вполне 
взаимно. Вы писали откровенно, не замазывая ничего, так 
же буду писать и я.

Но прежде чем перейти к отдельным Вашим «обвинени-
ям» и «оговоркам», я хочу сделать одно общее замечание. Я 
не могу отделаться от впечатления, что Вы — в Париже — или, 
во всяком случае, большая часть из Вас, находитесь т. обр. 
под властью двойного психоза  — «Москвы» и «Константи-
нополя». Первый психоз присущ естественно всей русской 
эмиграции, во второй ея специфически-парижской, «нашей» 
ея части. Вам как будто не приходит в голову, что два эти пси-
хоза или этот двойной психоз и есть то, что отравляет Цер-
ковь, делает ее пленницей не только ложной проблемы, но 
в глубочайшем смысле этого слова — ложной экклезиологии. 
Выходит так, что в Православной церкви есть только два вы-
бора — либо с Москвой, либо с Константинополем. Tertium 
non datus. Вы в испуге перед Москвой, чтобы бежать обратно 
в Константинополь, причем без всякой уверенности в том, 
что выгнав Вас уже один раз, он не выгонит Вас и во второй, 
и так же бесцеремонно, как и в первый. Нас же призываете к 
загадочному status quo, который — в конце концов — означает 
тот же Константинополь, ибо, не признанные или не отпу-
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щенные Москвой, «схизматики» — мы оказываемся de facto в 
зависимости от признания или не признания Константино-
поля, а это значит, Иаковоса. Признает — мы «каноничны», 
не признает — «не каноничны». Теперь, если бы Константи-
нополь был действительно заинтересован созданием помест-
ных церквей в Америке ли, в Европе ли — все это было бы не 
очень важно. Но он им совершенно очевидно не заинтересо-
ван. Вы, в этом нет сомнения, рано или поздно окажетесь под 
Мелетием, а мы столь же очевидно под Иаковосом. Но и это 
было бы не важно, если Иаковос верил в какую-то общепра-
вославную, американскую, православную Церковь. На деле 
он ее разрушает. Неужели Вы не понимаете, что никакой эк-
клезиологии у Константинополя и греков нет, и что в этом, 
прежде всего, страшная угроза православию. Есть огромная 
и богатая машина, посвященная защите «прав» Константи-
нополя и греческому шовинизму, а на деле ведущая к трагиче-
скому обмельчанью и высыханию православия. Но в том-то 
ведь и наша «правда», что мы не принимаем этой дилеммы, и 
первые во всеуслышание говорим: ни Константинополь, ни 
Москва. Да, мы принимаем автокефалию от Москвы, но ведь 
автокефалия не значит, что нет больше Москвы для нас, как 
«за» или «против», и нет Константинополя, а есть надежда 
где-то, как-то разорвать эту порочную и отжившую дилемму, 
от которой буквально гибнет православие, и Американское 
в первую очередь. Но это уже переводит меня к Вашим пунк
там:

1) «Последует обострение национальных чувств...» По-
следует! А что же сейчас? Что разделяет и губит православие 
во всем мире и здесь в Америке? Что отравляло православ-
ный Восток и лишало его чувства вселенскости и сделало 
православие провинциальным и бессильным? Простите, но 
по отношению к нашей ситуации говорить об «обострении» 
просто лицемерно. «Критическое отношение к грекам, дове-
денное до страсти...» Но мы так же бичуем русский и какой 
угодно национализм. И отношения с греками у нас прекрас-
ные. Но во имя чего можно сейчас откладывать вопрос о на-
ционализме, губящем Церковь? Во имя мира — которого нет? 
Во имя Собора, которого никто не хочет? Во имя чего?

2) «Крупное разделение в Православной церкви нежела-
тельно». Да, конечно, если только считать настоящее поло-
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жение отсутствием разделений. Ниже Вы же сами мечтаете, 
чтобы у Константинополя «раскрылись глаза» на Москву, т.е. 
по всей вероятности, чтобы не она была против него, а он — 
против нее. Признайте факт: православные друг друга нена-
видят и боятся и друг с другом борются. Вот status quo. Но в 
том-то и дело, что крупного разделения могло бы и не быть, 
если бы ответственные члены церкви говорили правду и не 
боялись ея. Прикрывать же страх страхом разделений — это 
политика страуса.

3) «Престол Вселенского Патриарха... все же имеет боль-
шое значение для всей Православной церкви». — На это от-
вечаю: «по плодам их узнаете их». В чем и где «значение» это 
проявилось за последние столетия? В борьбе со славянством 
в 17–18 веках? В признании «Живой Церкви»? В болгарской 
схизме? В последнем скандале с Парижем? В отсутствии 
инициативы в отношении «диаспоры»? В экуменической 
безответственности? Очевидно, что вселенские структуры 
Византийской империи изжили себя  — и сейчас их разло-
жение отравляет Церковь, попросту не позволяет ей жить в 
20-ом веке. «Вселенский Престол» в его современном виде, 
в Турции, это искусственно поддерживаемый пережиток, 
и защищать нужно идею вселенского центра и общения, а 
не романтику безнадежно выдохшегося Константинополя. 
Кстати говоря — и я уже писал об этом — никто другой (кроме 
русских изгнанников) под Константинополь не пойдет — ни 
Сербы, ни Болгары, ни Румыны. Вот если бы все православ-
ные Церкви принимали участие в избрании Вселенского 
Престола, а не десять провинциальных и трясущихся от стра-
ха фанариотов, то это было бы другое дело. А сейчас... Речь 
идет не об «унижении» Патриарха, как Вы пишете, а о правде 
наличия в Америке Американского православия и желатель-
ности и необходимости его спасения. И это — с Божьей точ-
ки зрения гораздо важнее, чем защита старых «престижей», 
пользы от которых — никакой.

4) «Мы убеждены, что Москвичи... добиваются внесения 
разложения в общецерковную жизнь, и искажения и полного 
уничтожения Вселенского Престола и дискредитирования 
Американской церкви путем связи ее с собой...» Возможно, 
хотя для такого рода обвинений нам, христианам, нужно 
иметь серьезные основания. Но допустим, что Вы правы. Тог-
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да, во-первых, кто же мешал Вселенскому Престолу взять — 
за эти пятьдесят лет — инициативу создания Американской 
церкви? Не только он ее не взял, но и всячески тормозил ее. 
Во-вторых, почему и как провозглашение нашей автокефа-
лии ведет к уничтожению Вселенского Престола? Не пиши 
он этого письма, а вырази радость и признание, объясняя 
что он видит в этом шаг к дальнейшему единству и т.д. — и не 
было бы ни унижения, ни тем паче «уничтожения». Унижать 
можно лишь того, кто сам себя под такое унижение подводит. 
В-третьих, Москва все-таки дает независимость только тому, 
что ей действительно принадлежало и ничуть ни одним сло-
вом не оговаривается о «непризнании» прав Константинопо-
ля в Америке, как и других церквей. Наша «дискредитация». 
Это уже звучит совсем по-Карловацки. Ведь тогда «дискреди-
тирована» вся Православная церковь кроме Карловацкой, 
ибо вся она Москву признает. Дискредитировать американ-
цев у себя дома так же трудно, как президента Никсона за 
то, что он ведет атомные переговоры с Москвой. По-моему, 
употребление такого рода языка как раз и способствует «дис-
кредитации». В чьих же глазах мы будем дискредитирова-
ны»? Константинополя, который хочет, чтобы мы шли под 
Москву? Антиохии? Сербии? Болгарии? Выходит так, что в 
Карловацких и, увы — Ваших. И это очень грустно.

5) Перемена Ваших настроений. «Мы на первых порах 
прельстились... а теперь считаем, что вы поторопились...» 
Только будущее покажет. Но никакое будущее не изменит 
того факта, что мы говорим об американском православии, а 
все… (без окончания)

4

22 сентября 1971

Дорогой Игорь,
Получил твои вырезки из Figaro и твой SOS. В сущности 

я вполне с тобой согласен и лично давно уже перестал при-
нимать участие в организованном экуменическом движении, 
считаю его или, вернее, все то, что связано с (Женевой) без-
надежной гнилью. Maurice Villain12 это — сахарин, но сахарин 
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бесконечно вредный, и вся эта Foi et Constitution сплошное 
словоблудие. Боюсь только, что ты ошибаешься насчет гре-
ческой твердости. Да, возможно, «народ» отбросит все шту-
ки подозрительных «вождей», но во имя уже чистого негати-
визма и безрадостного «гетто». Поляризация православного 
сознания происходит, увы, между безответственными экуме-
нистами, с одной стороны, и совершенно темной аввакумов-
щиной с другой, и то и другое для православия ужасно. Ужас, 
конечно, в полной раздробленности православных богослов-
ских сил, в отсутствии даже простого желания сговориться 
и действовать общим фронтом. Православные предпочита-
ют ссориться между собою и никакой общей ответственно-
сти не чувствуют и не сознают. Каждый пророчествует по-
своему, да еще не без личной выгоды. Лично я считаю, что 
после «Upsal 1968» нам нужно просто уйти, даже не хлопая 
дверью, но здесь я наталкиваюсь на «практические сообра-
жения»: нельзя, говорят, уйти, тогда останутся только греки 
или только Москва и т.д. и это, видите ли, нам повредит. Эку-
менизм для православия перестал быть «свидетельством» и 
превратился в политику, в поле битвы между Москвой и 
Константинополем и пр. Такова позиция Ив. Мейендорфа, 
который одиноко борется за истину, но ужасно боится раз-
рывов и скандалов. Что касается меня, то личная совесть 
моя чиста: я публично высказался против Упсалы (см. сбор-
ник R.H. Priston: Technology and Social Justice, если найдешь) 
и печатно и устно «денонсирую» гниль современного экуме-
низма. В этом году намереваюсь бахнуть большую статью на 
эту тему в Quarterly, подводя итоги православному участию в 
Экуменическом движении со дней Лозанны и Стокгольма и 
доказывая, что дальнейшее участие бессмысленно и пахнет 
изменой. Just wait. Боюсь однако, что братья с Подворья за-
нимают двусмысленную позицию, что видно и из слов Villain. 
Сейчас нужно:

1) говорить, что Экуменическое движение, каким оно бы
ло создано в 20-е годы, кончилось,

2) что новая его фаза есть измена экуменизму,
3) что православные в этой фазе участвовать не могут.
И дело тут не только в Intercommunion, а в замене бого-

словия какой-то похабной «социологией», т.е. диссолюцией 
церкви.
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Итак, друже, пишу, чтобы выразить согласие и обещание 
дуть в эту дудку. А что из этого выйдет — один Бог знает. Но 
что так дальше жить нельзя, верно, и это нужно сказать. Я во-
обще так устал от всех номинализмов и подделок, от лжи, по-
ловинчатости и бессмыслицы нашего «христианства», что 
испытываю иногда сильное желание все бросить и уйти в 
свою скорлупу.

Как ваша епископская Пятидесятница?
Обнимаю тебя и кланяюсь протопопице. Твой

Саша.

5

13.8.74

Дорогой мой Игорь,
Спасибо, что в дождливый день вспомнил меня. Это тебе 

где-нибудь зачтется. Насчет Сильвестра  — чепуха от глупо-
сти, более чем от подлости. Мы можем, если хотим, Giscau 
d’Espainy выбрать своим Митрополитом. Неужели есть еще 
в Америке идиоты, не понимающие что такое — «отделение 
Церкви от государства»? Влад. Сильвестр вряд ли будет из-
бран (рассуждая по-человечески, ибо если это «изволится» 
Св. Духу...), но совсем по другой причине: уж больно после 
десяти лет Иринея13 разыгралось у всех желание «амери-
канца». Социологически сейчас  — 85% духовенства  — рож-
денные здесь, перерождение состава церкви — за мои здесь 
23 года — фантастическое и, при всем уважении к Вл. Силь-
вестру  — а он действительно окружен уважением, думаю, 
что желание своего (и не во всем узкое, шовинистическое) 
одолеет. «Свои», однако, не ахти что  — поэтому the race is 
wide open и что произойдет на избирательном соборе, пред-
сказать невозможно. Если при первом голосовании (одно 
имя, 2/3 голосов для выбора) не пройдет «свой» (Феодосий 
Питсбургский, Димитрий Нью-Ингландский, Герман Виль-
кес-Барский, ибо Владимир — out), то во втором (2 имени и 
избрание Митрополита уже Епископами из двух, получив-
ших наибольшее число голосов), может быть, Сильвестр и 
окажется Митрополитом, чего я лично очень желаю. Но все 
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в руках Божиих, а «система», слава Богу, такова и действует 
хорошо, что «последнее слово», действительно, за Богом. 
Заметь, что по нашему теперешнему, подлинно «соборному» 
уставу Митрополит  — совсем не диктатор и его «подответ-
ственность» Синоду и Митр. Совету такова, что даже при 
«слабеньком» Митрополите церковная жизнь может продол-
жаться вполне нормально.

О Солженицыне: по «еврейскому вопросу» он сам скоро 
выскажется, да уже и в Гулаге II картина достаточно ясна. 
В  следующем Вестнике (112) будет и мой ответ на статью 
о. С. Булгакова и декларацию французских епископов: с обо-
ими документами я лично решительно не согласен.

Насчет Гулага II: что касается меня, то я читал с увлече-
нием и мне показался этот том на уровне первого. Думаю, 
что некая «вульгаринка» в тоне — вообще присуща Солжени-
цыну. В тоне, не в душе или сознании. У нас — после «вели-
ких»  — была литература либо почти «оранжерейная», либо 
«элитная» (Бунин, Набоков, и т.д.), либо же просто «низкая». 
Солженицын в этом смысле новое явление: «народный» 
писатель  — и это шокирует наше «оранжерейное» ухо, как 
шокировал мещанский говорок Достоевского. Отними у 
Достоевского гениальность, «прозрения» и т.д. и останется 
мещанский «детектив», почти бульварный роман. Отними у 
Солженицына интуицию, «высоту» сознания, нравственную 
взволнованность и широту замысла, и останется «советский 
писатель» действительно «провинциальный», как и все со-
ветское. Однако, только будучи таким, каков он есть, может 
он «ворочать глыбы» советчины... Вот мое скромное мнение. 
Как Нью-Йорк нельзя мерить Флоренцией, так и Солжени-
цына не следует мерить Буниным или Ахматовой. Ничего не 
получится.

Вчера получил английскую книгу о Крещении (Of Water 
and the Spirit. A Liturgical Study of Baptism)14 и чувствую себя, 
как разрешившаяся от бремени мать. Лето кончается, было 
чудное — здесь, в благословенном нашем Labelle15. Скоро зим-
няя «страда». Уже мечтаю об очередном «причастии» Пари-
жу — в декабре. Надеюсь, что все вы не слишком болеете и 
что кладбище тебя оживотворило.

Обнимаю тебя и всегда люблю
Твой Саша.
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6

Светлый Вторник 28 апреля 1970

Воистину Воскресе Христос!
Дорогой мой Игорь, тебя и матушку протопопицу триж-

ды лобызаю и пасхально приветствую. Спасибо за добрые 
слова, за моральную поддержку. Бог один знает, как она нам 
была нужна. Автокефалию мы получили — «под занавес»: она 
и прославление Николая Японского были последними ак-
тами Патриарха Алексия, и это я пережил, как своего рода 
знамение. Конечно, трудности только еще начинаются, и все 
же — основа положена и на ней можно и строить и терпеть. 
Ты прав — через 20–30 лет все это будет принято, как первый, 
за столетия, шаг в правильную сторону. Но экзамен нашей му-
дрости, трезвости, любви, щедрости, церковности — ужасаю-
щий, а своих немощей тьма тьмущая. Я дико, нечеловечески 
устал, живу действительно из последних сил. Но Страстная и 
Пасха сильно помогли. Было чудно. Приобщали из трех чаш! 
И каждый день, на Пасхальной, эта удивительная Литургия. 
Начинаю оживать. Живу сейчас один. Жена у Маши, у кото-
рой были очень трудные роды и которую мы чуть не потеря-
ли... Радуюсь скорому свиданию и возможности похристосо-
ваться не только письменно. Молись за нас и за меня — дюже 
нужно, а так как вы автокефалии не взыскуете, то и время для 
молитвы у Вас есть.

Итак, до скорого. Обнимаю
всегда твой

Саша.

7

2 марта 1971

Дорогой мой Игорь,
Получил твое письмо — с вложениями — выйдя из длин-

нейшей великопостной утрени (2 ½ часа!). У нас на пер-
вой неделе все по «уставу» и студенты приобщаются древ-
лему благочестию, минус утреня вечером и vice versa, ибо 
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преждеосвященную служим вечером, а часы — 6-й в полдень 
и 9-й — в 3 часа дня... И т.д. Настроение хорошее. То же, что 
ты пишешь о Ваших development, создает двойственное впе-
чатление. С одной стороны, конечно, хорошо, что неясность 
прояснилась и что «омофор» восстановлен. С другой же все 
это отдает каким-то экклезиологическим блудом. Все это вне 
какой бы то ни было перспективы, принципов, общего по-
нимания Церкви. Все — как пишет Андроников16 в Вестнике 
РСХД либо «в угоду», либо «в пику», а как можно так жить о 
Господе! Сахаринные диареи о. Clement17 меня всегда удруча-
ют. Все это неправда, зачем же представлять ее как победу 
Св. Духа!?? А потом, эта тайна, эта боязнь выслушать голос 
Церкви, эта епископская деспотия, эта беззастенчивость и 
отрицание гласности: все это продукт глубочайшего духов-
ного гниения, какой-то страшный конец «евлогианства». Бо-
юсь, что из такой «церковности» ничего не вырастет. Мефо-
дию18 нужна — до зарезу! — Св. Земля, а Георгию19 — произвол. 
И вот — ни один вопрос не поставлен по существу, ни один не 
ведет никуда, ни к какому эстезиологическому прояснению. 
И в «русском» плане все это ведет только к поляризации 
Москва — Карловцы. У «Экзархата» была одна «профетиче-
ская функция» — выносить и «явить» — поместный принцип, 
быть может даже «возродить» идеологию Вселенского при-
мата (не «юрисдикции»). Кончается же все это плохой, по-
ловинчатой и недобросовестной» «политикой». Духовный 
капитал растрачен без остатка. Что же будет «доживать» в 
приходах, всегда будет — пока есть эмиграция — Daru. Но ду-
ховного единства, тела, направления все меньше и меньше, 
не говоря об элементарной соборности и легальности. Вот 
моя реакция. Может быть чего-то я не чувствую и не пони-
маю. Буду рад, если ошибаюсь. Напиши, друже, о дальнейших 
развитиях.

Обнимаю тебя с любовью и кланяюсь твоим милым ма-
тушкам.

Всегда твой
Саша.
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Н и к и та  С т р у в е

О днях былых

Много раз, видя меня стареющим, друзья, особенно в Рос-
сии, понукали: вам следует писать воспоминания. Я долго ар-
тачился, не видя в своей жизни никаких значимых событий, 
но в итоге, войдя в девятый десяток, пришел к заключению, 
что, пожалуй, рискну, как потомок беспрецедентной в мире 
политической и культурной эмиграции, ради свидетельства 
о ней. Начну ab ovo. Во мне ни капли русской крови. Пред-
ки по отцу хорошо известны: мой дед Петр Бернгардович 
Струве, выдающийся мыслитель и публицист, внук извест-
нейшего в свое время астронома, Вильгельма Струве, вы-
ходца из северной Германии, создателя сначала Дерптской, 
а затем Пулковской обсерватории, давшего пять поколений 
астрономов, носящих его имя... Последний, Отто, после 
участия в Гражданской войне на стороне белых, эмигриро-
вал в Соединенные Штаты, где прославился как астроном 
не меньше своего пращура... Петр Бернгардович был женат 
на внучке выходца из Ирландии, Якова Герда (Heard), при-
глашенного в Россию организовать Ланкастерcкие школы 
и составившего в 1826 г. первую русскую грамматику, пред-
назначенную для иностранцев. A Нина Александровна Герд, 
жена П.Б., была по бабке зыряно-угрийского происхожде-
ния. К деду я еще вернусь, но вскользь скажу, что в семье 
Струве он был первым крещенным с рождения в правосла-
вии, тогда как дед его, Вильгельм, из лютеранской семьи, 
был убежденным вольтерьянцем.

Моя мать  — из французского аристократического рода, 
Катуар де Бионкур. Один отпрыск его, Август, эмигрировал 
в Россию в начале 20-х гг. ХIХ века, судя по всему, по эконо-
мическим причинам. В России он, а затем и его жена, и один 
из их сыновей, Лев (остальные вернулись во Францию), за-
нимались коммерцией, процветали, дослужились до первой 
гильдии, остались верны католическому исповеданию. Один 
из сыновей Льва, Георгий, стал известным композитором и 
педагогом в Московской консерватории (где красуется его 
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портрет). Недалеко от Дмитриева они выстроили (или при-
обрели) себе усадьбу. Станция по соседству носит до сих пор 
их фамилию, Катуаровка. Усадьбу я посетил в одну из послед-
них поездок в Россию, природа удивительная, но строения, 
служившие после революции школой, запущены и разруше-
ны. Бабушка моя по материнской линии, урожд. фон Ломан, 
из прибалтийского немецкого населения, была лютеранкой, 
окончила Смольный институт, являла собой пример строгой 
воспитанности. Мальчиком я на каникулах жил в одной с ней 
комнате и помню ее вечерние тихие молитвы на немецком 
языке...

Все они выехали из революционной России по-разному. 
Катуары в 1919  г. через злополучную Одессу, французами 
сданную большевикам, где, не выдержав, вероятно, собы-
тий, умер от инсульта мой дед по материнский линии, Ан-
дрей Львович. Отец мой, провоевав недолго добровольцем в 
1917 г. против австрийской армии, очутился в Крыму в име-
нии Саяни, принадлежащем другу семьи, известному обще-
ственному деятелю Владимиру Андреевичу Оболенскому, но 
уехал, по настоянию своего отца, во Францию в 1919 г., полу-
чать высшее образование, чтобы иметь возможность, когда 
большевики будут побеждены, принести больше пользы Рос-
сии...

Родители встретились в эмигрантских клубах в Париже и 
поженились в 1924 г. Отец так высшую школу и не закончил, 
Петр Бернгардович помог ему стать книжным торговцем-
антикваром, завел ему книжный магазин в Латинском квар-
тале, но дело не пошло, и мой отец вынужден был перевести 
свою торговлю на квартиру к моему рождению в 1931 г., я был 
третьим и последним ребенком... Я прожил в этой четырех-
комнатной квартире, среди множества книг, первые 23 года 
своей жизни, и первое мое детское чувство вины было, что, 
перелистывая один из томов Брема о животных, я порвал в 
нем несколько страниц.

Дом находился в 16-м округе Парижа, сейчас одном 
из самых роскошных, тогда уже не без роскоши, но еще 
очень смешанном. Он, особенно в своей южной части, на-
селен был немалым числом русских эмигрантов. В первом 
отрезке нашей улицы, на ее левой стороне, жило более де-
сяти русских семей, в частности, благодаря тому, что один 



155Никита Струве О днях былых

многоэтажный дом, недавно выстроенный, сдавал неболь-
шие квартиры за скромную плату. Контрасты эмиграции: в 
нем жили сестры Бутеневы, одинокий Лермонтов, дальний 
родственник семьи поэта, старообрядец Иван Суханов, на 
первом этаже работал на дому его брат, немного страховид-
ный, парихмахер... Несколько подальше — конца XIX века 
шестиэтажный дом, в котором мы снимали четырехкомнат-
ную квартиру на первом этаже, а рядом с ним, во дворе, из-
ящный особнячок с садом, в котором жила семья Глазберг-
Куперник. Наум Борисович, предприниматель, банкир, 
общественный деятель, масон, был женат вторым браком 
на врачихе, Анне Львовне Щепкиной-Куперник, сестре 
известной переводчицы (в частности, Эдмонда Ростана), 
оставшейся в России. С ними мы дружили семьями, двумя 
поколениями, сын Анны Львовны, Кирилл, стал известным 
врачом-психиатром. 

В нашем районе, в двух-трехстах метрах от дома, напра-
во, вниз, или наискосок, было три русских как бы центра: 
продовольственный, литературный и церковный. Гастро-
номический магазин Ивана Суханова, благодаря общитель-
ности и юмору его хозяина, был местом встреч: кто туда не 
ходил повстречаться, поспорить, за стойкой выпить рюмку. 
Помнится перепалка между хозяином и Буниным, частым 
гостем лавки. «Что-то у вас, — сказал Бунин, — сервируется 
коньяк без марки». А вослед ему, уходящему, хозяин тихо, 
чтобы быть им неуслышанным: «Ведь сам он, пожалуй, ко-
ньяк без марки»... А литературным центром я называю то, 
что центром не было, а было всего лишь местом жительства 
знаменитости нашего микрорайона, Алексея Ремизова (на 
улице Буало).Так как его жена страдала непомерной толщи-
ной и с трудом ходила, Алексея Михайловича часто можно 
было встретить, особенно зимой, посиневшим от холода, на 
улице за покупками, и к тому же весь наш район описан им 
до мельчайших подробностей в повести «Мышкина Дудоч-
ка»... С Ремизовым мы общались, дружили. Перед войной 
мой отец, чтобы ему денежно помочь, устраивал у нас на 
дому его чтения... Я был слишком мал, чтобы оценить их, но 
все же был ими зачарован. Ремизов читал и классику, и свои 
сочинения (из «Оли»), но отчетливо вспоминается его вол-
шебное чтение «Цыганской венгерки» Аполлона Григорье-
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ва: «Басан, басан, басана, // Басаната, басаната, // Ты дру-
гому отдана // Без возврата, без возврата». Впоследствии я 
лично подружился с Ремизовым, но наши роли поменялись, 
он почти совсем ослеп, и я ему читал из древних рукописей 
редкие жития древних святых, из которых выросли его пе-
реложения «Дула Воскресший» и др. (кстати, мною напеча-
танные в «Вестнике РХД»). В том же доме, что и Ремизов, 
жил известный актер и постановщик Евреинов, вел себя 
театрально, махая до земли своей шляпой, расшаркивался 
перед нами, детьми, в частности, перед моей доброй, но не-
сколько невинной сестрой Татьяной... В первой эмиграции 
районными центрами становились открывавшиеся в гара-
жах или в особнячках православные церкви. Рядом с нами 
образовался приход Карловацкой юрисдикции. Для моих 
родителей ориентация прихода не имела значения  — мать 
оставалась до конца войны непрактикующей католичкой — 
за то, что ее дети были крещены в православии, она была 
под запрещением у католиков и лишь во время войны пере-
шла в православие, а отец лишь в старости перестал быть 
равнодушным к религии. Нас, детей, водили в церковь два-
три раза в год, на Рождество, на Пасху... Приход слыл край-
не правым, его основал и опекал князь М. Горчаков, ярый 
монархист, во время войны служивший немцам, возглавлял 
его епископ (а затем митрополит) Серафим (Лукьянов), 
отколовшийся от митрополита Евлогия. Он пользовался 
весьма нелестной репутацией, нравственной, всяческой (во 
время оккупации молился за Гитлера, а по освобождении 
примкнул к Московской Патриархии и был ею назначен на 
место скончавшегося митрополита Евлогия, что вызвало 
возмущение и укрепило решение вернуться в юрисдикцию 
Вселенского патриарха). Но рядом с ним подвизался достой-
нейший священник, о. Василий Тимофеев, окончивший 
Санкт-Петербургскую Духовную академию, посланный еще 
до революции за границу, умеренный, духовный, ласковый, 
большой любитель книг. Позже, когда Серафим Лукьянов бу-
дет уволен на покой с пребыванием в Одесском монастыре, 
он перейдет вместе с приходом в нашу юрисдикцию. Геогра-
фию можно продолжить выборочно: рядом с лавкой Суха-
нова жил общественный деятель Максимильян Филоненко, 
и «белокурое чудо» Ахматовой, Ольга Глебова-Судейкина, 
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которой посвящена «Поэма без героя»; ближе к церкви, на 
роскошной вилле, князь Юсупов — убийца Распутина; в сто-
рону Сены — моя бабушка в просторной квартире, неподале-
ку от нее братья моей матери, химик Михаил, женатый на 
Наталье Конюс (из семьи композитора), и Андрей, верный 
католик, но женатый на истой православной. А где-то между 
ними известный лингвист востоковед Никита Сергеевич 
Елисеев, сын еще более знаменитого основателя торгового 
дела в Москве... Всех соседей не помянешь, а хотелось бы. 
Часто мы бывали на праздниках у вдовы родного дяди мате-
ри, Марьи Дмитриевны Павловой-Катуар, где пользовались 
уютнейшим чисто московским радушием... А по дороге за-
ходили к Кугульским, отец был театральным деятелем, ди-
ректором театра Н. Балиева, а его дочь, Марья Семеновна, 
подруга моей матери, талантливой, но не состоявшейся ху-
дожницей (кстати, написавшей прекрасный портрет моей 
жены). А направляясь по нашей улице на запад, в сторону 
Булонь, за пять минут доходили до танцевальной школы 
Рабенек (в которой училась моя сестра) и до квартиры су-
рового ученого, лингвиста Григория Лозинского, брата 
знаменитого переводчика Данте, Михаила, оставшегося в 
Петербурге. А если еще дальше пройти пять минут пешком, 
то в новейших дешевых домах на окраине Парижа жили 
многие русские, упомяну педагога Александру Михайловну 
Петрункевич, ютившуюся в мансарде, одно время дававшую 
мне уроки русского языка, и ее сестру, известную певицу Ян-
Рубан, жившую третьим браком с чудаковатым, талантливым 
композитором Владимиром Полем. Раз уж речь зашла о ком-
позиторах, необходимо вспомнить завсегдатая нашего дома, 
к сожалению, совершенно забытого, Владимира Бюцова (его 
имени даже нет в трехтомном «Словаре Российского Зарубе-
жья во Франции»), настоящего музыканта, замечательного 
исполнителя, автора прекрасных романсов, в Петербурге 
знававшего Ахматову. Когда он играл свои или чужие произ-
ведения, квартира наполнялась дивной камерной музыкой. 
Жил он одиноко, крайне бедно, на грани нищеты... Его му-
зыкальную одаренность подтверждал мой троюродный брат 
и большой друг, композитор Иван Владимирович Катуар... 
Расставаясь с композиторами, вспомню несколько более 
позднюю встречу у С.Л.Франка в Лондоне с Николаем Мет-
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нером, который меня поразил своей сосредоточенностью и 
скромностью. Он до сих пор принадлежит к той вдохновля-
ющей музыке, иногда слышимой по радио.

Следует еще отметить своеобразное «русское» прово-
ждение каникул. Старший брат Петр и сестра были записа-
ны в скауты, и дважды мать жила со мной при скаутском ла-
гере на Средиземном море. В воспоминаниях остался образ 
добрейшего скаут-мастера Владимира Аполлоновича Темно-
мерова, по прозванию Чиф; роскошь южной, дикой приро-
ды, и нечто в ней (отчасти из-за смерти одного подростка в 
лагере) для меня тревожное. Из-за моего отказа ехать снова 
на юг в лагерь каникулы в предвоенные годы стали прово-
дить в ста километрах от Парижа, в своеобразном русском 
летнем пансионе, основанном для заработка супругами Го-
лицынами и их близким другом, Иваном Михайловичем 
Толстым, внуком великого писателя. Жили в хибарках, 
предназначенных для кур, без электричества, воду черпали 
в колодце... Пансионеров, родителей с детьми, было много, 
имена звучали колоритно, «литературно»: Тютчевы, но не 
из семьи поэта, Пушкины, но Мусины, Лермонтов, ранее 
упомянутый. Подлинным был только хозяин Толстой, высо-
кий, но лицом похожий на своего деда. Он как-то взял меня, 
семилетнего, с собой на охоту, и в памяти, благодаря позд-
нейшему чтению, этот эпизод остался, как нечто толстов-
ское в моей жизни. 

Так жили мы в своеобразной России, вклинившейся в 
шумный Париж и в каникулярную тишь. У родителей не 
было ни одного французского знакомого (до конца войны). 
Поэтому я им признателен, что они своих детей отдали не 
в русскую гимназию, кстати, находившуюся неподалеку, а в 
еще более близкую, платную начальную французскую школу 
в особнячке с садом, в которой преподавали дочери извест-
ных в то время французских ученых, лингвистов и психоло-
гов, что свидетельствовало о ее уровне. Так, с детства, имел 
я не только уличный, но через школу и высокий образ Фран-
ции. Он усилился благодаря прелестной книге французских 
стихов, подаренной мне отцом. Через нее я увлекся поэзией, 
страсть к которой осталась на всю жизнь, хотя в дальнейшем 
переключилась на русскую... Но мальчиком я грезил Викто-
ром Гюго и французскими романтиками.
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Как видно, детских воспоминаний, впечатлений у меня 
маловато... Себе я объясняю это тем, что к моему восьмиле-
тию разразилась война, которая остановила мое детство и 
невольно сделала меня взрослым. Хотя первые месяцы во 
Франции она проявлялась мало, несколькими воздушными 
тревогами, но без последствий. Или уничижительным от-
казом властей выдать эмигрантам противогазовые маски за 
недохватом их... Я же страстно увлекся советско-финской 
войной, был яростным сторонником финнов, восхищался их 
сопротивлением, вчитывался в газеты, начал читать Фигаро, 
а Маннергейм стал моим историческим героем. Но немцы 
ворвались во Францию, и родители решили сначала меня с 
сестрой послать к родственникам Катуарам, заблаговремен-
но уехавшим в центр Франции, потом сами приехали со стар-
шим сыном, и тут, в городке Гере нас все же застала на не-
сколько дней реальная война, бомбардировки итальянской 
авиации, от которых прятаться было некуда, затем жалкое 
зрелище французских солдат, бежавших вразброд от немцев 
и ночевавших на улице, в подворотнях. Но оккупантов мы 
там тогда так и не увидели, при перемирии южная половина 
Франции, за исключением атлантического побережья, оста-
валась зоной неоккупированной. Жителям северной зоны 
Франции было вскоре разрешено в нее вернуться, и к учеб-
ному году мы уже были у себя в Париже. Политические воз-
зрения моих родителей были однозначны: национал-социа-
лизм, гитлеризм были явления одиозные и неприемлемые, 
хотя поначалу, в отношении к большинству населения, окку-
пация велась по старым, цивилизованным, правилам. Меня 
же воззвание генерала де Голля — Франция не побеждена, и 
поражение ее не окончательно  — вдохновило, врезалось в 
память, как проявление политической проницательности и 
высокого мужества.

Общение между эмигрантами стало теснее и определя-
лось в основном общностью политических мнений. К нам 
сначала приехал высланный после поражения Сербии из 
Белграда младший сын Петра Бернгардовича, Аркадий Пе-
трович, который родился в Париже в 1904 г. во время пер-
вой эмиграции его семьи (отчего в начале 1920-х гг. он даже 
отбывал во Франции воинскую повинность). Человек остро-
го ума, внесшего в нашу семью и религиозную стихию (он 
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крепко уверовал лет 15–16, как он нам рассказывал, прочтя 
на стене в Москве одну из первых антирелигиозных прокла-
маций большевиков). В Белграде он жил при отце, служил 
ему секретарем, но ни личная, ни профессиональная жизнь 
его не наладились, как это нередко бывало с теми, кому при-
шлось покинуть Россию в отроческом возрасте, и он стал по 
временам поддаваться пьянству (от последствий которого и 
умер у нас на квартире в 45 лет...). Вскоре мы узнали об аре-
сте в Белграде, занятом немцами, Петра Бернгардовича, по 
доносу правого эмигранта, как якобы соратника Ленина (что 
было только в начале их жизни; позже дед не раз говорил, 
что он ни разу не встречал более холодного человека, чем 
Ленин). Перевезенный в Вену, он был судим, но оправдан в 
этом нелепом обвинении, чему отчасти помогло его прекрас-
ное знание немецкого языка, поразившее его судей. Проси-
дев в тюрьме три месяца, он вернулся в Белград, где жил с 
женой в полуразоренном от бомбардировок доме в страшной 
бедности. Нам удалось добиться его переезда в Париж. Нем-
цы потребовали, чтобы он не брал с собой своих рукописей, 
он их отдал на хранение друзьям, но, судя по всему, они перед 
приходом Красной армии, испугавшись, их уничтожили, так 
как в архивах, увезенных Красной армией, несмотря на все 
усилия советских ученых в послесталинское время, найти их 
не удалось: так погибли безвозвратно его «Опыт философ-
ских воззрений», часть «Социально-экономической истории 
России», которую он пытался восстановить и продолжить в 
Париже за те два года, что еще прожил... Когда они вошли в 
нашу квартиру, П.Б. рухнул в «эмпирею кресла». А жена ска-
зала: «Я думала, что живым его не довезу...». Тем не менее, 
она умерла первой через год после приезда в Париж. Была 
смиренно религиозной — на русский манер, — вспоминается, 
как в свой приезд в 1937 г. в Париж, когда водила меня гулять 
в Булонский лес, она, осенив себя крестным знаменем, цело-
вала березки...

Пребывание Петра Бернгардовича с нами, вернее по 
соседству с нами, но с заходами к нам почти ежедневными, 
одно из самых сильных впечатлений моих ранних отроче-
ских лет. Поражали в нем цельность, жизнь одновременно 
умственная и духовная, зоркость наблюдений, предельная 
серьезность, а вместе с тем наличие юмора и юношеская го-
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рячность, хотя внешне он казался много старше своих лет. 
Сильно сгорбленный, он передвигался медленно, но выез-
жал, невзирая на усталость, почти каждый день на метро в 
Национальную библиотеку, где усиленно работал над своей 
«Экономической историей России». Говорил он медленно, 
ища точных слов для выражения мысли (оратором не был 
никогда, что помешало его политической деятельности). В 
моих глазах он был живым уроком принципиальности: до 
конца жизни он пытался сочетать абсолютную ненависть к 
Гитлеру и нацизму с не меньшей ненавистью к Ленину, Ста-
лину и большевизму, что было не так легко во время войны... 
Как-то к нам постучал человек в немецкой форме, оказалось, 
что это был школьный товарищ моего отца по Петербургу, по 
имени Леандр, попавший в плен к немцам и служивший у них 
на атлантическом побережье. Мой отец принял его радушно 
после стольких лет разлуки, а вот мой дед отрицательно от-
несся к этому послаблению и отказался иметь с ним какие-ли-
бо отношения. Однажды я как-то похвастался деду, что смог в 
метро обратиться к немецкому офицеру по-немецки с прось-
бой пропустить меня к выходу, и такой за это получил наго-
няй! Петр Бернгардович, как ребенок, радовался победам в 
Африке англосаксов, даже пританцовывал, когда я ему о них 
сообщал, и очень сдержанно относился к успехам советских 
войск, одно время считая, что если немцы возьмут столицу 
Москву, это сможет поколебать советскую систему. В оконча-
тельной победе англосаксов над гитлеровской Германией он 
ни минуты не сомневался, хотя иногда грустил, что до нее 
не доживет. А в некотором смысле, быть может, и хорошо, 
что он до нее не дожил, уж очень его бы опечалило распро-
странение большевизма в Европе и в Азии и могло бы разо-
чаровать в его главном политическом герое, Черчилле. Раз 
вошел он утром к нам и, обратившись ко мне, сказал: смотри, 
как я нравственно пал, купил пронемецкий еженедельник, 
не мог удержаться: на его обложке красовалась фотография 
Черчилля... Еще один штрих из его наблюдений: «Сегодня я 
пришел к убеждению, что немцам скоро наступить конец» . С 
чего? — удивились мы. «Я видел сегодня в метро, как немец-
кие солдаты перескакивают через запрещенные барьеры...». 
Такое довольно невинное нарушение дисциплины казалось 
ему проявлением ослабления воли. Но не только на злобод-
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невные темы мы говорили. Я к тому времени стал увлекаться 
разными литературными новшествами во французской кри-
тике. И тут П.Б. преподал мне тоже суровый урок трезвости, 
не слишком соблазняться не вполне серьёзными авторами. 
И  наконец, последний урок, дарственная надпись на по-
даренной мне в 1944 г. книге Мишле «История Франции»: 
«Упражняй свою память в лучшую пору своей жизни», — тут 
было наставление и, вероятно, опасение, что, разбрасываясь 
по сторонам, я даром трачу время.

Второе сильное впечатление военных лет — это наша со-
лидарность — семейная (и моя личная ) — с евреями. В моем 
классе, уже в лицее, был товарищ еврей, который мне до-
верился, показал мне желтую звезду на своем пиджаке, по 
возможности, от других скрываемую, и я всегда его сопро-
вождал в последнем вагоне метро, единственном, евреям до-
ступном, и в поздние часы, им разрешенные для покупок в 
магазинах. Но, в отличие от другого одноклассника, он избе-
жал ареста, так как семья его до крупных облав перебралась 
в свободную зону. К группе матери Марии мы близости — по 
нашей внецерковности — не имели, хотя Константин Васи-
льевич Мочульский был давним другом моего отца и частым 
посетителем, но следовало опасаться даже в личном плане 
ответственных разговоров, во всяком случае, ни одного раз-
говора о деятельности матери Марии не помню. К концу 
войны Константин Васильевич давал мне очень живые, не 
формальные, уроки русской литературы. А летом 1945 года, 
проводя каникулы в той ж деревне, что и он, я как-то с ним, 
уже, кстати, полубольным, очень сблизился на почве общего 
увлечения Александром Блоком. 

Друзей-евреев, как во всякой культурной эмигрантской 
семье, было у нас немало, сотрудники деда по журналам 
еще в России и в первые годы эмиграции: Петр Яковлевич 
Рысс, из осторожности не выходивший из своего дома по 
неделям, а в дни облав приезжавший к нам переночевать; 
Исаак Осипович Левин, историк, автор книги о Монголии, 
столовавшийся у нас каждую неделю до своего ареста в на-
чале 1943 г., необычайно яркий Павел Леопольдович Леон, 
друг Джеймса Джойса, автор прекрасной книги на фран-
цузском языке о Бенжамене Констане, тоже арестованный 
и погибший, его племянница Ирина Михайловна Берлин, 
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Софья Павловна Либер, носившая звезду (в метро шедший 
навстречу немецкий офицер ей поклонился и шепнул: вер-
цейн, простите).

Вдруг как-то ночью я услышал громкие удары в дверь 
квартиры напротив нашей, где жил старик, польский еврей 
(с которым мы знакомы не были). Так как слухи шли о воз-
можном в эти дни массовом аресте евреев, я понял, что по-
лиция пришла за ним. Этот ночной стук в дверь остался в па-
мяти как яркий знак произвольного зла в мире. 

Сложные были отношения с родственниками и знако-
мыми, которые придерживались пронемецких убеждений. В 
нашем окружении их было не так много, но все же. Когда-то 
в 1970-х гг. я поспорил с о.  Александром Шмеманом: я ему 
говорил, что, по моим воспоминаниям, прогитлеровцев в 
парижской эмиграции было  не больше 30 %, а он мне воз-
ражал, что, нет, скорее более 60 %... Думаю, что каждый был 
прав относительно тех, кто составлял окружение их семей... 
К нам часто приходил журналист и поэт Лоллий Иванович 
Львов, и с ним мы избегали политических разговоров. Не-
примиримо были за немцев друзья родителей, Иван Михай-
лович Толстой, упомянутый выше, и Голицыны, снявшие 
квартиру в нашем доме, но фактически отношения между 
нами прекратились. Ив. Толстой уехал работать переводчи-
ком с немцами в Россию. Как-то раз, вернувшись оттуда на 
побывку, никого не застав у себя дома, поднялся к нам, и тут 
полился его страшный рассказ о зверствах немцев на Укра-
ине, «больше никогда не вернусь с ними работать». Но его 
подруга и спутница твердо взяла его в руки, и его решение 
осталось без последствий...

Война кончалась, но мы еще испытали на себе некото-
рые ее проявления. Поехали однажды на кладбище посетить 
могилу бабки и деда, а на обратном пути, в городке Жювизи, 
были высажены из поезда с запретом оставаться на вокзале, 
так как шел налет, перешли мост, и тут же начали взрывать-
ся бомбы, обернувшись, я увидел, как взвился большой столб 
земли и тут же опустился, я поддался панике, дал стрекача, 
как и многие... А главное: мой брат Петр, на шесть лет стар-
ше меня, студент-медик, как только Париж был освобожден, 
стал рваться во французскую армию, добился своего, прово-
евал несколько месяцев на востоке Франции: помнится, как 
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мой отец плакал, читая его письма, в которых он упоминал, 
как погибли в лесу, во время очередной атаки, двое его това-
рищей.

Освобождение же Парижа носило несколько анекдотич-
ный характер. Немцы Париж покинули, но жители столицы 
хотели как-то себя проявить и стали строить баррикады, 
чтобы помешать им отступать, их чуть не ли на следующий 
день пришлось разрушать, чтобы не мешать англо-француз-
ским военным частям беспрепятственно входить в город, 
тем более что на некоторых крышах немцы или коллаборан-
ты оставили своих вооруженных приспешников, с отчаяния 
стрелявших в танковые колонны. А потом начались непри-
влекательные эксцессы, в частности, толпы, ходившие за 
женщинами, заподозренными в любовных сношениях с нем-
цами: чтобы публично их опозорить, наголо остригали им 
головы (в лучшем случае)... И разумеется, в этих расправах 
участвовали и недавние коллаборанты...

Встреча со второй эмиграцией началась во время оккупа-
ции в письменной форме. Моему отцу стали писать письма 
с островов Джерсе, Гернсе сосланные русские, жалуюсь на 
судьбу, на болезни, на умирание, прося о помощи. Это были 
все совсем простые люди, малограмотные. Помню, что мой 
отец им отвечал, и мы посылали им посылки... По освобож-
дении к нам ходили из лагеря Борегар под Парижем перед 
возвращением в Советскую Россию бывшие пленные или от-
правленные к немцам на принудительные работы. Помню их 
нерешительность: ехать в неизвестность  — не отправят ли 
их в концлагеря, — или постараться задержаться — без язы-
ка, без работы, без близких на Западе, и надо сказать, трудно 
было им что-либо советовать. Но были и такие, для которых 
вопрос не становился: возвращаться в Совдепию казалось им 
безумием. Упомяну один случай, молодого Бориса Сысоева, 
с Кубани, сына священника или дьякона, пропавшего без ве-
сти в лагерях. Когда пришли немцы, мать повелела: ты уходи 
с ними, — и он ее послушался. Но жизнь его на Западе не на-
ладилась, случайные работы, случайные знакомые, и в итоге 
он рано сгинул.

Но были и более трагические случаи. Одного я был не-
вольным свидетелем. Как-то раз, в 1946 году, будучи один дома, 
я вдруг услышал истошные крики невозвращенца, жившего в 
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квартире под нами, у Ивана Толстого: «Помогите, спасите, 
товарищи...». Я бросился к окну, увидел стремительно рванув-
шуюся черную машину, сбежал по лестнице, дверь в квартиру 
была взломана, на полу кровь... Такое похищение в Париже 
среди бела дня не должно было оставаться незамеченным. 
Мы приложили все усилия, чтобы оно попало в газеты, по 
этому случаю я дал первое в своей жизни интервью... Меры 
были приняты — оказалось, что это похищение было далеко 
не единственным,  — и уличенная Советская военная миссия 
была из Франции удалена. Это мне напомнило слышанный 
мною ночной стук в дверь во времена немцев. Так у меня было 
двойное непосредственное восприятие мирового политиче-
ского зла, сыгравшее, мне думается, роль в моей дальнейшей 
судьбе, в стремлении бороться с преступной ложью.

В первые послевоенные месяцы нас посетили возвращаю-
щиеся с юга: известный философ Семен Людвигович Франк, 
он ехал в Лондон жить к дочери Наталии, и Иван Алексее-
вич Бунин, возвращавшийся к себе домой в Париж. С ним мы 
вcтречали у нас новый 1946 год. По какой-то, до сих пор мне 
не вполне понятной причине, и с Франком, и с Буниным (уж 
не говоря о Ремизове) у меня завязались личные отношения. 
К семейству Франка я ездил потом не раз в Лондон; к старе-
ющему Бунину заходил часто пешком (он жил в 20 минутах 
ходьбы от нас). Были они страшно непохожи: Франк — сама 
скромность, какая-то лучезарная детская мудрость, Бунин — 
напряженное самоутверждение, надменность, ядовитость, 
по крайней мере, на словах, но и какая-то красивая скуль-
птурность и, отчасти скрываемая от общества, да и от себя 
самого, человечность, которая сквозит в его творчестве. 
О своих встречах с Франком и с Буниным я писал в кратких 
отдельных очерках, позволю себе тут повториться. Встреча 
Нового года запомнилась очень ярко резкими высказывани-
ями Бунина о Блоке, в частности, об итальянских его стихах, 
прочитанных ему моим отцом, — «конфеточно», — отчеканил 
он, проявив этим презрением свою чуждость современной 
ему литературе (в чем его отличие и беда: во многом он оста-
вался человеком ХIХ века). В его взгляде на меня — почему-то 
он считал, что лицом я чем-то похож на Дельвига, — чувство-
валось внимание бездетного писателя, но одновременно и 
фантазия... Очень мы сблизились с его женой, добрейшей, 
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религиозной, лучезарной Верой Николаевной, которую он 
немало мучил своими любовными связями, да и просто тре-
бовательностью. Еще звучат в моих ушах его гортанные вы-
крики: «Вера»...

У Франков было всегда просто, уютно, домашне. Я слиш-
ком был в философии необразован, чтобы вести умные раз-
говоры, но мы с Семеном Людвиговичем совместно слуша-
ли по радио музыку, совершали короткие прогулки. Помню, 
что как-то зашли на соседнее кладбище, прошли мимо урны 
балерины Павловой, и Семен Людвигович стал защищать 
возможность для христиан прибегать к кремации тела по-
койника... Главный его аргумент был на примере его зятя 
Скорера, погибшего во время войны на затопленном англий-
ском военном пароходе... У Франка была, как и у Бунина, за-
мечательная жена, Татьяна Сергеевна, целиком преданная 
мужу, истово религиозная, она умерла в глубокой старости, в 
Покровском монастыре в Бюсси... С ней я был лично близок.

2.

Основным событием, определившим дальнейшую мою жизнь, 
была встреча с РСХД. Кратко скажу, что ее подготовило... 
Лет 12–13 я прочел Евангелие на французском языке с ком-
ментарием для молодежи, это, пожалуй, было началом моего 
обращения, других религиозных переживаний у меня, по-
жалуй, не было, кроме чтения Шарля Пэги, меня пронзив-
шего и участившего самостоятельное хождение в церковь. 
Знакомству с Движением способствовал мой брат, дружив-
ший с Андреем Блумом и испытавший его влияние. Он мне 
советовал заехать в летний лагерь (провалившись на первой 
сессии выпускного экзамена, я летом 47-го года доучивался в 
Гренобле неподалеку от лагеря), затем поехать на съезд Дви-
жения (на первый съезд отправившись на велосипеде, не до-
ехал), а вот второй съезд, ближе к Парижу, в 1948 г. был во 
всех смыслах «откровением» не только церковным (как для 
многих) , но и судьбоносным, личным и общественным (как 
для некоторых). Служба в протестантском храме без иконо-
стаса, при раcставленных нескольких иконах, общее пение. 
общее причастие с продолжавшимися полночи исповедями, 
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наличие ярких священнослужителей, уже в летах о. Василия 
Зеньковского, совсем молодого о. Александра Шмемана и 
других, все это напоминало о том, что писалось про первый 
«Пшеровский» Движенческий съезд 1923 года, как о свое
образной Пятидесятнице... На этом съезде произошло и мое 
знакомство с Машей Ельчаниновой, сразу превратившееся в 
дружбу (по моей молодости на свадьбу мы решились только 
через пять лет). Нас обоих попросили переводить лекции, 
читаемые по-русски, двум незаурядным сиро-ливанским сту-
дентам, приехавшим на Сергиевское Подворье учиться: это 
были Георгий Ходр, ныне митрополит Гор Ливанских, и Иг-
натий Хазим, тогда дьякон, а затем епископ и Патриарх Анти-
охийский (ныне покойный). Эта встреча определила между 
нами четырьмя прочную дружбу на много лет, вернее, на всю 
жизнь. И Ходр и Хазим непроизвольно раскрыли перед нами 
новый лик православия, близкого непосредственно к Слову 
Божьему по родственности арабского мышления с древнеев-
рейским. Мы совместно учредили в «Движении» библейский 
кружок, к нам присоединилась подруга моей будущей жены, 
Мария Стахович, которая располагала автомобилем, и мы 
несколько лет впятером разъезжали по Франции, осматри-
вая, в частности, ее соборы. Тут, анекдота ради, упомяну, что 
это дало мне возможность произнести единственное в моей 
жизни сбывшееся пророчество. Как-то машина наша по-
ломалась, и нам пришлось ее пихать. В этом деле особенно 
отличился Хазим, а я ему сказал: «через много лет мы будем 
гордиться, что нашу машину пихал будущий сиро-ливанский 
патриарх». Пророчество напрашивалось. Оба были студен-
ты богословы, выдающиеся, и рано или поздно должны были 
достичь высших служений. Но Георгий Ходр был человеком 
пророческого склада, а это не всегда устраивает установив-
шуюся церковь, Игнатий был более умеренным...

Жизнь в Движении определила в дальнейшем всю мою 
непрофессиональную жизнь (журналы, издательство). Но 
тем временем нужно было мне определиться в учении. Тут 
я поначалу проявил некоторую нерешительность, какому 
литературному полю себя посвятить. Стал изучать арабский 
язык у о. Игнатия, но в школе восточных языков не был по-
ощрен, сдавал в Сорбонне экзамены по французской лите-
ратуре, но один из них пропустил, а на другом осрамился, 
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так как не прочел всей программы, это, увы, характерно для 
некоторой моей несостоятельности. Посещал лекции ярких 
профессоров философии. В итоге решился сдавать конкурс 
по русской профессуре, но выдержал его только на третий 
раз, так как тогда увлекся движенческой деятельностью. Ко-
нечно, в руcской области был соблазн чего-то для меня более 
легкого, но повлияла на выбор выдающаяся и привлекатель-
ная личность профессора Пьера Паскаля.

(Продолжение следует)



169

Протоиерей М и х а и л  Ф о р т у н а то *

Пять праведников 
православного клироса  

на Западе 

Главным, хотя, конечно, не единственным явлением, послу-
жившим сохранению певческих навыков старой России и раз-
витию знаний богослужебного пения в Западной Европе, мне 
представляется создание в 1926 г. и дальнейшее процветание 
в Париже Свято-Сергиевского богословского института. Сам 
факт, что его основали видные церковные деятели, участво-
вавшие в проведении Поместного Собора Российской Право-
славной Церкви 1917–1918 гг., говорит о серьезности замысла 
и преемственности традиции. Назову среди них правящего ар-
хиерея и основателя Института, митрополита Евлогия, пред-
седателя «Отдела о богослужении, проповедничетве и храме» 
на Соборе, позднее профессора А.В. Карташева, при котором 
состоялся Собор; наконец, протоиерея Сергия Булгакова, чле-
на Собора и первого ректора Института. 

В программах Института тогда не фигурировал предмет 
«церковного музыковедения» как таковой. Решающую роль 
в передаче молодому поколению во Франции и за ее преде-
лами наследия клиросного пения московского толка несо-
мненно сыграл клирос, певший под управлением Михаила 
Михайловича, а после его кончины в 1950 г. — Николая Ми-
хайловича Осоргиных. 

Главные достоинства этой клиросной практики можно 
определить так. 

Во-первых, непогрешимая, точнейшая интонация во 
всех голосах, начиная с серебряного звучания ведущего го-
лоса самого Николая Михайловича, который зорко давал 
отпор, по ходу пения, всякому детонированию энергичным 
броском локтя в ребра виновника малейшей неровности или 

	 *	 Продолжение. Начало см.: о. Михаил Фортунато. Воспоминания о 
наставниках // Вестник РХД, 2014, № 202, с. 235–241.
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понижения. Юмор блестел в его глазах, когда он предъявлял 
требование петь «точниссимо». 

Вторая заслуга заведующего клиросом заключалась в вир-
туозном знании богослужебных книг, устава и распева, соз-
дававшее чувство естественности и полноты беспредельной 
молитвы. 

Третья добродетель достигает глубин души силой веры в 
воскресение, именно — трезвая бодрость в исполнении вся-
кого песнопения любого времени года, любой службы. Труд-
но преувеличить педагогическое значение такой живой уста-
новки, где преодолеваются человеческие «болезнь, печаль и 
воздыхание», где светские, мирские инстинкты укращаются 
скромностью и здравым благочестием, в которой светится — 
где радостная печаль, где радость воскресения, а временами 
прямо «ангельская веселость». На этом примере было вос-
питано не одно поколение молодых людей и девушек, сегод-
няшних служителей православных храмов. 

Продолжателем на Западе «Нового направления» может 
быть назван И.А. Гарднер, вышедший юношей из московских 
церковно-певческих кругов, свидетель первых исполнений 
Синодальным хором «Всенощной» Рахманинова. Он рато-
вал за возврат церковной музыки к своим истокам, проводил 
ориентацию на традиционные распевы, называл себя лично 
преемником «московской школы» композиции. Он широко 
известен как ученый историк и автор монументального труда 
по истории «Богослужебного пения Русской православной 
церкви». Главной его заслугой мне представляется описание 
предмета, который он назвал «русским литургическим му-
зыковедением». Объясняя это, он уточнил определение рус-
ской духовной музыки как «Богослужебное пение», которое 
проходит лейтмотивом в его историческом труде. Эта осно-
вополагающая мысль покоится на опыте молитвы Церкви в 
ее полном объеме и на богословском содержании и традици-
онных литургических структурах богослужения. Фактически 
он считает, что основанием музыковедения в этой области 
является богослужебный Устав, который он и описывает в 
первой части своего труда. Музыкальный элемент, наравне 
со словесным содержанием, является, таким образом, одной 
из форм богослужения. Общее музыкознание ему представ-
ляется недостаточным для исчерпывающего описания цер-
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ковного пения, ибо «Русское литургическое музыковедение» 
стоит на стыке нескольких дисциплин.

Фундаментальное историческое изучение богослужеб-
ного устава Православной церкви провел о. Александр Шме-
ман, младший современник Гарднера, стоящий в линии вы-
дающихся литургистов Российской церкви XIX века. Этому, в 
частности, посвящена его докторская диссертация «Введение 
в литургическое богословие». Под его пером сухое изложение 
правил оживает и становится пребывающей формой жизни, 
организмом человеческих верований, хранителем апостоль-
ской памяти, живым евангелием. Картина церковной молит-
вы, которую описывает о. Александр, возводит наши служ-
бы по их содержанию к далеким новозаветным ее истокам и 
проводит нас путями истории через культуру палестинских 
монастырей, через богослужение при Гробе Господнем в Ие-
русалиме, через церковный ритуал столицы империи Кон-
стантинополя и приводит на Афон. Здесь накопленный века-
ми многоликий опыт общественной молитвы, проверенный 
монастырским благочестием, собирается воедино. И таким, в 
общих чертах, он пребывает до сего дня. Вся история право-
славного христианства высвечивается в этой перспективе.

Для нас важно знать и помнить, что наше обиходное бо-
гослужение имеет двухтысячелетнюю историю. Оно органи-
чески связано с жизнью и учением Самого Спасителя, Иису-
са Христа, и со всеми праведниками всех веков. Когда мы, 
церковные музыканты, озвучиваем священные тексты служб 
соответствующими распевами и исполняем их в храме, мы 
стоим бок о бок с апостолами, писавшими послания церквам, 
с поборниками веры, защищавшими чистоту христианской 
мысли, с подвижниками и мучениками, любившими Бога бо-
лее земной жизни. 

Мы знаем, что богослужебный устав содержит, во-
первых, первохристианский слой, где псалмы составляют 
костяк системы освящения времени, где читаются Ветхий и 
Новый Заветы, где звучат древние гимны и славословия, где 
возгораются лампады и курится фимиам, где хранится на все 
века видение Христова воскресения и практика крещения. 

Далее, мы унаследовали от городской Константинополь-
ской традиции входы, выходы и процессии. Отсюда мы полу-
чили также богатейший музыкальный арсенал, пение во всех 
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его разнообразных проявлениях, экфонетику, псалмодию, 
сокровище восьми гласов и их распевание по подобию. 

Наконец, мы богаты монастырским вкладом воздержа-
ния и долгого, привычного пребывания в храме, слышанием 
Псалтири и отеческих поучений. Но мы богаты и разнообра-
зием гимнографических творений, стихир, тропарей, кано-
нов, полных воспитательных, вероучительных, историче-
ских, праздничных и великопостных мотивов.

Ровесником Гарднера был Максим Евграфович Ковалев-
ский. В то вреям как в 1920-е гг. Гарднер эвакуировался в Сер-
бию, т.е. страну славянскую, семья Ковалевских обоснова-
лась во Франции. Максим Евграфович примкнул к той группе 
русских православных людей, которые в Париже посвятили 
себя свидетельству православия во французской среде. Это 
касалось, в первую очередь, эмигрантских детей, которые 
росли во французской среде и в целом приобщались к жизни 
Запада. Уже в тридцатые годы в центре города был основан 
приход на французском языке, существующий и по сей день. 
В этой группе принимал деятельное участие известный бого-
слов Владимир Николаевич Лосский с семьей. 

Максим Евграфович принял активное участие в создании 
клироса. Примечательна его кропотливая работа над текста-
ми нового языка. Укажу на его огромную миссионерскую за-
слугу как литургиста-композитора, отдавшего православию 
50 лет своей жизни, таланта, широких познаний, сердечного 
тепла и благосклонного отношения к человеку. Главной его 
заслугой стало сочетание слова и звука, которое развивает 
в человеке способность слушать и усваивать Божье открове-
ние. Попевка стоит у Ковалевского в центре его литургиче-
ского мышления. Сюда же относится его принципиальное 
различие между религиозной и богослужебной музыкой.

Максим Евграфович Ковалевский как композитор твор-
чески разработал тончайшую ладовую гармонизацию, еще 
не услышанную в то время. Это касается, главным образом, 
киевского распева, частично «греческого», но Знаменным, 
насколько я знаю, он не занимался. Действуя в рамках малых 
форм (или, как он выражался, в ситуации «камерной музы-
ки», т.е. в обстоятельствах крохотных наших храмов и немно-
гочисленных общин), он, когда считал возможным, оставлял 
в стороне привычные мажор и минор и писал в ладах. Обо-
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сновывал он это тем, что классические мажор и минор носят 
принудительный характер наличием в них вводного тона. 

В Лондоне моя клиросная работа проходила под сенью 
миссионерского, воистину апостольского труда митрополи-
та Антония Сурожского. Этот святитель не притеснял нас, 
своих подчиненных, никакими требованиями или мелкой 
критикой. Дав определенное задание, он полностью доверял, 
следя издалека за ходом работы по составу служб, в которых 
с годами все больше вставали, наравне с церковно-славянски-
ми, английские тексты. И так — сорок лет, срок моего служе-
ния в Англии. Церковь в целом носила открытый характер; 
она была многонародной, службы велись поочередно на двух 
языках, церковно-славянском и английском. Певчие англича-
не оставались в составе хора долгие годы, привыкали к язы-
ку русской церкви, любили петь песнопения как обиходные, 
так и партитуры наших композиторов. Русские певчие люби-
ли и ценили переложения на английский. Эти переложения 
становились быстро привычными, так как при двух языках 
музыкальное оформление репертуара было одно, а англий-
ская версия оказывалась часто более понятной, чем церков-
но-славянская. Наш хор, как и наш святитель, стал как бы мо-
стом между двумя культурами. Объединяло нас Православие.

Мой предшественник в Лондоне, Михаил Иванович Фео
критов, стал моим учителем в зрелую пору моей жизни. Без со-
мнения, он был человеком «Нового направления», тридцать 
лет проживший на родине до катастрофы 1917 года, вслед-
ствие которой он оказался за рубежом, и донесший заветы 
отцов до слуха верующих на Западе, русских и англичан. Его 
пример помогает мне понять, с каким пламенным интересом, 
с какой преданностью, с какой любовью носители «Нового 
направления» придерживались древних распевов. Михаил 
Иванович мне рассказывал, чем объясняется явление Глинки 
в истории русской музыки (то, что, без сомнения, знает каж-
дый российский музыковед). «Умением слушать», умением 
глубоким слухом прислушиваться к интонации песни, умени-
ем улавливать все изгибы русской «распевности» и умением 
проникать в тайну древнего распева. Вот таким слухом обла-
дал Михаил Иванович. В начале моего пребывания в Лондоне 
на всенощное бдение певчие приходили редко, разве что на 
большие праздники. В такие дни Михаил Иванович пел один. 
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Не было ноты, самой незначительной, которую он оставил 
бы без внимания. Не было фразы, пропетой без осознания 
ее смысла. Все было умно и прочувствованно. Голос у него к 
тому времени был уже старческий, чувствовалось, что он всю 
свою регентскую жизнь пропел на все голоса. Но в голосе у 
него не было ни малейшего вибрато. Дисциплина связок была 
полнейшая. И через эту строгость являлось тепло верующего 
церковного сердца, вместо амплитудной модуляции вибрато 
слышалась качественная модуляция строгого и проникновен-
ного, осмысленного чувства. Со всей очевидностью человек, 
певший так, вошел в культуру распева всем своим существом, 
дал ему жизнь, преобразил его. Таков его завет нам. 

Впоследствии, вспоминая живую интонацию Михаила 
Ивановича, я пришел к мысли, что не звуки, выраженные 
нотами, а интервалы, проверенные тонким слухом и пропу-
щенные через сердце, составляют распев. Действительно, 
слушая Михаила Ивановича или поя под его управлением, 
мы знали, что он ожидает от нас всегда точной интонации, 
т.е. предельно правильного соотношения между звуками и 
акцентами, и в этом мы находили особую духовную красоту 
и художественное удовлетворение. Особенно врезалась в па-
мять его манера опевания определенного тона, где, как он 
объяснял, звуковая краска служебных звуков обогащает пода-
чу данного акцента, иначе говоря — акцент привлекает к себе 
краску окружающих его звуков и ими обогащается. Еще по-
ражало ожидание следующего «события» во фразе: это могло 
быть откровение важного слова, чувство веры, заложенное 
в акценте, бесподобное mezzo-piano. При его управлении 
хором достигалась хрустальная чистота звуков и их соотно-
шений. В результате — прозрачность, невесомость, звук, пре-
вратившийся, как казалось, в чистый луч солнечного света. 

Итак, мне запомнились: ангельская веселость Н.М. Осор-
гина, литургическая ученость И.А.  Гарднера, историческое 
сознание о. Александра Шмемана, литургическая педагогика 
М.Е.  Ковалевского, наконец, художественная распевность 
М.И. Феокритова 

Это некоторые из почитаемых мною праведников рус-
ской эмиграции.

21 января 2012
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П ь е р  П а с к а л ь

Отрывки из «Русского дневника 
1928–1929 гг.»1

 

19 cентября 1928

Мейерхольд никак не отреагировал ни на статьи в русской 
прессе, ни на телеграммы Луначарского: он ставит советское 
государство в очень затруднительное положение. Анатолий 
Васильевич совершает дипломатические чудеса, чтобы не ра-
зорвать отношения, но вместе с тем и сохранить достоинство. 
Говорят, что в течение месяца ему (Мейерхольду) отказывали 
в паспорте и что он его получил только благодаря своей на-
стойчивости. Быть может, из-за этого он и не хочет вернуть-
ся2. Для его театра ему ни в чем не отказывали, тратили огром-
ные деньги, и сама ЧК приказала не создавать ему трудностей. 
Станиславский, напротив, был очень простым, ничего не лю-
бил просить, бессмысленно уставая от заработков на жизнь в 
семидесятилетнем возрасте, в то время как ему должны были 
бы дать возможность закончить его интереснейшие мемуары.

Декабрь 1928

В Соловецком лагере 8500 заключенных. Каждый день 
читают по «списку» имена расстрелянных: иногда до десяти. 
Чудовищный режим. Рассказ Седерхольма3 1 ноября в «Обо-
зрении двух миров»: ему можно верить, так как его рассказы 
о Шпалерке подтверждены свидетелями.

Воскресение, 20 января 1929

В Ленинграде, в очередях, Сталина называют «Царь Го-
лод» (словечко, введенное правыми), и вместо «серп и мо-
лот» говорят «смерть и голод». Рабочим раздали «хлебные 
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карточки»: на них есть ограничения, но они не нормиро-
ваны: возможно, они меняются по мере поступления. Те, у 
кого нет карточек, могут получить хлеб, но по повышенной 
цене, например, крестьяне, «сезонники», не члены профсо-
юза... Здесь рассказывают, что все больше и больше людей 
уехало за границу в командировки и не желает возвращаться. 
Среди них  — отец Литвинова, обокравшего Торговое пред-
ставительство, арестованного по просьбе российского госу-
дарства, которое требует его выдачи. Среди них — секретарь 
Сталина, который сбежал с кассой и документами, а также 
важный сотрудник ГПУ, предварительно ловко совершив-
ший финансовые переводы за границу и отбывший с твер-
дым намерением там остаться.

 На ужине ученых, литераторов, академиков: все пьют, 
языки развязываются. Один из присутствующих говорит: 
«Советская наука сядет на мель». Лазарев, известный как 
один из наиболее преданных режиму, возражает: «Как так ся-
дет ? Она уже сидит!» В компании заметили большого уваль-
ня, отвратительного мещанина, совершено пьяного. Он был 
в собравшейся компании коммунистом. Единственным. 

30 января 1929

Частный урок языка. Сообщают о приходе двух мили-
ционеров. Директриса подбегает, явно встревоженная. Кто 
знает, что за этим стоит? Они это замечают и говорят: «Не 
беспокойтесь. Мы в красных фуражках, но сердце у нас бе-
лое, как у всех». Школьная секретарша слышит эти отврати-
тельные слова. Она пересказывает их вечером своему мужу-
чекисту. Вскоре после этого оба милиционера исключены из 
компартии и лишены работы. Вот страна, где есть порядок! 

Никос [Казандзаки]4 вернулся из Мурманска. Он видел 
зимнее солнце, которое показывается на мгновенье, с двенад-
цати до часу. «Полое», по его словам, оно тем не менее греет. 
Он ободрен этой поездкой и этим уединением, в котором он 
жил около десяти дней. И Николаенко, может быть, уедет в 
Мурманск на три месяца, врачом экспедиции охотников на 
тюленей. 225 рублей в месяц. Это в случае, если он не уедет 
в Монголию: ему предложили и это. В Москве он скучает без 
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занятий. Он не отказался бы попрактиковать в Персии, если 
бы возникла такая возможность. Он случайно оказался в Ко-
миссариате гигиены среди медиков, из которых некоторые 
возвращались из командировки из Персии (сокращение пер-
сонала, недостаток валюты), другие из Афганистана (там рус-
ские сейчас на очень плохом счету), третьи — с Аляски (где 
они оказались, после того как пересекли на санях Берингов 
пролив). Вот единственная страна, где можно прямо шагнуть 
с вечных льдов в тропики: иногда это прямо можно ощутить. 

 
31 января 1929

В предыдущие дни на одном из московских вокзалов воз-
никла сумятица в связи с отправкой некоторых ссыльных: 
толпа, крики: «Вы вернетесь...», аресты, милиция, аресты. 

 

2 ноября 1929

За последние дни арестовали большое количество верую-
щих (церковников5). Один из наших библиотекарей исчез, мо-
лодой симпатичный филолог Петровский: сперва говорили, 
что он болен, теперь признаются в том, что его арестовали! 
Маленькую церковь, которая стоит на Фуркасовском6, разру-
шают. Вероятно, она построена в XVI веке. Много места она 
не занимает: но может ли она остаться напротив перестраи-
вающегося и разрастающегося ГПУ?

В Кремле разрушают Чудовский и другой монастырь: сам 
Луначарский был против, но его уволили. В другой день, око-
ло двух утра, слышу одинокий, мрачный звук колокола: после 
проверки снимали колокола церкви, которая стоит напротив 
Военного комиссариата на Знаменке. Наконец, принялись 
срывать кресты с Антипьевской церкви. Действуют они так: 
к назначенному куполу прислоняется лестница, поверх креста 
накидывается веревка и его тянут снизу до тех пор, пока крест 
не поддастся. Это грубое вырывание: иногда вместе с ним па-
дает и часть купола. Так уже был расколот один из куполов, 
с тех пор отмеченный неизгладимым следом насилия. Этот 
спектакль длится целыми днями, кажется, в день вырывает-
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ся по кресту, но никто на это не смотрит. Молчим, но ни на 
минуту не забываем об этом: на последнем конгрессе атеистов 
Ярославский говорил, что среди рабочих — 42 % верующих.

30 ноября 1929

Иван Никитич (Смирнов) признался в своих ошибках. 
Томский, Рыков и Бухарин признались в своих ошибках, и за 
ними — масса других. Только что пришла телеграмма: «При-
знаемся в своих ошибках. Откажемся от своих убеждений. 
Присоединимся к линии Центрального Комитета. Маркс-
Энгельс». Или еще: Возможно ли построить социализм в од-
ной стране ? — Да, только мне жаль эту страну. 

Паника продолжается из-за нефти, поскольку товары 
исчезают один за другим. Некоторые заполняют ею свои 
ванные. У нас вокруг «титана» рассказывают: одна женщина 
наполнила огромный чан нефтью и побежала, чтоб долить 
еще, а когда вернулась, нашла своего сына, утонувшего в неф-
ти. Женщины получают пару чулков каждый месяц (конеч-
но, не шелковых)7. 

Пер. с французского  
О л ь г и  В и к то р о в о й

ПРИМЕЧАНИЯ
	 1	 Мы публикуем несколько фрагментов из «Русского дневника 
1928–1929 гг.» (Journal de Russie. 1928 –1929) известного французско-
го слависта Пьера Паскаля, изданного в конце 2014 г. в издательстве 
«Noir sur Blanc». Дневник в переводе Юлии Бувар подготовлен к из-
данию и откомментирован Жаком Катто и Софи Кёре (см. отзыв 
Ольги Морель на книгу Софи Кёре «Пьер Паскаль. Россия между 
христианством и коммунизмом» в разделе «В мире книг»).
	 2	 В 1928 г., отправившись вместе с женой за рубеж для лечения и 
переговоров о гастролях театра, Мейерхольд задержался во Фран-
ции, и поскольку в это же самое время из зарубежных поездок не 
вернулись Михаил Чехов, возглавлявший в то время 2-й МХАТ, и ру-
ководитель ГОСЕТа Алексей Грановский, Мейерхольд также был за-
подозрен в нежелании возвращаться. Однако он вернулся в Москву 
раньше, чем ликвидационная комиссия успела расформировать его 
театр. См.: Головникова О.В. Документы РГВА о трагической судьбе 
В.Э. Мейерхольда // Вестник архивиста. 2008. № 6.
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Он опубликовал 1 ноября 1928 г. в Revue des deux mondes нашумевшую 
статью «В тюрьмах СССР», впоследствии включенную в его книгу 
«В стране Нэпа и Чека. В тюрьмах СССР» (Париж: Tallandier, 1928).
	 4	 Никос Казандзакис (1883) — греческий писатель, автор извест-
ных книг «Страсти по-гречески» (или «Христа распинают вновь», 
1948), «Житие и деяние Алексиса Зорбаса» (1946), «Последнее ис-
кушение» (1951), «Беднячок из Ассизи» (1956). Поездки Казандза-
киса по СССР легли в основу романа Елены Колмовской «Путеше-
ственник и Сирены» (2014).
	 5	 Автор добавляет слово tserkovniki во французский текст для 
передачи его уничижительного звучания в устах идеологов новой 
власти. 
	 6	 Переулок в центральном округе Москвы, ведущий от Большой 
Лубянки к Мясницкой улице.
	 7	 Продолжение в следующем номере.
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С о ф и  К ё р е

Пастернак, Синявский, Солженицын:
Паскаль — невидимый посредник1

Будучи усердным читателем советской прессы, к тому же пре-
красно осведомленным своими учениками о развитии совет-
ской внутренней политики, Пьер Паскаль, со свойственной 
ему сдержанностью, сыграл определенную роль в «деле Па-
стернака».

Поэт и писатель Борис Пастернак решил опубликовать 
за границей роман «Доктор Живаго», начатый еще в 1930-
е годы и завершенный в момент «Хрущевской оттепели». 
Вопреки обещаниям, сделанным на XX съезде КПСС об ос-
лаблении идеологической цензуры в области литературы и 
искусства, роман сразу же был осужден как «антисоветское 
произведение» и «буржуазная клевета» из-за неоднозначной 
позиции автора по отношению к Октябрьской революции.

За рубежом рукопись была сначала передана итальянско-
му издателю Фельтринелли, а затем, несмотря на давление со 
стороны компартии и Союза писателей, Пастернак доверил 
представлять свои интересы во Франции Жаклин де Пруай-
ар, аспирантке Андре Мазона и Пьера Паскаля, обучающей-
ся в МГУ2. По возвращении в Париж в феврале 1957  года 
Жаклин тотчас показала роман своему учителю. Несколько 
дней спустя Паскаль организовал встречу с Брисом Пареном, 
директором отдела русской литературы в издательстве «Гал-
лимар», дав тем самым решающий толчок выходу романа во 
французской печати в 1959 году. Когда за перевод романа взя-
лись его друзья и бывшие ученики Сильви Люно, Элен Пель-
тье-Замойска, Мишель Окутюрье, Луи Мартинез и Жаклин 
де Пруайар, он оказывал им постоянную и ценную помощь3.

В течение 1960-х  годов Паскаль сохранял связи с Кон-
грессом за свободу культуры4. После скандала о его секретном 
американском финансировании в 1966 году Конгресс преоб-
разовался в Международную ассоциацию за свободу культуры, 
опирающуюся на Фонд интеллектуальной европейской взаи-
мопомощи (FEIE), созданный в том же году. Благодаря этому 
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фонду, в марте 1968  года Паскаль вместе с Луи Мартинезом 
провел в университете Экс-ан-Прованс большой коллоквиум, 
посвященный идеалистической философии в России. Это со-
бытие дало повод оценить «возрождение высокой культуры» в 
русской эмиграции в присутствии потомков философов Льва 
Исааковича Шестова и Петра Бернгардовича Струве, а также 
нового поколения мыслителей, которое представлял право-
славный писатель Оливье Клеман, в то время начинающий 
объемное исследование о русской мысли начала XX века. Кол-
локвиум завершил поэт Пьер Эммануэль, французский пред-
ставитель Международной ассоциации за свободу культуры5.

Хотя Пьер Паскаль эпизодически сотрудничал в журна-
ле Бориса Суварина6 «Общественный договор» (Le Contrat 
social) и в известном французском синдикалистском органе 
«Пролетарская революция» (La Révolution prolétarienne)7, он 
предпочитал выступать в личных кругах общения, не стре-
мясь придавать своим убеждениям общественный резонанс 
или государственную поддержку. Он отказался в пользу Роже 
Порталя8 от должности директора парижского Института 
славянских исследований, в котором он видел с момента воз-
никновения СССР «пустую лавчонку (…), советизированную 
машину»9, но согласился стать его почетным вице-президен-
том. Если же надо было уведомить французское правитель-
ство о том или ином вопросе, Паскаль прибегал к посредни-
честву дипломатов, хорошо знающих Россию, как, например, 
Франсуа де Льенкур, тот самый, который с дипломатической 
почтой перевез за «железный занавес» рукопись Пастернака 
и чье «искреннее стремление познать русских людей всех со-
словий»10 приветствовал Паскаль. Глубокая дружба связывала 
Паскаля и его бывшего ученика Жана Лалуа. В 1944 году Лалуа 
был личным переводчиком де Голля в Москве, а в 1950-е годы 
служил министром-советником в СССР. Вернувшись во Фран-
цию в 1956 году, он стал специалистом по советским вопросам 
при Министерстве иностранных дел (Кэ д’Орсэ), параллель-
но ведя высококачественную научную работу в области слави-
стики и истории России.

Среди друзей Паскаля того периода можно упомянуть 
еще одну его бывшую ученицу, Элиан Бикер, обучающуюся у 
него в довоенные годы в парижском Институте восточных 
языков и цивилизаций. Она некоторое время работала уст-
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ной переводчицей в Кэ д’Орсэ, а затем стала профессором 
русского языка и переводчицей художественной литерату-
ры. Ее муж, социалист Жюль Мок, несколько раз был мини-
стром при Второй и Четвертой республиках, он прекрасно 
знал Россию, которую неоднократно посещал, и регулярно 
обменивался с Паскалем мнениями об эволюции марксизма 
и Советского Союза11.

«Сегодня ложусь спать, не зная, кто завтра будет руко-
водить нашей страной, но незнание это не испортит мне 
сон», — написал Паскаль Борису Суварину в день президент-
ских выборов 1965 года12. Если к этому времени в Паскале 
давно охладел его яростный антипарламентаризм 1920-х го-
дов, то он по-прежнему испытывал равнодушие к француз-
ской политике, усиленное отказом политических деятелей 
Четвертой и начала Пятой республик прислушаться к голо-
сам, критикующим коммунизм и СССР. Франко-советское 
сближение 1960-х годов только усилило его неприязнь к де 
Голлю. В мае 1968 года он поделился с некоторыми из своих 
близких чувством симпатии по отношению к студенческому 
бунту, но и своим недоумением тоже: «В итоге, они стремят-
ся к американской модели, а ведь во Франции совсем иная 
обстановка». Он далеко не разделял энтузиазма Николая Ла-
заревича и его жены Иды Метт, которые двенадцать лет спу-
стя после публичного выступления Лазаревича совместно с 
Альбером Камю на митинге в поддержку Венгрии всей душой 
отозвались на юношеский революционный всплеск13.

Ни приобщение французских интеллектуалов к критике 
сталинизма, ни постепенное распространение во Франции 
антитоталитарного движения не изменили манеру действо-
вать Паскаля. Во второй половине 1960-х годов его внимание 
к делу Синявского привлекла Элен Пельтье-Замойска. По 
окончанию Второй мировой войны эта хорошая знакомая 
Жаклин де Пруайар последовала за отцом, военно-морским 
атташе, в СССР, а в 1956 году она получила стипендию на об-
учение в МГУ. Впоследствии она стала первой женщиной, 
получившей ученое звание «агреже» по русскому языку14, что 
открыло ей двери государственного университета города Ту-
лузы, где она заняла должность профессора.

В 1965 году, когда Андрей Синявский и Юлий Даниэль 
были приговорены к пяти годам лагерей за то, что через де-



183Софи Кёре Пастернак, Синявский, Солженицын:..

сять лет после Пастернака они, в свою очередь, осмелились 
опубликовать свои стихи и рассказы за рубежом, состоялась 
первая совместная мобилизация западных и советских ин-
теллектуалов. Не проявляя явно своего участия, Паскаль, 
тем не менее, бдительно и с большим сочувствием следил за 
акцией французских друзей Синявского против этого «кош-
марного дела»15.

Так же сдержанно, но эффективно проявил Паскаль свой 
интерес к творчеству Александра Солженицына. Прочитав 
«Один день Ивана Денисовича», как только книга вышла во 
французском издательстве «Жюллиар» в 1963 году, Паскаль 
оценил в его авторе «истинного писателя». В «Августе Че-
тырнадцатого» он увидел художественное произведение, до-
стойное Толстого, «богатую и правдивую фреску», несмотря 
на несколько «простительных промахов»16. В глазах Паскаля 
Солженицын несомненно сыграл ключевую роль в разъяс-
нении для западного человека «атмосферы повседневной и 
принудительной лжи», царящей в СССР. К тому же, Паскаль 
оказался в тесном общении с «невидимыми союзниками» 
Солженицына, благодаря которым его голос смог прозву-
чать во Франции: как опытный и всеми признанный профес-
сор, он перечитывал работы своих друзей и молодых универ-
ситетских коллег  — Жана Лалуа, Жоржа Нива, Женевьевы 
и Жозе Жоанне, Никиты Струве, отца Рене Маришаля, по-
средников, издателей и переводчиков автора «Архипелага 
Гулага» и «Ракового корпуса»17.

Хотя окружавшие Паскаля молодые переводчики и про-
фессора регулярно его уведомляли о дискуссиях, ведомых в 
университетах и на кухнях по ту сторону «железного зана-
веса», советское диссидентство оставалось в его понимании 
далеким и абстрактном явлением. (…)

Что же касается «белой эмиграции», с которой после 
1933 года Паскаль вел дружеский и духовный диалог, его не-
сколько разочаровало ее третье поколение, терзаемое лич-
ными и политическими раздорами18. Однако в 1976 году в 
состав одного из последних диссертационных советов, в 
которых он принял участие, а именно на защите докторской 
диссертации Клода Фриу, посвященной Маяковскому, Па-
скаль пригласил двух диссидентов. Первым был Андрей Си-
нявский. Получив разрешение эмигрировать во Францию в 



184Вестник РХД № 203 Из истории русской эмиграции

1973 году, Синявский год спустя был назначен профессором 
русской литературы и цивилизации в Сорбонне. Открытый 
враг Солженицына, он возглавил парижский очаг советского 
диссидентства вокруг журнала «Синтаксис» и эпизодически 
общался с Паскалем. Вторым диссидентом был Ефим Эткинд, 
в тот момент преподающий в парижском университете «Нан-
тер», а в прошлом — профессор и переводчик французской 
литературы в Москве, вынужденный покинуть Советский 
Союз из-за своих выступлений в поддержку Солженицына и 
Бродского.

Этот сильный жест со стороны Паскаля сопровождал 
поздний успех мобилизаций во Франции в пользу советских 
диссидентов и жертв политических репрессий. В этом же 
году Паскаль написал статью в газету «Ле Монд», где он, в 
том числе, опровергал ложное представление о том, что 
насильственное помещение в психиатрические больницы 
участников оппозиции в Советском Союзе было наследием 
царских времен.

Перевод Ю л и и  Б у в а р

ПРИМЕЧАНИЯ
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Ю л и я  Б а л а к ш и н а

«Язык», «символ» и «образ» 
как ключевые понятия 
богословия и эстетики  

прот. Александра Шмемана

Из всех многообразных форм бытия культуры ближе других 
прот. Александру Шмеману было словесное творчество. Не 
только потому, что он любил и хорошо знал литературу, мыс-
лил подчас поэтическими образами, но прежде всего потому, 
что сам как литургист, богослов, преподаватель постоянно 
оказывался перед задачей взаимодействия с языком и сло-
вом. В дневниках постоянно появляются записи, свидетель-
ствующие о том, что это «взаимодействие» было для Шмема-
на трудной, порой «мучительной» работой, которая, однако, 
по природе своей была сродни писательскому творчеству: 
«Мучительная, духовно изнурительная работа над передней 
главой “Литургии” (“Таинство единства”). Мучительная по-
тому, что весь смысл ее только в том, чтобы прежде всего 
самому открыть то, что хочешь написать... Мучительные по-
иски оправданности каждого слова» (250)1. Очевидно, что 
смысл для о. Александра рождается не вне слова, а как бы 
одновременно с ним, возникает в процессе воплощения мыс-
ли, внутреннего образа в завершенную и по возможности со-
вершенную словесную плоть.

Тема «языка» стала одной из ключевых тем философии 
XX века. Философская мысль обнаружила и описала тоталь-
ную зависимость человека от языка: «Мы воспринимаем мир 
так, как это позволяет наш язык, наши коммуникативные 
привычки, наши социальные институты»2, — и тотальную не-
возможность узнать, насколько наш возникающий благодаря 
языку образ реальности соответствует самой реальности: 
«Реальность для нас существует только так, как ее позволяют 
увидеть заданные схематизмы познания»3; «...У нас никогда 
не будет возможности оценить, какой трансформации под-
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верглась реальность в ходе превращения ее в работающий в 
той или иной коммуникативной системе образ реальности. 
Ведь у нас нет возможности отстраненного взгляда с точки 
зрения самой реальности»4.

Шмеман с большим интересом прислушивается к совре-
менным ему философским концепциям, рассматривающим 
вопрос о природе языка. В частности, на страницах дневни-
ка он делает записи в процессе чтения книги М. Фуко «Слова 
и вещи»: «Читаю — с трудом и с увлечением — книгу М. Фуко 
“Слова и вещи”. С трудом, потому что, увы, не привык к этому 
сложному языку, да и всегда был относительно слаб в отвле-
ченностях. С увлечением, потому что, читая, чувствую все 
время, что здесь что-то очень для меня важное, хотя бы часть 
ответа на центральный для меня вопрос — о символах, зна-
ках, языке и их соотношении с реальностью и с опытом этой 
реальности» (286).

Шмеман признает адекватность современных филосо-
фов в анализе языковой ситуации, солидаризируется с ними 
в стремлении к освобождению языка от «идеологизма». Так, 
покупая книгу Фуко, Шмеман записывает в дневнике: «Все 
то же любопытство: к gauchisme как освобождению от “иде-
ологизма” и, в первую очередь, от Маркса и Фрейда...» (285). 
Прот. Александр полагает, что эпоха, в которую ему довелось 
жить, «создала постепенно не только новый язык, но новое 
“чувство языка”» (245). Суть этого чувства выражается в том, 
что люди утрачивают внутренние критерии подлинности, 
точности языка и соглашаются на язык преувеличенный, 
фальшивый, приблизительный, абстрактный, пустой. Мате-
риалом для наблюдений о. Александра становится, прежде 
всего, публично сказанное слово — язык телевидения, газет, 
современных изданий.

Проявления этой болезни на Западе и в России могут 
быть различными, но ее духовные истоки для Шмемана, 
безусловно, едины. Так, западный мир представляет собой 
торжество «“discours”  — “идеологического” языка, или язы-
ка, подчиненного системе отвлеченных понятий, языка с 
ключом...» (602). Тогда как «молчавшая столько десятиле-
тий Россия» «захлебывается в декламации» (512), говорит 
«каким-то приподнято-фальшивым тоном и при этом без-
ответственно в смысле “семантики”» (334). В том и другом 
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случае имеет место расхождение «слова, предложения со 
смыслом» (245). Шмеман обращает внимание на то, что его 
любимый французский писатель Леото, чувству языка кото-
рого о. Александр безусловно доверяет, пишет ряд слов в ка-
вычках: «Он пишет “les jeunes” в кавычках, потому что это 
слово стало означать что-то новое, какую-то собирательную 
“молодежь”, что-то — и в этом все дело — чего в действитель-
ности нет» (245). Этот прием использует и сам о. Александр 
Шмеман, когда чувствует, что используемое им слово обозна-
чает в современном контексте не то, что диктует ему его соб-
ственное чувство языка или традиция церкви: «На заседании 
Митрополичьего совета в Gramercy Park Hotel, слушал скуч-
нейший дебат о пенсионном фонде. Мучение от уровня всей 
этой “церковной жизни”» (18).

О. Александр анализирует те общественные механизмы, 
те эпохальные сдвиги, которые заставляют отдельного ин-
дивидуума принимать, в большинстве случаев безличност-
но, такие условия «языковой игры». Среди них: 1) «идео-
логизм»  — «утверждение как конкретного, реального того, 
чего на деле нет: “les jeunes”, “рабочий класс”, “История”, 
“l’humain” и т.д.» (245); 2) «инфляция»  — ситуация, когда в 
жизни и в языке «все бесконечно раздуто, преувеличено, ис-
кажено», когда «про уборщика в большом магазине говорят 
<...> “maintenance engineer”» (114); 3) «отрыв культуры от 
жизни, превращение ее в нечто самодостаточное: творче-
ство из ничего, но потому из “ничего” и состоящее, безот-
ветственная игра “форм” и “структур”» (245). На судьбу со-
временного русского языка повлияла также история России 
в XX веке: «...Создан он был элитой, но очень скоро попал в 
руки “неэлиты”, того, что Солженицын называет “образован-
щиной”» (512).

В конечном итоге, процессы, происходящие в языке, 
имеют духовные корни: слово начинает прикрывать или яв-
лять пустоту, у человека вырабатывается навык «заговарива-
ния» «отсутствия чего-то: подлинной глубины, подлинного 
опыта» (513), что постепенно приводит к разрушению связи 
между словом и вещью, языком и реальностью.

Поэтому выбор языка, как и любой духовный выбор, 
может и должен быть, по Шмеману, личностным выбором. 
Человек может не выбирать духовное пространство, где «все 
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слова “жижеют”, наполняются какой-то водою, перестают 
что-либо означать» (109). Но даже если весь мир говорит на 
новом девальвированном языке, перед человеком все равно 
остается возможность и задача «проверки языка» (513). На-
страивать и очищать язык призваны писатели, как люди, 
обладающие особым даром слова: «И потому подлинный пи-
сатель должен все время его выверять, настраивать, очищать 
от легкости и “приблизительности”» (512). Для человека же, 
не обладающего писательским талантом, чтение текстов, 
сохраняющих качество правдивости языка, может служить 
«изумительным “экзорцированием”» (602) опустошенного, 
фальшивого языка эпохи. Для самого о. Александра Шмема-
на таким чтением всегда оставалось чтение книг Леото, обла-
давших теми качествами «точности, собранности, дисципли-
ны, “выверения”» (512), которых, по мнению о. Александра, 
не хватало многим русским авторам.

Шмеман сохраняет глубокое убеждение в том, что язык — 
это не условная знаковая система, а сущностная связь обо-
значаемого с обозначающим, что «слова, слово — не только 
бесконечно важны, но и являют глубокую, прикровенную 
сущность» (512). Поэтому на смену временному интересу к 
Фуко вскоре приходит осознание своих принципиальных 
расхождений с ним: «Дорогой дочитывал Фуко. Все то, да не 
то, но в чем “не то”, определить трудно. Пожалуй, просто в 
неверии. Он развенчивает мифы, теории, упрощения, и все 
это как будто верно. В целом, однако, впечатление такое, что 
вообще ничего нет, кроме совершенно бессмысленного копо-
шения людей, выдумывающих все время новые discours... Ни-
какого воздуха, ничего, о чем можно было бы порадоваться 
или о чем попечалиться...» (329).

Знаменательно, что альтернативу девальвированному 
языку эпохи могут предложить, с точки зрения о. Александра 
Шмемана, именно писатели, т. е. люди, владеющие языком 
искусства, в основе которого лежит художественный образ. 
В  своих размышлениях о природе этого языка Шмеман во 
многом следует за своим парижским учителем, одним из круп-
нейших литературоведов русской эмиграции В.В. Вейдле.

Идея искусства как особого языка, выражающего глубин-
ный религиозный опыт, очень близка прот. Александру Шме-
ману. 6 апреля 1973 года он записывает в дневнике: «Поэтому 
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по мере приближения к “реальности” все меньше нужно слов. 
В вечности же уже только: “Свят, свят, свят...” Только слова 
хвалы и благодарения, моление, белизна полноты и радости. 
Поэтому и слова только те подлинны и нужны, которые не о 
реальности (“обсуждение”), а сами — реальность: ее символ, 
присутствие, явление, таинство. Слово Божие. Молитва. Ис-
кусство» (22).

По мнению Шмемана, таким же, т. е. в самых основах 
своих родственным искусству, должно быть и богословие — 
«не только словом о Боге, но божественным словом — “явле-
нием”» (там же). Если Вейдле оправдывает использование 
богословием понятийного языка, хотя и пишет о понятиях 
особого рода («сами понятия эти логически не вполне про-
зрачны, а то и антиномичны <...>, чем они и отличаются от 
понятий, применяемых в точном научном знании»5), то, по 
мнению Шмемана, богословие «прельстилось чечевичной 
похлебкой обсуждений и доказательств, захотело стать сло-
вом научным — и стало пустотой и болтовней» (22).

О.Александр в своих богословских сочинениях пытается 
вернуться к языку, который Вейдле назвал бы языком искус-
ства, а сам Шмеман называет «символическим языком», т. е. 
языком, призванным реальность не объяснить, а «выразить» 
(Вейдле) или «явить» (Шмеман): «Думал о том, почему мне 
так трудно дается богословское “изложение”, почему с муче-
ньем рождается каждая фраза. Понял: потому что язык бого-
словия по самой природе своей есть язык символический. От 
этого языка отреклось “научное” богословие в убеждении, 
что символ можно — и не можно, а должно — разъяснить при 
помощи несимволического, дискурсивного языка. В этом 
сущность и первая ошибка всяческой схоластики» (562).

Размышляя в дневниках о природе недискурсивного язы-
ка, свойственного искусству и богословию, Шмеман чаще 
всего использует слова «символ» и «образ», которые далеко 
не всегда выступают как синонимы. В самом общем виде раз-
ницу словоупотребления можно сформулировать так: символ 
призван явить реальность трансцендентного царства; образ 
схватывает, обобщает и воплощает опыт постижения земной 
реальности6. Поэтому в контексте размышлений о литургии, 
о языке богословия, о таинствах Церкви о. Александр ис-
пользует слово «символ»: «Не знаю как, не знаю почему, дей-
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ствительно, только по милости Божией, но Великая суббота 
остается средоточием, светлым знаком, символом, даром все-
го» (573); тогда как, передавая впечатления от встреч с людь-
ми, новыми местами или опытом собственной памяти, он 
употребляет слово «образ»: «Вот уеду, и из этих десяти дней 
вырастет что-то одно и единое, и они претворятся в еще 
один пласт, образ, неистребимую пометку на памяти  — как 
Галилея и Фавор, Финляндия, Венеция, Рим, Аляска» (538).

Символ живет в церковном предании, в «опыте Церкви», 
который является для него не столько музейным резервуа-
ром, сколько животворящей средой, позволяющей смыслу, 
отнесенности к высшему просвечивать сквозь материаль-
ную плоть символа: «“непостижимое” дано и раскрывается в 
опыте Церкви  — он “животворит” слова» (569). Поэтому жи-
вая пульсация символа особо остро переживается о. Алек-
сандром в богослужении: «Но вот, слушая вчера песнопения 
предпразднества: “Христос раждается падший возставити 
образ...”, “таинственный сад...”  — весь этот набор удиви-
тельных образов и символов, я снова и снова думал: сердце, 
сущность всего в Церкви именно здесь, в этом постоянном 
прорыве к “последнему” как уже данному, ощутимому, созер-
цаемому...» (141). При этом символ, чтобы явить заключен-
ную в нем силу, должен быть лично принят, пережит каждым 
человеком в опыте личной веры: «Я хотел бы написать для 
себя, по возможности — абсолютно правдиво, в чем моя вера. 
Осознать тот строй символов — слов, настроений и т.д., что 
ее — во мне и для меня — выражают. Единственный важный 
вопрос: как объективная вера становится субъективной, про-
растает в душе как вера личная?» (98).

В силу того, что Церковь для Шмемана гораздо больше, 
чем формы ее воплощения в богослужении, молитве или ико-
не, границы существования символа значительно раздвигают-
ся: символом становится и сама Церковь («Мысль, что Цер-
ковь только для того и нужна во всей своей “эмпирии”, чтоб 
этот опыт был, жил. Так, где она перестает быть символом, 
таинством, она ужас, карикатура» (9)), и весь мир, в меру отне-
сенности его к Небесному Царству, а следовательно, включен-
ности в мистические границы Церкви: «У человека нет иного 
“символа”, иного “таинства”, то есть знания Царства Божье-
го, кроме “мира”, так что спасение его есть всегда и спасение 
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мира, знание Церкви как присутствие “новой твари”» (443). 
В пределе Шмеман хотел бы «Все почувствовать, принять и 
пережить как Его (Христа. — Ю.Б.) икону (символ, знак)» (220).

В этом постоянном ощущении символической отнесен-
ности мира ко Христу и Его Царству — высшее оправдание 
мира и культуры, но и опасность, хорошо сознаваемая самим 
Шмеманом. Так, уже прп. Максим Исповедник писал о том, 
что символ может быть прозрачным и непрозрачным. Если 
главная задача символа явить то, к чему он отнесен или с чем 
соотнесен, то эта явленность не обретается автоматически 
и, согласно христианским представлениям, не может быть 
опознана без прямого пророческого действия Духа7. Символ 
же, лишенный просвечивающей в нем глубины, становится 
мертвым знаком, самодостаточной реальностью. Поэтому 
прот. Александр Шмеман, с одной стороны, так много на-
дежд возлагает на возрождение символического языка бого-
словия, но с другой стороны, солидаризируется с позицией 
К.В.  Мочульского, переписывая в дневник фрагмент его 
письма вл. Иоанну Шаховскому: «Подлинный мистический 
опыт никаких символов не знает — ибо он чистейший и полнейший 
реализм. Двух миров не существует для верующего человека — 
есть только один мир — в Боге, и это просто и реально» (409).

К проблеме различения различных видов символизма 
прот. Александр Шмеман подходит духовно и исторически. 
Он предлагает выделять «три “слоя” символизма»: «Симво-
лизм “изобразительный”, то есть последний, теперешний 
(хотя начавшийся, конечно, уже в Византии), оторванный и 
от богословия, и от благочестия. Под ним символизм духовный 
(“мистериологический”): Дионисий, Максим. Созерцание, 
гнозис... А еще — под ним — символизм эсхатологический, Цар-
ство — “мир сей”... И тогда остается только — с мучением — все 
это “проявлять”...» (453). Свою задачу он видит в актуализации 
евхаристического сознания Церкви и соответствующего ему 
эсхатологического символизма, что должно быть выражено 
не только в возрождении недискурсивного богословского 
языка, но, прежде всего, в обновленном переживании «опыта 
мира и жизни буквально в свете Царствия Божия, являемого, 
однако, при посредстве всего того, что составляет мир: кра-
сок, звуков, движения, времени, пространства, то есть имен-
но конкретности, а не отвлеченности» (52).
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В этой столь значимой для Шмемана воплощенности 
символа обнаруживается момент его пересечения с катего-
рией «образа». Восходящая к Гегелю теория художествен-
ного образа предполагает, что образ «представляет нашему 
внутреннему видению предмет в полноте его реальной конкрет-
но-чувственной презентности и сущностной субстанциаль-
ности»8. В.В.  Бычков указывает, что рождение собственно 
художественного образа в процессе творческого акта пред-
полагает «наличие объективной или субъективной реаль-
ности, не всегда фиксируемой сознанием художника, но 
давшей толчок процессу художественного отображения»9. 
С точки зрения французского философа Франсуа Федье, сам 
процесс восприятия действительности человеком связан с 
тем, что воображение строит себе образы: «В самой почве 
чувственного созерцания с необходимостью есть нечто не 
воспринимаемое в созерцании, но позволяющее восприни-
мать все чувственное. Это нечто Кант квалифицирует как во-
ображаемое. <...> Следуя за Кантом, мы по сути дела открыли 
воображаемое, которое первично по отношению ко всему, 
что мы называем реальной действительностью»10.

Прот. Александр Шмеман в дневниках описывает про-
цесс «схватывания» реальной чувственно-конкретной пре-
зентности мира и в то же время осознание за этой чувственно 
воспринимаемой реальностью сущностной глубины: «Мне 
все делалось страшно интересным: каждая витрина, лицо 
каждого встречного, конкретность вот этой минуты, этого 
соотношения погоды, улицы, домов, людей. И это осталось 
навсегда: невероятно сильное ощущение жизни в ее телесно-
сти, воплощенности, реальности, неповторимой единично-
сти каждой минуты и соотношения внутри ее всего. А вместе 
с тем интерес этот всегда был укоренен как раз и только в 
отнесенности всего этого к тому, о чем не столько свидетель-
ствовала или напоминала беззвучная месса, а чего она сама 
была присутствием, явлением, радостью» (52).

Аналогичным образом связь образа и символа описана, 
например, в трудах С.С.  Аверинцева: «...Если категория об-
раза предполагает предметное тождество самому себе, то 
категория символа делает акцент на другой стороне той же 
сути  — на выхождении образа за собственные пределы, на 
присутствии некоего смысла, интимно слитого с образом, но 
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ему не тождественного. <...> Переходя в символ, образ стано-
вится “прозрачным”; смысл “просвечивает” сквозь него, буду-
чи дан именно как смысловая глубина, смысловая перспекти-
ва, требующая нелегкого “вхождения” в себя»11.

Шмеман неоднократно описывает в дневнике процесс 
рождения образа, «отображения» реальности в своем вну-
треннем мире. Так, чтение воспоминаний Л.К. Чуковской об 
А.А. Ахматовой оставляет в его памяти «образ самой Ахмато-
вой, царственный, как бы “трансцендентный” по отношению 
ко всему и ко всем, весь наполненный “служением”» (316). 
Воспоминания о детстве  — это «несколько “мгновений”, 
оставшихся живыми образами» (574). Иногда он намеренно 
ждет, чтобы внутри него родился, возник образ пережитой 
им реальности, доверяя этому способу познания мира подчас 
больше, чем своим аналитическим способностям: «Продол-
жаю после обеда. Какой же все-таки остается “образ” от этих 
четырех дней, в которые мы расставались только на несколь-
ко часов сна?» (183).

Больший акцент на явленной, предметной стороне по-
зволяет Шмеману связать образ с понятиями формы и ритма: 
«“Проходит образ мира сего”. Но только “проходя” и становит-
ся мир и все в нем, наконец, самим собой: даром Божиим, сча-
стьем приобщения к тому содержанию, формой, образом кото-
рого он является» (59). Другой особенностью образа является 
его большая, по сравнению с символом, личностность, окра-
шенность неповторимым переживанием именно этого чело-
века, включенность в живую динамику именно его жизни. Так, 
образом его души, его юности становится для Шмемана Париж: 
«Париж — это, таким образом, первая пленка души и потому 
как бы первая ее “фотография” (как ходасевичевские “соррен-
тинские фотографии”). И потому я не могу “наглядеться” на 
него, ибо он — встреча с душой, его запечатлевшей и им “яв-
ленной” или “проявленной”. “Le Royaume et 1’exil”12...» (401). 
Характерно, что в попытке высказать свой внутренний образ 
Шмеман обращается сразу к двум художественным текстам: 
стихотворению В. Ходасевича «Соррентинские фотографии» 
(1926) и сборнику А. Камю «Изгнание и царство» (1957).

В заключение следует отметить, что прот. Александр Шме-
ман не только был тем талантливым реципиентом, который 
позволял в себе оживать образам, созданным художниками раз-
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ных стран и эпох, но и, безусловно, сам обладал даром создания 
словесного образа, о чем недвусмысленно свидетельствуют как 
многие записи его дневника («Вчера пытался изобразить, дать 
образ Страстной — ее нарастания, ее ритма, ее “логики”» (271); 
«Мученье, настоящее мученье над “Евхаристией”. Как будто 
ясно мне то, что я хочу сказать, ясен образ...» (626)), так и сам 
характер его богословских и дневниковых текстов, обладаю-
щих качествами стройности, порядка, красоты — эстетически 
и духовно преображенной действительности.
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«Привлечь к себе любовь 
пространства...»: 

перечитывая Бориса Пастернака1

Перечитав книгу стихов «Когда разгуляется» в 1972 г., вскоре 
после смерти Джанджакомо Фельтринелли, я почувствовала 
в них отголосок изменения политической реальности, пере-
живаемой автором между 1956 и 1959 гг., в период так называ-
емого «Дела Пастернака». Я обобщила эти размышления на 
коллоквиуме в Cerisy-la-Salle в 1975 г., озаглавив выступление 
«Природа и актуальность в книге стихов “Когда разгуляет-
ся”» (Proyart, 1975). Природа в этой книге выступает одним 
из пяти «подлинных участников, друзей и собеседников», 
которые составляют вместе с «Богом, женщиной, призва-
нием и смертью» «тайное общество»2 Пастернака. В своем 
выступлении я стремилась показать, что структурная орга-
низация тем и их развитие в диалоге пяти «собеседников» 
сливаются в композицию  — фугу. Развертывание времени в 
жизни природы (в частности, смена времен года) подспудно 
играет в этом преобладающую роль, выражая надежды и ра-
зочарования поэта и его духовную эволюцию, в то время как 
топографические указания отдельных мест Переделкина и 
Москвы объясняются чисто описательными целями. Однако 
в пастернаковской манере все не так просто, как кажется. Я с 
радостью пользуюсь предоставленной возможностью поде-
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литься на сей раз размышлениями о пастернаковской поэти-
ке пространства и ее значении в этой книге стихотворений. 
Данное исследование стремится таким образом не к освеще-
нию поэтических зарисовок Переделкина и некоторых мест 
Москвы 50-летней давности, а к выявлению метафорическо-
го значения пространственных указаний в соотношении со 
временными в том или ином стихотворении.

Напомним, что именно в стихотворении «Быть знамени-
тым некрасиво» (2, 149), посвященном нравственному кодек-
су поэта и конечным целям искусства, появляется предписа-
ние, кажущееся на первый взгляд загадочным: «Привлечь к 
себе любовь пространства», — которое сразу ассоциируется с 
другим наказом, предписываемым себе в ответ на эту любовь: 
«Услышать будущего зов».

Этот «зов» — не что иное, как четвертый «участник» «тай-
ного общества» поэта, призвание.

Соотношение любви пространства и вслушивания в гряду-
щее с поэтическим призванием заслуживает предваритель-
ного рассмотрения.

Попытаемся прежде всего определить необычный ха-
рактер этого пространства, способного любить, начав с отри-
цательных определений.

Уже с первого взгляда можно заключить, что простран-
ство, о котором идет речь, не сводится к простой математи-
ческой абстракции, к рациональному объекту, к площади, ко-
торую можно завоевать или освоить. Оно не означает лишь 
разлучающую пустоту, провал, межзвездное или межгород-
ское расстояние, поскольку оно любит такой любовью, что 
поэт хотел бы «привлечь к себе» эту любовь, быть любимым 
им. Это пространство, обладающее сердцем. Оно проявляет-
ся в эмоциональном и духовном порядке. Его функция — не 
просто служить обрамлением высказывания, поэтического 
или иного, став вторым слагаемым бахтинского хронотопа. 
Меняется сама природа этого хронотопа. Оно становится 
«актантом», будучи оживлено, благодаря восприимчивости 
поэта, которому необходимо любящее пространство как «участ-
ник» в его открытом диалоге с природными элементами, 
чтоб быть способным воспринять «будущего зов» и ответить 
на него. Интуитивно Пастернак близок в этом синайским от-
цам, для которых наличие пространства  — «одновременно 
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расстояние и близость, расстояние и восприимчивость»  — 
было необходимо для внимательного вслушивания в другого 
как всецело Другого (Chryssavgis, 2006: 181). Наконец, разве 
склонность любить, которую проявляет пространство, поми-
мо того, что это  — характеристика всего живого, не указы-
вает на то, что речь идет о полноте жизни, устремленной к 
причастию всемирной любви, на которую отвечает воспри-
имчивость лирического «я» поэта Бориса Пастернака? По-
пытаемся ответить на этот вопрос.

Вместе с тем отметим, что слово «пространство» очень 
значительно для Пастернака-поэта, причем часто именно — 
любящее: «Пространство спит, Влюбленное в пространство» в 
«Спекторском»; «Известно ли, как влюбчиво / Бездомное про-
странство» — в «Лейтенанте Шмидте». Мы находим его так-
же в последнем стихотворении «Весна» (1944) цикла «Сти-
хов о войне» в значении земного протяжения («Весеннее 
дыханье родины / Смывает след зимы с пространства» (2, 
146). В книге «Когда разгуляется» оно встречается еще один 
раз, в своем наиболее частом значении  — безмерности  — 
в  стихотворении «Ночь» (там же, 167—168)3. Подчеркнем, 
что употребление здесь этого слова во множественном числе 
передает беспредельную открытость небесных пространств, 
в противоположность «замкнутости» истопников, работаю-
щих ночами в безотрадных местах:

В пространствах беспредельных 
Горят материки.
В подвалах и котельных 
Не спят истопники.

Две последние строфы этого стихотворения:

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда!

и: «не спи, не спи художник...» настойчиво предъявляют 
требования четвертого «участника» «тайного общества» Па-
стернака,  — призвания: художник обязывается к бодрствова-
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нию и наблюдению: он не должен покидать своего рабочего 
места, как летчик в воздушном пространстве не может оста-
новить свой полет. Подобно звезде, он не может прервать 
своего бдения. «Вечности заложник / У времени в плену», 
он не имеет права уснуть. Как летчик, различающий на зем-
ле: «чужие города / Казармы, кочегары / Вокзалы, поезда» и 
соприкасающийся с «небесными телами», поэт напоминает 
человеку, что он не брошен на произвол судьбы, что «к неве-
домым вселенным / Повернут Млечный путь»; что «кому-ни-
будь не спится / В прекрасном далеке»; что небосвод может 
являться предметом его «ночных забот»:

Он смотрит на планету,
Как будто небосвод 
Относится к предмету 
Его ночных забот.

Эта солидарность «беспредельных пространств» с чело-
веком несомненно может проиллюстрировать способность 
любить, приписанную пространству в стихотворении «Быть 
знаменитым некрасиво...», учитывая пастернаковскую кон-
цепцию единства всего живого, движения природы к чело-
веку (а не наоборот). Однако она не проясняет собственно 
характер любящего пространства в единственном числе.

Не содержит ли эта метафора еще и другое, скрытое зна-
чение? Чтоб попытаться это понять, остановимся на истории 
создания стихотворения «Быть знаменитым некрасиво...».

Оно известно в двух редакциях, краткой и полной.
Первая датирована 5 мая 1956 г. Пастернак написал 

первую, пятую, шестую и седьмую строфы, назвав стихот-
ворение «Верую»4. «Доктор Живаго» завершен и отдан в 
журналы «Знамя» и «Новый мир». Пастернак надеется на 
положительный ответ. Тем самым поэт предостерегает себя 
от тщеты, препятствующей духовному восхождению. Стро-
ка «не это поднимает ввысь» задает этим четырем строфам 
вертикальное измерение. Также он предостерегает себя от 
возможных проявлений гордости, которая может сопрово-
ждать шумную славу. В седьмой и последней строфе он воз-
вращается к требованиям внутренней правды и верности 
своему «я»:
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И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица, —

т. е. от подлинности следования образу «лица»5, которое он 
несет в себе и которое на языке Пастернака означает одно-
временно Лик Бога Живого, первого «участника» его «тай-
ного общества». Таким образом, для ведения этого внутрен-
него общения необходимо не удаляться от Его Лика, т.  е. 
Его Присутствия, оставаясь всегда самим собой, живым, по 
образу Живого, не отвлекаясь на остальное. В то время как 
три глагола движения: «не подымает ввысь», «пройдут твой 
путь», «не отступаться от лица», очерчивают внутреннее 
духовное пространство пути по вертикали, являющей выс-
ший долг человека («И должен...»), понятие физического 
пространства отсутствует в этих трех строфах. Учитывает-
ся лишь время, необходимое, чтоб увидеть выход романа в 
свет.

Это стихотворение пополнено второй, третьей, четвер-
той и пятой строфами в публикации, появившейся в том же 
году в сентябрьском номере «Знамени». Оно помещено как 
заключительное в серии из семи стихотворений нового рож-
дающегося поэтического цикла. Публикуемые стихи должны 
были засвидетельствовать читателям, что поэт не переменил 
своей художественной и духовной ориентации со времен по-
следних публикаций 1940-х гг. Его нравственные требования 
остались прежними. Программное значение стихотворения 
особенно важно и соответствует вводному «Во всем мне хо-
чется дойти...»; между ними находятся: «Ева», «Недотрога, 
тихоня в быту...» («Без названия»), «Весна в лесу», «Лето» 
(«Июль»), «Первый снег», «Осенний день» («По грибы»)6.

Сосредоточимся на хронотопе стихотворений, опубли-
кованных в «Знамени», и ограничимся краткими размышле-
ниями о пространстве, месте и местности в остальных сти-
хотворениях книги «Когда разгуляется». Надеемся, что эти 
соображения, несмотря на краткость, могут предоставить 
несколько ключевых идей для анализа книги в целом.

Прежде всего отметим, что ни одно из этих семи стихот-
ворений не содержит слов «пространство» или «простор».

Тем не менее, можно выявить множество мотивов, содер-
жащих намеки на реальность пространства. В целом, в кни-
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ге можно различить три типа явного или подразумеваемого 
пространства.

Во-первых, пространство метафорическое, смещенное во 
внутренний мир человека, или же пространство духовное (пси-
хологическое, мысленное, эмоциональное), в котором разворачи-
вается движение души во временном измерении.

Далее, пространство физическое, овеществляющее в сво-
ем небесном и земном измерении, как в его содержимом, 
ускользающее время. Это скрытая метафора, означающая со-
временные политические события с помощью метонимиче-
ских высказываний, обозначающих природные явления или 
места.

Наконец, внутреннее пространство стихотворения, на-
зываемое самим Пастернаком «лирическим простором» или 
«второй вселенной».

Из сказанного следует, во-первых, что указанные три 
типа пространства не обязательно присутствуют одновре-
менно в одном стихотворении, но они всегда связаны со вре-
менем общей создаваемой динамикой, выраженной множе-
ством глаголов движения.

Во-вторых, каков бы ни был его тип, пастернаковское 
пространство редко бывает статичным. Оно пересечено 
путями общения людей7, оживлено предполагаемым движе-
нием, чаще всего — лирического я, как, к примеру, в начале 
стихотворения: «Во всем мне хочется дойти до самой сути...», 
наконец, оно направлено к цели — «в поисках пути».

«Во всем мне хочется дойти...» с самого начала было 
вводным стихотворением, таким оно и осталось в общей 
композиции книги. В нем мы находим пример всех трех ука-
занных типов пространства, равно как идеи всеобщности 
пространства («во всем»), связанной с общностью личного 
временного измерения: «все время схватывая нить». Здесь 
дано, в первую очередь, пространство, перенесенное в глу-
бину, в которое нужно проникнуть до конца, что намечено 
повторением приставки «до» и серией (из шести) предлогов 
«до». «До самой сути...» отчетливо прояснено всей второй 
строфой: «До сущности протекших дней, / До их причины, 
/ До оснований, до корней, / До сердцевины».

Во второй части стихотворения физическое простран-
ство, необходимое для «бега» и «погони» первой части, кон-
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центрирует в себе память рая, летний сад в пору цветения 
лип, запахов растений, сенокоса. Природное пространство 
стало культурным.

Этот дорогой поэту сад сразу перемещает читателя в ли-
рическое пространство, где все сливается воедино и где он мо-
жет взращивать свои стихи: «Я б разбивал стихи как сад...», 
побуждая цвести липы («цвели бы липы в них подряд») и бла-
гоухать розы и мяту («дыхание роз, дыхание мяты»).

Лирическое пространство простирается подобно этюдам 
Шопена, в которых Пастернак видит элементы реального 
пространства, оживленного волшебной силой искусства 
(«Живое чудо / Фольварков, парков, рощ, могил»), подводя 
к финальной метафоре победы: «Натянутая тетива / Тугого 
лука», предполагающей стрелу, которая пронзает простран-
ство.

Далее в «Знамени» следовали два стихотворения, «Ева» 
и «Недотрога, тихоня в быту...», посвященные женщине, вто-
рой «собеседнице» Пастернака, включенной в его «тайное 
общество». В первой части стихотворения «Ева» дан фраг-
мент физического пространства, т. е. место, воплощающее 
во всей красе и время года. Незабываем образ полуденного 
небосвода, закинутого в глубину Самаринского пруда в Пере-
делкине, подобного «переметам» (сетям) рыболова. Земля и 
небо сходятся. Таким образом, пастернаковское «место» не 
может быть лишь точкой земной протяженности. Оно уча-
ствует в «живой загадке вселенной»8, единстве всего живого, 
что одновременно раскрывает метафору.

Во второй части стихотворения физическое простран-
ство могло бы быть сведено к тупику, в буквальном и перенос-
ном смысле. «О, женщина, твой вид и взгляд / Ничуть меня 
в тупик не ставят». Однако женские бездны не остаются для 
поэта непознаваемыми в силу чувств, вдохновленных жен-
щиной, которые перехватывают горло («Ты вся, как горла 
перехват, / Когда его волненье сдавит») и сжимают сердце 
(«Сама — смятенье и испуг / И сердца мужеского сжатье»).

Во второй части стихотворения лирическое и внутрен-
нее пространство теснейшим образом перемешаны, причем 
физическое пространство более неуловимо. Женщина для 
поэта — «другой» по преимуществу, она одновременно самая 
близкая (он обращается к ней на «ты») и самая далекая («Ты 
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создана как бы вчерне, / Как строчка из другого цикла»), как 
если бы, едва извлеченная из ребра («Как будто не шутя во 
сне / Из моего ребра возникла»), она тотчас «вырвалась из 
рук / И выскользнула из объятья», — одним словом, как если 
бы она «приберегла» свое пространство для себя.

В следующем стихотворении «Недотрога, тихоня в 
быту...» физическое пространство, не природное, но создан-
ное, — статично и сведено к размерам комнаты, освещенной 
электрической лампой (абажуром). Но даже сведенное к вну-
треннему пространству дома, оно продолжает овеществлять 
время, благодаря наречиям «сейчас» и «всегда». Лирическое 
пространство и красота возлюбленной, скрытое простран-
ство и его глубина поддерживают здесь интимные отноше-
ния, которые вспыхивают в недрах лирического простран-
ства, начиная с первого четверостишия. Лирическое «я» 
поэта выразительно играет в этом свою одновременно твор-
ческую и доминирующую роль на сказочном фоне: «Дай, за-
пру я твою красоту / В темном тереме стихотворенья». Но 
желание запереть красоту не несет в себе ничего эгоисти-
ческого. Оно сразу превращается в столь могущественную 
жажду любви, что она оказывается способной «именовать» 
и «переименовывать», не только «весь мир» — наиболее точ-
ная метафора пространственной полноты — но и «все слова».

Следующие четыре стихотворения, опубликованные в 
«Знамени», посвящены смене времен года  — «Весна в лесу», 
«Лето» («Июль»), «Первый снег» и «Осенний день» («По 
грибы»). Они не всегда представляют открытую встречу трех 
пространств. Так, в первых двух стихотворениях отсутствует 
внутреннее пространство. Тем не менее, сезонные вариации 
пейзажей Переделкина или Москвы воплощают уходящее 
время, что аллюзивно отсылает к ходу политических собы-
тий в течение марта — августа 1956 г. Эти аллюзии поддаются 
расшифровке лишь при чтении всей книги в окончательной 
композиционной версии. Комментирование этого аспекта не 
входит в нашу задачу. Наиболее важным нам представляется 
факт, что образ пространства никогда не сводится лишь к упо-
минаниям земной поверхности, ее рельефу, растительному 
покрову или городской реальности. Вертикальное и горизон-
тальное измерения неразделимы. Земля и небо живут одной 
жизнью, взаимообусловленной в единстве всего живого.



204Вестник РХД № 203 Литература и искусство

Так, в стихотворении «Весна в лесу» лес, еще одно из-
любленное пастернаковское место, представлен как уголок 
природного пространства для метафорического освещения 
политического времени. Оно смешивается с лирическим 
пространством. Лирическое «я» при этом не проявляет себя. 
В стихотворении идет речь об общей для всех ситуации. 
Общение между людьми еще сковано льдом, в то время как 
внезапная жара сковала небо («И небо в тучах, как в пуху / 
Над грязной вешней жижицей / Застряло в сучьях наверху / 
И от жары не движется»). Достаточно одного слова «юг» для 
конкретизации реальности всего пространства, в котором 
сияет солнце, источник жизни и надежды («Лицом поворо-
тясь на юг, / Сосна на солнце жмурится»).

В стихотворении «Июль» физическое и лирическое про-
странства смешиваются на фоне грозовых раскатов, новой 
метонимии пространства. Внешнее включается во внутрен-
нее. «Июльский воздух», ворвавшийся в дом поэта, перево-
рачивает все (не меньше 12 глаголов движения!). Июль, «все 
громко говорящий вслух», может то, что не всегда дано лю-
дям. Лирическое «я» и его проявления остаются скрытыми 
под обобщенной формой «наш», «нас», «мы».

«Первый снег» представляет новый вариант: физиче-
ское пространство стало городским. Вьюга, появляющаяся 
в первой строке стихотворения, разворачивается всецело 
снаружи. Начиная со второй строфы, она связывается с лич-
ным временем поэта, его «долгой бытностью», несмотря на 
то, что внутреннее пространство лирического «я» остается 
предусмотрительно сокрытым местоимением множествен-
ного числа:

На нашей долгой бытности 
Казалось нам не раз,
Что снег идет из скрытности 
И для отвода глаз.

Таким образом, три пространства соединяются в бун-
тарском стихотворении, где все становится метафорой, 
смешиваясь в порыве симпатии ко всякому, кому в очеред-
ной раз «что-то грешное приходится скрывать». Небо и 
земля перемешаны в обширном городском пространстве 
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на фоне мечущейся вьюги, что делает мир невидимым, пре-
рывает человеческое общение, мешает различить кого бы 
то ни было: «засыпана газетчица». Место теряет значение, 
газетный киоск более не выполняет своей функции; двор, 
как место встречи, становится враждебным. Вьюга торопит 
людей вернуться «к себе», внутрь («Он разводил домой»), 
где каждый также неразличим, превращаясь в тень («На 
ощупь, как пропойца, / Проходит тень во двор»). Внутрен-
ний мир человека остается в тайне, по образу физического 
пространства, потерявшего привычный облик из-за снега, 
«утайщика нераскаянного», который словно запрятал его в 
подполье.

В последнем из четырех стихотворений «По грибы» 
присутствует та же оппозиция: «небо—земля», однако она 
смягчена нежностью заката. Предпочтительным местом ми-
нут счастья здесь становится лес и традиционное занятие 
собирания грибов. Физическое и лирическое пространство 
вновь сливаются в одно, но в более темных тонах: «Идем во 
тьму лесную», «чрез дебри темноты». Солнце, еще яркое в 
долине, с трудом пробивается через листву. Тем не менее, 
тень помогает найти верную дорогу до наступления ночи 
(«Нам вехой служит тень, / Чтобы с пути не сбиться»). Вну-
треннее пространство лирического «я», вновь скрытое под 
коллективным «мы», приоткрывается лишь по отношению 
ко времени: «Но время в сентябре / Отмерено так куцо». 
«Наполнены корзинки», грибникам остается дойти до края 
леса, созерцая «красу земную». Обратим внимание на это 
выражение.

Уходим. За спиной —
Стеною лес недвижный,
Где день в красе земной 
Сгорел скоропостижно.

Автор цикла «Сестра моя жизнь» не мог оставить чита-
теля с отрицательным образом смерти, пятым «участником» 
своего «тайного общества», образом потухшего света. Следо-
вало его вдохновить желанием жить, и свой разговор с чита-
телем Пастернак завершает стихотворением «Быть знамени-
тым некрасиво...».
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По отношению к майской версии, широко разошедшей-
ся в самиздате с момента ее появления, новая версия, опу-
бликованная в «Знамени», расширена новыми строфами, 
акцентирующими требования призвания и конечные задачи 
творчества, — самопожертвование: «цель творчества — само-
отдача». Это определение относится равным образом к жерт-
ве Творца и к самоотдаче в слове поэта — со-творца.

Обратим внимание, что все три слова, интересующие нас 
в рамках этого сборника: пространство, место и местность, — 
последовательно возникают в добавленных второй, третьей, 
четвертой и пятой строфах, усиливая мысли первой редак-
ции стихотворения.

Однако это не сопровождается упоминанием в про-
странстве «мест и глав жизни целой», как мы видели в 
предшествующих примерах. Напротив, норма жизни этих 
«мест» — «оставлять пробелы». Отсутствует физическое ин-
дивидуализированное пространство в виде того или иного 
пейзажа или конкретного признака, который позволил бы 
его включить в стихотворение. Быть может, определенное 
место сразу становится невидимым, «сокрытым» туманом, — 
и единственный природный образ перенесен в лирическое 
пространство сравнением («как прячется в тумане мест-
ность») и во внутреннее пространство  — рифмой («мест-
ность» и «неизвестность»).

Это место, существующее, но исчезнувшее от взоров в ту-
мане, обладает той же способностью, как и местность в двух 
более поздних стихотворениях: «Дорога» (1957) и «Пахота» 
(1958). В последнем — небо и земля смешались во время зем-
ляных работ:

Что сталось с местностью всегдашней?
С земли и неба стерта грань.

Местность определяется как эфемерность, подобно ме-
тафоре 102 псалма: «Пройдет над ним ветер, и нет его, и 
место его уже не узнает его» (Пс. 102, 16). В стихотворении 
«Дорога» (1957) слово «местности» во множественном чис-
ле получит подобное значение, как обозначение мест, сквозь 
которые дорога «несется», с тем, чтобы достигнуть своей 
цели — встречи с другим в проявлении симпатии:
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Чрез тысячи фантасмагорий 
И местности, и времена,
Через преграды и подспорья 
Несется к цели и она.
…………………………………
А цель ее — в гостях и дома...

Нет включения, но нет и исключения. Просто «любящее 
пространство» из «Быть знаменитым некрасиво» и внутрен-
нее место четвертой и пятой строф не соотносятся, как в 
выше процитированных примерах, и остаются в нейтраль-
ных отношениях.

Зато две части «Быть знаменитым некрасиво» построены 
на оппозиции между поиском славы, которая «не поднимает 
ввысь», и незавершенным стремлением к самозабвению, как 
указывают два глагола движения в несовершенной форме: 
«окунаться» и «прятать», стремлением скрыться от взгляда 
в скромной неизвестности, в подлинном кенозисе, вне ко-
торого нет подлинной самоотдачи. Кенозис вписан в самый 
текст этого стихотворения, лишенного каких-либо природ-
ных образов, кроме тумана: это стихотворение аскета, за-
крывающего глаза на красоту мира и простирающего взгляд 
в непознаваемое Бога во время очищения, необходимого для 
того, чтобы лучше соответствовать своему призванию. Мы 
вернемся к этому основному положению позже.

Все это ничуть не проясняет для нас природу «любящего 
пространства» третьей строфы. Что же произошло между дву-
мя редакциями стихотворения, майской и сентябрьской, — где 
пространство представлено одновременно как способное лю-
бить и как не зависящее от какого-либо конкретного места?

Между двумя редакциями стихотворения в жизни Па-
стернака произошло несколько определяющих событий: 
официальный визит в мае 1956 г. Серджо Д’Анжело, литера-
турного агента Дж. Фельтринелли, пересылка машинописи 
романа в Милан, подписание контракта на перевод в июне 
1956 г. и его распространение во всем мире, кроме СССР. Об-
раз «июльского сквозняка», врывающегося в дом Пастернака 
и все переворачивающего вверх дном, наполняется смыс-
лом. Горизонт отступает в бесконечность, в той же мере рас-
ширяется пространство. Тем самым, потенциальным читате-
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лем «Доктора Живаго» становится «весь мир» — выражение, 
часто встречающееся в книге. Перед писателем встает во-
прос: пробудит ли он у далекого читателя любовь к истории 
его Доктора, — равно как к подлинной истории дорогой ему 
страны? Пространство, любовь которого должен привлечь 
к себе поэт, которое можно понять равным образом как в 
физическом, так и нравственном смысле,  — не становится 
ли метонимией этого далекого читателя? Если да, важно ли 
еще и упоминание «мест жизни» автора (упоминание этого 
«ничтожно малого я», как он говорит о себе в одном из пи-
сем)9? Они могут остаться «пробелами». Пастернаку важнее 
научиться «скрываться» в тумане, погружаясь во тьму неиз-
вестности, чтобы дать возможность расти роману.

Возможная интерпретация пространства в этом стихот-
ворении, как представляется, может быть прояснена чтением 
двух январских стихотворений 1959 г.: крик, рвущийся сквозь 
три пространства в стихотворении «Нобелевская премия»:

Что ж сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.

И «радость», которую приносят Пастернаку проявления 
дружбы, получаемые со всех концов, в стихотворении «Божий 
мир»:

Горы, страны, границы, озера, 
Перешейки и материки, 
Обсуждения, отчеты, обзоры, 
Дети, юноши и старики. 

В конце этого стихотворения  — редкий случай  — мы 
встречаем оппозицию одновременно физического и внутреннего 
пространства и места, в котором живет поэт, его дома («где 
волю я радости дам»):

Ну а вы, собиратели марок! 
За один мимолетный прием 
О, какой бы достался подарок 
Вам на бедственном месте моем!
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«Бедственное» место изгнанника и безмерного страда-
ния, добровольно принятого поэтом, — это цена за то, чтобы 
была услышана правда10.

Тем не менее, этой скорби не удается заглушить радость, 
источник «постоянного ликования» Пастернака, когда он 
вступает в общую молитву в Соборе всех Святых и обещает 
служить «долгую службу» красоте творимого мира. «Как будто 
внутренность собора — / Простор земли» («Когда разгуляет-
ся») — «тайник вселенной», «космос внутри космоса»11, место, 
посвященное Божественному Присутствию, имя которого не-
изреченно и должно быть освящено каждым («да святится имя 
Твое») сквозь все пространство. Не к этому ли призывает нас 
в конечном итоге поэт, приглашая «услышать будущего зов»?

Пер. с французского  
Т. В и к то р о в о й
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Почему я не держусь точных биографических данных (...)? То бас-
нословно малое, что я собою представляю, я вложил в свои биогра-
фические очерки и роман».
	 10	 Пастернак писал мне 19 января 1958 г., после того как появился 
итальянский перевод романа: «Моя собственная судьба для меня не 
так важна, как судьба моих мыслей» (11, 306).
	 11	 Выражение заимствовано из статьи профессора Noёl Ruffieux.
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Т а т ь я н а  В и к то р о в а

«Поэта неведомый друг»:
концепция читателя в поэзии 

А. Ахматовой и Р.-М. Рильке

Тема «Рильке и Ахматова» многопланова: известно, что впер-
вые имя Рильке возникает в ахматовском творчестве уже в 
1910 году, в связи с переводом «для себя» его стихотворения 
«Du meine heilige Einsamkeit» («О мое святое одиночество»), 
озаглавленного ею «Одиночество»:

 
О святое мое одиночество — ты!
И дни просторны, светлы и чисты,
как проснувшийся утренний сад.
Одиночество! Зовам далеким не верь
и крепко держи золотую дверь,
там, за нею, — желаний ад1. 

Du meine heilige Einsamkeit,
Du bist so reich und rein und weit
Wie ein erwachender Garten
Meine heilige Einsamkeit du —
Halte die goldenen Thüren zu
Vor denen die Wünsche warten2.

Рильковское «святое одиночество» как «бытийная ос-
нова творчества», «благодатное пространство творческого 
вдохновения» и «внутренней свободы» стало для 20-летней 
Ахматовой, в самом начале ее поэтического становления, по-
этическим «импульсом», приобщением к подлинной метафи-
зической поэзии3. 

 Диалог Ахматовой с Рильке на самые сущностные 
темы жизнетворчества не прекращался, по сути, до конца 
жизни4, время от времени принимая видимые формы. Так, 
ключевое для ахматовского творчества слово requiem — это 
не только заглавие самого известного ее произведения, но 
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и реквием по собственной судьбе, «Реквием по Европе»5, — 
несомненно, отсылает и к Рильке. В частности, ахматов-
ский «Венок мертвым» стилистически, композиционно и 
образно близок малым «реквиемам по друзьям», которые 
Рильке создает в минуты потерь6: творчество обоих поэтов 
становится восполнением той пустоты, что разделяет ушед-
ших и живущих. 

Среди многобразных граней этой темы (которая тот-
час вовлекает имена Цветаевой, Пастернака, Бродского, 
для каждого из которых чтение австрийского поэта стало 
тем событием, которое определяет не только писательскую 
манеру, но и отношение к жизни) я остановлюсь лишь на 
одной  — концепции читателя, позволяющей, вместе с тем, 
коснуться самых основ рильковского и ахматовского твор-
чества. 

Эта тема восходит к словам Ахматовой о Блоке, записан-
ным Вячеславом Всеволодовичем Ивановым:

«28 ноября 1963 г. мы были с Анной Андреевной вместе 
в гостях. Она вспоминала, как читал Блок: “Опускал занавес 
между собой и слушателями (как другие поднимают его пе-
ред чтением) и читал так, как если бы он был один: кроме 
него — никого”. 

Ахматова говорила о сходстве блоковской “Испанки” 
(“Не лукавь же, себе признаваясь...”) и “Эвридики” Рильке»7.

Этот эпизод показывает, что в 1963-м, как в 1910 году, 
Рильке занимает в поэтическом мышлении Ахматовой место 
рядом с «королем русских поэтов»,  — статус, присвоенный 
ею Блоку совместно с другими поэтами Серебряного века8. 
Он напоминает и об ахматовском даре читать одно через 
другое, проявленном, в частности, в годы запрета, в ахматов-
ских штудиях поэзии Гумилева в ее взаимосвязях с Бодлером; 
Пушкина в диалоге с Байроном, Мицкевичем, Шенье9.

Попытаемся проследить ход ахматовской мысли: в чем 
состоит сходство между блоковской «Испанкой» и рильков-
ской «Эвридикой»? В чем отмеченная манера чтения позво-
ляет приподнять (или опустить?) поэтический занавес самой 
Ахматовой по отношению к ее слушателю и читателю ? 
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Опущенный занавес

Стихотворение «Испанке» опубликовано в 1914 году, в пери-
од увлечения Блока образом Кармен: 

Испанке

Не лукавь же, себе признаваясь,
Что на миг ты был полон одной,
Той, что встала тогда, задыхаясь,
Перед редкой и сытой толпой...

Что была, как печаль, величава
И безумна, как только печаль...
Заревая Господняя слава
Исполняла священную шаль...

И в бедро уперлася рукою,
И каблук застучал по мосткам,
Разноцветные ленты рекою
Буйно хлынули к белым чулкам...

Но, средь танца волшебств и наитий,
Высоко занесенной рукой
Разрывала незримые нити
Между редкой толпой и собой,

Чтоб неведомый северу танец,
Крик Handа и язык кастаньет
Понял только влюбленный испанец
Или видевший Бога поэт10. 

Заглавие подчеркивает, что стихотворение обращено к 
испанке, которая становится невольным откровением по-
эта, опытом прикосновения божественного, полноты пере-
житого творческого вдохновения. Однако эта неожиданная 
встреча вновь подчеркивает одиночество и избранность по-
эта, который обращается главным образом к себе, в то вре-
мя как его южная Муза (чуждая в глазах северной публики) 
сама порывает с «толпой» рядом ритмических жестов; пока-
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зывает себя — все более отдаляясь, напоминая ахматовские 
слова о том, как Блок читал с эстрады свои стихи, «как если 
бы вокруг — никого». Тайна испанки оказывается доступной 
лишь двум посвященным — собрату по крови и по вдохнове-
нию, черпающему из того же источника «заревой Господней 
славы», «священной шали». Эта шаль, символ Божества, но 
и разрыва, может напомнить стихи Блока 1913 года, обра-
щенные к самой Ахматовой: «Вы накинете лениво / Шаль 
испанскую на плечи»11. Тем самым ее образ создается в той 
же карменовской тональности как олицетворение божества, 
поэзии, любви. Характерно, что автор продолжает в него ве-
рить сам, как свидетельствуют последние слова, услышанные 
Ахматовой от Блока весной 1921 года: «...а где Ваша испан-
ская шаль?»12

 Рильке создает в 1906 году свой образ «Испанской тан-
цовщицы», подобной факелу, что «вспыхнул и потух», «драз-
ня своей игрой»13. Цитируемый перевод этого стихотворе-
ния, сделанный Тамарой Сильман, скорее всего, был хорошо 
известен Ахматовой, которая называла ее переводы Рильке 
«глотком кислорода»14. Однако Ахматова вспоминает в свя-
зи с блоковской «Испанкой» не эту «Испанскую танцовщи-
цу», что «входит в круг собравшихся / и начинает вдруг / ее 
безумный танец разгораться»: эффект у Рильке противопо-
ложен блоковскому, воспламеняя, объединяя присутствую-
щих стихией танца, в котором растворяется сам поэт. Ахма-
това упоминает другое рильковское стихотворение (близкое 
переведенному «Одиночеству»), также сокращенно называя 
его «Эвридикой», тем самым указывая на главный образ, 
удержавшийся в ее памяти, и его родство с блоковской «свя-
щенной шалью»15.

Полное заглавие стихотворения Рильке «Орфей. Эври-
дика. Гермес» (1904) воспроизводит порядок процессии, ве-
домой Орфеем из царства мертвых к его пределам, в сопро-
вождении бога Гермеса (вероятно, это экфрасис известного 
античного барельефа16). Рильке, певец Орфея («Сонеты к 
Орфею» (1922)), помещает в центр процессии его возлю-
бленную, из-за которой «всех плакальщиц перерыдала лира 
/ и сотворился мир из плача». Этот образ близок Ахамато-
вой, которая часто говорит от имени незабываемой возлю-
бленной, наделенной даром орошающих слез. 
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Вот как описывает ее Рильке: 

Держась за руку бога, шла она,
запутываясь в погребальных лентах, —
смиренна, терпелива и кротка. (...)
Ушла в себя. И инобытие
ее переполняло.
Как плод и сладостью и темнотой,
она была полна огромной смертью,
столь непонятной новизной своей.

Она была как в девственности новой,
и в лоно женское был вход закрыт,
как молодой цветок перед закатом,
и даже руки от прикосновений
отвыкли так, что прикасанье бога,
столь тихое, как у поводыря,
мучительным, как близость, мнилось ей.

Увы, она была уже не та,
о ком самозабвенно пел поэт, —
Не аромат и островок постели,
не принадлежность мужа, наконец [...].
она была лишь корнем.

И когда
бог стиснул руку ей и закричал,
от боли задрожав: «Он обернулся!», 
Она сказала, как спросонок: «Кто?»17

«Она», названная по имени лишь в заглавии (а значит, 
подобно блоковской испанке,  — обобщенный образ возлю-
бленной, Музы, Божества), на этот раз облачена в траурные, 
а не в «разноцветные», ленты и вовлечена не в танец, а в 
медленное похоронное шествие. Но речь идет о том же со-
стоянии исключительной внутренней сосредоточенности, 
«инобытия», которое она несет в себе. Вместе с тем, здесь 
оно сравнимо с «новизной смерти», возвратом в девствен-
ность — состояниями, неведомыми поэту, которые «наполня-
ют», как у Блока, но остаются нераскрывшимся цветком. Или 
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же, говоря в образах ахматовского перевода «Одиночества» 
Рильке — «крепко закрыта золотая дверь», забыто имя само-
го Орфея, возлюбленного и поэта, как мучительно касание 
руки бога. Разрыв с внешним миром еще более радикален, не 
оставляя доступа самым близким и посвященным, — именно 
поэтому Эвридика Рильке не может проследовать за Орфе-
ем в мир людей. «Одиночество, что облекает произведение 
искусства — бесконечно», — пишет Рильке в «Письмах к мо-
лодому поэту», утверждая этот самодостаточный образ, пи-
тающийся из собственных корней, всем своим творчеством. 

Но главное состоит в том, что «Она» изменилась сама — 
отныне «не та»  — для мужа, поэта, внешнего взора. Рильке 
словно не находит слов для выражения этой новизны, опи-
сывая свое божество в терминах апофатического, негативно-
го богословия, ибо каждый позитивный термин недостато-
чен: называя, он лишь отдаляет, более того, ведет к потере, 
подобно обернувшемуся Орфею в его желании созерцать и 
обладать. Это стихотворение, как кажется, ни к кому не обра-
щено, мы пребываем внутри самого акта творения между По-
этом, Музой, Божеством — «Орфеем. Эвридикой. Гермесом». 
Разделенные, как пунктуационно в заглавии,  — ибо каждый 
несет в себе свой мир — они вместе с тем образуют почти тро-
ичное единство. Однако фигура слушателя или читателя, ин-
тересующая Ахматову, не отсутствует целиком: здесь его соб-
ственное состояние уподобляется откровению, познанному 
Эвридикой, как мы можем проследить по одному из самых 
известных в России рильковских стихотворений «Читатель» 
(Der Lesende, 1902), или «За книгой» в известном переводе 
Б. Пастернака (1957)18:

Читатель 

Читал я очень долго. За окном 
дождь прошумел, я и не знал о нем. 
Мне в трудной книге каждая строка 
была близка. 

Слова то озарялись, словно лица, 
то снова меркли, мысли затая, 
а время шло, отстав от бытия, 
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и вдруг застыло: вспыхнула страница, 
и вместо слов, в которых жил и я, 
горит закат... и в каждом слоге длится. 
Еще я в книге весь, но порвались 
за строчкой строчка, катятся слова 
куда хотят, казалось мне сперва — 
что сад заполонила синева, 
казалось, что еще вернется ввысь 
большое солнце, что зашло едва... 
Но это ночь. И лето. И простор. 
Спешат так поздно люди от порога, 
их сводит вместе дальняя дорога, 
и веско так, как будто значит много, 
звучит вдали их праздный разговор. 

И если я сейчас взгляну в окно, 
мой взор не встретит ничего чужого: 
округу всю в себя вмещало слово, 
все здесь и там предела лишено. 
Но вникну в ночь, и прояснится снова 
величие вещей после захода 
и вдумчивая простота народа, — 
земля себя перерастет тогда. 
И встанут в ряд над кромкой небосвода 
последний дом и первая звезда. 

                                   (пер. Вячеслава Куприянова)19

Der Lesende 

Ich las schon lang. Seit dieser Nachmittag, 
mit Regen rauschend, an den Fenstern lag. 
Vom Winde draussen hoerte ich nichts mehr: 
mein Buch war schwer. 
Ich sah ihm in die Blaetter wie in Mienen, 
die dunkel werden von Nachdenklichkeit, 
und um mein Lesen staute sich die Zeit. — 
Auf einmal sind die Seiten ueberschienen, 
und statt der bangen Wortverworrenheit 
steht: Abend, Abend... ueberall auf ihnen. 
Ich schau noch nicht hinaus, und doch zerreissen 
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die langen Zeilen, und die Worte rollen 
von ihren Faeden fort, wohin sie wollen... 
Da weiss ich es: ueber den uebervollen 
glaenzenden Gaerten sind die Himmel weit; 
die Sonne hat noch einmal kommen sollen. — 
Und jetzt wird Sommernacht, soweit man sieht: 
zu wenig Gruppen stellt sich das Verstreute, 
dunkel, auf langen Wegen, gehn die Leute, 
und seltsam weit, als ob es mehr bedeute, 
hiert man das Wenige, das noch geschieht. 

Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe, 
wird nichts befremdlich sein und alles gross. 
Dort draussen ist, was ich hier drinnen lebe, 
und hier und dort ist alles grenzenlos; 
nur dass ich mich noch mehr damit verwebe, 
wenn meine Blicke an die Dinge passen 
und an die ernste Einfachheit der Massen, — 
da waechst die Erde ueber sich hinaus. 
Den ganzen Himmel scheint sie zu umfassen: 
der erste Stern ist wie das letzte Haus.

Мы вновь в том закрытом и одновременно ускользающем 
пространстве остановившегося времени, свершающейся 
тайны, которое отныне ассоциируется не с царством мерт-
вых, но с волшебством чтения, где озаряются и меркнут не 
лица, но слова. Это — новый опыт откровения — «горит за-
кат... и в каждом слоге длится», подобно «заревой Господней 
славе», открывшейся на миг русскому поэту в танце испанки, 
или «ушедшей в себя» Эвридике («я в книге весь»). Ночная 
атмосфера (в которой, однако, различимы все цвета), неожи-
данно открывшийся простор, отдаленность от всего живого 
усиливают этот новый эскиз «инобытия», которого поэт по-
прежнему может коснуться лишь взором: читатель погружен 
в акт чтения, как присутствовал при акте творчества в ше-
ствии троичной процессии с Эвридикой. 

Но результат этого погружения обратен опыту Орфея: 
взгляд может изменить все, опыт отчуждения от мира при-
водит к его более глубинному познанию; размеры сердца и 
слова отныне вмещают вселенную. Единственным посред-
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ником, позволившим эту перемену, стала книга — закрытый 
в себе опыт Другого, Эвридики, но где «каждая строка была 
близка». Этот новый опыт одиночества вдвоем приглашает 
различить «в одном ряду под кромкой небосвода / послед-
ний дом и первую звезду», т. е. несоединимое ранее. Он 
позволяет и проникнуть во «вдумчивую простоту народа», 
а значит, в его собственную тайну, словно отвечая Блоку 
и вновь завязывая «незримые нити между редкой толпой и 
собой». 

 Это одиночество, наполненное Другим, может напом-
нить первый перевод Ахматовой и прояснить ряд его по-
этических вольностей. Так, первая строка Рильке «О, мое 
святое одиночество», которая возвращается в четвертой, 
после ряда характеризующих его эпитетов (обогащающее, 
необъятное, чистое), у Ахматовой обретает иной вид и 
иное наполнение20. Личное местоимение «Ты!» с восклица-
тельным знаком, вынесенное в конце строки, подчеркнуто 
указывает на личностную форму обращения, как если бы 
речь шла о ком-то. Оно возвращается схожим возгласом в 
четвертой строке, с новым призывом незримого собесед-
ника, с которым разделяется этот благостный источник и 
который тем самым находится и в нем самом. (Не входя в 
опасные биографические паралелли, можно осторожно на-
помнить о том, что перевод сделан «для себя» в год венча-
ния Анны Горенко с Гумилевым, свадебного путешествия в 
Париж, куда год спустя Ахматова возвращается одна. Брак, 
как известно, был непростым  — одиночество вдвоем? два 
одиночества?  — так или иначе, опыт двух незаурядных по-
этов, каждый из которых «крепко держит золотую дверь».) 
Гораздо важнее то, что, как и у Рильке, одиночество не озна-
чает «одного» — оно проникнуто присутствием другого, в том 
числе и читателя. 

Никогда полностью не исчезавший с ахматовского го-
ризонта (включая годы под запретом), Читатель появляет-
ся самостоятельной фигурой в цикле начала 1960-х годов 
«Тайны ремесла», наряду с Творчеством, Музой, Поэтом — 
как если бы Эвридика, Орфей и Гермес вновь стали олице-
творениями, позволяя говорить об основах творческого 
процесса.
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«Весь настежь распахнут поэт»

Не должен быть очень несчастным
И главное скрытным. О нет! —
Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт.

И рампа торчит под ногами,
Все мертвенно, пусто, светло,
Лайм-лайта позорное пламя
Его заклеймило чело.

А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.

Там все, что природа запрячет,
Когда ей угодно, от нас.
Там кто-то таинственно плачет
В какой-то назначенный час.

И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад.
Там те незнакомые очи
До света со мной говорят.

За что-то меня упрекают
И в чем-то согласны со мной...
Так исповедь льется немая.
Беседы блаженнейший зной.

Наш век на земле быстротечен
И тесен назначенный круг,
А он неизменен и вечен —
Поэта неведомый друг21. 

1959 
Комарово
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 Занавес поэтического творчества здесь не просто приот-
крывается, но стремительно взмывает вверх; фигуре читателя 
принадлежит в нем главное место — он стал «сумраком ночи», 
блаженным заревом, «тайной», «закопанным кладом» — мета-
форы, относимые Блоком и Рильке главным образом к произ-
ведению искусства. Первые две строфы могут быть прочтены 
как своего рода ответ Блоку: в начале 60-х годов поэт должен 
быть «ясен», обнажен, как в своих поэтических приемах, так 
и в исполнении. Ибо «насколько скрывает человека сцена, на-
столько его беспощадно обнажает эстрада», — записывает Ах-
матова в 1965 году в своих мемуарах о Блоке22. В то время как от 
актера, облаченного в костюм, ожидается игра, от поэта, чита-
ющего собственные стихи, — его внутренний подлинный голос, 
который может «закрыться» (читать «как если бы был один» — 
случай Блока) или же «распахнуться современнику», как пред-
лагает отныне Ахматова. «Эстрада что-то вроде плахи»,  — до-
бавляет она в этих воспоминаниях, точно поясняя и торчащую 
«рампу под ногами», и «позорное пламя», «заклеймившее» чело 
поэта, с очевидной аллюзией на пастернаковского Гамлета, рас-
пинаемого на подмостках23, ибо роль обоих поэтов  — личное 
крестоношение24. Благодаря сохранившимся магнитофонным 
записям чтения этого стихотворения Ахматовой можно по-
чувствовать, что открытый занавес бытия поэта передан и до-
верительными интонациями ее голоса, спокойно вверяющего 
новому читателю «святая святых» своего мастерства. 

Таким образом, блоковские, пастернаковские, рильков-
ские образы возвращаются, чтобы определить новое отно-
шение к читателю, который в 1959 году изменился сам и, 
главное, принял после многолетней беседы в немоте, с возоб
новлением публикаций, реальные очертания. Отныне с ним 
устанавливается диалог («за что-то меня упрекают / и в чем 
то согласны со мной»), в ходе которого доверяется самое со-
кровенное («и исповедь льется немая»). Это и читатель, по-
явившийся за другим занавесом, который также начинает 
приподниматься в эти годы и позволяет продолжить беседу 
на европейских языках. Единичный и уникальный читатель 
Рильке здесь становится «каждым», будучи носителем своей 
собственной тайны, вмещающей «все, что природа запря-
чет...». Более того, в ходе «блаженнейшей беседы» ему пред-
лагается роль со-творца, как это происходит, в частности, в 
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«Поэме без героя», где читатель приглашен к достраиванию 
смыслов, различению «теневых портретов» на полях и меж-
ду строк, расшифровке «пропущенных» строф. Отныне каж-
дому, по мере его начитанности и вопрошания, даны ключи 
от ахматовско-бодлеровской «шкатулки», дана возможность 
различить ее «тройное дно»: все накопленное за годы так на-
зываемого «молчания» преподносится ему в «дар». Это мо-
жет напомнить рильковское «обрести зрелость», «создать в 
себе свой, особый мир», чтобы полнее «отдать себя»25, в чем 
оба поэта видят смысл любви и творчества. 

Но Ахматова беседует не только с читателем начала 
шестидесятых годов. Близкий ей по восприятию времени 
и собеседника Осип Мандельштам пишет, что известный в 
русской литературе антагонизм между поэтом и читателем 
возникает именно от обращенности к конкретному совре-
меннику, которому «можно сказать только то, что известно», 
зная «наперед, как он отнесется к тому, что я скажу»; это «обе-
скрыливает стих, лишает его воздуха, полета»26.

Это объясняет парадокс, сформулированный Ахматовой 
в последней строфе. Зная более, чем кто бы то ни было, что 
«наш век на земле быстротечен», сменив не одно поколение 
читателей («три четверти» которых «уже за Флегетоном»27), 
ахматовский голос обращен к «неизмененному и вечному». 
Ахматова обращается к читателю всех времен, по мере осоз-
нания себя эпическим поэтом, утверждая, как Рильке, всем 
своим поэтическим опытом, что «давно усопшие — в нас, они 
стали нашей глубокой сутью, бременем на нашей судьбе; кро-
вью, шумящей в наших жилах; жестом, встающим из глубины 
времен». Но это и собеседник на все времена, чтобы «вместить 
в себя все», как призывает Рильке молодых поэтов. Ибо «и 
зачем тогда были бы мы, если бы тот, кого мы взыскуем, уже 
существовал бы давно ?»28 

«Поэта неведомый друг» 

Реальность голоса самого Рильке в ахматовском творчестве 
не сводится к цитатам, мотивам или воодушевлению, что, 
в связи с переводами Константина Богатырева и Анатолия 
Гелескула, «может быть, наконец, будет русский Рильке»29. 
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Один из «неведомых друзей» (в отличие от Цветаевой и Па-
стернака она не имела с ним даже переписки), Рильке — тот 
поэт, с которым Ахматова разделяет самое ценное, что у нее 
есть во все времена, — свое одиночество. Она вместе с тем 
постигает с ним его экзистенциальную, метафизическую и 
творческую насыщенность, вводя австрийского поэта в круг 
тех поэтов и читателей, которым могла бы сказать «О святое 
мое одиночество — ты!»30. 

Но вместе с ним она проходит и путь «расширения оди-
ночества», распахивая «золотую дверь» поэта в мир, ставший 
многоголосной беседой. Этот вызревший опыт, включаю-
щий «наполненность смертью» «всех плакальщиц переры-
давшей лиры» рильковской Эвридики, отныне отдается дру-
гим — читателям, но и поэтам: в 1960-е годы вокруг Ахматовой 
возникает скромная, но подлинная поэтическая школа, где 
именно это измерение оказывается востребованным: так, 
слово «благодарность», на котором восходит рильковская и 
ахматовская поэтика, становится основанием поэзии Брод-
ского, творчество которого также раскрывается под звездой 
Рильке. 

Наконец, можно определить то главное, что объединяет 
Ахматову и Рильке одной рильковской фразой — «полновес-
ной строкой», как определила Ахматова основное качество 
его лирики31. Это цитата из «Писем к молодому поэту», по ко-
торым поэзии учились Цветаева и Пастернак и которые таят 
много скрытых и явных параллелей с ахматовскими «Тайна-
ми ремесла». На вопрос начинающего поэта Франса Каппуса, 
нужно ли ему продолжать писать, Рильке отвечает: 

«...признайтесь себе, действительно ли Вы бы умерли, 
если бы Вам запретили писать?»32

Ахматова отвечает, в частности, в «Последнем стихо
творении» в «Тайнах ремесла»: «а я без него ... умираю»33. Но 
она отвечает и на связанные с этим другие вопросы, постав-
ленные ее временем и ее творческой судьбой. Можно ли за-
претить поэту писать? Седьмая «Северная Элегия» о молча-
нии, которую мы заново открыли благодаря реконструкции 
Н.И. Крайневой, емко выражает тридцатилетний опыт поэта 
и формы его свидетельства в эпоху, когда молчание говорит 
больше, чем слова. С другой стороны, писать для Ахматовой 
означает опыт, близкий смерти,  — вспомним о «виденьи скре-
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щенных» при рождении «Поэмы без героя»34. Парадоксальным 
образом, это и утверждение обратного — творчество позволя-
ет не умирать  — не только потому, что поэзия создается для 
«вечного» читателя, но и потому, что она позволяет явить для 
своего и будущего поколения те имена, которые пытаются 
стереть с горизонта; заставляет жить для того, чтоб жили дру-
гие — ушедшие поэты и будущие читатели. 
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Протоиерей Н и к о л а й  О з о л и н

Общество «Икона»,  
Дмитрий Семенович Стеллецкий 

и его роспись в институтском храме 
преподобного Сергия в Париже*

«Одно из величайших открытий ХХ века, и в плане художе-
ственном, и в плане духовном, — православная икона», — ут-
верждает отец современного возрождения православного 
иконописания и богословия иконы Леонид Александрович 
Успенский, и у нас есть все основания полагать вместе с ним, 
что «долгий процесс ее постепенного открытия», начавший-
ся в России задолго до революции, «стягивается к нашему 
времени»1.

Судьба русской иконы удивительна во многих отноше-
ниях: после столетий непонимания в синодальный период2, 
в советское время ее десятилетиями то уничтожали вместе 
с храмами, то путем изъятий на «консервацию» отправляли 
в музеи. Между тем, известие о ее открытии распространи-
лось за пределы исторического православия, и икона начала 
покорение мира, до тех пор ее либо игнорировавшего, либо 
отвергавшего.

Действительно, то явление, которое Успенский называет 
«длительным процессом постепенного постижения духовно-
го смысла иконы», теперь приобрело необратимый характер 
как в России, где, несмотря на огромные потери, множество 
древних икон было спасено героическими усилиями рестав-
раторов, так и на Западе, который сквозь все свои надломы и 
надрывы через икону вновь открывает — в собственном искус-
стве давно трагически утраченный — лик Богочеловека.

	 *	 Доклад на Международной научной конференции «Образ, на-
следие и традиции преп. Сергия Радонежского в культуре русского 
зарубежья» в Москве, в Доме русского зарубежья им. А. Солженицы-
на 27–28 октября 2014 г.
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Ибо именно об этом идет речь. Обоснованием иконы 
как специфически христианского образа является факт Богово-
площения. Во Христе (Который Сам является предвечным и 
единосущным образом Отца) возможно не только общение 
Бога и человека, но их истинное соединение, и в Церкви мы 
можем приобщаться к этому соединению.

Можно назвать икону Евангелием, видимо явленным че-
рез личную святость, преобразующую мир. Икона явилась в 
наше время как умиротворяющий ответ на тревожные вопро-
шания современного человека — как «умозрение в красках».

В эмиграции, этой многоликой «зарубежной Руси», с 
самого начала также нашлись люди, посвятившие себя воз-
рождению православной иконы. Париж стал тогда центром 
встречи двух христианских традиций  — восточной и запад-
ной, и поскольку в православии судьба иконы неотделима от 
судьбы Церкви, открытие иконы не только русской эмигра-
цией, но и Западом оказалось совершенно естественно впи-
санным в логику этой встречи.

Первые годы эмиграции были для большинства време-
нем скитаний, но вскоре в различных европейских столицах 
сформировались довольно большие и устойчивые общины, в 
которых возобновилась русская культурная, художественная 
и зачастую научная жизнь. Так, в 1925 г. были созданы два но-
вых центра по изучению различных аспектов русской иконы.

В Праге академик Никодим Павлович Кондаков органи-
зовал Институт, который впоследствии назван его именем. 
Но нет сомнения, что наиболее значительные инициативы 
эмиграции осуществлялись в Париже. Столица Франции ста-
ла важным центром русской церковной жизни с 1922 г, по-
сле того, как там обосновался туда назначенный ныне про-
славленным патриархом Московским Святителем Тихоном 
митрополит Евлогий с управлением Западноевропейского 
митрополичьего округа.

Будучи центром церковного управления, Париж вско-
ре стал не менее важным центром богословской мысли и 
возрождения церковного искусства. Действительно, на 
протяжении двух лет, т.е. с 1925 по 1927 г., были основаны 
Свято-Сергиевский православный богословский институт3 
и общество «Икона», которые сыграют, каждый в своей об-
ласти, заметную роль в судьбе православия в ХХ веке.
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Наиболее активными учредителями общества «Икона» 
были москвичи братья Владимир Павлович и Степан Пав-
лович Рябушинские, которые, лишившись своих замеча-
тельных коллекций древнерусских икон, теперь стремились 
пробудить в эмиграции и среди инославных желание изучать 
это искусство и любовь к нему. Другими членами-соучредите-
лями были Павел Павлович Муратов, художники Иван Яков-
левич Билибин и Дмитрий Семенович Стеллецкий. Великая 
княгиня Ксения Александровна и митрополит Евлогий стали 
почетными председателями, французские академики Габри-
эль Милле и Луи Брейе — почетными членами.

Вскоре в общество вошли представители первого поко-
ления его тружеников: архитекторы Альберт Александрович 
Бенуа и Николай Иванович Исцеленов (который стал, после 
смерти В.П. Рябушинского, вторым председателем обще-
ства), а также «молодые», т. е. начинающие тогда, иконопис-
цы Петр Александрович Федоров (в прошлом контр-адмирал 
и герой Японской войны), Юлия Рейтлингер (будущая се-
стра Иоанна), княжна Елена Сергеевна Львова, Тамара Вла-
димировна Ельчанинова (матушка о. Александра) и Георгий 
Вадимович Морозов.

В том же 1925 г., когда отец Сергий Мечев благословляет 
молодую Марию Николаевну Соколову обучаться древнерус-
скому иконному письму у мастера Кирикова, в Париже объ-
является официальный конкурс на проект иконостаса и вну-
тренней росписи храма Сергиевского подворья. Кандидатов 
было немало, но что очень характерно — тогда еще никто из 
них не владел традиционной иконописной техникой... Как 
известно, эту работу поручили Д.С.  Стеллецкому, который 
во время Первой мировой войны и русской революции ра-
ботал в Париже и, зная о происходящем на родине, посчи-
тал невозможным вернуться. Ни Февраля, ни Октября, ни 
войны Гражданской ему не пришлось пережить на родине… 
Сам он  — сын Серебряного века и бывший «мирискусник», 
но надо признать, что, в отличие от многих других, он не за-
стрял на том «стилизованном православии», о котором так 
метко писал Бердяев, но сколько ему стоило это освобожде-
ние от оных светских уз...

Ведь еще в 1910-х гг. он выезжал на русский Север, где 
изучал иконы и стенописи, и мечтал, как некогда мечтали 
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Васнецов и Нестеров, о создании нового жанра и стиля рус-
ской живописи, основываясь на мотивах древнерусского ис-
кусства... Мечтали по-своему и Николай Рерих, и «ранний» 
Кандинский, и Стеллецкий сам-то, конечно, мечтал именно 
как молодой художник... Чаял возрождения родного русско-
го искусства из истоков — не западных, а своих, но тогда еще 
ясного представления и глубинного понимания этого «свое-
го» он не имел — и в этом сказались горькие плоды Петрова 
«просвещения».

Для того чтобы лучше представить себе творческий 
путь Стеллецкого, по-моему, необходимо напомнить о недо-
статочно известной странице его биографии. Я имею в виду 
его дружбу и сотрудничество с будущим новомучеником гра-
фом Владимиром Алексеевичем Комаровским (1883–1932), 
первопроходцем из русских художников, дошедшим до под-
линной иконы в смысле специфически христианского образа. 
Владимир Алексеевич в 1920-е гг. в Москве был близок к 
отцу Сергию Алексеевичу Мечеву, собравшему вокруг себя 
на Маросейке ревнителей возрождения традиционной пра-
вославной иконы на чисто церковных началах. В эти же годы 
Владимир Алексеевич написал о. Сергию свое замечательное 
«Письмо об иконописи», которое, по-моему, следует считать 
основополагающим манифестом творчески возрождаемой 
православной иконы4.

Как и когда именно возникла дружба и сотрудничество 
Димитрия Семеновича с Владимиром Алексеевичем, сейчас 
трудно сказать, но, по всей вероятности, не позже 1910  г., 
ибо уже за лето 1911 г. они вместе напишут трехъярусный 
иконостас для церкви Святых Константина и Елены в име-
нии графа Александра Медем на Волге. Через три года, за не-
сколько месяцев до начала Первой мировой войны два друга 
успели написать также трехъярусный иконостас для храма 
преп. Сергия Радонежского на Куликовом поле, сооруженно-
го в память знаменитой победы, для Стеллецкого эта ответ-
ственная работа оказалась последней на родной земле...

Сам факт, что последние четыре года жизни в России 
прошли для Димитрия Стеллецкого под знаком иконописи, 
и притом в близком сотрудничестве с одним из самых выдаю-
щихся деятелей начинающегося тогда процесса постепенно-
го постижения не только духовного смысла икон вообще, но 
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также конкретных приемов традиционного иконописания, 
конечно, имел решающее значение для дальнейшего его 
творчества. Да, князь Гагарин был прав: в 1925 г. в Париже, да 
и во всей Франции не было человека более компетентного, 
чем Стеллецкий, чтобы расписать Подворский храм препо-
добного.

Для краткого описания, как получилось так, что при на-
личии довольно многочисленных кандидатов именно Дими-
трий Семенович получил заказ на иконостас и внутреннюю 
роспись храма, позвольте предоставить слово очевидцу и 
деятельному участнику этих событий Михаилу Михайловичу 
Осоргину, долголетнему регенту подвоорского студенческо-
го хора, а тогда активному члену «Комитета по сооружению 
Сергиевского подворья», только что созданного митрополи-
том Евлогием по благословению самого святейшего патри-
арха Тихона.

«Как сейчас помню, — писал Михаил Михайлович в не-
крологе о Стеллецком, — когда через два месяца после покуп-
ки Сергиевского подворья на официальных торгах в Palais 
de Justice 5/18 июля 1924 года впервые возникла мысль о 
необходимости поручить какому-нибудь компетентному 
лицу роспись иконостаса и храма, я случайно в разговоре с 
ныне покойным моим дядей, большим художественным ав-
торитетом, кн. Николаем Викторовичем Гагариным, узнал 
от него, что на юге, в Каннах, проживает Стеллецкий и что 
такую крупную и ответственную работу, на его взгляд, нельзя 
никому поручить, кроме него. Я решил, не будучи с ним зна-
комым, написать ему, чтобы узнать, как отнесется он к такой 
работе, если к нему обратятся с официальным предложени-
ем. Чтобы дать ему хоть элементарное понятие о размерах 
и внутренности храма (бывшего до войны 1914 года проте-
стантской киркой), я приложил к своему письму три старые 
немецкие фотографии, найденные мной на чердаке здания, 
наружного вида храма и внутренности его с немецкими деть-
ми, елкой и портретом императора Вильгельма в апсиде хра-
ма. На пятый или шестой день получаю я увесистый пакет от 
Стеллецкого с восторженным письмом, безоговорочно со-
глашающегося на совершенно безвозмездных началах взять 
на себя роспись храма с приложением двух эскизов, на осно-
вании посланных фотографий, иконостаса и росписи стен 
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внутренности храма и наружный “оправославленный вид”, 
как он писал, здания. В этой горячности, готовности отдать 
всего себя на пользу Церкви и полной бескорыстности кра-
сочно сказался Дмитрий Семенович... А сколько трудностей 
предстояло преодолеть, раньше, чем он, наконец, был при-
глашен официальным образом!

Большим препятствием для принятия окончательного 
решения являлось отсутствие денег на роспись, и это обсто-
ятельство, как ни странно, способствовало в конце концов 
приглашению Стеллецкого: мне случайно удалось узнать, что 
у великой княгини Марии Павловны Романовой5 хранится 
ценный изумруд, данный ей ее покойной теткой великой 
княгиней Елизаветой Феодоровной6 с пожеланием, чтобы 
этот камень был использован на украшение какого-нибудь 
храма. Когда я начал просить великую княгиню, чтобы она 
этот камень пожертвовала на наш храм, она ответила, что 
готова это сделать, но ставит определенным условием, что-
бы храм расписывал Стеллецкий и никто другой и что в этом 
случае она готова взять на себя председательствование в ху-
дожественном комитете для сбора дальнейших средств на 
роспись. В результате кандидатура Стеллецкого была нашим 
комитетом принята, и великая княгиня принялась энергич-
но за сбор денег, которых она за два года набрала около 400 
тысяч франков.

Стеллецкий приехал в Париж, поселился в Подворье и 
принялся за работу. На внутренней стороне северных дверей 
главного придела имеется собственнноручная надпись Стел-
лецкого: “Начал расписывать церковь 6 ноября 1925 года, 
в пятницу. Кончил 1 декабря 1927 года, в четверг. Дмитрий 
Семёнович Стеллецкий”. Этот рекордный по кратности срок 
для такой большой художественной работы лишний раз ха-
рактеризует талант Стеллецкого, как и то, что работал он без 
малейших колебаний, заранее имея до мельчайших деталей 
всю общую композицию росписи в голове. Помню, с какой 
виртуозной быстротой (около 10 дней) все белые доски про-
левкашенного, сооруженного по его чертежам иконостаса 
были расписаны Стеллецким углем, и контуры святых имели 
вполне определенный вид, и сотрудники (их число колеба-
лось от двух до трех) Стеллецкого обводили лишь эти уголь-
ные контуры иголкой. А все потолочные рисунки ангелов, 



233Протоиерей Николай Озолин Общество «Икона», Д.С. Стеллецкий...

символических изображений евангелистов, имея точный 
размер длины и ширины расписываемого участка потолка, 
Стеллецкий на полу расстилал соответствующей величины 
бумагу, навязывал на конец палки уголь и твердой рукой рас-
писывал на полу бумагу такими законченными контурами, 
что соработникам оставалось лишь ножницами вырезать ри-
сунки, прикладывать к потолку полученный трафарет и рас-
писывать его красками по указаниям Стеллецкого, командо-
вавшего снизу. Верная сотрудница Дмитрия Семеновича по 
росписи храма кн. Елена Сергеевна Львова со свойственным 
ей талантом выписывала все лики святых на всех иконах, ко-
торые сам Стеллецкий никогда не дописывал, всецело дове-
ряя эту работу ей.

А как любил Стеллецкий наш храм! Сколько раз впослед-
ствии приезжал он в Париж, чтобы полюбоваться на свою 
работу, которая ныне приобрела всемирную известность»7.

К этому замечательному рассказу Михаила Михайлови-
ча хочется еще присоединить несколько слов известного 
«аполлоновца» Сергея Маковского о долголетнем своем дру-
ге Димитрии Семеновиче: «Не только верующему церковно, 
но каждому из нас, кому дорого Отечество, его преемствен-
ное достояние, следовало бы с особым вниманием вникнуть 
в творчество талантливейшего художника Дмитрия Семено-
вича Стеллецкого... Его роспись церкви Сергиева подворья в 
Париже мне представляется самым значительным из всего, 
что унаследует будущая Россия от эмиграции. Не потому, ко-
нечно, что Стеллецкий одареннее всех художников, нашед-
ших на чужбине применение своим силам, а потому, что он 
как бы спрыснул “живой водой”, сделавшись иконописцем-
творцом...

Стеллецкий с молодых лет задумал воскрешение рус-
ской “Византии” (когда, незадолго до революции, мы вновь 
“открыли” красоту православной иконы)  — воскрешение 
творческое, но не рабское подражание древнему ремеслу. 
Мечтой его стало — наполнить старые меха молодым вином, 
сделать иконопись, не отступая от византийской традиции, 
современным искусством и показать при случае его жизнен-
ность не на отдельных досках, а храмовым “ансамблем”, де-
коративным целым, выражающим по-новому эстетическое 
чувство и религиозный порыв.
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Свою мечту и осуществил он после долгой предвари-
тельной работы (где только не был, изучая памятники род-
ной старины), когда ему была поручена роспись храма пре-
подобного Сергия. И вот, думается мне, из всего, что почти 
за сорок лет эмиграцией сделано в художественном области, 
эта роспись — значительнейшее явление»8

Итак, несмотря на то что эта работа, строго говоря, 
небезупречна с точки зрения использования для стенной 
росписи и икон нетрадиционной техники иконописи, Стел-
лецкому вполне удалось создать целостный интерьер, где 
множество разнообразных изображений и узоров нисколько 
не нарушает художественного единства ансамбля, что и по-
зволяет рассматривать это его творение как важный этап на 
пути к возрождению подлинно православной иконописи9.
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Ю р и й  К у б л а н о в с к и й

Кровоток
Ирине Сурат

В декабре сосновая чешуя 
золотится над целиною снега.
И свежей волнистая колея 
от несостоявшегося побега.

Ссыльный поспешил оборвать досуг,
и, пока шатаются трон и вера,
на плацу Сенатском явиться вдруг  
заодно с бастардами Робеспьера.

Так что девам в платьях, похожих чуть
по тогдашней моде на пеньюары,
высоко под утро вздымали грудь
апокалиптические кошмары.

Только хвою темную теребя,
не пустил Творец своего абрека:
молодого, ищущего себя,
но уже великого человека,

чьи создания за пеленой снегов – 
кровоток России без берегов.

6.01.2015
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М а р и я  Б а то в а

Латинские эпиграфы

...vigilate...

Ночь всегда одна. 

В одной и той же ночи
Пушкин пишет стихи о бессоннице, 

Тристан обнимает Изольду, 
Никодим рождается свыше, 

Маргарита обретает  Мастера, 
Иуда предает  Учителя. 

Но — рассвело:

Поэт задремал, 
Влюбленные расстались, 

Тени рассеялись, 
Христос воскрес. 

И наступила 
полная  ясность  — одним

и полная неясность — другим. 

Ночь всегда одна. 
Утро — разное. 

Бодрствуй!

...velut nix...

переполнилось горечью сердце
полилась горечь на бумагу

стала горечь стройными словами
черными печатными словами
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буквами ровными чужими
языка знакомого родного

всё болит сердце всё плачет
и всё плещет плещет на бумагу
другими шершавыми словами
словами кровными родными

корявыми неровными другими
кляксы пометки помарки
всё тонут слова набегают

горьким льются дождиком осенним
морями разливанными слезами
не увидеть ни конца ни начала

нет ни горизонта ни суши
всё болит не унимается сердце

вылилось сердце на бумагу
побелел белый лист от боли

как белильщик выбелить не может
и слов никаких не стало

жизнь жительствующая их убелила
червленое убелила яко волну
было ветхое бумажное сердце

стало алое живое плотяное
болящее бедное Христово

говорящее горящее родное
опустевшее опальное немое
поёт в нем Утешитель песню

родным Своим гласом хлада тонка

…qui vicerit sic vestietur vestimentis albis….

проносилась жизнь водомеркой
по зеленой ласковой реке

проносились легкие стрекозы
а мальки щекотали пятки

ай река моя река Севильи
ай река пески золотые

как, о, как тебя мне перейти
перейти не замочив рубахи 
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проплывала жизнь по реке
белою отмытою рубахой

рукава в воде как  плавники
рядом жизнь другая проплывала

пояском потерянным у камня
Исабель смотри твой поясок

ай река моя река Севильи
ай река пески золотые

как же, как тебя мне перейти
перейти не замочив рубахи 

платье плоти унесло потоком
а на небе звезды появились

и погасли все костры ночные
и запахли медвяные травы
яблоки западали и звезды
и остался только человек

что стоит на берегу взывает

наг и беден холоден бездомен
у него окоченели руки

у него разбиты ноги в кровь
сед от горя изболелось сердце

и не стало голоса от крика
плачут очи горькие живые

ай река моя река Севильи
и не спит уже и не взывает

а молчит и слушает теченье
до самого грозного рассвета
до самого воскресного утра

а на том берегу человек проснулся
зовет к себе машет рукою

а на нем белейшие одежды,
костер разложил, рыба на углях

вот она смотри  твоя рубаха
к берегу пологому прибилась
омылась паче снега убелилась

высохла под ласковым солнцем
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а дыры  ничего залатаем
вот они смотри твои дети
вот Исабель и Федерико

Мигель, Габриэль и Мария
любимые ближние со Мною
и все они в белых одеждах

иди ко Мне человече обедай
только перейди сначала реку
иди ко Мне прямо по водам

ай река моя река Севильи
облачишься в платье новой плоти

не оглядывайся не бойся Я с тобою

…et ignorans quod angelus Dei  
esset salutavit eum… 

ты
ложился на землю

хватал меня за щиколотки
чтобы я не ходила

туда где беда
а я говорила не идут ноги

ты
закрывал меня

собой
от машины

скрип тормозов
иди

а я говорила уф повезло слава Богу

ты
принимал на себя

удары
пощечины

вместе со мной

ты
сидел у моей постели в больнице
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ты
краснел от моего вранья

ты
плакал от бессилия

ты
останавливал лифты

между этажами
тормозил маршрутки
не разрешал садиться

вот в эту машину
пугал хулиганов

отгонял злых собак
подставлял плечо в гололедицу

а однажды
поймал летящий кирпич

словно баскетболист
ух сколько работы

не соскучишься

ты
шептал в самое ухо

купи подмосковные розы
у этой бабули

так
хорошо

а теперь выйди на остановку раньше
теперь встань перед этим подъездом

ну же
вспомнила

ну вот
там день рожденья

к ней никто не пришел
и я еле-еле успел слетать за тобой

ты же понимаешь
ну все
давай

звони в дверь
молодец
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ты
баюкал мои бессонницы

ты
открывал передо мной нужные страницы

указывал строки

ты
шептал

позвони
напиши

ей
ему

скорее
и скажи
как ты

ее
его

любишь
ведь это в последний раз

ты
подхватывал меня

в душном метро
грозными пинками сгонял с места

рассевшегося парня в джинсах

а сколького я и не знаю

а однажды
когда

я так устала
что жить не хотелось

проговорил
в самое сердце

ты еще недостаточно возлюбила жизнь
чтобы с нею безболезненно расстаться

и вытер мои слезы
и подул на горячий лоб

и правда
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кому еще и верить
уж ты-то меня с рождения знаешь

уткнусь в тебя

мой
неотменимый

ангел-хранитель 

…nec tenebrae habent tenebras apud te… 

черным мазутом плеснуть
в прозрачное

невинное
простое
око окна

на что оно нужно
за этим окном

никогда
не будет

тебя
на что она нужна

эта ясная
хрупкая правда

на что оно нужно
если за ним

нет
и не будет

и я никогда не увижу
тебя

ладно
пусть живет

но пусть уж будет черно
лишь бы не видеть

ночь или день
пусть всегда
будет ночь

in darkness let me dwell
но что это



243Мария Батова Латинские эпиграфы

капли
дождь

внутри комнаты
за каплищей каплища

ползет по мазуту
оставляя дорожки
в которых видны
жухлые деревья

идущие одинокие люди
как деревья

бездомные собаки
как люди

но нет тебя
прости меня

око окна
ты-то чем провинилось

просто так страшно
просто в сердце

такая дыра
как у куклы наследника Тутти

на той глубине
где

землистый шепот
«отведай!..»

как нефтяная скважина
черная-черная
неиссякаемая
ненасытимая

из которой плещет
и плещет

черное
черное
горькое

отравляет все воды
не смывается с рук

оставляет хлюпающие следы
размазана по лицу

по глазам
по щекам чернота

и чьи это руки
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чьи это раненые руки
промокают белым платком

мое лицо
гладят по волосам

из чьего
единственного сердца

сочится
кровь и вода

Ты пришел

...ego sum via...

один за другим уходили в нежное небо
одни за другими таяли сороковины

одно за другим имена называю
бегут круги по небесным водам

туда сердце упало 

лилась вода крещенья 
садилось в снега декабрьское солнце

падали письма в почтовый ящик
открывались вовремя книги

крестом застывали руки
друг за другом 
словно у чаши

или у двери вагона
ни расписания, ни провожатых

провожающие, освободите
отбывающих

отойдите 
отойдите 

от края

никогда не знаешь, кто следующий

рождались младенцы

росли деревья 
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...cantabo...

не вздохнуть:

в животе — дыра
поперек — струны

эоловой арфой — отзвук:
юность
джинсы

молодая листва
конверт
асфальт
беготня

гулкий ветер
поет о своем

а я
повторяю контур

пыль
пустота
полость

бесхозного инструмента

настрой меня
играй на мне

на Своих струнах
Своё

...
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Протопресвитер А л е к с а н д р  Ш м е м а н

Михаил Лермонтов.
Философские мотивы в русской 

поэзии1 

Говоря о Лермонтове, один историк русской литературы 
сказал, что он внес в нашу культуру «новое мироощущение»2. 
А Розанов в замечательной, хотя и мало замеченной статье 
«Вечно печальная дуэль» прямо заявил, что наша литерату-
ра, несмотря на общепринятое мнение, гораздо больше свя-
зана с Лермонтовым, чем с Пушкиным. Розанов писал: 

«...Пушкин не имел вообще лично и оригинально воз-
никшего в нем нового; но все ранее его бывшее, — в нем под-
нялось до непревосходимой красоты выражения, до совер-
шенной глубины и вместе прозрачности и тихости сознания. 
Это — штиль вечера, которым закончился долгий и прекрас-
ный исторический день. Отсюда его покой, отсутствие мучи-
тельно-тревожного в нем, дивное его целомудрие...»3

Розанов дальше пишет, что у Пушкина нет ничего из 
того, что особенно характерно для Гоголя, Достоевского, 
Толстого, и что у всех у них есть родственное с Лермонто-
вым. Потому что, как писал Розанов, Лермонтов «раскрыл 
собою лежавшие в нем эмбрионы».

Какие же это эмбрионы? И в чем состоит «новое миро-
ощущение», внесенное в русскую литературу поэтом, погиб-
шим 27 лет от роду? Профессор В. Зеньковский назвал Лер-
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монтова создателем русской романтической лирики. Он так 
определил его отношение к Пушкину:

«Пушкин был ясен во всем самому себе, был ясен и в по-
эзии — ему чужды полутона, чужда “нетерпеливая импровиза-
ция”, он торжествует в своей трезвости над самыми острыми 
и жгучими переживаниями. Лирика же Лермонтова полна 
тех смутных переживаний, которые боятся духовной трез-
вости, не хотят полной прозрачности и пробуждают творче-
ское вдохновение именно своей непосредственностью... Лер-
монтов постепенно восходил к духовной трезвости, следы 
чего можно видеть в созданиях последних лет жизни, — но 
только восходил к ней»4.

Для Лермонтова, прежде всего, характерно томление 
духа, которого не было у Пушкина. О Лермонтове, о его 
душе, его музе можно сказать то, что он сказал в своих неза-
бываемых стихах о душе, несомой в мир ангелом:

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна...5

Томление это не было, так сказать, биографическим. В от-
личие от Пушкина, Лермонтов если и знал полную меру стра-
даний, то не от внешних обстоятельств, как Пушкин, а изну-
три. Страданье это метафизическое, соприродное его душе:

И долго на свете томилась она…

Томление, страдание, горечь, неудовлетворенность — все 
это часто выливалось у Лермонтова в стихи богоборческие, 
в вызов судьбе, Богу, людям. Но совсем не этот поверхност-
ный, скорее показной «демонизм» типичен для Лермонтова 
и составляет подлинное и вечное сердце его поэзии. Про-
фессор Бицилли справедливо заметил, что «Демон» у Лер-
монтова  — «существо кроткое и ручное». Демон его полон 
томленья, жажды вернуться к Богу. Лермонтов отлично знал, 
что в буре, которую он так часто призывал, нет покоя, нет 
утоления мучившей его жажды; он сказал однажды: «А он, мя-
тежный, ищет бури, / Как будто в бурях есть покой!»6 И мя-
теж Лермонтова — не против отдельных трудностей жизни, а 
против «коренной неправды в бытии».
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В. Зеньковский называл Лермонтова также основателем 
русского персонализма7, ибо в основе его опыта — коренной, 
глубинный разлад между личностью и миром, средой, обще-
ством. И личность Лермонтова в этом разладе не видит выхо-
да, она неизбывно тоскует. В худшие минуты это доходит до 
настроений полной беспросветности, даже отчаяния:

И скучно и грустно — и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды...
А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем
вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка…8

Этой беспросветности в поэзии Лермонтова сколько 
угодно  — и не только беспросветности, но и бездонной, и 
именно внутренней, печали. Но было бы громадной ошиб-
кой называть Лермонтова, как это сделал Гоголь, безочаро-
ванным9. Не случайно, конечно, что многие из самых про-
светленных, духовно просветленных строк в русской поэзии 
тоже принадлежат Лермонтову. Томящийся и мятущийся в 
этом мире, где «скучно и грустно», Лермонтов знал прорывы 
в иной мир,  — и по существу все лучшее и вечное в его по-
эзии, зерно его «нового мироощущения», конечно, состоит 
в этом, первом в русской поэзии жизненном, опытном свиде-
тельстве о «мире ином».

Лермонтов знал, как знал его «Мцыри», — «одной лишь 
думы власть, / одну — но пламенную страсть»10 — и это «одно-
думство» он передал всей последующей русской литературе.

Первое свидетельство об «ином мире» у Лермонтова, 
первый его прорыв в этот мир — глубокое и особое воспри-
ятие им красоты. Об этом сказано в «Демоне», когда он за-
видел Тамару:

…На мгновенье
Неизъяснимое волненье 
В себе почувствовал он вдруг.
Немой души его пустыню 
Наполнил благодатный звук —
И вновь постигнул он святыню 
Любви, добра и красоты!..11
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Тут — удивительный подбор слов: немота, пустыня, бла-
годать, святыня. Это почти дословно то описание духовного 
опыта, который можно обнаружить и у людей, очень далеких 
от поэзии и романтики, но живущих напряженной внутрен-
ней, духовной жизнью. Тут процесс не рациональный, не ряд 
умозаключений, не философские доказательства: от сопри-
косновения с красотой зло, богоборство, одиночество рас-
творяются в новой и священной наполненности души. Как и 
от соприкосновения с красотой природы, в чарующем, дет-
ски-райском стихотворении «Когда волнуется желтеющая 
нива»: «Тогда, — пишет Лермонтов, — 

Расходятся морщины на челе, — 
И счастье я могу достигнуть на земле, 
И в небесах я вижу Бога...»12

Но опыт красоты отрывочен и кратковременен. Его за-
глушает жизнь и, главное, люди, общение с людьми. Это 
общение Лермонтов ощущает, прежде всего, как порабощен-
ность и отвечает на него страстной жаждой свободы.

«Это есть вечный мотив романтического персонализ-
ма, — заметил по этому поводу профессор Зеньковский, — ко-
торый позже Достоевский подглядел даже у человека из под-
полья» — у того, который, помните, заявлял: “Хочу по своей 
глупой воле пожить”»13.

Отсюда пошла и русская лирика, не от Пушкина с его ду-
ховной трезвостью и самообладанием, а именно от Лермон-
това с его исканием полноты жизни и творческой свободы...

Тот же мятеж мы находим у Толстого с его бурным от-
рицанием цивилизации, у Достоевского в его отвращении к 
«буржуазному порядку»,  в  мечтах чеховских  героев,  воспе
вании «безумства храбрых» у Горького. Персоналистическая 
установка духа, с ее максимализмом, безграничной жаждой 
свободы, с потребностью творчески проявить себя — все это 
впервые во всю силу зазвучало у Лермонтова. 

Розанов приводил из лермонтовского «Пророка» стро-
ки  — «Посыпал пеплом я главу / Из городов бежал я ни-
щий...»14 — и спрашивал: разве это не Гоголь с его бегством 
из России в Рим? Не Толстой — с бегством из Ясной Поляны? 
Не Достоевский с его душевным затворничеством, откуда он 
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высылал миру листки «Дневника писателя»? Розанов снова 
цитировал: «Дам тебе я на дорогу / Образок святой: / Ты 
его, моляся Богу, / Ставь перед собой»15 — и скова спраши-
вал: «…не это разве, как мать трепетно любимому сыну, совал 
Достоевский растерянному, нигилистическому и, в сущности 
только забывчивому и юному русскому обществу; припомним 
“Бесов” и как в заключительной главе этого романа Степан 
Трофимович читает с книгоношею-девушкой Евангелие и 
преображается, “воскресает”: “Ты его, моляся Богу, / Ставь 
перед собой”.

Вот тема всего Достоевского, в религиозной части его 
творчества. Мы делаем, — продолжает Розанов, — только на-
меки, указываем тонкие нити, но уже в самом настроении, 
которые связывают с Лермонтовым главных последующих 
писателей наших. Но если бы кто-нибудь потребовал точных 
указаний, мы ответили бы, что характернейшие фигуры, на-
пример, Достоевского и Толстого — Раскольников и Свидри-
гайлов…, князь Андрей Болконский, Анна Каренина  — все 
эти люди богатой рефлексии и сильных страстей имеют в 
себе много родственного и в Печорине, и в Арбенине, но 
больше всего в самом Лермонтове, — и ничего, решительно 
ничего родственного не имеют они в “простых” героях “Ка-
питанской дочки”, как и в благоуханной, но тоже простой, 
нисколько не “стихийной” душе Пушкина. Власть заклинать 
эти “стихии” была именно у Лермонтова:

Тогда смиряется души моей тревога, 
Тогда расходятся морщины на челе, 
И в небесах я вижу Бога.

Он знал тайну выхода из природы — в Бога, из “стихий” — 
к небу, то есть этот “27-летний юноша” имел, по словам Ро-
занова, ключ к той “гармонии”, о которой вечно и смутно 
говорил Достоевский — так никогда не указав, не разъяснив 
ее — не найдя для нее слов и образов...»16

Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит17.
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Розанов подчеркнул: «Таких многозначительных, про-
стых и вечно понятных строк, выражающих вечно повторя-
ющееся в человеке настроение, не написал Пушкин».

Лермонтов внес в русскую литературу то ощущение жиз-
ни, которое еще не было известно Пушкину. Жизни земной, 
но жизни, в которой уже живет, уже зреет вечность, все в 
себе воскрешающее в некоем радостном ныне. Идеи смер-
ти, как небытия, у Лермонтова вообще нет. Смерть только 
открывает для него «новый мир» с ласками и очарованиями 
здешнего... Розанов писал:

«Его собственные пророческие, именно пророческие ви-
дения были прерваны фатальным выстрелом Мартынова...»

Лермонтов остается в русской литературе началом, ис-
точником, вдохновением искания того целостного видения 
мира, той победы над его распадом, грустью, смертью, кото-
рые питают собой творчество всех последующих русских пи-
сателей. Именно с ними наша литература начинает внимать 
Богу, внимать последним тайнам бытия.
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О л е г  З ы р я н о в

Лирика М.Ю. Лермонтова  
в свете русской традиции 

философии диалога

В стихотворении «Нет, я не Байрон, я другой…» поэтом най-
дена вполне удачная формула, объясняющая его несовпаде-
ние с Байроном: «Как он, гонимый миром странник, / Но 
только с русскою душой». Именно русская душа поэта ска-
залась на оригинальном освоении байроновской проблемы 
свободы. Как показал Вяч. Иванов, ответ русского духа на 
эту проблему состоял в «религиозной идее человека — сына 
Божия»1. Но вместе с проблемой духовной свободы вставала 
еще одна, не менее важная, задача. Напомним, что историче-
ская эпоха 1830-х годов, собственно говоря, лермонтовская 
эпоха, отмечена в России явлением небывалого духовного 
порядка — рождением личности, или процессом «очеловече-
ния», по меткому выражению В.Г. Белинского, современни-
ка поэта, писавшего в письме В.П. Боткину от 13 июня 1840 
года: «Видишь ли: на нас обрушилось безалаберное состояние 
общества, в нас отразился один из самых тяжелых моментов 
общества, силою отторгнутого от своей непосредственности 
и принужденного тернистым путем идти к приобретению 
разумной непосредственности, к очеловечению. Положение 
истинно трагическое!»2 Бывают, однако же, «странные сбли-
жения». И, по определению другого великого русского поэта, 
может быть, самого гениального продолжателя Лермонтова 
в русской литературе  — Александра Блока, этот же самый 
процесс (только развернутый в новых исторических услови-
ях, характерных для модернистского сознания) будет обозна-
чен как «трилогия вочеловеченья». Так в истории русского 
духа культурно-антропологический аспект «очеловечения» 
(«человеческое, даже слишком человеческое») встретится с 
иным, уже превышающим сугубые человеческие мерки, мо-
ментом «вочеловечения», отмеченным откровенными хри-
стологическими коннотациями. И Лермонтов здесь опять 
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же выступает как связующее все «начала» и «концы» симво-
лическое звено, поистине пророческое указание, «одна из 
глубочайших загадок нашей культуры»3.   

Из накопленного более чем векового опыта философ-
ско-религиозного осмысления лермонтовского наследия 
следует признать, что основной «камень преткновения» в 
понимании художника — это осмысление позиции «лермон-
товского человека» как именно эгоцентрической, при которой 
личность, хотя и обречена  ощущать давление центрального 
«я» на всю психику, но в то же время не теряет способности 
на подвиг самоотвержения, постоянно готова к внутренней 
перестройке и самосовершенствованию. Отмеченная еще 
В.С. Соловьевым особенность лирического героя Лермон-
това — «страшная напряженность и сосредоточенность мыс-
ли на себе, на своем “я”, страшная сила личного чувства», 
обусловленная «демоническим хозяйством» поэта4,  — с на-
шей точки зрения, лишь провоцирует обострение межлич-
ностных отношений и внутреннюю потребность во всей 
полноте реализации душевно-духовной природы человека. 
При этом естественным образом преодолевается преслову-
тая замкнутость лирического «я» и на первый план выходит 
проблема диалога, когда сознание другого «я», в каком бы 
плане ни проявлялась эта «инаковость» (экзистенциальном, 
социальном, гендерном, этническом, конфессиональном и 
т. д.), становится для поэта важнейшей основой лирической 
интенции, существеннейшим стимулом творческого само-
определения.

Но именно в этом вопросе — понимания природы лично-
сти и субъектно-диалогических отношений — мы никак не мо-
жем уйти от сравнения Лермонтова с Пушкиным. Утвердив-
шиеся представления о принципиальной разности духовных 
организаций обоих художников не отменяют существенных 
и проблемных точек сопряжения их творческих сознаний. 
Устремленность лирического «я» в мир других личностей, 
эта «энергия духовного соединения» (В.А. Грехнев), носила 
у Пушкина по преимуществу органически-бессознательный 
характер, открывая магистральное направление творческих 
исканий всей последующей литературной классики — «от уе-
диненного (монологизированного) “Я-сознания” к конвергент-
ному (диалогизированному) “Ты-сознанию”»5.    
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 На фоне органической диалогичности Пушкина особен-
но напряженный характер приобретает ментально-психоло-
гический комплекс «лермонтовского человека», чаще всего 
сводимый к безвыходному трагизму уединенного типа созна-
ния (традиция эта, как мы видели, идет еще от В.С. Соловье-
ва). Именно в данной проекции становятся, может быть, наи-
более объяснимы следующие аберрации восприятия: «Тот, 
кто подобно лирическому герою Лермонтова, “в уме своем 
создал мир иной”, казалось бы, не должен иметь потребно-
сти в коммуникации, тем более, что изнутри уединенного со-
знания она изначально мыслится обреченной на неудачу»6. 
Но так ли это на самом деле? 

«Уединенное сознание» романтиков в самом общем 
виде — это сознание, представленное в ситуации отчуждения 
от мира и в силу этого не способное к диалогу с ним. В поня-
тии «диалог», вслед за И.В. Нестеровым, мы различаем, как 
минимум, два значения: во-первых, «диалогическое начало 
как феномен сознания и межличностной коммуникации», 
или прямую противоположность монологизму, и, во-вторых, 
диалогизм как универсальное свойство (атрибут) человече-
ского бытия», противоположностью которому выступает 
«отчуждение в различных его проявлениях»7. В сущности, 
пытаясь очертить природу лермонтовского героя, с нашей 
точки зрения, следует говорить именно о ситуации отчужде-
ния, в которой этот герой находится, и в то же время о владе-
ющей им страстной жажде диалога и установке на понимание. 
Поэтому-то и жанровая форма лирического монолога-испо-
веди практически во всех случаях получает у Лермонтова по-
истине диалогическую напряженность.   

Проблема диалога, не исключающая эгоцентрической 
природы человека, более того, ею в высшей степени стиму-
лируемая,  — с нашей точки зрения, одна из центральных в 
творчестве Лермонтова. Наша задача заключается в том, что-
бы доказать, что не только в прозе, но и в лирике (после 1836 
года в особенности) Лермонтов выходит к обретению диа-
логического потенциала личности. Обнаруживаемый век-
тор духовного развития «лермонтовского человека», столь 
специфичный для русской души и традиции отечественной 
философии диалога, удивительным образом согласуется с из-
вестным утверждением Блаженного Августина: «Не иди во 
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вне, иди во внутрь самого себя; и когда ты внутри обретешь 
себя ограниченным, перешагни через самого себя!»8 В при-
веденных словах  — по сути, вся программа духовного пути 
Лермонтова-художника, его поистине драматического про-
цесса «вочеловечения», или осуществленного им «идеально-
го строительства жизни» (И.И. Замотин). 

Парадокс духовного развития вообще любой личности 
(и лермонтовского человека в частности) заключается в том, 
что трансцендирование вовне, как выход за рамки чистой 
субъективности в область собственно диалогических отно-
шений «я» — «ты», ни в коем случае не отменяет трансцен-
дирования во-внутрь, или в глубину сокровенного центра ду-
ховной жизни. Более того, согласно логике, пожалуй, самого 
аутентичного на русской почве комментатора приведенной 
выше формулы Блаженного Августина, «самый естествен-
ный путь к трансцендированию во-внутрь или вглубь есть путь 
подлинного трансцендирования во-вне в лице любви»9. В та-
ком случае вполне уместно задаться вопросом: какую роль 
отводил Лермонтов в своем творчестве природе любовного 
чувства и каково вообще соотношение любви и сокровенной 
тайны личности? 

Любовь, по Лермонтову, не просто абсолютная цен-
ность, внеположная личности или растворяющая ее в идее 
«бесконечного», а настоятельная попытка самопостроения и 
морального самоопределения личности, иначе, стремление 
расширить сферу «симпатического воображения», являюще-
гося единственным проводником от человека к человеку, на 
область интимных отношений двоих. В вопросе понимания 
роли любви намечается существенная перекличка Лермонто-
ва с его современником Н.В. Станкевичем, автором незакон-
ченного наброска «Моя метафизика». В указанном проекте 
своей философской системы Станкевич большое внимание 
уделял любви, провозглашая ее универсальным средством 
самовоспитания и самосовершенствования личности10. Од-
нако нельзя не заметить, что его понимание любви еще до-
статочно абстрактно и находится под сильным влиянием 
философской системы Гегеля, хотя и обнаруживает целый 
ряд оригинальных черт: в первую очередь, антропологиче-
ские тенденции, прикладной характер философствования и 
столь свойственные поколению 1830-х годов приметы «ум-
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ственного сентиментализма». Примечательно, что в этот 
же исторический период независимо от Станкевича к по-
добным воззрениям подходит и Лермонтов, в своей художе-
ственной практике значительно углубляя и конкретизируя 
идеи русского мыслителя. При этом лирический поэт до кон-
ца преодолевает «головную чувствительность» метафизики 
Станкевича и на место его абстрактно понятого сентимента-
лизма поставляет психологически конкретную романтиче-
скую систему.

Основная коллизия интимной лирики Лермонтова — дра-
матическая борьба двух сил  — любви и эгоизма (или, как мы 
уточнили, эгоцентризма), что только подтверждает основные 
постулаты учения философа В.С. Соловьева. Если признать, 
что «эгоизм есть сила не только реальная, но основная, уко-
ренившаяся в самом глубоком центре нашего бытия и оттуда 
проникающая и обнимающая всю нашу действительность», 
то, по существу, найдется только одна сила, которая могла бы 
сравниться по своей масштабности с эгоизмом и противосто-
ять ему, — это сила любви, понимаемой даже «не как одно из 
наших чувств, а как перенесение всего нашего жизненного 
интереса из себя в другое, как перестановка самого центра 
нашей личной жизни»11, иными словами, как уничтожение 
эгоизма12. Интимная лирика Лермонтова в этом отношении 
представляет настоятельную попытку «восстановления един-
ства или целости человеческой личности», «оправдания и 
спасения индивидуальности чрез жертву эгоизма»13. 

На это, правда, можно возразить, что в ранней лирике 
Лермонтова любовь не столько наделяется идеально-пре-
образовательной и жизнестроительной функцией, сколько 
призвана, скорее, решать гносеологическую задачу  — негатив-
но-критического познания и экспериментальной проверки, 
своего рода испытания духовных основ бытия. При этом она 
играет явно подчиненную роль по отношению к нравствен-
но-религиозной проблематике оправдания духовной свобо-
ды личности. Любовь, таким образом, призвана испытывать 
границы человеческой свободы: «Иль женщин уважать воз-
можно, / Когда мне ангел изменил» (стихотворение «Я  не 
унижусь пред тобою…»); «Теперь испытаю последнее на 
земле: женскую любовь!» (драма «Странный человек»). Не 
случайно Лермонтов ставит своего героя чаще всего в экс-
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периментальную ситуацию любовной измены  — реальной 
или мнимой (стихотворение «Нищий», драма «Маскарад»). 
Отсюда, как правило, проистекают и лиризм обиды, про-
ецирующийся субъектом лирического монолога-исповеди на 
отношения с Самим Богом, и выбор героем высоких, идеоло-
гических форм зла как оправданной реакции на несовершен-
ство мира. Показательны в этом отношении слова Фернандо 
из драмы «Испанцы» «Я был добр», равно как и совершенное 
Арбениным идеологическое убийство Нины (драма «Маска-
рад»), в котором герой предстает одновременно исполните-
лем преступления и его жертвой. 

Но уже в ранней лирике Лермонтова любовь обнаружи-
вает и свое идеально-преобразующее начало, выступая фак-
тором духовно-нравственного развития личности человека. 
Так, в стихотворении «Когда б в покорности незнанья…» 
(1831) поэт, отталкиваясь от святого чувства надежды, или 
веры, живущей в душе «наперекор страстей», очерчивает 
контуры своеобразной утопии любви, утверждая, «что есть 
поныне / На небе иль в другой пустыне / Такое место, где 
любовь / Предстанет нам, как ангел нежный, / И где тоски 
ее мятежной / Душа узнать не может вновь». По контрасту с 
эгоцентрической установкой ранней лирики поэта особенно 
выделяются его стихотворные послания последних лет, в ко-
торых обнаруживается принципиально иной семантический 
центр — равноправная с самим лирическим «я» ценностная 
сфера «другого». В очередной «Молитве» («я, Матерь Божия, 
ныне с молитвою…»), связанной с воспоминанием о В.А. Ло-
пухиной, это обозначено очень емко и убедительно: «Не за 
себя молю, душу пустынную…». Подобная молитвенная уста-
новка (сродни пушкинскому альтруизму!) проявляется и в 
других стихотворениях зрелого Лермонтова. Оценивая в об-
щих чертах «ивановский» и «сушковский» циклы 1830–1831 
годов и позднюю лирику поэта, рубежом между которыми 
проходит цикл, обращенный к Лопухиной, можно сделать 
следующий вывод: перед нами своеобразная дилогия вочело-
веченья, трудный и противоречивый путь гуманистического 
обретения личности.  

Однако с сожалением приходится констатировать, что 
именно диалогический модус лирики Лермонтова до сих 
пор не получил своего адекватного объяснения. Пожалуй, 
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самым вдумчивым и капитальным исследованием данной 
темы на сегодняшний день является монографическая рабо-
та С.Н. Бройтмана, в которой рассмотрен метафизический 
сюжет отношений лирического субъекта, демонической 
ипостаси «я» поэта к Богу. Осуществление данного сюжета — 
онтологического в своей основе — разворачивается, как прави-
ло, в рамках молитвенного дискурса («Не обвиняй меня, Все-
сильный…», «Ветка Палестины», «Есть речи — значенье…», 
«Когда волнуется желтеющая нива…»), когда сознание ли-
рического «я» Лермонтова «оказывается в сложных и диа-
логизированных отношениях с двумя другими субъектами 
(точнее  — сверхсубъектами) его поэзии  — “демоном” и “бо-
гом”»14. Данный поворот субъектно-диалогических отноше-
ний опять же кардинальным образом разводит Лермонтова и 
Пушкина. Как вывод из исследования С.Н. Бройтмана можно 
принять следующее: если «автор у Пушкина выступает в роли 
говорящего и дарующего “другому”  возможность стать “я” (це-
ной самоотверженного превращения субъекта речи в “друго-
го”)», то «автор у Лермонтова выступает в роли отвечающего и 
завоевывающего возможность стать “другим”»; если у Пушкина 
«диалогические отношения между субъектами существуют в 
рамках единого мира, выступающего как их общая мера», то у 
Лермонтова «диалог возникает между двумя мирами, ценност-
но-ирерархически-несоизмеримыми и трансцендентными 
друг для друга: их общей мерой (точнее, создающей их соиз-
меримость безмерностью) может стать только трансценди-
рующий личность творческий акт»15. 

В сходном ключе строится и интересующий нас любов-
ный сюжет, в котором отношения героя с героиней уподобля-
ются отношениям демона с ангелом (ср.: «Ты ангелом будешь, 
я демоном стану!»). Специально отметим, что именно в дан-
ном сюжете самое полное и наглядное воплощение получает 
собственно экзистенциальный смысл субъектно-диалогических 
отношений. Но при этом вот что примечательно: как это во-
обще характерно для русской философской традиции, Лер-
монтов специально не акцентирует диалогическую термино-
логию. Проблема диалога подотчетна у него другой, как мы 
видели, более важной, проблеме — проблеме смысла любви16. 

В качестве иллюстрации заявленного тезиса рассмотрим 
стихотворение «Ребенку» (1840), в котором ситуация интим-
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ного общения (в том числе и частной, домашней молитвы) 
вмещает в себя большую человеческую драму. Сложность 
межличностных отношений достигает здесь поистине тра-
гической глубины. Структурно-семантический план лириче-
ского монолога определяется не только полисубъектностью: 
наряду с собственно лирическим «я» здесь можно выделить и 
позицию прямого обращения «ты» (образ ребенка), и объек-
тивированную позицию «она» (мать ребенка, возлюбленная 
поэта). Просматривается здесь (пусть и в виде беглого упо-
минания) также позиция «другие»: «Не правда ль, говорят, / 
Ты на нее похож?» Но не столько количеством участников 
поражает разворачивающаяся в лирическом сюжете драма-
тическая ситуация. Удивляет здесь другое — постоянные сме-
щения субъектных точек зрения, диалогические интенции 
лирического сознания. Именно они создают полифониче-
скую картину некоего ментального пространства, в котором 
разворачивается экзистенциальная драма «лермонтовского 
человека». 

Но мне ты все поверь. Когда в вечерний час
Пред образом с тобой заботливо склоняясь,
Молитву детскую она тебе шептала
И в знаменье креста персты твои сжимала,
И все знакомые родные имена
Ты повторял за ней, — скажи, тебя она
Ни за кого еще молиться не учила?
Бледнея, может быть, она произносила
Название, теперь забытое тобой… 
Не вспоминай его… Что имя? — звук пустой! 

Для лирического «я» героя принципиально важной ока-
зывается оглядка на «другое» сознание  — причем не только 
ребенка, но и его матери. Именно желанием оградить свою 
былую возлюбленную от непосильной тревоги продиктован 
призыв лирического героя к молчанию: «Смотри ж, не гово-
ри ни про мою печаль, / Ни вовсе обо мне…». Умаление соб-
ственного «я» в присутствии «другого» — именно в этом для 
позднего Лермонтова и открывается истинный смысл любви. 

В завершении лирического монолога звучит еще один 
молитвенный призыв, обращенный к ребенку со стороны са-
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мого лирического героя. На сей раз предметом его становит-
ся собственное имя героя как объективация его личностной 
экзистенции: «Дай Бог, чтоб для тебя оно осталось тайной. 
/ Но если как-нибудь, когда-нибудь, случайно / Узнаешь ты 
его — ребяческие дни / Ты вспомни и его, дитя, не прокля-
ни!» Показательно, что в модусе сознания лермонтовского 
героя эта диалогическая ситуация наполняется предельно 
напряженным морально-этическим содержанием. В конеч-
ном счете, поэт хотел бы оправдать свое существование, и 
потому мотивы памяти (страха возможного проклятия) при-
званы утвердить духовное бытие героя в его нравственно-
свободном измерении. Тем самым поэт взывает ни к чему 
иному, как к пониманию и оправданию со стороны «другого», 
своего ближайшего интимного круга. Данное обстоятель-
ство позволило И.Н. Розанову высказать следующее сужде-
ние: «Ни у Жуковского, ни у Пушкина мы нигде не найдем 
выражений такой нежности, как в приведенных стихах»17. 
Воистину, «внутренняя красота человека и лелеющая душу 
гуманность» (В.Г. Белинский), но многократно усиленные 
психологическим комплексом собственной вины и способ-
ностью к диалогическому пониманию «другого»! 

В предисловии к журналу Печорина, между прочим, на-
ходим следующее характерное признание: «Итак, одно жела-
ние пользы заставило меня напечатать отрывки из журнала, 
доставшегося мне случайно. Хотя я переменил все собствен-
ные имена, но те, о которых в нем говорится, вероятно себя 
узнают, и, может быть, они найдут оправдания поступкам, в 
которых до сей поры обвиняли человека, уже не имеющего 
отныне ничего общего с здешним миром: мы почти всегда из-
виняем то, что понимаем». Выделенная нами заключительная 
максима, свидетельствующая о духовном прозрении поэта, — 
надежный ключ к пониманию усложненной субъектно-диа-
логической организации не только романного творчества 
(«Герой нашего времени»), но и всей зрелой лирики Лермон-
това. 

Важно отметить, что система субъектно-диалогических 
отношений не ограничивается в лирике поэта лишь сферой 
метафизического диалога с Богом и перипетиями любовно-
драматической ситуации. Лермонтов в своем творчестве 
по-новому акцентирует диалогический характер конфликта 
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поэта и толпы, по сути, переводя его в проблемно-драмати-
ческую область социальной коммуникации («Не верь себе», 
«Журналист, читатель и писатель», «Пророк»). Именно для 
данного сюжета, как правило, типичны объективированные 
формы лирического сознания, проявления того «чувства со-
циальности» (Б.О. Корман), которое уже напрямую увязы-
вает Лермонтова с будущими открытиями некрасовской по-
эзии18. 

Не менее важное место в лирике поэта занимает и на-
ционально-героический сюжет, в котором, по замечанию 
В.Г.  Белинского, поэт запечатлел «кровное родство своего 
духа с духом народности своего отечества»19. В целом ряде 
стихотворений («Бородино», «Узник», «Спеша на север из 
далека…», «Соседка», «Завещание», «<Валерик>», «Родина» и 
др.) Лермонтову удалось воплотить ценности не только «про-
стого» человека из народа, но и носителя иного этноконфес-
сионального сознания. Так, к примеру, батальная сцена в 
«Валерике» не может быть правильно оценена вне особого 
строя философии, характерного именно для фаталистиче-
ского отношения к миру. Фатализм в таком случае становит-
ся, по точному замечанию Л. Гроссмана, «выражением лич-
ного умонастроения поэта».

Быть может, небеса Востока
Меня с ученьем их  пророка
Невольно сблизили. Притом
И жизнь всечасно кочевая,
Труды, заботы ночь и днем, 
Все, размышлению мешая,
Приводит в первобытный вид
Больную душу: сердце спит,
Простора нет воображенью…
И нет работы голове…

Приведенные строки о «небесах  Востока» и «учении их 
пророка» дают все основание считать, что «под конец жиз-
ни Лермонтов усвоил некоторые черты восточного учения 
о предопределении»20. Однако из приведенного отрывка ста-
новится также ясно, что философия фатализма не просто 
«первобытное» состояние души (отсутствие размышлений и 
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«сон» сердца), но вынужденный эталон поведения человека 
на войне, по сути, единственно приемлемая реакция на аб-
сурдность и трагизм окружающей жизни. Именно постоян-
ная дума о кровавых буднях войны, о смысле человеческих 
смертей приводит лермонтовского героя к философскому 
постижению трагизма жизни. В то же время обнаруживаю-
щаяся трагедия самосознания (которая еще резче выступает 
по контрасту с безмыслием героини  — адресата послания) 
влечет за собой настоятельную попытку ее снятия  — пусть 
даже в утопическом мотиве сна-самозабвения:

                                 В самозабвенье
Не лучше ль кончить жизни путь?
И беспробудным сном заснуть
С мечтой о близком пробужденье? 

Наглядно-концептуальное обоснование диалогизма 
лермонтовской лирики в этой ее части находим в работах 
Е.Г.  Эткинда и В.Э. Вацуро. Применительно к поэтической 
личности Лермонтова первый исследователь выдвинул по-
нятие «диалектика души» (как известно, разработанное на 
материале психологической прозы Л.Н. Толстого), суть 
которого сводится к «многоипостасности» лирического 
«я», или «совмещению в одном человеке нескольких лично-
стей»21. В работе другого исследователя проводится мысль о 
присущем зрелой лирике Лермонтова «процессе становле-
ния чужого “я”» как о «явлении, совершенно аналогичном 
тому, которое М.М.  Бахтин рассматривал на материале ро-
манов Достоевского». Согласно точке зрения В.Э. Вацуро, 
свойственная лирическому субъекту Лермонтова постоян-
ная смена «аксиологических планов своего поэтического 
рассуждения» приводит к драматизации структуры лириче-
ского монолога. Драматически напряженный и откровенно 
рефлектирующий характер лирической исповеди обнару-
живает у Лермонтова зачатки «объективации лирического 
субъекта», той поистине «релятивной аксиологии», которая 
предполагает выход за рамки единого (по своей ценностной 
шкале) романтического сознания22. Рассмотренная в таком 
ракурсе, лирика поэта уже предвосхищает полифонизм его 
поздней романной прозы.   
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Подведем некоторый итог. Прослеженная нами (пусть 
и достаточно пунктирно) провиденциальная логика субъ-
ектно-диалогических отношений в творчестве Лермонтова 
свидетельствует о достижении русским поэтом важнейшей в 
плане исторической поэтики задачи — обретение подлинно-
го «измерения» бытия личности, или «конвергентного “Ты-
сознания”» (В.И. Тюпа), идущего на смену «уединенному» 
сознанию ортодоксальных романтиков. Как демонстрирует 
творческий опыт Лермонтова-художника, обретение эпо-
хально нового типа сознания достигается исключительно 
в диалогическом модусе, т. е. в актуализированном и завер-
шенном акте трансцендирования к «ты», что гарантирует 
«онтологическую опорную точку» и для собственного «я»23. 
В  столкновении противоборствующих тенденций (вспом-
ним направленные векторы движения «лермонтовского че-
ловека» одновременно вовне и вглубь), в величайших духов-
ных муках приоткрывается непостижимая тайна рождения 
личности — в ее причастности подлинной реальности, в акте 
«очеловеченья» натурально-душевного «я» самого автора-
творца. Осознать же это в полной мере позволяет именно 
традиция русской философии диалога, исторически зам-
кнутая на решении важнейшего онтологического вопроса о 
«смысле любви».
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Кто развалил Советский Союз?

«Люди гибнут за металл!» — зловеще ликовал Мефистофель,  
однако еще больше их погибает за то, каким словом будет 
называться место их проживания и с каким именем — родо-
вым, должностным, этническим  — они отождествят самих 
себя. Имя — наше все, оно — и представительство и самосо-
знание, одеяние, объяснение в любви, послание ненависти, 
наконец, оружие для войны. Оно пропитано нашими стра-
стями, напоено помыслами, имя есть наше место и устрое-
ние в жизни. Столько людей готово эту жизнь отдать лишь 
за то, останется ли Донбасс Украиной или станет Новорос-
сией, даже если лично для них от перемены названия поч-
ти ничего не изменится. От того, вернет ли Волгоград имя, 
связанное с великой битвой, переломившей ход войны, не 
погаснут звезды над головами его граждан, и все же слово, 
заряженое памятью о Сталине, вольется в их и наше суще-
ствование и окрасит его своей вестью. Оно не ограничится 
адресом на конвертах или указанием на прописку, но поте-
чет по всей Волге, станет расти вместе с травой, будет вы-
пиваться в рюмке за всяким застольем, наполнять собой воз-
дух, которым дышим, и в любом вздохе на планете найдется 
сто молекул этого имени.

Во Франции немало улиц названо в честь Сталинграда, 
в Париже есть и станция метро Stalingrad. Названия эти не 
столько взывают к памяти палача и/или победителя, сколь-
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ко отдают дань уважения тому поколению французов, кото-
рое когда-то сильно надеялось и очень ждало. Для Франции 
та вторая война, по сравнению с первой, была более унизи-
тельной, чем кровавой. Победа на Волге означала для нее, 
как сказал Черчилль по другому поводу, «еще не начало кон-
ца, но конец начала». Имя города тогда еще не соприкаса-
лось с кошмаром сталинизма, о котором по-настоящему узна-
ли позднее, к тому же это был не их французcкий кошмар. Не 
во Франции сновали воронки по ночам, пытали на допросах, 
давали ни в чем не повинным высшую меру без суда, звали 
на великие стройки социализма и давали реальный срок за 
три опоздания на них, а на «свободе» каждый день заставля-
ли бесконечно лгать под портретами того вождя, который 
прославился своими расстрелами в Царицыне еще во время 
Гражданской войны. Эту славу вместе с именем он оставил в 
наследие городу. Вернется «Сталинград», тотчас аукнется и 
эхо тех расстрелов. Как и всех несчетных последующих.

Но проблема в том, что кошмар давно прошел, гора имен 
безвинно погибших перестала ужасать. Она готова вот-вот 
рассыпаться под действием магии лишь одного имени  — 
одержавшего победу. Но не служит ли та победа в данном 
случае лишь предлогом? На дне тяжелого слова «Сталин» 
сегодня лежит прежде всего окаменевшая греза о рухнувшей 
великой державе. Растравленная обида за нее давит сильнее 
безмолвно кричащих цифр о десятках миллионовов трупов, 
по большей части безымянных. Прах убитых размывается 
временем, тогда как вырастает, крепнет, наливается соками 
священное предание о незабываемой мощи, грозной и посту-
пательной, созидавшей несокрушимое настоящее  и твердо 
шагавшей в будущее до тех пор пока... Вот в том-то и дело, 
что до тех пор. Пока не явился Хрущев, разоблачитель якобы 
культа, в котором сам же участвовал, не пришел Горбачев-пе-
рестройщик, за ним и Ельцин, национал-предатель, пока не 
высунулись Рейган с диссидентами, не объявился Запад с пя-
той колонной, Папой Римским и ЦРУ, не выползали из нор 
сионисты с нацистами... И просочившись, сговорившись, 
невзначай развалили то, чего не могла бы победить никакая 
армия в мире. Такой вот уровень философии истории, тор-
жествующей ныне и в дыму пивной, и в телевизионных по-
единках шумящей, и в солидных трактатах развиваемой. 
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В этой философии всего поразительней — неколебимая, 
ну прямо детская вера в то, что история может где-то оста-
новиться и притулиться у сладких наших воспоминаний. 
Иллюзия, что Россия может вечно и величаво впадать в свое 
прошлое, как Волга в Каспийское море. И если четверть века 
она впадала в какое-то либеральное не туда, то все еще можно 
исправить, поставив это все на свои места. Вернуть былую 
утраченную державу и заставить ее снова течь плавно, широ-
ко, могуче, как в былые имперские дни. 

Да, действительно «в начале славных дел» неслась она 
бурным потоком, и кровь в ее теле была горяча и бегуча. 
Лес рубили, щепки летели, мертвых не считали, меньше 
всего живых экономили, цели великой служили. Подступа-
ла усталость  — преодолевали сверхчеловеческими усилия-
ми. Нависала угроза — так с каждой победой система только 
омолаживалась. И вот когда пришел хоть какой-то покой со 
стабильностью, усталость вдруг взяла свое. И уже не сажали 
кого ни попадя, и пенсии приносили, и в магазинах что-то 
выкидывали, но... Помню, как соседка по московскому двору, 
ровесница Октября, говорила в послебрежневские годы, со-
крушаясь и радуясь: «столько пережили, чего только не пере-
несли, хоть сейчас можно пожить, как люди, да вот жизни-то 
не осталось почти». Не осталось ее почти и у самого Октя-
бря. Даже у престарелых членов Политбюро, утомившихся 
относить к могиле тела вождей, проснулось ощущение, что 
высшую должность в стране нельзя все же делать увертюрой 
к похоронам. Державный организм был к тому времени без-
надежно изношен, и той авантюры реформ, которая была 
ему по неосторожности навязана, уже никак не мог себе по-
зволить. Тело, когда-то юное, скрипучее, мускулистое, те-
перь окостенело внутри, кровесносные сосуды его  — идей-
ные, экономические — давно были забиты склеротическими 
бляшками. Виноват ли в наступившем вскоре коллапсе тот, 
кто, не подозревая о безнадежном физиологическом одрях-
лении системы, велел ей ежедневно ходить в спортзал? Нет, 
главная вина была на тех, кто задолго до него так окостенил 
сосуды державного организма, что кровь по ним могла уже 
едва двигаться. Грядущее выдохлось, и сразу стало нечем ды-
шать. Грузное государственное тело могло бы, наверное, еще 
лет 10–15 протянуть, если бы не покидало кресла перед теле-
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визором, где показывали лишь ту бодрую программу, кото-
рую оно же заказывало, производило и ею же себя ублажало. 
Вина Горбачева была в том, что он от такого телевизора по-
степенно отказался, решив посмотреть, что происходит на 
самом деле, там, где жизнь. Он вывел систему из зазеркалья, 
где зеркала были устроены так, что отражали не искаженные 
образы того, кто в них смотрится, а наоборот, вечно пре-
красные и оптимистические. И от соприкосновения с реаль-
ностью зазеркалье развалилось само собой.

Что ж, волевым усилием можно и сегодня на какое-то вре-
мя все повернуть назад, наградить Царицын победным име-
нем, построить заново королевство старых хороших зеркал. 
Запустить единственную программу по всем каналам, лишь 
слегка обновив ее словарь: собирание русских земель, тради-
ционные ценности, высокий рейтинг как синоним всенарод-
ной поддержки масс. Но во всякое общество, управляемое 
мифом, неизбежно вводится смертельный вирус; миф, для 
того чтобы править, требует унификации всего, что мыслит 
и движется, унификация достигается запретами, насилием и 
обманом, сочетание насилия и мифа делает всякую систему в 
дальней перспективе нежизнеспособной. СССР, еще не воз-
никнув, был уже обречен в тот день, когда Ленин, разогнав 
все партии, кроме своей, подписал декрет и о временном за-
прете всех органов печати, кроме коммунистических. Когда 
в декабре 1917 года учредил ЧК и спаял намертво свою тео-
рию и террор. Сталин накрепко зацементировал эту смесь, 
построив империю на, казалось, незыблемом фундаменте 
единомыслия, единоверия, единословия, единочувствова-
ния и угрозе смерти, стоявшей на пороге каждого. Оба вождя 
возводили свой город солнца с расчетом на то, что солнце 
непременно вскоре взойдет, а когда взойдет, то все, что было 
темного в прошлом, собою освятит и осветит. И вот пришло 
будущее, только не солнечное, а сами знаем какое. И отказа-
лось списывать записанные на него долги во многие милли-
оны пресеченных или искалеченных жизней. И все больше 
стало оглядываться: куда делась великая цель, где фундамент, 
где цемент из крови и мифа, который все держал и собирал 
воедино? То, что было туго надуто горячим, веселящим га-
зом, остыло, сдулось, продырявилось во многих местах. То 
самое, что цвело, веселило, скрепляло, вело от победы к 
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победе, оно и выпило воздух, закупорило сосуды, довело до 
кончины. Диагноз наш древен и прост: без свободы, за ко-
торой стоит вечная тайна человека, залог достоинства его, 
свободы реальной, не виртуальной, не зазеркальной, всякую 
общественную систему в наши дни поражает смертельный 
атеросклероз. Тот, кто хочет слить человека и государство в 
едину душу и плоть, ведет дело не только к неизбежному их 
разрыву, но и к смертоносному взрыву. Взрыв созревает мед-
ленно в миллионах очагов. Никто не знает, когда начнется 
цепная реакция одиночных, накопленных втайне протестов, 
которая однажды в клочья разнесет любую страну-монолит.

И если Ленин и Сталин, вызванные к жизни на одном 
из тех спиритических сеансов, которые происходят вокруг, 
спросят нас грозно: а кто тут разрушил творение рук наших, 
кто убил вековую мечту человечества? — мы ответим словами 
Порфирия Петровича Раскольникову: «да вы и убили-с...» Не 
вы ли огромную разноплеменную страну сделали заложни-
цей вашей мифологии? «Вы-с и некому больше-с». Кто, как 
не вы, вместе с партией и ЧК, обрекли Советский Союз на 
развал, соединив его с рабством у лжи (пусть для кого-то и 
добровольным) и сделав непригодным для проживания души 
человеческой? А теперь и Россию стали разваливать, начав 
с Крыма, возвращая Царицыну имя Сталина и вновь возво-
дя единомысленное государство. Впрочем, на этот раз уже на 
обновленном, укрепленном фундаменте национал-патриоти-
ческих мыслей и без лести преданных чувств.
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Памяти священника  
Глеба Якунина

Вечная память!

25 декабря 2014 года на 81-м году ушел из жизни православный 
священник Глеб Павлович Якунин. Он родился 4 марта 1934 г. 
в верующей семье. Его мать и ее сестры в годы сталинских ре-
прессий помогали ссыльным и находящимся в заключении епи-
скопам и священникам. В юности Глеб Якунин освоил игру на 
саксофоне, который считался «буржуазным» инструментом. 

 В 1958 году он окончил Иркутский сельскохозяйствен-
ный институт. По образованию  — биолог. В Иркутске про-
живал вместе с будущим священником Александром Менем, 
который оказал на него серьезное влияние. В 1958–1959 го-
дах учился в Московской духовной семинарии. 10 августа 
1962 года был рукоположен в сан священника в Никольский 
храм г. Зарайска Московской области. В мае 1963 года назна-
чен священником в Казанский храм г. Дмитрова Московской 
области. В 1965 году совместно со священником Николаем 
Эшлиманом обратился с Открытым письмом к патриарху 
Алексию I о положении Православной Церкви в СССР. Это 
письмо имело огромный резонанс не только в СССР, но и за 
рубежом. В мае 1966 года церковной властью был — впредь 
до раскаяния  — запрещен в священнослужении. В 60–70-е 
годы отец Глеб Якунин был деятельным участником правоза-
щитного движения. В 1976 году стал соучредителем Христи-
анского комитета защиты прав верующих в СССР. До ареста 
(1 ноября 1979 года) опубликовал сотни материалов, свиде-
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тельствующих о массовом подавлении религиозной свободы 
в СССР и имевших широкий международный резонанс.

 28 августа 1980 года был осужден Мосгорсудом за анти-
советскую агитацию и пропаганду, был узником Лефортово 
и политического лагеря Пермь-37 до 1985 года, затем — два 
с половиной года отбывал ссылку в Якутии. Был амнистиро-
ван в 1987 году. Тогда же восстановлен в священническом слу-
жении, которое проходил в Никольском храме с. Жигалово 
(г. Щелково Московской области) по 1992 год. Был реабили-
тирован Постановлением Верховного Совета РФ 18 октября 
1991 года. В 1990 году был избран народным депутатом Рос-
сии и стал заместителем председателя Комитета Верховно-
го Совета РФ по свободе совести. Участвовал в работе над 
Законом «О свободе вероисповеданий». Способствовал от-
крытию многих храмов и монастырей. В конце 1991–1992 гг. 
годах участвовал в работе парламентской Комиссии по рас-
следованию причин и обстоятельств ГКЧП. Публиковал 
архивные материалы КГБ о сотрудничестве епископата 

Московской патриархии с 
КГБ. 1 ноября 1993 года Мо-
сковской патриархией был 
лишен сана священника за 
то, что отказался подчинить-
ся решению Архиерейского 
собора РПЦ, запрещавшему 
духовенству принимать уча-
стие в политической жизни. 
Был сопредседателем Дви
жения и Федеральной пар-
тии «Демократическая Рос-
сия». В  1993–1995 гг. годах 
был депутатом Пятой Государ-
ственной Думы. В 1995  году 
организовал Общественный 
комитет защиты свободы со-
вести.

 Не признав себя низло-
женным, Г.П. Якунин в 1994 
году был принят в «сущем 
сане» в неканоническую ре-Отец Глеб Якунин. 1964 год
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лигиозную организацию «Украинская Православная Цер-
ковь — Киевский Патриархат». Этот выбор был во многом об-
условлен тем, что в то время во главе Киевского Патриархата 
стоял известный украинский правозащитник и узник совет-
ских политических лагерей священник Василий Романюк (в 
расколе — «патриарх Киевский и всея Руси-Украины» Влади-
мир), известный Глебу Якунину еще с советских времен. По-
сле смерти «патриарха» Владимира (Романюка) в 1995 году 
он перешел в юрисдикцию «Российской Истинно-Право-
славной Церкви». На Архиерейском Соборе Русской Право-
славной Церкви 1997 года в отношении бывшего священ-
ника Глеба Якунина было принято следующее определение: 
«Отлучить Глеба Павловича Якунина от Церкви Христовой». 
Отказавшись признать законность этого постановления, он 
продолжил религиозную деятельность. В 2000 году явился 
одним из инициаторов создания «Апостольской Православ-
ной Церкви», возникшей в результате распада «Российской 
Истинно-Православной Церкви». В нарушение Устава РПЦ 
делом священника Глеба Якунина занимался не Высший Цер-
ковный суд, а Архиерейский собор. Поэтому с канонической 
точки зрения его отлучение от РПЦ является спорным. 

 В жизни отец Глеб был открытым и благожелательным 
человеком, всегда готовым помочь страждущим и гонимым. 
Он внимательно следил за всем происходящим в России и 
Русской Церкви. В памяти знавших его он навсегда останется 
защитником правды Христовой, бесстрашным и прямодуш-
ным христианином. Он был погребен 27 декабря на Пятниц-
ком кладбище города Москвы, рядом с прахом родителей.

С е р г е й  Б ы ч к о в
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Софи Кёре. Пьер Паскаль: Россия между христианством и ком-
мунизмом. Лозанна: Noir sur Blanc, 2014.

Софи Кёре — профессор истории в Университете Париж VII 
имени Дени Дидро, ее специализация — франко-российские 
интеллектуальные отношения, образ Советского Союза, 
поездки в СССР. Внимание Софи Кёре вполне естественно 
привлек Пьер Паскаль. С завидной отвагой и обширными 
знаниями приступила она к изучению жизни и творчества 
Пьера Паскаля, этой легенды, сфинкса, общепризнанного 
мэтра русской славистики во Франции. Его прошлое свиде-
теля и участника русской революции, но и одного из первых 
французов, вступивших в партию большевиков, в которой он 
вскоре разочаровался, вновь открыли лишь в 1960–1970-е гг., 
т. е. пятьдесят лет спустя. После возвращения во Францию в 
1933 г. он попытался перестать быть свидетелем. 

Софи Кёре не имела отношения к легенде. Она не была 
знакома со сфинксом. Так, шаг за шагом, следует она за Пье-
ром Паскалем, основательно изучая его долгую жизнь с 1890 
по 1983 г. Биография, блестящая и научная работа, вместе с 
тем читается как приключенческий роман. Она выходит од-
новременно в том же издательстве, что и «Русский дневник 
1928–1929 годов» самого Пьера Паскаля и служит продолже-
нием четырех томов, опубликованных при жизни автора и 
при его содействии издательством «L’Age d’Homme». 

Заглавие несколько обманчиво, так как главное лицо 
этого исследования — сам Пьер Паскаль, христианин и ком-
мунист в России. Книга подробно рассказывает о разных 
этапах жизни ее героя, порой драматически противоречи-
вых. 
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Около 17 лет, с 1918 по 1933 г., он безвыездно жил в Рос-
сии: вернувшись во Францию, он возвращается к препода-
ванию в университете, которое всегда было его истинным 
призванием, и вскоре становится непревзойденным мэтром 
русской славистики во Франции. 

Прежде всего, образование. Коренной овернец, сын 
профессора, Пьер Паскаль впервые знакомится с русским 
языком в лицее Жансон де Сайи, где преподавал его отец и в 
котором после Франко-русского Альянса был создан недолго 
просуществовавший курс русского языка в средней школе. 
Он самостоятельно продолжил изучение русского языка по-
сле того, как занятия в лицее отменили, и параллельно по-
лучил традиционное классическое образование. Стал пер-
вым из выпуска на конкурсных экзаменах в Эколь Нормаль 
Сюперьер. Блестящий студент, он даже получает стипендию 
лиценциата, на которую ему удается совершить две поездки 
в Россию! Со времени учебы в лицее он, выходец из атеи-
стической и антиклерикальной семьи, осознает себя также 
христианином и католиком строгого и покаянного толка. 
«Я знал от Боссюэ и из собственных размышлений,  — на-
пишет он, — что истинная вера есть католическая». И даже 
если Россия предлагает ему иной и прекрасный пример веры 
(«Кротость, отсутствие интеллектуализма, милосердие, вера 
в Провидение, молитва, аскетизм», — запишет он в одной из 
своих записных книжек), он ощущает себя и останется като-
ликом, хотя одно время размышляет о союзе двух Церквей и 
даже о католической России!

Войну он не любит, но допускает ее, и идет воевать, убеж-
дая себя, что «справедлива война на нашей стороне». Он па-
триот, но не националист и не испытывает антигерманских 
чувств. Он ранен на фронте, и, оправившись, просит, чтобы 
его направили сражаться на Восток. Под оттоманским огнем 
(«Скоро, — мечтает он, — мы вместе с русскими вступим в Со-
фийский Собор») он вновь ранен. Отныне он поступает в 
распоряжение военных штабов, сначала в Ставку Верховно-
го Главнокомандующего в Шантийи, затем вполне естествен-
но — в Военную миссию в Петроград, усиленную в 1916 г. для 
помощи русским союзникам. Живя в гостинице «Астория», он 
не ощущает себя «ни на войне, ни в России». Затем он пере-
езжает в город, где отныне у него будет немало возможностей 
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«слышать» первые раскаты революции: стачки, аресты, ин-
фляция, общественные беспорядки. Его работа делает его не-
посредственным свидетелем предпосылок революции. Одно 
время он полагает, что Россия может и вести войну, и совер-
шать революцию. Однако вместе с Россией он выбирает ре-
волюцию, и принимает неслыханное решение не возвращать-
ся осенью 1918 г. во Францию вместе с другими офицерами 
Миссии, материально и морально порывает со своим миром. 
Дело наделало много шума в Париже: французский офицер, 
дважды раненный в бою, выпускник Эколь Нормаль, агреже, 
примкнул к красным. Вскоре о нем забыли.

Так он вступил в коммунизм, чтобы «разделить судьбу 
русского народа» такой, какой он ее увидел. Он не марксист. 
Он — поверхностный ленинист, но со всей душой бросается 
в действие. С 1918 по 1933 г. он пройдет все этапы, от актив-
ной деятельности до вынужденной маргинальности. Прежде 
всего, как активный член Французской группы коммунистов 
в Москве, он вместе с ЧК «курирует» французскую колонию 
и, в частности, участвует в составлении списков «сомнитель-
ных» французов, переводит документы, занимается про-
пагандой, пишет, принимает у себя французских и франко-
говорящих гостей и путешественников. Параллельно он 
переводит и составляет доклады для Народного комиссара 
по иностранным делам Чичерина, в этом качестве в 1922 г. 
участвует в Генуэзской конференции. Кроме того, работает 
в отделе печати Коминтерна и утверждает, что распростра-
няет подлинный образ русской революции. Переутомлен-
ный, изнуренный непрерывной работой по составлению 
докладов, переводам, пропаганде, он все же мало общается 
с русским народом. Однако он разделяет его судьбу: многие 
помнят его дырявые башмаки или мужицкие сапоги, его кре-
стьянскую рубаху, повседневные кашу и селедку, воздержа-
ние от табака и вина. 

Этот «крестоносец» революции видит, как довольно бы-
стро положение ужесточается: с 1920 г. его отстраняют от 
руководства недолговечной Французской группой коммуни-
стов по причине католицизма. Он еще с Чичериным и еще в 
Коминтерне. Однако по мере того, как революция «обюро-
крачивается», структурируется и отходит от идей интерна-
ционализма, по мере строительства сталинского советского 
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государства он все меньше и меньше участвует в активной 
жизни большевистской партии, будь то в Народном комис-
сариате по иностранным делам или в Коминтерне. В конце 
концов, в 1923 и 1925  гг. он уходит из НКИДа и из Комин-
терна. В этом отношении он переживает опыт многих евро-
пейских активистов и интеллектуалов, сперва принявших 
революцию, для которых ее эволюция становится испытани-
ем. В 1926 г., вынужденный переводить и аннотировать из-
бранные труды Ленина, он прекрасно понимает, что отстав-
лен от главного дела, но нужно жить. А когда будет потеряно 
даже это, он найдет другой заработок, станет архивистом 
Французского кабинета Института К. Маркса и Ф. Энгельса, 
которым руководит один старик, достаточно независимый, 
чтобы брать на работу скомпрометированных лиц. На этом 
месте он продержится до 1931 г. Здесь он может утешиться, 
погрузившись в книги, коллекционируя их, копаясь в архи-
вах, обнаруживая для себя тысячи тем для исследований: 
татарский и грузинский языки, мир в VI веке до Рождества 
Христова, Бабёф, революция 1848 г., Парижская коммуна, 
революционная история французского крестьянина, от ко-
торых он постепенно откажется ради одной темы: религиоз-
ная жизнь в России в XVII веке, жизнь и творчество великого 
протопопа Аввакума, непокорного раскольника и мученика 
XVII века. По иронии судьбы Паскаль открыл для себя Ав-
вакума, когда выходил из Музея Кропоткина, перелистывая 
работу под названием «Идеал и реальность в русской лите-
ратуре»! И именно в подвалах Института К. Маркса и Ф. Эн-
гельса он найдет и прочтет «Житие протопопа Аввакума, им 
самим писанное» в издании 1916 г. Личность и творчество 
Аввакума станут темой его докторской диссертации, которая 
заложит фундамент его облика слависта и профессора. Пьер 
Паскаль, сам раскольник и «подозрительная личность», ото-
ждествляет себя, как проникновенно отмечает Софи Кёре, с 
неукротимым Аввакумом, до смерти сохранившим верность 
своему идеалу.

В эти трудные годы он встречает в Москве свою будущую 
жену. Евгения, или Женя, Жени, Женни Русакова родилась 
в Марселе в семье, которая бежала от погромов и русифи-
цировала свою фамилию. Вместе с ней в их номере № 25 
бывшей гостиницы «Малый Париж» он принимает много-
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численных друзей, проездом находящихся в столице. Ему из-
вестно о судьбе европейских коммунистов первого призыва 
после усиления сталинских репрессий. Разгораются споры. 
По мере ухудшения положения группа его друзей (Виктор 
Серж, муж одной из сестер Женни, Борис Суварин, Марсель 
Боди, Серж Лазаревич) предвосхищают, как полагает Софи 
Кёре, диссидентство 1960–1970-х гг., поскольку их размыш-
ления руководствуются нравственными принципами, и все 
они стремятся реформировать и усовершенствовать систе-
му, а не разрушить ее. Репрессии не коснутся его напрямую, 
тем не менее, очень жестоко пострадают его близкие друзья. 
В  частности, арест его друга Николая Лазаревича в 1925  г.
станет поворотным моментом в жизни Паскаля. И когда он 
будет готовить для публикации свой «Русский дневник», он 
постарается сделать так, чтобы его первые публичные кри-
тические заметки относились к 1925 г.

Кроме этого, Пьер Паскаль находит утешение, проводя 
летние месяцы в Крыму, в «Ялтинской коммуне», как он на-
зывает пристанище своих друзей  — двух итальянских анар-
хо-синдикалистов, которые сделались огородниками и при-
нимают у себя друзей. В коммуне он гостил несколько лет 
подряд. После ареста ее основателей «коммуна» была, конеч-
но же, разрушена. Кроме того, он погружается в крестьян-
ский мир, совершает долгие пешие прогулки из деревни Бло-
хино, расположенной примерно в пятнадцати километрах 
от Нижнего Новгорода. Отправляясь из деревни, где он жи-
вет, он совершает многочасовые прогулки, путешествует на 
пароходе, ездит на поезде, знакомится с Поволжьем и лучше 
узнает русскую глубинку и деревенскую Россию.

Его первая академическая статья для «Revue d’Etudes 
Slaves» в 1933  г. посвящена «Крестьянке русского Севера». 
Несомненно, он готовит свое возвращение во Францию. И, в 
еще большей степени, работая над своим трудом об Авваку-
ме. Это исследование, подчеркивает Жак Катто в своем за-
мечательном предисловии к «Дневнику 1928 – 1929 годов», 
включает все из того, что составляет «смысл жизни Паскаля: 
любовь к русскому народу, отказ от государства и от его офи-
циальной Церкви во имя Истины, вера в Бога истинного, 
погружение в самое сердце своей любимой России, России 
старины и дремучих лесов, вечной России». Путь найден: 
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благодаря исследованиям, он и во Франции сможет никогда 
не расставаться со своей любимой Россией.

Это тем более существенно, что в 1931 г. он принимает 
важное решение. Пьер Паскаль обращается в Посольство 
Франции, чтобы подготовить свое возвращение на родину 
и в университет. Он может на это рассчитывать благодаря 
блестящему классическому образованию и глубокому знанию 
русского языка и России. К делу подключились друзья, ака-
демические и политические круги. В итоге в 1933 г. Пьер Па-
скаль в 42 года возвращается во Францию, где в 1935 г. будет 
представлено его предваряющее диссертацию исследование, 
а осенью 1937 г. — завершена его основная диссертация — ре-
зультат десятилетнего труда. Задолго до ее защиты он оказы-
вается в самой гуще французской славистики: его избирают 
на кафедру русского языка Школы восточных языков.

После возвращения он отказывается от роли свидете-
ля. Идет ли речь о защите друзей, оставшихся там? Или он 
закрыл эту тему, «снова обрел свой внутренний мир», «вос-
становил себя», как предполагает Жорж Нива в «Vivre en 
Russe», цитируемый Софи Кёре? Она, однако, сожалеет, что 
ему удалось «сделать практически незаметной свою роль на 
протяжении пятидесяти лет борьбы с тоталитаризмом». На 
всех парусах несется он в новую жизнь и вступает на новый 
путь. Блестящий путь ученого, на котором, благодаря пре-
красному знанию русского языка и русской культуры, ему 
будет отведена видная роль. Но когда, утвердившись на ка-
федре Школы восточных языков, он думает, что достиг бо-
лее спокойных берегов, репрессии в СССР обрушиваются на 
самых близких ему людей: отца Женни, двух ее сестер, его 
свояка Виктора Сержа, которых подвергают преследова-
ниям и отправляют в лагеря. А потом в самой Франции на-
чинается война. Пьер Паскаль принадлежит к последнему 
поколению подлежащих мобилизации. Он будет «специаль-
но прикомандирован к Школе восточных языков». Однако 
режим Виши, который установится после поражения, при-
несет ему свою долю тревог и дилемм. В 1920 г. в Москве он 
отвечал за свой католицизм, который сочли несовместимым 
с большевизмом. В  Париже ему придется отвечать за свой 
позавчерашний большевизм и за еврейское происхождение 
жены. У него много влиятельных друзей, после возвращения 
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он воздерживался от всякой политической деятельности, у 
супруги русская фамилия. Они останутся целыми и невреди-
мыми. Но век суров, и слишком часто Пьер Паскаль должен 
был объясняться и оправдываться в том, кто он и кто его 
жена. Вчера католицизм, теперь «иудобольшевизм».

В Париже он поддерживает отношения с писателями и 
философами эмиграции, носителями непрерывной традиции 
русской культуры: Николаем Бердяевым, Алексеем Ремизо-
вым, Евгением Замятиным, Львом Шестовым. С великолеп-
ным Алексеем Ремизовым его объединяет страстный интерес 
к Аввакуму. Ремизов находил у протопопа-мученика народные 
и в то же время эпические мотивы и духовность, созвучные 
его собственным поискам русской сущности, корни которой 
простираются далеко за пределы европейского влияния.

Истинный христианин, влюбленный в Россию, в эми-
грации он встречает и православных мыслителей, а католи-
ческая церковь сама обращается к нему, когда речь заходит 
об экуменизме. Это и Католический центр французских ин-
теллектуалов, который в 1951 г. занимается исследования-
ми на основе постулатов отцов церкви, где также участвуют 
Владимир Лосский и Павел Евдокимов наряду с Ивом-Мари 
Конгаром и Жаном Даниелу. Гораздо позже его приглашают 
в Ватикан Иоанна Павла II в качестве эксперта по русской 
народной религии на коллоквиум об «Общих христианских 
корнях европейских наций»*. 

После избрания в 1950 г. на кафедру русского языка Сор-
бонны сначала доцентом, затем, в 1952-м, профессором, 
Пьер Паскаль становится признанным «патриархом славя-
новедения» во Франции и, наконец, обретает некое душев-
ное спокойствие. Его родственники в России освобождены, 
кто-то из них умер. Освобождение (от гитлеровской оккупа-

	 *	 Как подчеркивает Софи Кёре, он находит понимание у париж-
ских православных «именно как скорбный свидетель преследова-
ния христиан в СССР, несовместимости советского тоталитаризма 
с христианством, который верит в самостоятельность и свободу 
бессмертной души», всякий раз стараясь «как можно лучше объяс-
нить отношение марксистско-ленинского режима и его продолжа-
телей к религиозному вопросу с 1917 года, явно стремясь выразить 
свою личную позицию, свое толкование истории русской культуры 
и свое собственное прошлое» в этом свете.
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ции) дает ему право свободно говорить. Однако он будет по-
прежнему молчать, в чем его будут упрекать те из его друзей, 
которые предпочитают высказываться и свидетельствовать. 
Но были бы эти свидетельства тогда услышаны? Авторитет 
СССР после войны, вес коммунистов во французской интел-
лектуальной жизни задушили бы слово борца первых лет ре-
волюции, который видел, как не оправдались ее большие на-
дежды, как они были извращены и подавлены репрессиями.

Он заговорил, когда у него появились возможность и же-
лание. Осаждаемый просьбами двух своих учеников, Жоржа 
Нива и Жака Катто, которые вместе с самим издателем, Вла-
димиром Дмитриевичем, руководили престижной серией 
Slavica в издательстве «L’Age d’Homme», Пьер Паскаль публи-
кует четыре тома своего «Русского дневника». Документаль-
ные вставки там и здесь, некоторые исправления сделали 
«Дневник» более приемлемым для современного читателя. 
В «Дневнике», по словам Жака Катто, Пьер Паскаль выража-
ет свое разочарование тем, что была отвергнута радикальная 
утопия общества, основанного на евангельском равенстве. 
Кроме этого, он согласился довериться Жоржу Нива. Их бе-
седу записал на камеру отдел кино Офиса французского ра-
дио и телевидения (ORTF) для «Архивов XX века», которые 
в то время составлялись.

Эта биография, которая одновременно служит портре-
том поколения первых европейских большевиков, в высшей 
степени богата и научна: Софи Кёре все прочла и все изучила: 
газеты, записные книжки и письма человека, составившего 
большой личный архив, которгму повезло в его скомканной 
жизни, потому что архив сохранился. Так, он добился неве-
роятного: посольство Франции в Москве перевезло девятнад-
цать ящиков его личных бумаг и книг. Впрочем, как отмечает 
Софи Кёре, «простой гражданин не имеет никакой реальной 
возможности одолеть бюрократов». Так, ей удалось изучить 
архивы Национального ордена Почетного Легиона, мини-
стерства национального образования, отдела натурализации 
министерства юстиции (он же принял советское подданство), 
министерства обороны, службы общей информации (Service 
des renseignements généraux — системы политической и социаль-
ной информации во Франции) Парижской префектуры полиции, 
департамента кадров Коммунистического интернационала, 
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архив которого был включен в архив коммунистической пар-
тии Советского Союза и позже достался архивам Российской 
Федерации. Шаг за шагом следует она за ним на всех этапах 
его жизни. Блестящая работа. Но иногда возникает вопрос: 
это кропотливое исследование, не страдает ли оно от излиш-
него освещения? Не слишком ли яркий прожектор для столь 
богатой и мучительной жизни? Не слишком ли много мазков, 
чтобы можно было увидеть всю картину?

Лучше, чем кто-либо, Софи Кёре знает всю жизнь Пье-
ра Паскаля. Она признает, что «какие бы ни были оценки, 
ни один портрет Пьера Паскаля не смог бы тогда поставить 
под сомнение абсолютную убежденность этого борца неиз-
вестной породы, первый пример новообращенного в ком-
мунизм». Она напоминает, что в «Прошлом одной иллюзии» 
Франсуа Фюре приводит Пьера Паскаля как пример тех ин-
теллектуалов, «участие которых в коммунистическом движе-
нии имеет характер чистого выбора, акта веры, не зависяще-
го от их социального положения. Это акт самоотречения или 
самоосуществления, который сродни религиозной аскезе».

Софи Кёре задает, со своей стороны, один вопрос, про-
диктованный необходимостью «точного изучения руководя-
щей роли Пьера Паскаля во Французской группе коммунистов 
и в ЧК, затем на службе в НКИД (Комиссариате иностранных 
дел) и в Коминтерне». Действительно ли он отказался быть 
политиком? Не разделял ли он методы деятельности больше-
виков? Так, он составляет списки «сомнительных» французов, 
участвует в редких допросах, выступает в качестве свидетеля 
обвинения на процессе социалистов-революционеров. Сна-
чала вопреки себе он начинает отдаляться и делает это все 
больше по мере кристаллизации сталинского режима. Софи 
Кёре признает, что сомнения Пьера Паскаля растут. Разуме-
ется, они сосуществовали с его восторженной деятельностью 
1918–1924 гг., однако мало-помалу они одерживают верх. 

Сегодня общепризнанный образ Пьера Паскаля  — это 
«революционер, католик и русофил, который никогда по-
настоящему не был убежденным марксистом-ленинистом, в 
некотором роде коммунист вопреки себе в силу духовного 
опыта, опыта революции и религиозной общности с рус-
ским народом». В этой связи, как подчеркивает Жак Катто в 
своем замечательном предисловии, «Русский дневник 1928–
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1929  годов»  — это «настоящая обвинительная речь против 
сталинской власти, которая очень жестоко карает не только 
своих противников, братьев по революции, но еще больше 
(непростительная ошибка, по мнению Пьера Паскаля) кара-
ет русский народ». В «Дневнике» Пьер Паскаль анализирует 
постоянную ложь, которая становится правилом, и разруше-
ние русского христианского мира у него на глазах.

Софи Кёре не стремится выбирать между двумя противо-
положными образами Пьера Паскаля, она деликатно оста-
навливается на пороге тайны человека.

На прекрасном вечере 27 октября 2014 г., посвященном 
книге Софи Кёре, который прошел в книжном магазине при 
издательстве «Les Editeurs Réunis» — культовом для русской па-
мяти в Париже месте, — автор с некоторым волнением пред-
ставила свой труд перед аудиторией, в которой было очень 
много учеников самого Пьера Паскаля и учеников его уче-
ников. Элегантно и уверенно вела вечер Татьяна Викторова. 
Конечно, вернее всего прозвучали слова Никиты Алексееви-
ча Струве. Он встретился с Пьером Паскалем в 1944 г. на по-
хоронах своего дедушки, был его учеником, затем коллегой 
и другом и беседовал с ним здесь же, в стенах издательства. 
Он говорил, что все с Пьером Паскалем произошло случайно 
или, скорее, по воле Провидения, как в этом был убежден сам 
Паскаль: встреча с русским языком, направление в Петроград, 
обращение в коммунизм, встреча с великим протопопом Ав-
вакумом. Русский, профессор русской литературы, верующий 
человек, Никита Алексеевич Струве выступил как свидетель 
целостности и достоинства человека, обретшего смысл своей 
жизни в России, которую любил больше всего, и в своей вере. 
Последней гооврила Жаклин де Пруайяр, также бывшая сту-
дентка Пьера Паскаля, та самая девушка, которая в феврале 
1957 г. принесла ему рукопись романа Пастернака «Доктор 
Живаго», которую он направил к Брису Парену в издатель-
ство «Gallimard». Она в свою очередь засвидетельствовала, 
что если он и был в молодости коммунистом, то потому, что 
думал, что нашел в России «le peuple du partage».

О л ь га  М о р е л ь
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По пути наибольшего 
сопротивления

Коростелев О.А. От Адамовича до Цветаевой: Литература, 
критика, печать Русского зарубежья. СПб.: изд-во им. Н.И. Но-
викова, ИД «Галина скрипсит», 2013. 492 с. 2000 экз. 

Рецензировать такие книги труднее всего. Автор — не только 
выдающийся, но и признанный специалист по истории лите-
ратуры Русского зарубежья, так что рекомендовать его и его 
работы нет необходимости. Пишет он, опираясь на факты и 
документы, которые знает лучше других, гипотез не выдвига-
ет, былые авторитеты не сокрушает за отсутствием оных, так 
что критиковать его не получается, а полемизировать особо 
не о чем. Рецензируемый том составили статьи, написанные 
на протяжении почти четверти века, в большинстве своем 
опубликованные и читателю известные. Нового — неизвест-
ного тому, кто интересуется данной проблематикой и следит 
за литературой, — книга почти не содержит, но очень удобно, 
что тексты, наконец, собраны под одним переплетом. Удив-
ляться можно лишь тому, что перед нами первый авторский 
сборник Коростелева, хотя составленные, подготовленные 
и прокомментированные им книги занимают не одну полку — 
в зависимости от габаритов шкафа или стеллажа — в каждой 
серьезной научной библиотеке, да и дома у любителей лите-
ратуры, а не только специалистов. 

О чем же тогда писать? Выискивать «блохи», могущие 
быть простой опечаткой, вроде отъезда Цветаевой в СССР в 
1938 г. (с. 197), ей-богу неловко. Репутация Коростелева как 
историка Русского зарубежья, публикатора и комментатора 
настолько безусловна, что никакая рецензия к ней ничего не 
прибавит и не убавит. Если очень коротко: автор — знаток и 
подвижник, а его книга выше всяких похвал. Но рецензии 
пишутся не для этого.

В этом убеждает хотя бы пример великого рецензента 
Георгия Адамовича — главного действующего лица книги и, 
предположу, любимого исторического героя Коростелева. 
Хотя нигде об этом прямо не сказано, перед нами первая био-
графия Адамовича в объеме книги, пусть формально состоя-
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щая не из глав, а из статей. Автор дал обстоятельный очерк 
его жизни, отделив легенды от фактов, и проанализировал 
важнейшие ипостаси его деятельности — поэта и литератур-
ного критика, «арбитра вкусов» и учителя поэтической мо-
лодежи, а также его взаимодействие с главными оппонента-
ми — Ходасевичем и Цветаевой. За пределами написанного 
остались лишь сугубо частные аспекты: Адамович как пере-
водчик, преподаватель русской литературы, историк («за-
казная» биография В.А. Маклакова) и масон, — и некоторые 
интимные детали, вроде гомосексуализма, не оказавшего 
заметного влияния на его творчество. Думаю, Коростелеву 
не составило бы труда превратить эти статьи плюс матери-
алы подготовленных им архивных публикаций в нарратив 
«жзловского» типа, но он по какой-то причине этого не сде-
лал. Зато если это сделает какой-нибудь ремесленник, сразу 
будет ясно, чем он воспользовался.

Не менее важно, что Коростелев впервые показал Адамо-
вича-литератора  — в советское время у нас совершенно не-
известного, да и сейчас воспринимаемого главным образом 
через призму отношений с «корифеями», будь то Бунин или 
Цветаева, Ходасевич или Набоков, — в подлинном масштабе. 
Его значение он сформулировал предельно точно: «Многих 
даже очень маститых авторов из истории эмигрантской ли-
тературы можно изъять, и она будет лишь неполной, более 
тусклой, но в основе останется самой собой. <…> Адамовича 
из истории литературы Русского зарубежья не вынешь, без 
него она рассыпается, остаются обломки» (с. 23–24).

Собирая в книгу старые и новые статьи, Коростелев ука-
зал, что не исправлял и не «подновлял» их. Для такой моло-
дой (не более четверти века!), модной и востребованной спе-
циальности, как изучение литературы Русского зарубежья, в 
этом есть немалый риск. В интересном предисловии «Итоги 
двух десятилетий», которое хочется цитировать страница-
ми, автор дал лаконичный, емкий, информативный и остро-
умный очерк истории этого изучения, резонно заметив, что 
«многие опубликованные в то время статьи, сборники и 
монографии благополучно и справедливо забыты, и порой 
сами авторы предпочитают о них не вспоминать» (с. 13) (по-
хоже на ситуацию с изучением Серебряного века). Работы 
самого Коростелева проверку временем выдержали  — при-



287Василий Молодяков По пути наибольшего сопротивления

драться практически не к чему, а это говорит об их изначаль-
но высоком качестве. «Статья может быть оправдана только 
мыслями» (с. 12)  — подразумевается, оригинальными, а не 
пересказом чужих с дополнением «нескольких неточностей 
и типовых эмоций» (с. 8), — таково выдвинутое им требова-
ние. Вошедшие в книгу тексты ему соответствуют. Другие 
автор оставил за ее пределами — полагаю, не только в силу 
действия указанного критерия.

Многие из включенных в книгу статей Коростелева впер-
вые появились как предисловия или послесловия к сборни-
кам текстов изучаемых им авторов, но хорошо читаются 
«сами по себе», являясь законченными произведениями. Да-
леко не всякое предисловие выдержит такое испытание.

Как исследователь Русского зарубежья Коростелев из-
начально шел по пути наибольшего сопротивления с точки 
зрения как доступности републикуемых (а затем впервые 
публикуемых) им материалов, так и выбора героев. Не Цве-
таева, Ходасевич или Набоков, перед именами которых ав-
томатически открывались двери журналов и издательств, но 
такие «второстепенные» — с точки зрения редакционных му-
дрецов  — авторы, как Адамович, Варшавский и Ладинский. 
Если републикации, то не из книг или толстых журналов, а 
из газет, хуже сохранившихся и менее доступных. Как толь-
ко у исследователей появилась возможность работать в за-
рубежных архивах, Коростелев воспользовался ей в числе 
первых. Результаты его трудов как публикатора и коммента-
тора известны любому специалисту или просто вниматель-
ному читателю, поэтому упомяну лишь подготовленный им 
единолично уникальный 800-страничный том «”Если чудо во-
обще возможно за границей…” Эпоха 1950-х гг. в переписке 
русских литераторов-эмигрантов» (М., 2008) и выпуски аль-
манаха «Диаспора» под его редакцией. Притом что, как он 
сам отметил, «все эти жанры очень трудоемкие и довольно 
неблагодарные. И в архивной публикации, и в комментиро-
ванном издании исследователь уходит в тень, он публикует 
другого, чье имя будет идти первым в названии (а имя иссле-
дователя лишь в уточнении после слэша)» (с. 12). 

Вдобавок Коростелев избрал такую «невыигрышную» 
тематику, как изучение периодики Русского зарубежья. Куда 
легче было составлять антологии, обзоры и даже «справоч-
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ники» и «энциклопедии» по принципу «я его слепила из 
того, что было», сочинять «литературные портреты» (по 
его верному наблюдению, «этот жанр позволяет интересно 
написать даже об авторе, который почти не издан и плохо 
изучен») или идти проторенным путем изучения «поэтики 
рассказа русского Берлина» (в предисловии он блестяще 
разобрал этот выдуманный — или не выдуманный? — казус). 
Биографии литераторов  — особенно тех, чья жизнь богата 
внешними событиями,  — всегда найдут благодарных чита-
телей. «Творческая история» произведений и отклики со-
временников на них интересны  — за пределами круга спе-
циалистов  — сравнительно немногим. История журналов и 
газет, где эти произведения и отклики на них печатались, не 
интересны почти никому, но лишь потому что «мы ленивы 
и нелюбопытны». Коростелев, в содружестве с такими ув-
леченными знатоками дела, как С.Р. Федякин и М. Шруба, 
не просто опубликовал и прокомментировал колоссальный 
(счет идет на тысячи страниц) объем материалов, не просто 
показал научную важность этой тематики, но сделал ее вос-
требованной и интересной. Речь идет прежде всего о только 
что завершившейся многотомной публикации материалов 
архива «Современных записок», о которой необходимо го-
ворить отдельно.

Точность  — не только вежливость королей, но и необ-
ходимое качество ученых. Точность  — одно из важнейших 
достоинств работ Коростелева, особенно работ фактогра-
фических, где ошибки столь же опасны, как в таблице лога-
рифмов, поэтому взятое из современного обихода, но исто-
рически ошибочное именование нацистов «фашистами» 
царапает глаз. Неверна и высокая оценка, которую он дал 
беспристрастности и достоверности воспоминаний Ходасе-
вича (с. 176–179). Говорить о «беспристрастности» и даже 
о стремлении к ней мемуариста, поглощенного сведением 
счетов со «старшими», прежде всего с Брюсовым и Белым, 
не приходилось уже в 1992 г., когда писалась статья (остав-
шаяся тогда неопубликованной). Утверждая более двадцати 
лет назад, что «относительно правдивости сомнений не воз-
никает» и что «мелкие неточности в “Некрополе” столь ред-
ки, что уже одним этим книга резко отличается от большин-
ства литературных мемуаров двадцатого века», Коростелев 
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исходил из того, что было известно ему, да и абсолютному 
большинству специалистов в то время. Нынешнего читате-
ля столь решительное утверждение, не сопровождающееся 
никакими примечаниями и оговорками, дезориентирует. 
Оставляя в стороне литературные достоинства мемуарных 
очерков Ходасевича, как вошедших, так и не вошедших в 
«Некрополь», укажу на необходимость тщательной перепро-
верки сообщаемых им фактов, по отдельности и в общем кон-
тексте, поскольку, например, его воспоминания о Брюсове 
изобилуют фактическими неточностями и ошибками, в ряде 
случаев явно преднамеренными (подробнее об этом в моей 
книге «Валерий Брюсов. Биография» (СПб., 2010)).

«От Адамовича до Цветаевой» — еще и ценный матери-
ал по истории изучения литературы русской эмиграции, по 
истории ее «возвращения», о самом процессе которого, как 
отметил автор, «серьезных работ так и не появилось» (с. 9). 
Стоявший у его истоков Коростелев может оказаться не 
только субъектом, но и объектом исторического исследова-
ния. Вот бы ему написать мемуары! Но он, насколько можно 
судить по ссылками с пометой «в печати», готовит нам иное 
увлекательное чтение — новое из неисчерпаемых, как оказа-
лось, богатств Русского зарубежья.

В а с и л и й  М о л о д я к о в
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Поиски Бога
Свящ. Владимир Зелинский. Взыскуя Лица Твоего / Предисл. 
В. Кубатова; послесловие прот.Михаила Аксенова-Меерсона. Киев: 
Дух и Лiтера, 2007. 402 с. 2-е изд. Тюмень, Русская неделя, 
2013. 379 с.*

Как рассказать о книге, которая уже давно стала частью тебя? 
Открывая которую, ты каждый раз удивляешься, находя в ней 
все новые и новые оттенки, открытия, поражаясь богатству 
созвучий и перекличек с близкими по духу поэтами и мысли-
телями? Именно такой стала для меня книга отца Владимира 
Зелинского «Взыскуя Лица Твоего» (изданная в Киеве, Дух і 
літера, 2007, переиздана в Тюмени в 2013 году изд-вом «Рус-
ская неделя» и допущена к распространению Издательским 
советом Русской православной церкви).

Для тех, кто впервые читает произведения этого автора, 
нужно сделать необходимое отступление. В книге Вл. Зелинско-
го вы не найдете ответов на столь привычные в православии 
вопросы: что такое милосердие и кому подавать милостыню, а 
кому — нет; полезен ли пост и надо ли крестить младенцев. Кни-
га обращается к тайному тайных — к сердцу человека, который 
ищет присутствия Бога повсюду — в улыбке ребенка, тающем 
снеге, тропинке, бегущей по лесу... Он напоминает читателю, 
что каждый, кто решил следовать за Христом, пролагает свой 
путь заново, находит Бога в себе. Автор работает со Словом как 
искусный ювелир, поворачиая Его к нам разными гранями, и 
в результате слово начинает отзываться на его призыв — оно 
звучит по-новому, современно, открывая в сердце неведомые 
ему уголки и потайные двери, становясь живым и трепещущим, 
как птенец, пытающийся выбраться на свободу. Читая книгу, 
ты словно поднимаешься по ступеням (их всего десять, десять 
размышлений-медитаций), каждая из которых погружает тебя 
в свою стихию Богообщения.

	 *	 Книга, написанная в оригинале по-французски (Révèle-moi 
Ta face, Parole et Silence, 2006), а затем переведенная автором на рус-
ский язык, получила положительные отзывы в прессе и была удо-
стоена литературной премии во Франции (Grand Prix catholique de 
littérature 2007. Mention spéciale). Книга была опубликована также в 
Италии (Effatà, 2010) и в Испании (Sigueme, 2013).
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Первая ступень — Познание Бога

...Оно начинается во тьме, когда разум отступает. Что можем 
мы ощутить, почувствовать? И способны ли выразить то, что 
нам открывается? О. Владимир приводит слова св. Симеона 
Нового Богослова, который сравнивает нашу способность 
к познанию Бога со слабым огоньком свечи на берегу моря. 
Вся же остальная безбрежность скрыта от нас. Бог не дает со-
бой овладеть, не вмещается в мысль, ибо «пребывает всегда 
по ту сторону любого человеческого образа и осмысления». 
Бог есть Тайна, которую невозможно познать, если только не 
войти в нее, не разделить с Ним Его бытие.

С первой же главы ты пытаешься проникнуть в лаборато-
рию отца Владимира, который «отважился мыслить так, как 
отец Габриэль Бунге — жить». А это значит, не бояться идти 
своим, особым путем и задавать на первый взгляд странные, 
но такие необходимые вопросы. Они — на каждой странице 
книги. Вот о. Владимир приводит слова известного 139-го 
псалма: «Господи! Ты испытал меня и знаешь, Ты знаешь, ког-
да я сажусь и когда встаю...» Обычно читаешь его не задумы-
ваясь — просто веришь, что так оно и есть. Но автор вопро-
шает: как мне почувствовать это ведение Божие? Его участие 
в «памяти» об образовании плода в утробе матери?

В самом деле, как? Только через Любовь, Которая и при-
звала нас к жизни. Как младенец узнает свою мать по любви, 
что течет от нее к нему, так и мы пробуждаемся к новой жиз-
ни в Боге Его Любовью.

Да, Бог пробуждает нас Любовью и, пребывая в нас как 
Слово, не молчит, но пытается завладеть каждым сердцем. 
Бог обещает нам Царство, но оно — иное, близко и в то же 
время далеко...

Что же отделяет нас от этого Царства Света? Стена, со-
стоящая из самых низких помыслов и намерений, «матери-
ал» которой так жесток, так непроходим, что его может взять 
только Огонь! Но Огонь — это и есть Бог! «...пожирая злые 
помыслы, он делает наше сердце блаженным, зрячим, зря-
щим Бога внутри себя, в своей “клети”, в сокровенно Ином».

Первая ступень оканчивается главкой «Рана, которая де-
лает нас людьми». И вновь поражает необычность авторского 
взгляда: «Разве Царство Божие уготовано лишь для прилично 
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одетых, твердой походкой прошедших по земле людей, кото-
рые никогда не стыдились Бога, не вступали в борьбу с Ним, не 
слышали Его голоса?» — вопрошает автор. В самом деле, разве 
работа совести не изменяет, не преображает человека? Разве 
не меняются узники, годами сидящие в одиночных камерах? 
Разве не становятся они совсем иными людьми? И отец Вла-
димир, перефразируя слова блж. Августина «...благословенна 
вина, даровавшая нам такого Искупителя», говорит: «...благо-
словенна рана, одарившая нас познанием Бога в совести! Она 
подобна соли, спасающей нашу плоть от гниения...»

Вторая ступень — «И увидел Бог...»

Чтобы подняться на нее, надо принять одну очень важную 
мысль: Бог открывает Свои тайны не только пророкам, из-
бранным, но часто гонимым и притесняемым. Так случилось 
с Агарью, служанкой Сариной. В пустыне, у источника, она 
узрела «видящего ее». Она, изгнанная, брошенная, узнана 
и увидена Ангелом Господним. Отныне это «Бог, видящий 
меня!» Каждый ли из нас обладает этим знанием? Помнит о 
нем? Сверяется с Его взглядом, как ребенок с взглядом отца?...

Автор вспоминает слова Сент-Экзюпери: «Я родом из 
детства». А что это значит: из детства? Из той прапамяти, 
где все пребывает в доверии и любви, где творчество — есте-
ственное состояние человека. У евреев, напоминает автор, 
это возвращение к началу, к Торе. Оказывается, по одной из 
еврейских легенд, памятью о ней обладает зародыш во чре-
ве, но когда ребенок рождается, уже на пороге жизни, при-
ходит ангел и все стирает. Не значит ли это, вопрошает отец 
Владимир, что мы должны хранить память о Слове — нашем 
начале, в которое все должно возвратиться?

Третья ступень самая мистическая — 
«Вымолвить: Бог»

Она — о тайне имени, что мы носим с рождения, и о том но-
вом, что нам еще предстоит узнать. Судя по Откровению, оно 
будет написано на белом камне и открыто только тому, кто 
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его получает. Почему же оно так важно для нас? Да потому 
что связано с «миссией, которую нам надлежит исполнить». 
И здесь автор перебрасывает мостик к исповеданию Досто-
евского, который повторял, что нет иного спасительного 
имени, кроме имени Распятого. «Но как имя может спасать? 
Как может оно приобщать к жизни Божией, соединяться со 
смертным нашим именем?» Может, уверен отец Владимир, и 
это происходит каждый раз, когда причащающий называет 
имя причастника, таким образом наше земное имя участвует 
в таинстве Тела и Крови, таким образом происходит взаимо-
обмен, пересечение вестями.

О. Владимир приводит интересный обычай, существо-
вавший у ессеев: прежде чем записать имя Божие, необхо-
димо было погружаться в воду и совершать омовение. Воз-
можно, ессеи понимали, что имя это несет в себе «иную, 
неведомую нам глубину общения» и его нельзя произносить 
всуе. Не случайно бытует версия, что Иисус первые годы 
жизни провел именно в этой общине, где к имени относи-
лись как к святыне. И еще одна мысль мне очень близка в 
этой главке: имя Божие у всех на устах, но чтобы открыть его 
в себе, надо пройти мучительным путем очищения. «Отклик 
этого имени можно услышать в каждой вещи...» Эта тема еще 
не раз будет звучать в книге о. Владимира.

Мы подошли к четвертой ступени — 
«Молиться Богу»

Важнейшая ступень, ибо объясняет, почему нам должно ума-
ляться. Вл. Зелинский отвечает на это так: «Вернуться к сво-
ей изначальной сути, к тому малому зерну Света, из которого 
может вырасти в нас ошеломляющее присутствие Духа, ныне 
лишь неизреченно ходатайствующее в темнице...»

На этой ступени, где много говорится о силе молитвы, 
мне помог и личный опыт отца Владимира, который он пере-
жил в пещере Преподобного Иова. О. Владимир пишет, что 
«втаскивал туда себя усилием воли», но, оказавшись в пеще-
ре, после недолгой сосредоточенной молитвы, ему «стано-
вилось ясно, что в этом отсечении мира (как и в эпицентре 
бури или на глубине молчания), может раскрыться то, что 
есть в глубине человека, скажем, его «божественная среда».
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Думаю, что именно из глубины «божественной среды» и 
писалась эта книга — иначе как объяснить те удивительные 
откровения, что встречаются почти на каждой странице? Те 
искренние и необычайно честные обращения к нашему «я», 
что затрагивают ум и сердце, а часто и совесть, заставляя воз-
вращаться к этой книге снова и снова?

Пятая часть полиптиха — «Приношение Богу»

Она более всего отвечает моему сердцу, ибо посвящена Сло-
ву. Слову, которое скрыто повсюду — в природе, человеке, ис-
кусстве, и только ждет своего оплодотворения.

«В каждом колосе — Тело Христово, /В каждом теле — 
распятый Господь», — вспоминает автор строки Ахматовой и 
слышит за ними опыт Голгофы XX века. Такое видение и есть 
хлеб для наших глаз, причастие, даруемое Логосом, убеж-
ден он.

«Что нужно кусту от меня?» — вопрошает Марина Цветае-
ва, вдруг встревоженная их окликом.

А нужно — иначе б не шел
мне в очи, и в мысли, и в уши.
Не нужно б — тогда бы не цвел
мне прямо в разверствую душу...

С «разверстой души» начинается познание скрытого 
Царства вещей, оживотворенного дыханием Божиим. Оно 
вливается и в нас, становится нашей тайной, нашим знани-
ем».

Говоря о поэзии, Зелинский выявляет и ее подлинность, 
порой скрытую от нас, словно завесой, многословием поэти-
ческой речи: «Поэзия воспринимает повседневные слова и 
обновляет их собою. Она обнаруживает их в том забытом 
значении и произнесении, в которых мы, не сознавая того, 
нуждаемся. Она возвращает им невозвратимое детство, обо-
гащенное памятью об изначальном удивлении перед всем, 
что есть, открывается перед нами. Как будто стихи обладают 
способностью понимать язык всех этих вещей и следовать их 
зову».
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Но более всего в этой главе мне близка мысль о Сострада-
нии — том великом сострадании, что и отличает подлинное 
искусство. Цитируя строки французской поэтессы Марсели-
ны Деборд-Вальмор о расстреле толпы на улице, он пишет: 
«Бог увидел убийство женщин и детей, ибо смотрел на него 
глазами матери, принявшей все зло на себя. Но Он и нам дал 
ее глаза, чтобы видеть мир в его жестокой, непереносимой 
ясности; открыл нам уши, чтобы слышать крики, шепоты, 
всхлипы, рыдания и уродства жизни, совершающейся вокруг 
нас». Пожалуй, никто не говорил о поэзии в контексте со-
страдания; о том, что Бог дает нам глаза поэтов, чтобы уви-
деть ужасы войны, боли, насилия и быть с Ним в этой боли.

«Образ Бога» — шестая ступень

Признаюсь, она дается мне непросто, я пытаюсь следить за 
мыслью автора, которая бежит переулками чужих мыслей 
и опытов — смерти, сна, в поисках того места, где обитает 
Бог. Ближе всего мне, как и о. Владимиру, исповедальность 
Сергия Булгакова, его «софиология смерти», где говорится, 
что в момент агонии тела все существо наше проходит че-
рез опыт обнищания, отказа от накопленных им земных бо-
гатств. При этом особенно остро ощущается близость Бога, 
ибо ничто уже не отделяет от Него. «Я умирал во Христе, и 
Христос во мне умирал. Таково было это страшное и потря-
сающее откровение... Я ведал Христа в своем умирании, мне 
была ощутима Его близость ко мне, почти телесная, но... как 
лежащего со мной “изъязвлена и ранена мертвеца”,» — пишет 
о. С. Булгаков.

Это откровение воскрешает в памяти автора образ Рас-
пятого, явленный на Плащанице. «Лик Распятого возникает 
перед нами, словно в глубине, в начале нас самих вдруг обнов-
ляется Его икона. Умирая в человеке, Он открывает ему гла-
за». Но почему же, задается автор вопросом, мы не узнавали 
Его раньше, если носили этот образ всю жизнь, со дня наше-
го создания? Сам ли Он хранил свою анонимность или мы 
были недостаточно чисты, чтобы узреть Его?

В самом деле, образ Иисуса на Плащанице кажется всегда 
носимым в твоем сердце, но так редко проявляемым. Поче-
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му? Наверное, прав автор, когда говорит, что Он открывает-
ся нам «лишь в событии, когда потрясаются основания земли» 
(Ис. 24, 18).

«Время Бога» — седьмая остановка на пути

Эта глава о том, что время исполнилось, что здесь, ныне Ии-
сус Господь. «Он — с нами и не только с нами живущими; Его 
присутствие освещает собой всю историю людей, бывшую до 
нас.... Его имя... несет в себе бесконечную причастность ко 
всему, что было, будет и есть. Оно вспыхивает вновь и вновь, 
окликает нас по дороге, идет поодаль или совсем рядом».

Читая Зелинского, я всегда чувствую дыхание вечности, 
космоса. Он мыслит так широко, необъятно, видя божеское 
во всем: в прошлом и будущем, в каждом человеке, вещи, 
цветке... Иисус устраивается у него во времени, как в яслях 
после Своего рождения; Шехина невидимо наполняет вре-
менное, человеческое жилище, — все говорит о воплощении 
Бога-Слова, через Которого все начало быть, все дышит Тайной 
Богоприсутствия среди нас. Но как часто мы упускаем этот мо-
мент посещения Божия, не входим в полноту и радость Его 
присутствия! Как часто мы не у себя, не дома, мы, потерян-
ные, должны вернуться к себе домой, к Адаму до его падения.

Восьмая глава — «Веселие о Боге»

Это исповедание веры, столь искреннее, столь обнаженное, 
на которое не каждый способен. Веры, которая способна и 
горы передвигать. Но что есть эта гора? Та ли, что перед гла-
зами, или гора нашего «я»? И о. Владимир обращает наш взор 
внутрь себя, на ту гору собственных грехов, подавленных же-
ланий и мыслей, которую называют нашим «бессознатель-
ным». Автор действует словно хирург, беспощадно вскрывая 
слой за слоем, спускаясь в самые тайные глубины нашего 
«Я», обнажая пещеры нашей памяти так, что становится тя-
жело дышать. Пока вдруг в этой пещере, «полной тяжелых, 
отравленных испарений», не появляется свет, и вся «камен-
ность наша проливается как молоко». Образ столь яркий, что 
мне сразу вспоминается большая икона «Воскресения Хри-
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стова» с клеймами, где Он действительно сходит во ад как в 
глубокое подземелье, со множеством пещер, поднимая и вы-
водя грешников на поверхность. «О, если бы Ты расторг небеса 
и сошел! горы растаяли бы от лица Твоего, — восклицает Исайя 
с сердцем, истлевающим от радости». Вот она — радость и ве-
селие о Боге — Единственном, Кто способен растопить эту 
гору, сдвинуть ее с места одним Своим присутствием!

Обращаясь к нам, автор спрашивает: «Какой веры Ты 
ждешь от нас, Господи?» И выносит беспощадный приговор: 
«Куда ни пойдешь, найдешь лишь себя, трудного, вездесуще-
го, но на свободу не выйдешь. Две воли снедают гомо сапиен-
са и спорят между собой: воля загнать все творение за ограду 
собственного “мира-субъекта” и ностальгия о невозможной 
свободе от сего концлагеря».

Мысль о раздвоении сквозит в каждой фразе этой гла-
вы: мы теряем цельность, мы неверны в малом, как же будем 
верны в большом? «Мы привыкли говорить “прощай” своим 
близким людям и предметам, которые уходят, но в каждом 
разделении или отсечении есть задушенное “да”, скрыто “не 
уходи”. Любая встреча между людьми протягивается в веч-
ность. Никакая память не хочет потерять ни единого оскол-
ка, даже и причиняющего боль».

Мы привыкли к формуле, что ад — это другие, но исти-
на проще и драматичней: по мнению автора, «ад — это я сам, 
приговоренный оставаться всю вечность напролет в клетке 
самого себя, без всякой возможности выйти, кого-то встре-
тить, кого-то позвать и услышать, взглянуть в лица вещей, 
людей и Бога. Мы нуждаемся не в случайном и ускользающем 
контакте, но в ощущении вечности, вспыхнувшей внутри нас 
и разделенной с другими, малыми братьями и сестрами по 
Шести Дням».

Вл. Зелинский вскрывает здесь ту страшную болезнь, что 
охватила все человечество: эгоизм, служение самому себе. 
И  тогда — сколь мала наша вера, сколь суеверна, обращена 
на себя... Но как быть обращенным к Тому, Кто зовет? Сде-
лать этот выбор в Его пользу естественным, как дыхание? 
«Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь. За все благодари-
те!» (1 Фес. 5, 16), — напоминает автор. И тогда: если верую, 
значит, радуюсь? «Но если я не радуюсь, не веселюсь, значит, 
ухожу от своей веры, откладываю ее в сторону, предаю». Пре-
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даю, потому что не умею находить «добро» повсюду. «Правда, 
на земли найти его бывает безмерно труднее. Добро на земле 
бывает невидимо за жесткой скорлупой зла: “религиозному 
чувству” трудно бывает через нее проклюнуться. Но если ве-
рую, ликую, яко с нами Бог. И если верую, то благословляю Его 
присутствие даже за кажущейся оболочкой везедсущего зла».

Трудно. Это невероятно трудно, ибо сейчас скорлупа зла 
окружила нас со всех сторон. Сколько веры должно быть, 
чтобы пробить эту скорлупу, и сквозь торжество воинствую-
щего зла разглядеть Лик Того, Кто посылает нам Свою лю-
бовь, сеет добро там, где уже и жизни почти не осталось, и 
говорит «да»! «Ибо Сын Божий, Иисус Христос, ... не был “да” и 
“нет”, но в Нем было “да” (2 Кор. 1, 19). Принимая Его “да” как 
благословение, я вхожу во взаимообмен радости, разлитой в 
твари. Само пребывание в предметности мира (сухой лист, 
человеческое лицо, икона) становится источником благо-
дарности».

Девятая ступень, на которую мы восходим, — 
«Жилище Бога»

Она о Церкви и о Матери. Когда она возникла, Церковь? — 
вопрошает автор. — «В Гефсиманском саду, когда Он молился 
на вержении камня? У Креста, где стояла Мария с учениками? 
В день Пятидесятницы...?» И осмеливается предположить, 
«что она существовала уже в дыхании волов, согревавших 
Новорожденного. И в утренних звездах, которые восклица-
ли от радости над Его колыбелью...» Он пришел, чтобы по-
селить нас у Себя, в Своем жилище, чтобы открыть нам, что 
мы суть дети Божии, и у нас есть Мать.

Она — Благодатная, и Богоневеста, и Матерь Божия в веч-
ности... В каждом Ее имени, образе — обещание Иисуса быть 
с нами во все дни до скончания века. «Разве не Его “Я” об-
ращается к нам в “Нечаянной Радости”, или в “Одигитрии”, 
или во “Взыскании погибших”?..» В самом деле, в каждой та-
кой иконе Мать либо протягивает нам Своего Возлюбленого 
Сына, либо указует на Него как на источник Милосердия и 
Благодати...
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Десятая остановка — ЛИКИ БОГА

Последняя, но не кончаются наши поиски Бога, Его лика. Он 
то скрывается от нас, то появляется вновь и, допуская челове-
ка к общению с Собой, открывает нам самих себя. Перед Его 
Ликом мы становимся тем, кто мы есть, кем призваны стать.

Я закрываю эту книгу с осознанием, что ничего, кроме 
Бога, не может утолить моей жажды. Что отсвет Божьей 
любви присутствует в каждом человеке, в каждой вещи, что 
Слово Божие отражается в словах человеческих, когда нас 
касается дух Божий...

Я воспринимаю книгу о. Вл. Зелинского как приношение 
Богу, дар, в котором мысль и слово не спорят друг с другом, 
но образуют счастливый союз. Некоторые страницы написа-
ны с такой сердечной прямотой и самоотдачей, на которую 
способен только человек, много переживший, сверяющий 
каждое слово с тем высшим, что зовется в нас «со-вестью», 
т.  е., Вестью свыше. Отец Владимир «отважился мыслить» 
по-настоящему, в свободе, к которой мы все призваны. И сме-
лость мысли позволяет ему задавать вопросы, похожие ско-
рее на ростки новой истины о Боге, нового «богословия до-
верия»: «Возможно ли — это всего лишь тихий вопрос — на 
место богословия обладания (“эта истина — моя”, “моя ре-
лигия безошибочна”), того ожесточения света, которое ос-
лепляет нас, поставить богословие доверия ко всем дарам 
Божиим, которые непреложны? Разумеется, не в смысле сен-
тиментального всеприятия и не в романтическом ключе, но 
лишь в надежде, что однажды родится богословие от восхи-
щения детей, которые вдруг что-то находят вместе».

Конечно же, книга отца Владимира намного шире, богаче, 
глубже, чем я могла представить в этой статье. Она насыщена 
мыслями и смыслами, которые хочется перечитывать, обдумы-
вать и бесконечно цитировать. Я лишь выступила в роли маяка, 
выхватывающего в ночи отдельные островки и корабли, стоя-
щие на рейде. Чтобы охватить книгу во всей полноте, понять 
всю ее глубину и новизну в современной богословской мысли, 
ее необходимо прочесть самому. От начала до конца. И не один 
раз...

Е л е н а  Г р и г о р ь е в а
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Из письма Ольги Раевской-Хьюз (Беркли, США)  
Никите Струве

...проштудировала номер 202, он прекрасно составлен!
Замечательно дана тема святости — центральные тексты 

о. Павла Адельгейма и С. Бычкова обрамлены святостью, как 
таинством неожиданности (очень сильно!) у Папафанасиу и 
докладом о. Петра Мещеринова. От его «Видеть задание Бо-
жие», как от центра номера, расходятся лучи — балансирова-
ния памяти или забвения, и далее (по Аверинцеву) современ-
ного состояния русской церкви.

Спасибо, что составили контекст для моего текста о вла-
дыке Иоанне (Шаховском). Для меня потрясающи письма 
Ю. Никольского Вашему отцу. Работая с Людмилой Обо-
ленской над книжкой о среднем образовании в эмиграции, 
все время  чувствовала непрекращающееся желание и поч-
ти уверенность в скором возвращении в Россию. Но такой 
остроты абсолютно первого момента эмиграции, как у Ни-
кольского, не встречала. Очень ценно именно это «самое 
начало», когда могло казаться, что назад в Россию рукой по-
дать. Для меня это оказалось сильнее даже его очень тонких 
литератуных высказываний. И какой контраст со второй 
(моей) эмиграцией, когда не было ни малейшего сомнения, 
что пути назад нет.

Спасибо, что не забываете дорогую для меня Прибал
тику.
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Наталья Ликвинцева  
(Москва)

Этот удивительный номер составлен очень музыкально: его 
основная, явственно звучащая тема — тема святости. Но есть 
и другая тема, звучащая как бы подспудно, вторым голосом, 
но все время перекликаясь с первой: тема надежды, той самой 
надежды, о которой писал Шарль Пеги, присутствующий и в 
этом номере. Потому что святость, о которой идет речь на 
страницах журнала, — это не дальняя, абстрактная святость 
исторических хроник или древних житийных источников. 
А  святость, которая живет здесь и сейчас, совсем рядом с 
нами, в нашем времени. Мы явственно слышим голоса пра-
ведников ХХ века (и уже даже не так и важно, канонизиро-
ваны ли они, как мученик Иоанн Лаговский, или их прослав-
ление еще только дело будущего): голоса о. Александра Меня 
(его письма М.А. Поповскому подготовлены С.С. Бычковым); 
владыки Антония Сурожского (можно прочесть его Слово, 
произнесенное в Шартрском соборе, и два доклада, о. Петра 
Мещеринова и А.И. Шмаиной-Великановой, прозвучавшие 
на конференции по его наследию); статья о. Павла Адельгей-
ма, совсем недавно принявшего мученическую смерть; пись-
ма недавно прославленного в лике святых И.А.  Лаговского 
и его жены Т.П. Милютиной (публикация У. Гутнер; Тамару 
Павловну Милютину-Лаговскую, прошедшую тяжелый путь 
лагерей и ссылок и вернувшуюся потом в родной Тарту, мно-
гие хорошо помнят в Эстонии по сей день). Такая негромкая, 
обитающая совсем рядом с нами праведность, действитель-
но, идет неожиданными путями: в статье А.Н. Папафанасиу 
речь идет о святости как таинстве неожиданности. И она да-
рит нам неожиданную, словно свалившуюся с неба надежду: 
что мы не оставлены на произвол судьбы, что святые рядом, 
что даже в наше время возможны чудеса, возможна святость.
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Балакшина Юлия Валентиновна (Санкт-Петербург) — канди-
дат филол. наук, магистр богословия, преподаватель СФИ и РГПУ 
им. А.И. Герцена. область интересов — диалог церкви и светской куль-
туры, история РПЦ рубежа XIX-XX вв. Автор монографии «Братство 
ревнителей церковного обновления (группа «32-х» петербургских 
священников), 1903–1907: Документальная история и культурный 
контекст» (М.: Свято-Филаретовский православно-христианский 
институт, 2014) и более 50 статей по литературоведению и истории 
церкви. 

Батова Мария. Родилась в 1970 году в Новгороде. В 1997  году 
окончила Московскую государственную консерваторию им. П.И. Чай
ковского по специальности музыковедение Занимается старинной му-
зыкой с 1992 года. Автор публикаций по ранней итальянской опере. 
В 2000–2003 гг. обучалась в Schola Cantorum Basiliensis на отделении 
средневекового и ренессансного пения. Создала ансамбль старинной музы-
ки Musica Humana и была его художественным руководителем (1994–
2000). 

Бувар Юлия. Родилась в Москве в 1979 году, выросла в Пари-
же в русскоговорящей семье. Лауреат французской премии Prix 
Russophonie (2011) за перевод на французский язык романа Д. Бор-
тникова «Синдром Фрица»а («Le Syndrome de Fritz», изд. Noir sur 
Blanc, 2010). В настоящее время преподает русский язык в универ-
ситете Париж-Восток-Нантер-ля-Дефанс и продолжает активную 
литературную переводческую деятельность. Составительница вме-
сте с Жаком Катто и Софи Кёре «Русского дневника, 1928–1929 гг.» 
Пьера Паскаля для издательства Noir sur Blanc. 

Зырянов Олег Васильевич. Родился в 1966 году в Свердловской 
области. Доктор филологических наук (2004), профессор (2007), зав. 
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К 100-летию Первой мировой войны 
издательство «Русский путь» предлагает:

Ганин А.В. 
Закат Николаевской военной академии. 1914–1922

Монография известного военного историка, доктора 
исторических наук А.В. Ганина посвящена последнему пери-
оду существования главного высшего военно-учебного заве-
дения Российской империи — Императорской Николаевской 
военной академии. В эпоху Первой мировой и Гражданской 
войн в ней осуществлялась ускоренная подготовка офицеров 
на курсах военного времени. В 1918–1922 гг. Академия эваку-
ировалась из Петрограда в Екатеринбург и Казань, затем в 
Томск и Владивосток, а после Гражданской войны была воз-
вращена в Москву. В эти годы Академия прошла через дра-
матические испытания, побывала в противоборствующих ла-
герях, стала самостоятельной силой в военно-политической 
борьбе в Белой Сибири. 

История Академии, ее постоянного и переменного со-
става, судьбы этих людей в переломный для истории нашей 
страны период представляют значительный интерес. Не ме-
нее интересны деятельность связанных с этим высшим во-
енно-учебным заведением антибольшевистских подпольных 
организаций и роль слушателей в попытках спасти семью по-
следнего российского императора. Работа основана на изуче
нии всех архивов Академии, сохранившихся в России и за 
рубежом, материалы которых в основном впервые вводятся 
в научный оборот. Издание предназначено для всех интере-
сующихся историей России в эпоху войн и революционных 
потрясений.



Каширин В.Б. 
Дозорные на Балканах: 
Русская военная разведка в странах Балканского полуострова 

накануне и в годы Первой мировой войны.

Книга московского историка Василия Каширина «Дозор-
ные на Балканах» посвящена малоизученной теме работы 
секретных служб Российской империи на Балканском полу-
острове в конце XIX – начале XX в. На основании широкого 
комплекса документальных источников, в основном впервые 
вводимых в научный оборот, исследуются различные аспек-
ты деятельности русской разведки на Балканах накануне и в 
годы Первой мировой войны, особенности ее организации, 
кадровой политики и агентурной работы, анализируются 
причины ее успехов и неудач, воссоздаются судьбы русских 
разведчиков той эпохи.

Книга предназначается для специалистов и всех интересу-
ющихся историей Балкан, Первой мировой войны, секретных 
служб, внешней и военной политики Российской империи.

Деникин А.И. 
На страже русской государственности: 
Избранные статьи, речи, письма 
/  сост. и авт. предисл. А.С. Кручинин

Герой Первой мировой войны, один из руководителей 
Белого движения генерал А.И. Деникин (1872–1947) был и 
ярким, вдумчивым, остроумным публицистом, и военным 
писателем. Еще в дореволюционные годы он снискал сво-
ими статьями известность среди читающего офицерства, а 
порой и немилость начальства, в эмиграции же заслуженно 
прославился не только как автор фундаментальных «Очер-
ков Русской Смуты» — повествования о трагических собы-
тиях революции и Гражданской войны, — но и как выдаю-
щийся мыслитель и аналитик, чьи многочисленные статьи 
и выступления, по-прежнему проникнутые патриотическим 
пафосом и беспокойным стремлением к справедливости, 
привлекали внимание к положению «подсоветской» России, 
ставили серьезные военно-политические и геополитические 



вопросы и имели одной из главных задач поддержание духа 
русских людей, верных России в любых условиях. 

Сборник статей, очерков, речей и писем А.И. Деникина, 
в том числе публикующихся впервые по автографам из архи-
ва Дома русского зарубежья, раскрывает новые грани талан-
та этого выдающегося русского человека. Книга представля-
ет интерес для широкого круга читателей, интересующихся 
отечественной историей.

Нижегородские драгуны на фронтах Великой войны, 
1914–1918: 
Воспоминания 
/ сост., вступ. ст. и примеч. А.В. Марыняка 

В сборник включены работы двух офицеров 17-го дра-
гунского Нижегородского его величества полка — Петра 
Владимировича Дена (1882–1971) и Аркадия Александрови-
ча Столыпина (1894–1990), — посвященные участию полка 
в Первой мировой войне 1914–1918 гг., хранящиеся в архи-
ве Дома русского зарубежья им. Александра Солженицына 
среди материалов Союза Нижегородских драгун. Материа-
лы полкового объединения Нижегородцев были переданы 
Владимиром Сергеевичем Деларовым (Франция). Один из 
самых прославленных полков русской армии, входивший в 
состав Кавказской кавалерийской дивизии, Нижегородский 
драгунский полк за годы войны принял участие в боевых дей-
ствиях на европейском театре военных действий, совершал 
походы на территории Турции и Персии. Перед читателем 
проходят лихие кавалерийские атаки и изнурительные по-
ходы под палящим персидским солнцем, болота Польши и 
горы Турции, яркие этнографические наблюдения. Послед-
ним месяцам более чем 200-летнего существования полка 
посвящены воспоминания П.В. Дена «Последние дни моей 
полковой жизни». Публикация снабжена развернутыми при-
мечаниями.



Штрандтман В.Н. 
Балканские воспоминания 
/ подгот. текста и вступ. ст. А.Л. Шемякина; примеч. 

А.Л. Шемякина, В.Б. Каширина, Р.Р. Субаева. — Ч. 1: (1908–
1913 гг.); ч. 2: (1914–1915 гг.).

«Балканские воспоминания» первого секретаря миссии в 
Белграде, поверенного в делах России в Сербии В.Н. Штрандт
мана, охватывающие 1908–1915 гг., — неизвестный и  ценный 
источник для исследователей истории Балканских и Первой 
мировой войн. Мемуары значительно расширяют наши пред-
ставления о болгаро-сербских переговорах, предшествовав-
ших заключению Союзного договора (март 1912), о позиции 
европейской (в том числе и российской) дипломатии по 
поводу военных действий на Балканах и их результатов, о 
важнейшем периоде от заключения Бухарестского мира (ав-
густ 1913) до Сараевского убийства (июнь 1914), а также обо 
всем комплексе интриг, которые плелись в то время в Вене и 
Берлине. Наконец, мы получаем возможность гораздо лучше 
разобраться в судьбоносных событиях Июльского кризиса и 
первого года Великой войны в целом (август 1914 – сентябрь 
1915).

Доброволицы: 
Сб. воспоминаний 
/ ред.-сост., автор вступ. ст., примеч. Т.В. Есина.

Публикуемые в настоящем сборнике мемуары — это еще 
несколько страниц из истории Первой мировой войны, пе-
решедшей в России в войну Гражданскую. 

Судьбы мемуаристок оказались сходны: совсем молодень-
кими, охваченные патриотическим порывом, они устреми-
лись на фронт, чтобы стать частью Русской Армии, воевав-
шей с внешним врагом. После раскола на белых и красных 
они вступили в Добровольческую армию и до конца прошли 
с ней тяжкий путь ее поражения, закончившийся для них 
утратой Родины.



Военный альбом генерала А.П. Будберга. 
Материалы к биографии. 
Воспоминания о войне. 1914–1917 
/ сост. И.В. Домнин

В издание включены уникальные фотоматериалы и ста-
тьи, отражающие жизненный путь известного военачаль-
ника и военного писателя Генерального штаба генерал-лей-
тенанта барона А.П. Будберга, а также его воспоминания о 
Первой мировой войне, написанные в эмиграции. Большая 
часть материалов — из фондов Дома русского зарубежья им. 
А. Солженицына, и публикуется впервые. В основу раздела 
«Фотоальбом» положена коллекция фронтовых снимков ге-
нерала. Его мемуары отличаются точностью деталей боевой 
действительности, живостью, многоцветием описания воен-
ных будней, откровенностью, глубиной суждений, выводов и 
профессиональных оценок.

Посмотреть подробную информацию о книгах 
и заказать их вы можете на сайте издательства «РУССКИЙ 

ПУТЬ»: www.rp-net.ru или русский-путь.рф. 
Эти и другие книги можно купить

в книжном магазине «РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ» 
ул. Нижняя Радищевская, д. 2 (м. Таганская (кольцевая)),

 тел. (495) 915-11-45, сайт: www.kmrz.ru, 
а также в книжном магазине издательства YMCA-Press 

«Les editeurs reunis»
11, rue de Montagne-Ste-Genevieve, 75005 Париж, Франция 

(метро: Maubert-Mutualite), сайт: www.editeurs-reunis.fr

Отдел продаж издательства «Русский путь»:
(495) 915-10-05


