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Н И К И ТА  С Т Р У В Е

Среди острых проблем 
сегодняшнего дня:

в области нравственной жизни

За последние годы в католической церкви, а недавно в Мо-
сковской патриархии возникли скандалы, связанные с на-
личием гомосексуализма в церкви и, в частности, с грехом 
педофилии. Этот грех (соблазнять или насиловать несовер-
шеннолетних), карающийся гражданским законом, касается 
главным образом, если не исключительно, католического 
духовенства, поскольку оно вынуждено быть целибатным 
повсюду, за исключением бывших восточных православных 
церквей. Далеко не все посвященные клирики выдерживют 
это ограничение, поскольку вынуждены принять его с ранней 
молодости. Весьма вероятно, что католичество, не в слишком 
отдаленном будущем, откажется от жестокого обычая вынуж-
денного целибата, неизвестного другим ветвям христианства.

Этот вопрос возник в Московской патриархии. С одной 
стороны, от церковных властей, которые сочли нужным от-
межеваться от попытки французского правительства (но не 
церкви) узаконить гомосексуальный брак, в чем оно следо-
вало некоторым другим европейским государствам, но и вос-
пользоваться этим, чтобы утверждать преимущество России 
над Западной Европой, а попутно осудить гомоcексуализм в 
целом. Вопрос возник и со стороны справедливых критиков 
церковных властей, в частности от протодиакона Андрея Ку-
раева, разоблачившего случаи гомосексуальной практики в 
среде российского епископата и в семинариях. Здесь есть не-
что схожее с недугом католической церкви: пора Православ-
ной церкви вернуться к древнему обычаю женатого еписко-
пата, о чем мы уже писали в «Вестнике». В журнале Messager 
orthodoxe (№ 147, 2008, Париж) на эту тему была опубликована 
статья греческого богослова отца Ильи Цивикиса.

Но в российской полемике совсем не были затронуты 
вопросы гомосексуализма как такого и отношения к нему. 
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Прежде всего, гомосексуализм есть непреложный факт, с ко-
торым нужно считаться, хотя он затрагивает сравнительно 
небольшое меньшинство, которое, например, во Франции 
не превышает 5%. Подсчеты приблизительны, поскольку го-
мосексуализм имеет разные формы: радикальную, т. е. не по-
зволяющую его носителю какую бы то ни было сексуальную 
связь с человеком другого пола, и ослабленную, предполага-
ющую в некоторых случаях возможность выбора, очень не-
легкого, поскольку в данном лице соседствуют, а часто и бо-
рются, две противоположные психосексуальные тенденции.

Прирожденный гомосексуалист не может считать себя в 
чем-то виновным, это его судьба, ему необходимо с ней счи-
таться. Поэтому всякое отчуждение по отношению к нему, 
не говоря об осуждении, недопустимо как в частном поряд-
ке, так и к гомосексализму как явлению. В культурном обще-
стве еше недавно преобладали вежливое молчание и терпи-
мость, признание гомосексуализма как неизбежного факта. 
В этом была и заключается несомненная справедливость, 
верный об щественно-моральный подход. К тому же у гомосек-
суалистов, ввиду внутренней психо-чувственной проблемы, 
часто повышенная чувствительность, тонкое отношение 
к искусству и наличие искренного религиозного чувства. 
Изменился ли этот подход в наши дни? На это нелегко от-
ветить. С одной стороны, гомосексуалисты стали выступать 
как корпорация, шумно, на улице, заявляя о своих правах. 
Это вызывает в обществе понятную настороженность. Если 
осуждение неправомерно, то и восхваление неуместно. Го-
мосексуалисты ныне требуют право иметь приемных детей, 
что отчасти законно, хотя и проблематично: как отнесутся 
приемные дети к тому, чтобы иметь двух отцов или двух ма-
терей? При современной медицинской технике есть возмож-
ность оплодотворить своим семенем наемную женщину, но 
это уже некоторый предел морально допустимого, поскольку 
нарушает закон любви.

Древние отцы церкви, как и дальнейшие западные Собо-
ры, относились к гомосуксуализму предельно отрицательно, 
как к одному из смертных грехов, но отчасти потому, что не 
знали или не хотели знать его природного явления, а видели 
в нем главным образом недопустимое греховное отклонение, 
педерастию, педофилию. Это отрицательное отношение 
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в за падной церкви изменилось в последние века, посколь-
ку было научно и клиничеески установлено, что во многих 
случаях избавиться от невозможности сексуального однопо-
лового общения нельзя. К тому же среди страдающих гомо-
скесуализмом немало искренне верующих христиан. Этой 
проблеме посвящена очень обстоятельная диссертация Кса-
вье Тевено, защищенная в Парижском Католическом инсти-
туте в 1980 году*. Нам мало известны официальные высказы-
вания восточных церквей. Православию менее свойственны 
резко отрицательные суждения в области нравственности. 
В этом оно следует своему главному учителю, святому Иоанну 
Златоусту, который писал: «Знайте, что нет такого большого 
греха, который мог бы обезоружить щедрость Хозяина, будь 
вы нечист, изменник в семейной жизни, женоподобный, 
извращенный, продажный, вор, алчный, пьяница, даже по-
клонник идолов. Знайте, что сила дара и доброта Хозяина 
таковы, что стирают все это и способны сделать человека 
ярче, чем солнечные лучи, если только он со своей сторо-
ны проявит добрую волю» (Первое катехизическое слово ко 
крещению).

«Эти святые слова должны определять наше отноше-
ние чужим грехам и слабостям. Они тем более применимы 
к гомосексуализму, который, не будучи грехом, у некоторого 
меньшинства является невольным состоянием человеческой 
природы».

 * К. Тевено. Homosexualités masculines et morale chrétienne, Paris 1985 
(Диссертация 1980); (3)2006.



6

O L

БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ

M N

Памяти владыки 
Гавриила Команского

03.06.1946–26.10.2013

В конце октября прошлого года отошел ко Господу владыка 
Гавриил (де Вильдер), который в течение девяти последних 
лет управлял Архиепископией Православных церквей Запад-
ной Европы русской традиции, оставив по себе у пасомых 
неизгладимую благодарственную память. Смерть его не была 
неожиданностью, он давно страдал неизлечимой болезнью и 
вынужден был в марте 2012 г., по совету врачей, подать в от-
ставку. По происхождению фламандец, католик по крещению, 
окончивший Лувенский Университет, он начал свой священ-
нический путь в украинской униатской среде, но глубоко разо-
чарованный Ватиканским Вторым Собором, присоединился 
к православию. Избранный после кончины архиеп. Сергия 
Коновалова возглавлять архиепископию, он отдался ей всей 
душой. Но путь его был нелегким, какие-то злоумышленники, 
по непонятным причинам, восстали против него, чинили ему 
всякие козни, один из них даже печатно заявил, что его нужно 
схватить за бороду и вытолкнуть из собора... 

Это недружелюбство отдельных лиц было тем более при-
скорбно, что архиеп. Гавриил отличался любовью к жизни и 
к людям. Он совершенно не был сосредоточен на самом себе, 
интересовался многим в жизни, но, главное, любил людей 
живой любовью. И, в первую очередь, это чувствовалось в 
его церковных службах. В православной обрядности при на-
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личии иконостаса есть соблазн 
духовенству возносить молитвы 
помимо общины. У владыки Гав-
риила этого почти не чувство-
валось, он служил, разумеется, 
Богу, но в единении с пасомы-
ми. Особенно это проявлялось 
в его проповедях, всегда на-
правленных на слушателей. Он 
не только объяснял евангель-
ское чтение, сколько давал по-
чувствовать, что оно касается 
каждого из нас. И это общение 
продолжалось и после оконча-
ния службы, во дворе или за ко-
фием, а с близкими ему людьми 
— за обедами в ресторанах по со-
седству. Как пишет его друг Вла-
димир Мельник: «...с ним никогда не было скучно... он всегда 
пытался узнать что-нибудь новое, доискаться до причин явле-
ний. И это качество было связано с другой чертой его характе-
ра: неосуждения, столь редкого в нашей реальности, особенно 
в церковной. ... Он всегда старался понять, а не осуждать».

При нем Архиепископия укрепилась и рапространилась, 
духовенство увеличилось, после кончины митр. Антония (от-
части по его завещанию) к ней примкнула часть английских 
приходов.

Позволю себе вспомнить последнюю встречу с владыкой 
Гавриилом в доме его верной секретарши, Дениз Заполь-
ской. Он приехал из Бельгии в июне еще раз повидать своих 
друзей благодаря временному улучшению самочувствия. Он 
был почти как прежде, разумный в обсуждениях церковных 
проблем, полон дружественных чувств, мечтал возвращаться 
в Париж хотя бы на несколько дней раз в месяц, чтобы при-
коснуться к проблемам Архиепископии. Когда же он с нами 
прощался, он вдруг заплакал, понимая, что состояние здоро-
вья ему этого не позволит. День этот незабываем. Мы еще раз 
убедились, что нами правил человек глубокой веры и подлин-
ной человечности. 

Н И К И ТА  С Т Р У В Е
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Проповедь архиеп. Гавриила 
в день Пасхи 2012 г.

Дорогие братья и сестры.
Христос Воскресе!
«Нет больше той любви, как если кто положит жизнь 

свою за друзей своих» (Ин XV, 13).
«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Еди-

нородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел 
жизнь вечную» (Ин III, 16).

Я выбрал в качестве вступления эти слова Христа, ска-
занные Его апостолам и переданные нам св. Иоанном, пото-
му что они содержат два ключевых слова в связи с Воскре-
сением Господним: любовь и жизнь! И действительно, если 
мы радуемся в этот день в семьях, в приходских общинах, в 
монастырях, — это в силу великой любви Христа к каждому 
из нас, и за возможность войти в дарованную нам жизнь.

Мы все нуждаемся в любви, и жизнь — наше призвание! 
Это реальность всемирная, разделенная всеми людьми: 
жизнь без любви не имеет смысла.

Мы, христиане, должны быть свидетелями любви. Мы 
можем, конечно, говорить о ней, но прежде всего мы долж-
ны жить ей: это будет нашим самым убедительным свидетель-
ством о ней. Это совершил Господь: Он настолько полюбил, 
что отдал Свою жизнь за нас. Его смерть и воскресение Он 
вложил в наши сердца раз и навсегда!

Да, Пасха красивейший, великий праздник; праздник ра-
достный, которым мы живем. Это «переход», в этом смысл 
слова «Пессах» по-еврейски. Праздник радостный, ибо Хри-
стос победоносно проходит через смерть, и этот «переход» 
окончательный. Но будем осторожны: если Воскресение Хри-
ста вписано в историю, оно не статично во времени. С этого 
дня Христос приходит в наши жизни, предлагая нам свою Лю-
бовь на земле и в Вечной Жизни. В каждом нашем событии 
Спаситель протягивает нам руку и говорит: «Если желаешь, Я 
тебе предлагаю свою любовь!» Но вдумаемся, что это значит.

Когда мы всматриваемся в наши жизни, в жизнь каждого 
человека на земле, мы склонны к грусти и могли бы сказать, 
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подобно Экклезиасту: «все — суета и томление духа» (Еккл. 
II, 17). Сколько несчастий, сколько рухнувших привязанно-
стей! Опасная болезнь, неожиданный несчастный случай, 
старость, когда все ослабевает, — столько предметов для от-
чаяния! Многие молодые сомневаются в своем будущем и жи-
вут в страхе, иной раз ища ненадежной подмены.

Чтобы противостоять этим страхам, этой тоске, нам нуж-
но помнить, что перед Пасхой — Страстная Пятница, Геф-
симанский сад («Моя душа скорбит до смерти») и Распятие 
(«Боже мой, Боже мой, для чего Ты меня оставил?»). Тогда 
мы поймем, что Воскресение — не простой милый семейный 
праздник, о котором забудешь на следующий день, но истин-
ный бьющий ключ, гимн жизни и любви! Христос согласил-
ся на страдания, на уничижение («кенозис»), на ужасающее 
одиночество, на отречение от него апостолов и, в итоге, на 
крестную смерть для того, чтобы тайна воскресения освобо-
дила нас от наших страхов!

Спаситель предложил Фоме вложить свою руку в рану, 
причиненную копием во время распятия. Этот жест совер-
шен для каждого из нас: прикасаясь к ребрам Господа, апо-
стол получил в подарок от Господа любовь бесконечную и 
доступ к жизни! Наши сомнения, причиненные многими на-
шими страхами и муками, превращаются в великую надежду 
и в акт веры. «Господь мой и Бог мой» (Ин. ХХ, 28). Да, как 
Фоме, Господь говорит каждому: « Если хочешь, я дарую тебе 
мою Любовь И Жизнь!» И нам Хрисос говорит: «Блаженны 
невидевшие и уверовавшие!» (Ин ХХ, 29).

Воскресение Спасителя, таким образом, нам являет ис-
тинную цель таинства Креста, Высшую любовь Господа Иису-
са к нам, ко всем людям на земле!

Дорогие отцы, братия и сестры! В этот великий, луче-
зарный праздник я вас обнимаю с большой любовью и радо-
стью. Мы ныне воскрешены со Христом, мы видели свет ис-
тинный, и божественная жизнь отныне течет в нас!

Собор св. Александра Невского, 
Париж, 2/15 апреля 2012 г.
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Памяти 
отца Михаила Шполянского

С огромным огорчением узнали мы о кончине о. Михаила 
Шполянского, одного из самых замечательных священников 
русско-украинской церкви, одновременно богослова-мисси-
онера, праведника и, как полагается праведнику, страсто-
терпца. Его личность, достоинства и горькую судьбу можно 
сравнить с недавно убитым о. Павлом Адельгеймом. Живя 
в далеком украинском городе Николаеве, о. Михаил был не 
столь известен в северных частях России. Умер он своею 
смертью, не дожив до 60 лет, но причиной если не его дли-
тельной болезни, то во всяком случае ее ухудшения были 
преследования, которым о. Михаил подвергался последние 
десять лет от церковных властей.

Познакомился я с отцом Михаилом в 2002 году. В ходе 
поездок по России и Украине (основной их целью были да-

рение книг и свидетельство 
о религиозном творчестве 
русской эмиграции) мы 
были приглашены в Нико-
лаев и присутствовали на 
воскресной службе в при-
ходе о. Михаила в скром-
ной Новой Богдановке (в 
предместье Николаева.) Я 
был поражен количеством 
присутствующих общины, 
но нам пояснили, что в при-
ход стекается из Николаева 
значительная часть интел-
лигенции. Затем экспром-
том вся делегация поехала 
на чай в священнический 
дом, где мы познакомились 
со всей семьей о. Михаила, 
матушкой, тремя «свои-
ми» и восемью (а потом их 

Отец Михаил Шполянский 
совершает крещение в море
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было одиннадцать!) приемными детьми. С такой пропове-
дью деятельного христианства далеко не всегда приходится 
встречаться. И тут началась наша дружба, которая с годами, 
несмотря на расстояние и не слишком частые встречи, все 
крепла. Как правильно заметил Андрей Десницкий в своем 
некрологе: «тот, кто хоть раз встретился с о. Михаилом, уже 
не мог его никогда забыть». О. Михаил посвятил себя спа-
сению детей, брошенных родителями, поселил их в свом 
доме, усыновил их, был богословом, тяготился недугами 
церк ви как института и создал, чтобы повысить уровень ве-
рующих и духовенства, издательское дело и книжную лавку. 
Ему очень понравился переданный мною «Вестник РХД» и 
все установки Движения, свобода, соборность, творческая 
связь религии и культуры были ему близки. В первом номере 
«Вестника» за 2003 год им была напечатана пространная ста-
тья «Церковь земная: разрывы и обрывы» (кстати, не совсем 
случайно в том же отделе напечатано продолжение статьи о. 
Павла Адельгейма «Проблема власти» в церкви), и с этой пу-
бликации начались преследования о. Михаила, которым не 
суждено было окончиться. Он был снят с настоятельства, за-
прещен временно в священнослужении и назначен третьим 
священником в строящийся храм за 110 километров от сво-
его местожительства... Затем возникли попытки вообще за-
претить ему причащаться, хотя сан с него не был формаль-
но снят! Но это не помешало ему продолжать сотрудничать 
в «Вестнике». В первом номере за 2004 год он опубликовал 
статью в ответ на жалкую критику некоего ставропольского 
иеромонаха о. Сергия Рыбко, направленную против матери 
Марии в связи с готовящейся ее канонизацией Вселенским 
Патриархом. Позже о. Михаил присылал в «Вестник» пись-
ма, в которых он одновременно хвалил и критиковал уста-
новки разных авторов. Напечатанные нами в номерах, они 
свидетельствуют о необычайной живости и остороте его ума 
и глубине религиозных чувств... Память об о. Михаиле оста-
нется, будем надеяться, навсегда, как о святом праведнике-
страстотерпце.

Н И К И ТА  С Т Р У В Е
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Святость: 
таинство неожиданности1

В христианской жизни присутствует странная диалектика. 
Это связь между доверием и неожиданностью. Доверяя Богу и 
принимая Его Благую Весть, можно думать, что близок конец 
путешествия, цель которого — прибытие в Царство Божие. 
В то же время, однако, эти отношения с живым Богом озна-
чают совершенно противоположное: начало путешествия в 
невиданные земли и океаны. Не случайно, что всякий раз, 
когда Христос говорил о Царстве Своем, он обещал неожи-
данное. Таким образом, христианин — это тот, кто признает 
Христа как Господа неожиданностей. Будущее — не продолже-
ние настоящего, а новое творение, реальное преображение, 
то есть созидание того, что никогда прежде не существовало.

Святость есть экзистенциальное состояние человека 
(каждого человека), когда он действительно отвечает на Бо-
жие приглашение в это бесконечное и удивительное путеше-
ствие. Отец Думитру Станилоэ метко определил святость как 
парадокс.

«В святом Бог открывает Себя как трансцендентное, от-
личное от мира. Святость — это светлая и активная тайна Бо-
жиего присутствия во всей Его трансцендентности [...] От-
сюда парадоксальный характер святости: это в одно и то же 
время трансцендентность и самораскрытие, или связь»2.

Здесь о. Станилоэ подчеркивает тот факт, что святой ста-
новится богоявлением. Тайна бесконечного Бога раскрыва-
ется через жизнь ограниченного существа. Это удивительно! 
Но это не единственная неожиданность в Божием открове-
нии. Обратите внимание, пожалуйста, на смелые слова свя-
того Юстина Поповича:

«Это — Благая Весть, воистину Благая Весть — не моя, но 
Благая Весть Божиих святых: человек есть великая тайна, 
священная тайна Божия. Тайна столь великая и столь сокро-
венная, что Сам Бог стал человеком, чтобы объяснить нам 
всю глубину человеческой тайны»3.
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Что означают эти две ссылки? Что встреча с Богом — это 
путешествие от тайны к тайне, от неожиданности к неожи-
данности! Если Бог есть тайна, Его образ также остается тай-
ной! Я постараюсь затронуть эти тайны, ссылаясь на пять из-
мерений святости, на пять неожиданностей:

— неожиданность путешествия;
— неожиданность страдания;
— неожиданность создания мира заново;
— неожиданность освобождения и
— неожиданность человеческой немощи.

1. Неожиданность путешествия

Люди считают воина Одиссея путешественником, путеше-
ственником, который отдает себя до сих пор неведомому и 
недостижимому4. Однако, если обратить внимание на его 
историю, мы можем прийти к иному выводу: суть путеше-
ствия Одиссея, его открытия новых мест, его контакта с 
иным — его возвращение в исходную точку, его возвращение 
на родину. Именно по этой причине его возлюбленная Пе-
нелопа ждет его дома. Одиссей — узник натурализма. Он не 
может мечтать о будущем, радикально отличным от того, что 
может принести естественное развитие событий. Мир, в ко-
тором движется Одиссей, вечно остается тем, чем он был с 
самого начала. И именно поэтому его Одиссея завершается 
торжеством возвращения и триумфом племенных богов.

Тем не менее, есть еще одна фигура, скромная и незначи-
тельная по сравнению с воином Одиссеем. Фигура, которая 
представляет собой разительно отличный вид путешествия. 
Это Авраам. В его путешествии нет никакой надежды на воз-
вращение. Авраам покидает свой дом навсегда. Вот почему 
он путешествует со своей Сарой. Авраам открывает себя 
тому, чего до сих пор не существовало. Он открывает себя 
будущему. В случае Авраама встреча с иным не только один 
эпизод. Это сама суть путешествия. Авраам перемещается в 
сферу иного, а кроме того, он сам становится чем-то иным, 
не тем, кем был изначально. Он становится странником и 
принимает Бога, Который является ему в особый момент: 
момент, когда Авраам оказывает сочувствие странникам в 
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нужде. Авраам настроен на неожиданность, и по этой при-
чине его история не заканчивается историей его семьи. Она 
продолжается как история мира и всех народов, для которых 
Авраам стал отцом.

Как хорошо известно, современные ученые, такие как 
Э. Левинас, раскрывают путешествие Авраама как метафору 
выхода в царство Иного, как пример истинной открытости, 
когда субъект перестает существовать как замкнутый объект 
и реализуется только через отношения с Иным. Святость как 
готовность к этому путешествию основана на том, что Сам 
Бог перемещается в сферу радикально Иного. Библейский 
синтаксис не перестает удивлять. Как только Бог определяет 
Себя как «Тот, Кто есть и был», читатель ожидает услышать, 
что Бог также «Тот, кто будет». Но библейский текст гово-
рит: «Он, Который есть и был и грядет» (Откр. 1:4)! Христиа-
нин тот, кто ждет, но это ожидание не инерция. Ожидающий 
христианин — путешественник, вместе со своим Богом, Ко-
торый не только приходит к нему (грядет), но и шествует с 
ним (идет): «Итак идите, и научите все народы, [...] и вот, Я с 
вами во все дни, до скончания века» (Мф. 28:19–20).

2. Неожиданность страдания

Страдающий, больной и неизлечимый святой человек явля-
ется неожиданностью. Как может друг Божий, то есть чело-
век, который часто лечит других, оставаться неизлеченным 
и умереть в мучении? Страдание — соблазн для тех, кто был 
очарован Евангелием здоровья и благосостояния и секуляр-
ными религиями самосовершенствования. Современное 
общество не желает проводить различие между бессмыслен-
ным страданием и страданием, исполненным смысла, страда-
ние всегда считается угрозой. Таким образом, люди обходят 
тайну страдания ради любви, и при этом они обходят боль 
нового рождения; боль нашего «я», выходящего из своей 
скорлупы, чтобы вместить Иное.

Это страдание — участие в страданиях Христа, но не 
только в его страданиях на Кресте почти две тысячи лет на-
зад. Это участие и в Его страданиях сейчас. В этом еще один 
парадокс. Воскресший Христос — Христос по-прежнему стра-
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дающий, испытывающий страдания каждого отдельного че-
ловека до скончания веков. Св. Максим Исповедник5 подчер-
кивает эту истину за десять веков до того, как Блез Паскаль 
сказал, что Христос будет страдать до конца времен.

Страдающий святой живет своей связью с Богом из чи-
стой любви, а не из-за благ, таких как здоровье, богатство и 
т.д. Блага хороши для нашей жизни, но они могут превра-
титься в идолов, если их понимать как смысл жизни, и стать 
между нами и Богом или же заменить Бога. Окончательное 
освобождение от такого идолопоклонства во имя бескорыст-
ной любви представлено парадоксом святых, полностью 
лишенных этих благ. Это Моисей, в конечном итоге не во-
шедший в Святую Землю, апостол Павел, оставшийся неиз-
леченным, старец Порфирий, умерший в боли ...

Вспоминаются слова старца Порфирия:
«Души, познавшие боль и страдания, мучимые своими 

страстями, в особенности одаряются любовью и милостью 
Бога. Именно такие души стали святыми, а очень часто мы 
творим суд на ними... Мы считаем их слабыми, но когда они 
открываются Богу, они наполняются любовью и божествен-
ным эросом... Так в таких душах проявляется чудо Божие, а 
мы считаем их “потерянными”»6 .

В этом неожиданность скрытой святости!

3. Неожиданность создания мира заново

Любовь — довольно затасканное в наши дни слово, использу-
ется везде и часто небрежно, в основном как синоним «удо-
вольствия» или «предпочтения». Другими словами, любовь, 
как учил о ней словом и действием Христос, то есть жерт-
венная любовь, часто отвергается как нечто абсурдное и 
бессмысленное. Жертвенная любовь вовсе ни вытекает из 
естественного порядка вещей. «Гармония» естественного по-
рядка основана на власти, на доминировании сильнейших. 
Конечно, по мере того как человеческое общество мудреет, 
оно прогрессирует к терпимости Иного. Но терпимость не 
то же самое, что любовь! Она может просто означать суще-
ствование параллельно автономных и замкнутых отдельных 
субъектов.
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Помимо этого акцента на власть действительно многие 
люди, не разделяющие христианскую веру, принимают лю-
бовь как важнейшую жизненную ценность. При этом воз-
никает еще один вопрос. Святой — это живое проявление 
того, что если любовь действительно важна, то она не мо-
жет быть просто чувством или одним из многих элементов 
человеческого существования. Если любовь — это просто че-
ловеческое чувство, то она умрет со смертью человека, так 
же как глаза, сердце, ноги, каждая составная часть человека 
умирает, когда умирает человек. Если мы действительно при-
нимаем любовь как сущность жизни, то любовь должна быть 
двемя вещами одновременно: личной и бессмертной. Она 
должна быть бесконечным общением лиц, то есть Богом, а 
точнее, Триединым Богом.

Естественный порядок требует возмездия и мести. Мы 
хотим отомстить, вернуть удар, и это звучит разумно. Но та-
ким образом зло (например, насилие) воспроизводится и за-
печатлевается. Детерминированная цепь нарушений может 
быть прервана только прощением. Прощение является твор-
ческой силой, которая заставляет историю вернуться к само-
му началу, свободе от оков прошлого. В этом вековой опыт 
Церкви, привлекший, между прочим, внимание современно-
го философа Жака Деррида, который точно указывает, что:

«Прощение безумно, и... должно оставаться безумием не-
возможности ... Это даже, пожалуй, единственное, что, по-
являясь, нарушает, как и революция, обычный ход истории, 
политики и права»7.

4. Неожиданность освобождения

Прощение и примирение — это не общественные отношения 
и не уловки дипломатии. Это знакомство с другой логикой, 
той, что стремится преобразить жизнь человека. Поэтому 
примирение неразрывно связано с освобождением. Если 
примирение оторвать от освобождения, оно станет компро-
миссом со старым миром и с властью смерти. Святость из-
меняет мир на самом деле, на каждом уровне (личном, духов-
ном, социальном), а не эзотерически, не в стиле нью-эйдж. 
Святость далеко отстоит от буржуазной этики, она осуждает 
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социальную несправедливость и бьет по сложившемуся соци-
альному порядку. Позвольте мне упомянуть лишь несколько 
примеров: Авва Макарий Александрийский пошел на мошен-
ничество, чтобы позаботиться о неизлечимо больных в Алек-
сандрии. Он взял деньги у богатой скупой женщины с обе-
щанием, что купит ей драгоценные камни по выгодной цене. 
А отдал деньги на лечение больных. Аналогичным образом 
Иоанн Милостивый, патриарх Александрийский, заявил, 
что не будет неправедным придумать, как лишить богатых 
их одежды, чтобы помочь бедным. Святой Акакий, епископ 
Амидский, в начале V века, казалось, совершил богохуль-
ство, когда переплавил драгоценные священные сосуды из 
церквей, чтобы накормить семь тысяч пленных персидских 
солдат, то есть врагов христиан. Вспомним, что священнос-
лужители, обошедшие стороной раненого в притче о мило-
сердном самарянине, сделали это из-за своей преданности 
литургическому служению. Ради обряда они отвергли соли-
дарность8.

5. Неожиданность человеческой немощи

Иногда мы создаем триумфальные агиографические по-
вествования, где святой выступает как супермен или чудо-
женщина, то есть как человек выше слабости, амбиций, 
сомнений и ошибок. Но если это так, то святой не будет чело-
веческим ответом Богу, он будет другим созданием, идущим 
своим путем. Триумфального подхода к святости не найти ни 
в Евангелиях, ни в самосознании самих святых. Свят тот, кто 
не перестает бороться и готов к покаянию. Так как он пере-
живает Бога как реальную живую личность, он ожидает Его 
милости и доверяет Его любви. Святой не подменяет живого 
Бога системой добродетелей и принципов. Вспомним в Еван-
гелии не только неудачи учеников до Пятидесятницы, но и 
спор между апостолами Павлом и Петром, ведшийся, одна-
ко, в любви и за правду. Любовь расцветает в невообразимом 
многообразии даров, действий и позиций, и они бросают вы-
зов тем, кто спешит начать путешествие к невиданным зем-
лям и нежданным океанам Божиим.
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vey publ., Limni, Evia, Greece 2005, стр. 185. Старец Порфирий говорил: 
“Вы должны любить и страдать — страдать за тех, кого вы любите. 
Любовь состоит в том, чтобы трудиться ради тех, кого мы любим». 
Там же, стр. 107.
 7 Jaques Derrida, On Cosmopolitanism and Forgiveness (tr. Mark 
Dooley — Michael Hughes), Routledge, London — New York 2001, 
стр. 39. Cм.: Amanasios N. Papathanasiou, «Christian Anthropology for 
a Culture of Peace: Considering me Church in Mission and Dialogue 
Today», Violence and Christian Spirituality. An Ecumenical Conversation (ed. 
Emmanuel Clapsis), WCC Publications / Holy Cross Orthodox Press, 
Geneva / Brookline 2007, стр.100.
 8 То же самое мы видим в следующем аскетическом повество-
вании. Двое молодых монахов жили в послушании у пустынника. 
Однажды он отправил их через пустыню провести подготовления 
к всенощному бдению. Они встретили раненого, однако прошли 
мимо него из послушания. Раненый оказался на самом деле анге-
лом и расскаказал затем их наставнику: «Бог послал меня сообщить 
тебе, что твои два монаха недостойны Царства Божьего, поскольку 
в них нет любви». Wounder, op.cit, стр. 189.

Перевод  О Л Ь Г И  П А Т Т И С О Н
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Священник П А В Е Л  А Д Е Л Ь Г Е Й М

Итоги 90-летнего пути 
Российской Церкви 

от Священного Собора 1918 г. 
до Архиерейского Собора 2008 г.

«Принципы 
современного устройства РПЦ 

и возможные пути 
их совершенствования»

1. Корни церковного устройства.
Современное устройство РПЦ изложено в двух ее офици-
альных документах: 1. Устав РПЦ и 2. Положение о церков-
ном суде. Оба документа изданы в течение последних 10 лет 
и вносят поправки к документам, действовавшим ранее под 
теми же названиями, что позволяет видеть развитие тенден-
ций, заложенных в этих документах. Документы определяют 
структуру законодательной, исполнительной и судебной вла-
сти МП и устанавливают принципы деятельности церковной 
власти.

При поверхностном ознакомлении с Уставом РПЦ возни-
кает впечатление, что его прототипом был Устав, принятый 
Священным Собором 1917–1918 г. Он действительно принят 
за структурную основу Устава РПЦ. Не следует обольщаться 
формальным сходством. Вчитавшись и вдумавшись в эти до-
кументы, понимаешь, что они разного духа, и цели у них раз-
ные. В основу документов РПЦ заложен новый фундамент, 
который мятежный епископ Диомид назвал «сергианством». 
Современное устройство РПЦ выражает историческое раз-
витие принципов, заложенных в Декларации. Разгром Церк-
ви, последовавший после Священного Собора, поставил 
РПЦ перед выбором одного из двух путей. Путь возрождения 
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древних основ Православия, заповеданный Собором, не осу-
ществился. РПЦ не пошла по пути реформ Собора.

Новый кормчий повел ее по пути восстановления си-
нодальной структуры и синодального духа. Эти ценности 
легко вписались в структуру атеистического государства и 
прижились в его лоне на грядущий век. Митр. Сергий Стра-
городский справедливо писал, что невозможно сохранить 
структуру такой огромной организации, как РПЦ, не войдя 
в солидарность с советской властью. Он создал структуру, 
принципы которой вписались в жесткие требования больше-
виков. Легализация церкви требовала духовной солидарности 
с советской властью на основе безоговорочной капитуляции. 
Альтернативным мог быть путь, указанный в Постановлении 
Святейшего Патриарха, Священного Синода и Высшего Цер-
ковного Управления от 7/20 ноября 1920 г. о самоуправлении 
епархий. Такой путь митр. Сергий не рассмотрел.

2. Сергианский раскол. Митр. Сергий взял в руки цер-
ковную власть после смерти святителя Тихона. Он заявил 
себя первоиерархом на спорных канонических основаниях. 
В 1927 г. он издал «Декларацию», неоднозначно восприня-
тую церковью. Церковь раскололась. Принявших «Деклара-
цию» стали называть «сергианами». Большинство еписко-
пов, клириков и мирян в России осудили «Декларацию» и 
перестали возносить за богослужением имя митр. Сергия. 
От «Декларации» отмежевались Соловецкие мученики и За-
рубежная Церковь. Отказавшихся поминать митр. Сергия 
в качестве первоиерарха назвали «непоминающими». Так 
возникла катакомбная Церковь «непоминающих», укорив-
шая митр. Сергия в нарушении канонических традиций и 
узурпации церковной власти. Приспосабливаясь к новым 
условиям, «Декларация» противопоставила решениям Свя-
щенного Собора новый канонический порядок. Этот по-
рядок не повреждал догматы и таинства. Отступления каса-
лись церковного управления. Зерна, из которых выросли 
принципы нынешней политики РПЦ, засеяла «Декларация». 
Она стала программным документом РПЦ, «сохранив об-
раз благочестия и отвергшись его силы». Семена проросли, 
расцвели и принесли плоды. Устав и Положение о суде РПЦ 
МП — праздник урожая. Критика этих документов не будет 
эффективной, пока не выявлены корни, из каких они растут. 
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Эти документы лишь формализуют принципы, заложенные 
«Декларацией». Необходимо оценить принципы основопо-
лагающего документа, сокрытого многолетним молчанием.

3. Безоговорочная капитуляция. Вопреки декрету «Об 
отделении церкви», церковная власть породнилась с совет-
ским государством, стала необходимой частью его системы, 
а позднее номенклатуры. Для этого следовало изменить цер-
ковное сознание. Солидаризуясь с государством, церковная 
власть не отмежевалась от его политических амбиций, но 
уклонилась от нравственной оценки его поступков. РПЦ раз-
деляла, одобряла и поддерживала мероприятия советской 
власти в эпоху гонений, разрушения и закрытия храмов. Ког-
да советская власть преследовала духовенство и верующих, 
создавала искусственный голод в своей стране или вводила 
войска на территории других государств, РПЦ поддержива-
ла ее благосклонным молчанием. За весь период советской 
власти РПЦ ни разу не осудила ее варварские акции. Она с 
восторгом отзывалась о вождях, присоединяясь к «аплодис-
ментам, переходящим в овации». Такую позицию задала Де-
кларация: «мы, церковные деятели, не с врагами нашего советского 
государства и не с безумными орудиями их интриг, а с нашим наро-
дом и нашим правительством. Мы хотим быть Православными и 
сознавать Советский Союз нашей гражданской Родиной, радости и 
успехи которой — наши радости и успехи, а неудачи — наши неудачи. 
Всякий удар, направленный в Союз, сознается нами как удар, на-
правленный в нас. Выразим всенародно нашу благодарность Совет-
скому Правительству за внимание к духовным нуждам Православ-
ного населения, а вместе с тем заверим Правительство, что мы не 
употребим во зло оказанное нам доверие». Соловецкие епископы 
усомнились в искренности митр. Сергия: «Такого рода выраже-
ние благодарности в устах Главы РПЦ не может быть искренним, 
и потому не отвечает достоинству церкви».

В дальнейшем прославление Сталина устами иерархов и 
клириков РПЦ доходит до бесстыдства, когда славят то, что со-
весть осуждает как грех. Это не упрек. Страх перед насилием 
естественен для человеческой немощи. Мученичества нельзя 
требовать. Произошел известный в психологии эффект, ког-
да жертва от страха влюбляется в своих палачей. Отказавшись 
быть совестью народа, РПЦ мало-помалу растеряла важнейшую 
социальную ценность своего служения — нравственный авто-
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ритет. В отзыве на Декларацию Соловецкие мученики писали: 
«мысль о подчинении Церкви гражданским установлениям выражена 
в такой категорической и безоговорочной форме, которая легко может 
быть понята в смысле полного сплетения церкви и государства».

4. Госконтроль над епископатом. Советская власть нуж-
далась в легализации, чтобы получить контроль над фор-
мированием иерархии и право «вето» на служение любого 
клирика. Под «легализацией» понималась «регистрация» 
архиереев, клириков и общин. Церковь тоже нуждалась в 
легализации, чтобы облегчить свое бесправное положение. 
Тучков последовательно обращался с предложением легали-
зации к митр. Петру, митр. Агафангелу, митр. Арсению, вы-
двигая условия:

1. опубликование декларации желаемого содержания;
2. устранение «неблагонадежных» епископов;
3. осуждение заграничных епископов;
4. установление контактов определенного характера, 

чтобы использовать авторитет церкви в политических инте-
ресах государства.

Все иерархи решительно отказались от предложенных 
Тучковым условий. Соловецкие епископы сознавали угрозу, 
нависшую над церковной свободой, и подчеркивали в своем 
послании опасность утратить границы лояльности и пора-
ботить церковь советскому государству. Важнейшим был во-
прос контроля над кадрами. Большевики понимали его важ-
ность. Тучков предложил митр. Кириллу возглавить церковь 
при условии негласного контроля большевиков над составом 
епископата. Митр. Кирилл согласился на контроль, НО — 
гласный! Он полагал, что епископ должен знать мотивы 
своего отстранения — политические или церковные. В этом 
вопросе обман неизбежно оказывался изменой церкви и пре-
дательством собрата. Известен разговор Тучкова с митр. Ки-
риллом Смирновым, законным преемником свят. патриарха 
Тихона. Согласившись возглавить церковь, митр. Кирилл не 
принял условий Тучкова.

— Если нам потребуется удалить архиерея, Вы должны 
устранить его от управления.

— Если он виновен в церковном преступлении, да. В про-
тивном случае я скажу: «брат, я против тебя ничего не имею, 
но вынужден тебя удалить по требованию властей».
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— Нет, Вы должны найти за ним церковную вину и сами 
принять решение.

Такое требование угрожало церкви параличом воли. 
Митр. Кирилл понял и ответил:

— Вы не пушка, а я не бомба, чтобы подрывать церковь 
изнутри.

Тучкова не устроила его позиция, и Митр. Кирилл поехал 
в Сибирь. Предложение Тучкова принял митр. Сергий. Нача-
лась спекуляция «буквой канонических норм», как выразил-
ся митр. Кирилл Смирнов, для расправы с неугодными. Еди-
ничные смещения епископов вскоре сменились массовыми. 
«Когда бывало, чтобы переводили одновременно свыше 40 
епископов, причем даже без их ведома?» — спрашивает митр. 
Иосиф Петровых. Негласное назначение епископов органа-
ми советской власти на столетие стало нормой, нарушающей 
каноны: «Избрание в епископа, пресвитера и диакона, дела-
емое мирскими начальниками, недействительно» (Двукр. 9; 
Седм. 3).

5. Положение епископа. Всенародное избрание Патри-
арха в 1917 г. провозгласило торжество соборности. Дальней-
шие избрания патриархов сделались кулуарными. Именно 
такую норму установил Устав РПЦ. Закрытость назначений 
скрывала тайное участие «мирских начальников». Закрытым 
от Церкви стало избрание и назначение всех епископов. 
Устранение епархии, в которую назначается епископ, от уча-
стия в его избрании, во-первых, нарушает святоотеческий 
принцип: «кто хочет всеми управлять, должен быть всеми из-
бран». До наших дней хиротония в священный сан сохраняет 
древнюю формулу рецепции: «Аксиос!» (Достоин!), которую 
произносят епископы, клирики и народ. В такой форме цер-
ковь признает состоявшееся избрание, подтверждает досто-
инство избранника и выражает согласие на его хиротонию.

Каждый христианин имел право заявить «анаксиос!» (не-
достоин). В этом случае рукоположение останавливают до 
выяснения причин заявленного протеста. После «анаксиоса» 
нельзя продолжить рукоположение. Оно становится недей-
ствительным. В наши дни «аксиос» превращен в элемент ри-
туала, лишенный практического смысла. Кричи что хочешь, 
епископ не обратит внимания или прикажет вывести из хра-
ма за нарушение порядка. Упразднение «анаксиоса» выража-
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ет пренебрежение к мнению народа Божия и безразличие к 
нравственному достоинству епископа или пресвитера. Во-
вторых, лишает епископа права на представительство сво-
ей епархии. На Соборе он может представлять только себя 
самого, но не свою епархию. Так решается разгоревшийся в 
последнее время спор о составе Собора. Спор решает способ 
формирования епископата. Если епископы избраны своими 
епархиями в порядке, установленном канонами, они являют-
ся законными представителями своих епархий на Соборе, и 
участие клира и мирян не актуально. Назначенный епископ 
не может представлять епархию, которая его не избирала. 
Поставление епископа состоит из двух актов: избрания и 
хиротонии. Заменив избрание назначением, РПЦ лишила 
епископов права на законное представительство. Епископы 
РПЦ сохраняют апостольское преемство через хиротонию, 
но представляют не Церковь, а только себя самих. То же сле-
дует сказать о «кулуарном» избрании Патриарха. Избран-
ный в закрытом заседании епископов, Патриарх представ-
ляет архиерейскую корпорацию, а не церковь, которая его 
не избирает. Утратив законное каноническое положение, 
епископ потерял связь с паствой и превратился в бюрокра-
та, отправляющего административные функции. Утрачена 
обратная связь. Контроль советской власти вынуждал епи-
скопа уважать правовые и канонические нормы. Когда граж-
данская власть отменила контроль, епископ вовсе забыл об 
ответственности и превратился в человековладельца — кре-
постника. Если говорить всерьез о епархиальной структуре 
управления, изложенной в Уставе РПЦ, вызывает удивление 
пренебрежение Устава к человеческой личности и отверже-
ние святых канонов: 1. На каких канонах основана подме-
на реальной общины самозваной «десяткой – двадцаткой»? 
Прихожан не регистрируют в общине, их права и статус не 
прописаны. По советской терминологии это «лишенцы». В 
храме они утратили субъектность, обезличились, стали объ-
ектами, наряду с аналоями и подсвечниками. В отличие от 
подсвечников, они не числятся даже в инвентарной описи 
и беззащитны перед произволом. Устав позволяет епископу 
разогнать общину. Канон известный: Постановление ВЦИК 
и Совнаркома от 1929 г. Он продолжает действовать 20 лет 
спустя после падения советского режима.
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На каких канонах основано избрание и назначение епи-
скопа в тайне от его епархии? Уполномоченный требует? 
Уполномоченных нет уже 20 лет, а епископа назначают как и 
прежде, без ведома церкви.

На каком каноне основан «закрытый суд»? Его нечести-
выми прообразами являются «чрезвычайки» и «тройки» 
НКВД.

2. Беззащитны клирики. В Уставе прописаны их обязан-
ности, но не прописаны права. Епископ может любого кли-
рика «с кашей съесть». Ответственность епископа формаль-
на. Всерьез относиться к Уставу нельзя. Епархия по Уставу не 
живет. Епископ Устав не читал и читать не станет.

6. Фиктивное законодательство РПЦ. Сталинская Кон-
ституция была «самой демократичной в мире». Это правда. 
Она действительно содержала либеральные обещания, кото-
рые гарантировали свободу личности в гражданском обще-
стве. Не было только гражданского общества и свободной 
личности. Была грандиозная реклама, отражавшая пустые 
обещания в прессе и кино. Граждане СССР поддерживали ее 
в силу служебного и общественного положения, партийно-
сти и животного страха. Фильм «Кубанские казаки» демон-
стрировал изобилие и свободу, когда на трудодень давали 
200 г хлеба крестьянам, лишенным паспорта и привязанным 
к колхозу, а полстраны сидело в лагерях. Еще А.С. Пушкин 
замечал печальный парадокс: «в России гуманные законы и 
кнутобойные указы». Конституция утверждала гражданское 
общество, а спецслужбы отрезали пути к нему. Далеко не все 
разделяли такую социальную позицию. Многих не коснулись 
репрессии и смерть близких. Они жили по другую сторону 
колючей проволоки в коммунальных квартирах, получали 
бесплатное лечение и образование, ездили в санатории, 
вступали в партию и выходили на пенсию. Советскую идео-
логию принимали как собственное мировоззрение. Благопо-
лучие освещал образ вождя, как солнце, отраженное в милли-
онах портретов. Позднее это назвали культом личности. При 
жизни его чтили как отца, поклонялись как богу. Политруки 
и епископы пели ему панегирики, акафисты и славословия.

Структура РПЦ МП до наших дней сберегла советский 
стиль и архаичный пафос в жизни и документах: Устав РПЦ, 
Положение о суде, Социальная концепция — мертвые доку-
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менты, оторванные от действительности и традиции. По-
добно сталинской Конституции, они не отражают реальную 
жизнь и не влияют на нее. Они есть, как будто их нет. В совет-
ской жизни приходилось принимать «линию партии», если 
хочешь выжить. Конституцию никто не принимал всерьез.

Чтобы выжить в РПЦ, нужно подчиниться основному 
правилу, принятому Архиерейским Собором 2008 г.; «Полно-
та власти в РПЦ принадлежит Архиерейскому Собору. Полно-
та власти в епархиях принадлежит архиерею» (Положение о 
церковн. суде РПЦ МП, ст. 3, 1–2). «Судебная власть» — излиш-
нее уточнение, поскольку исполнительная и законодательная 
власть принадлежит им же. Все соборные институты церкви 
сведены к фикции. Епископ имеет власть, а все остальные 
не имеют прав. Согласно приведенным документам, власть в 
РПЦ принадлежит не Богу, а епископу. Устав не отводит ника-
кого места в церковной жизни Богу и народу Божию.

7. Нарушение соборных определений. От имени церк-
ви митр. Сергий расписался в политической лояльности: 
«мы, церковные деятели, не с врагами Советского государства, а 
с нашим правительством. Нам нужно на деле показать, что вер-
ными гражданами Советского Союза могут быть …ревностные 
приверженцы православия. Мы хотим быть православными и со-
знавать Советский Союз нашей гражданской родиной, радости 
и успехи которой — наши радости и успехи, а неудачи — наши не-
удачи. Всякий удар, направленный в Союз, …сознается нам, как 
удар, направленный в нас». Не согласным с его политическими 
установками внутри страны митр. Сергий предлагает «перело-
мить себя или устраниться». От заграничного духовенства тре-
бует письменного обязательства в политической лояльности 
под угрозой исключения из клира.

«Угроза запрещения эмигрантским священнослужителям нару-
шает постановление Собора от 3/16 августа 1918 г, разъяснившее 
каноническую недопустимость церковных кар по политическим 
мотивам. Собор реабилитировал лиц, лишенных сана за полити-
ческие преступления в прошлом (митр. Арсений Мациевич, свящ. 
Григорий Петров)», — констатирует отзыв Соловецких епи-
скопов. «Постановление Собора содержит отказ от церковной 
политики, оставляя каждому члену церкви свободу политической 
позиции в соответствии с его православной совестью. Никто не 
имеет права принуждать церковными мерами к политической со-
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лидарности», — пишет исповедник еп. Василий Прилукский 
(Зеленцов).

Митр. Сергий единолично определил характер отноше-
ний церковной власти с государством на грядущие годы. От 
имени церкви митр. Сергий принимал самовластные реше-
ния, как мы видели, вопреки соборным решениям. Его лич-
ная власть упразднила и подменила церковную соборность. 
Тоталитарный характер государства неизгладимо запечат-
лелся в авторитарном стиле церковного управления. Совет-
ское государство было многолико. Оно умело обращать демо-
кратическое лицо к Западу и звериный оскал на собственный 
народ. Церковная власть научилась подбирать маски для 
любых аудиенций и реклам. Упразднив соборность, самовла-
стие епископата оставило от нее одни узоры в церковных 
документах. «Сергианство» проникло в церковь как альтер-
натива соборности, постепенно упразднило соборность и 
свело к фикции все соборные установления Церкви.

8. Отречение от мучеников. Осуждая «зарубежных вра-
гов» и «известные церковные круги», митр. Сергий не называет 
имена «врагов», вписав в их число «верующих и церковных дея-
телей». Анонимность позволяет безответственно обвинить 
их в «убийствах, поджогах и подпольной борьбе у нас на глазах». 
Черная тень клеветы легла на «Соловецких», «воркутин-
ских», «колымских» и других исповедников. Митр. Сергий 
оправдывает «справедливое недоверие и подозрение правительства 
к церковным деятелям», утаив правду о тысячах и тысячах ве-
рующих, клириках и епископах, без суда расстрелянных, 
безвинно томящихся в тюрьмах и лагерях за свою верность 
Христу. Митр. Сергий отрекается от них, признав полити-
ческими преступниками. Соловецкие мученики отозвались 
на декларацию: «послание Патриархии без всяких оговорок при-
нимает официальную версию и всю вину в прискорбных столкнове-
ниях между Церковью и государством возлагает на Церковь». Это 
предательство своих братьев имело продолжение в истории 
РПЦ, когда иерархи ездили за рубеж убеждать, что в СССР 
нет гонений на веру Христову. Иерархи возвращали эмигран-
тов в СССР, обрекая на расстрел, лагеря и тюрьмы. РПЦ до 
сего дня не осудила эту клевету и предательство. Советская 
власть ушла в прошлое, но сознание епископа РПЦ, вскорм-
ленное идеологией компартии и правительства, продолжает 
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по-прежнему ненавидеть «врагов народа» и преследовать их 
потомство. «Непоминающих» осуждали и репрессировали, 
позднее реабилитировали. После войны «непоминающие» 
объединились с РПЦ. Но для епископов-«сергиан» они на-
всегда остаются «братьями второго сорта».

9. Эффективность и успех. Веками в основе церковно-
го устройства лежала нравственная идея. Ее формировали 
библейские заповеди и нормы: иерархия, десятина, запрет 
взимать проценты, налагать двойное наказание за одно пре-
ступление, требование двух-трех свидетелей для установле-
ния факта, ограничение рабства конкретным сроком и проч. 
Христос углубил смысл этих предписаний, поставив во главу 
угла верность Богу и заботу о человеке. «В этих двух запове-
дях весь закон и пророки». Тысячелетия церковной истории 
вносили свои коррективы в церковную практику. Церковь 
раскрывала догматическое учение в противостоянии ересям 
и расколам. Догматы находили свое практическое осущест-
вление в канонических правилах церкви. Заповедь о любви 
к Богу и человеку оставалась неизменной основой христи-
анской этики. Новизна позиции митр. Сергия заключалась 
в замене нравственных и канонических принципов идеей 
эффективности церковной жизни, которую необходимо 
приспособить к новым условиям. Во главу угла церковной 
деятельности был поставлен принцип целесообразности. 
Понятие «пользы церковной» оправдывало все перипетии 
церковной политики. Принцип «церковной целесообраз-
ности» закреплен в Уставе РПЦ 1988-го и 2000 г. (гл. 11, ст. 
25). Этот принцип опасно доводить до предела «цель оправ-
дывает средства». Каиафа положил его в основу осуждения 
Христа. Цель не оправдывает средства. Это заблуждение. 
Осуществляя принцип, средства подменяют цель, и она не 
достигается. Ее место занимают средства. Это и называют 
«церковной целесообразностью». Качество не требуется. 
Нужно количество. Любовь становится излишней роско-
шью. Место любви занимают послушание с одной стороны и 
господство — с другой. Страшен образ, осуществляющий без-
любовное единство, именуемое дисциплиной. Он доведен до 
предела в организации ада. Там нет ни любви, ни свободы. 
Там безоговорочное послушание владыке ада — сатане. Там 
жаловаться некому, впрочем, как в любой епархии РПЦ.
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Устав не выпячивает этот принцип. Он существует 
скромненько в незаметной главе «Приходы», но идея «це-
лесообразности» пронизывает своим замыслом Устав РПЦ. 
Это ее главная беда: подмена евангельской нравственности 
и канонической правды прагматической целесообразно-
стью.

Очень скоро «церковная» целесообразность стала слу-
жить частным интересам епископов и превратилась в рако-
вую опухоль, которая пожирает весь церковный организм: 
евангельские принципы, этику и совесть, апостольские пра-
ви ла и вселенские каноны. Наконец, этот принцип коснул-
ся церковного вероучения, и в первую очередь повредил 
догмат о церкви. Борьба с «кафоличностью-соборностью» и 
Поместными соборами отстаивает главную ценность чинов-
ника — любоначалие — жажду обладания.

Митр. Сергий был талантливым и умным человеком. Он 
понимал, что допускает лукавство, возможно, надеясь со вре-
менем вернуться к честной политике. Но нельзя безнаказанно 
пожать лапу дьяволу. Лукавство пронизывает современные 
документы РПЦ. Эффективность сделалась основным прин-
ципом церковной жизни. Этот принцип берет за критерий 
целесообразность в управлении, прибыль в коммерции, по-
литический капитал во взаимоотношениях, а в качестве меры 
этих ценностей — успех! Выгода заменила нравственные прин-
ципы, как учил Ленин: «нравственно, что полезно. Что невы-
годно, то безнравственно». В отношении к человеку его сфор-
мулировал Каиафа: «лучше, если погибнет один человек, а не 
весь народ». Не забудем, что этот человек — Христос.

10. Церковный статус епископа. Власть архиереев 
никто не оспаривает. Клир и народ принимают эту власть, 
подчиняются ей, молятся об архиереях. «Кого посылает До-
мовладыка для управления своим домом, нам должно при-
нимать так же, как Самого Пославшего» (Святой Игнатий 
Антиохийский. Послание к ефесянам, VI). Факт власти епи-
скопа не оспаривается. Удивляет источник и пределы этой 
власти, вырвавшейся из границ догматов, канонов, этики и 
традиций.

1. Забывая об источнике иерархической власти, епи-
скоп приватизирует власть, которой мог бы пользоваться за-
конно, и становится узурпатором власти.
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2. Забывая о пределах иерархической власти, епископ 
ассоциирует себя с Богом. Он присваивает себе славу Бога и 
становится идолом.

В обоих случаях власть утрачивает «божественное полно-
мочие» и превращается в голое насилие, запрещенное Хри-
стом Спасителем (Мф.20, 25 и др.). Власть превращается в 
стихию, сметающую личность, как ветер сметает сор и прах. 
Такая власть не служит Церкви. Она расхищает наследие 
Божие. Прот. Н.Афанасьев пишет: «Господствовать или по-
велевать стадом Божиим означает пользоваться властью, не 
имеющей основания в любви». Всякое дело такой власти ста-
новится «рубкой леса», от которой, как щепки, летят челове-
ческие жизни и судьбы, оскудевает стадо Христово. Церков-
ное дело не следует строить на слезах и крови, как строилось 
коммунистическое благоденствие. Епископы обосновывают 
самовластие праведностью новомучеников, как муха в бас-
не: «мы пахали». Оправдывая свои страсти и похоти, епи-
скоп ссылается на подвиги апостолов и святителей, которые 
«жизнь свою полагали за овец» (Ин. 10, 11). Епископ строит 
свой авторитет на чужой репутации. Так обосновали свое 
право фарисеи и «сказали Ему в ответ: отец наш Авраам. Иисус 
сказал им: если бы вы были дети Авраама, то дела Аврамовы делали 
бы. А теперь ищите убить Меня, Человека, сказавшего вам истину, 
которую слышал от Бога; Авраам этого не делал. Вы делаете дела 
отца вашего» (Ин. 8, 39–40). Ап. Павел призывает епископа: 
«показывай в себе образец добрых дел» (Тит. 2,7). Слепо до-
вериться можно только Богу. Епископ должен доверие заслу-
жить. Нельзя стирать различие между Хозяином и слугой. 
Нельзя смешивать епископа с Богом.

Евангельский и богословский, а не только гражданский 
протест вызывает странная и страшная позиция РПЦ, потеряв-
шая смысл Домостроительства, пренебрегающая конкретной 
овцой, ради которой Христос воплотился и принял крестную 
смерть. Положение «забыло» о личности, христианине, клири-
ке и мирянине. «Забыли» предоставить клирику канонические 
права и защиту от епископа, от его насилия над человеком. Вер-
ного и благоразумного домоправителя ставит господин над слу-
гами своими — раздавать им в свое время меру хлеба. «Если же 
раб тот… начнет бить слуг и служанок, есть и пить и напиваться: 
то придет господин раба того… и подвергнет его одной участи с не-
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верными» (Лк. 12, 42–46). Христос подчеркивает, что домопра-
витель не становится хозяином дома и несет ответственность 
за свое управление. Подобно «злому рабу», епископ забыл, 
что Бог остается хозяином дома. Бог не дарит епископу овец. 
Он доверяет Своих овец его заботе. Епископ не замечает раз-
личия себя самого от Бога. Он жаждет абсолютной власти над 
человеком. Власть человека над человеком всегда сомнительна. 
Кто епископ? Человек или бог? Кем его исповедует РПЦ? Кем 
осознает себя сам епископ? Когда Христос свидетельствовал: 
«Я и Отец — одно», иудеям было трудно понять: «Ты, будучи 
человеком, делаешь Себя Богом» (Ин.10; 30,33). Когда апостол 
Петр засвидетельствовал: «Ты Христос, Сын Бога живого», Ии-
сус сказал Ему в ответ: «не плоть и кровь открыли тебе это, но 
Отец Мой, сущий на небесах» (Мф. 16, 16–17). Бог открыл рим-
скому сотнику тайну Богочеловека: «истинно Человек Сей был 
Сын Божий» (Мк. 15, 39). Кто откроет тайну епископа? Мы слы-
шим непривычные современному слуху имена, обращенные к 
грешному человеку: «святой владыка», «святейший», «высоко-
преосвященнейший», «господин» и «деспот». Мы видим удиви-
тельные обряды поклонения человеку, допустимые в служении 
Богу: земные поклоны, публичные раздевания и одевания; хож-
дение по орлецам, как по небу; целования рук и ног, воспевание 
его величия, усиленное хором льстецов, прославляющих боже-
ственную славу человека вплоть до возведения епархиального 
архиерея одесную Отца: «Владыка! Вы — правая рука Бога!» Эти 
слова и действия могут иметь разный смысл: епископ может 
приписать их себе или сану. Это его проблемы. Но мы не смеем 
забыть, что золотой омофор — только символ, а не заблудшая 
овца, которую Единый Пастырь выносит на плечах, обливаясь 
потом: «был пот Его как капли крови, каплющие на землю» (Лк. 22, 
44). Мы не смеем забыть, что драгоценная шапка на голове епи-
скопа — украшение, а не терновый венец, пронзающий чело 
Спасителя. Мы знаем, что крест епископа обагрен не кровью, а 
рубинами и алмазами. Все формы имеют смысл, пока адекватно 
выражают содержание. Утратив содержание, символы превра-
щаются в рисунки:

А если так, то что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?
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Ритуальные действия и слова сохранились от поклонения 
римскому кесарю. В поисках обоснования власти император 
провозглашал себя богом. Ему воздавали почести и приноси-
ли жертвы, как богу. Христиане не признавали кесаря богом, 
не воскуряли ему фимиам, не приносили жертвы. За это их 
называли безбожниками, предавали мукам и смерти.

В XII веке христианский кесарь провозгласил сакраль-
ность императорской власти: «царям все позволительно делать, 
потому что на земле нет различия во власти между Богом и царем; 
царям все позволительно делать, и можно нераздельно употреблять 
Божие наряду со своим, так как самое царское достоинство они по-
лучили от Бога, и между Богом и ними нет расстояния» (Лебедев 
А.П., Исторические очерки состояния Визант.-Восточ. Церк-
ви», М., 1902, стр. 106). В XII веке христиане верили, что 
царское помазание изглаживает любые грехи. Толкуя 12-е 
правило Анкирского собора, Вальсамон на этом основании 
оправдывает убийцу императора Никифора Фоки.

Обожествление персоны епископа в силу хиротонии 
имело место в церковной истории. Хиротония во епископа 
рассматривалась как второе «крещение во оставление гре-
хов». Это была очевидная ересь против Никейского Сим-
вола: «исповедую едино крещение». По словам М.Э. Посно-
ва, «система епархиального папизма нашла полное закрепление в 
Дидаскалии, памятнике III века, испорченном интерполяциями: 
“Епископ могущественный царь для вас; он, управляя вместо Бога, 
должен почитаться вами как Бог, ибо епископ председательствует 
у вас на месте Бога… благоговейте перед ним и воздавайте ему вся-
ческие почести…Тот, кто носит диадиму, то есть царь, властвует 
только над телом,.. епископ же властвует над душой и телом”» 
(Ап. Пост. 2,26; Поснов М..Э. История христианской церк-
ви. Брюссель, 1964, стр. 123). Епископам понадобились ин-
терполяции, чтобы оправдать свои претензии на обладание 
душой и телом человека!

Трулльский собор в 691 г. осудил такой взгляд на епископа 
как искажение церковного вероучения: «Оные Климентовы По-
становления благорассмотрительно отложили, отнюдь не допуская 
порождений еретического злословесия и не вмешивая их в чистое и со-
вершенное апостольское учение» (Книга Правил, Шест. 2).

Нынешние христиане воздают божеское поклонение 
епископу, опираясь на традицию: покланяемся епископу не 
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как Богу, а как Его иконе, ожившей в епископе. Литургиче-
ский образ живет в пределах богослужения. Явленное в ри-
туале, за его пределами лишь блекнет и становится вообра-
жаемым, обнажая фальшь позолоты. Величие ритуального 
образа парализует сознание епископа. Сняв облачение, он 
не выходит «из образа» бога. Он вступает в реальную жизнь, 
всерьез присвоив своей персоне славу неосуществленного 
Первообраза. В отличие от епископа, кесари сознавали, что 
смертны, и усмехались над собственной божественностью. 
Епископ уклоняется от прямого ответа о своей божествен-
ности. Церковные документы РПЦ: Устав, Положение о 
суде, Социальная концепция, — не позволяют разглядеть со-
временное учение РПЦ о лице и природе епископа. Прямо 
и косвенно они формируют образ неограниченного всемо-
гущества и святости, которым не соответствует смертный и 
грешный епископ. Это декларации, одинаково оторванные 
от традиции и от церковной действительности.

Если РПЦ исповедует епископа богом, против ее собор-
ных документов возразить нечего. Всемогущий бог является 
источником власти. В силу всеведения его решения непогре-
шимы: он не ошибается, не подлежит контролю и критике. 
В силу святости его поступки безгрешны. Он не ограничен 
никем, кроме бога из соседней епархии. Архиерейский со-
бор превращается в Олимп. Понятно, что Собор может быть 
только Архиерейским: смертным на Олимпе делать нечего. 
Непонятно только, как это многобожие совместить с верой 
в Единого Бога.

Если же РПЦ признает епископа человеком, возникает 
законное возражение против ее документов и практики: как 
РПЦ дерзает доверить бесконтрольную и неограниченную 
власть грешному человеку, зная его грехи и слабости, ошиб-
ки и пристрастия?

11. Церковное правосудие.
Принятое в 2008 г. Архиерейским Собором РПЦ МП 

«Положение о церковном суде» не может применяться на 
практике и получить церковную рецепцию. Заведомо мерт-
ворожденное, оно выпало из церковной традиции и здраво-
го смысла по двум причинам.

Во-первых, Положению чужды идеи, из которых вырос-
ло понятие суда. В Положении отсутствует идея права и нет 
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идеи правосудия, предусмотренной Откровением, Вселен-
скими канонами и международным правом: единое правовое 
поле и презумпция невиновности, состязательность сторон 
и независимость судей, открытость обвинения и приговора. 
Положение не содержит даже терминов «право» и «правосу-
дие». Это пристрастный документ, озабоченный амбициями 
епископа и заведомо осужденный Вселенскими канонами 
(напр., Карф.16). Он не обеспечивает клирику право и защи-
ту. О правосудии говорить не приходится, если:

1. Епископ совмещает в одном лице судью, обвинителя и 
заинтересованную сторону.

2. Положение заведомо не допускает виновность еписко-
па. Жалобу на епископа Положение считает «явно клеветни-
ческой» и угрожает клирику, заведомо не допуская справед-
ливой жалобы на епископа (Положение, ст.6, 20).

3. Обвинения, Протоколы и Решение суда осужденному 
в руки не дают.

4. Апелляции на приговор не рассматриваются и остают-
ся неосуществимой возможностью.

Кому нужно право на апелляцию, которую никто не рас-
сматривает? В мае 2007 г. прот. Янис Калныньш лишен сана 
судом. Ответ на апелляцию от Патриарха до сих пор не по-
лучен. Из личного опыта: за 50 лет священнослужения я не 
получил ни разу ответ из МП на многочисленные обращения 
и жалобы, в том числе судебные.

Во–вторых, в основе Положения лежат екклезиологиче-
ские ошибки, лишающие суд права называться «церковным». 
Например, три самые нелепые ошибки.

Первая ошибка. «Положение» утверждает, что власть в 
Церкви епископу принадлежит (Положение, ст.3, 1–2). Свя-
тотатственная приватизация божественной власти никак 
не вписывается в традицию Восточной Церкви: «паси овцы 
Моя»; «се, даю вам власть…»; «примите Духа Святого, им же 
отпустите грехи…». Не в собственность даю! Евангелие вез-
де указывает источник власти в Боге, а не в епископе. При-
ходской Устав 1917–1918 г. выражается скромно: «Архиерей 
пользуется, по Божественному полномочию, всей полно-
той иерархической власти» (Священный Собор 1917–1918 г. 
Определение 5 «О епархиальном управлении» гл. 2, 19). От 
«пользуется властью» до «власть принадлежит» — огром-
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ная дистанция. Власть не принадлежит епископу. Епископ — 
«подобострастный нам человек » (Иак. 5,17). Нечестиво слу-
жителю похищать власть своего Владыки.

Вторая ошибка. Положение видит задачу суда в «восста-
новлении порядка» (Положение, ст. 2). Вторая принципиаль-
ная ошибка искажает задачу суда. «Восстановление порядка» 
не может быть задачей суда. Это задача полиции. Полиция 
восстанавливает нарушенный порядок. Суд решает правовую 
задачу: установить вину и осудить нарушителя порядка, оправ-
дать и защитить невиновного. Суд РПЦ не ставит правовую 
задачу. В своей присяге судья не обещает защищать человека, 
христианина, личность. Судья не обещает наказать обидчика 
и оправдать невиновного. Судья обещает: «подражать Хри-
сту! Ограждать от ересей! Приводить к познанию, покаянию 
и спасению!» — все что угодно, кроме прямых обязанностей 
судьи. (Положение, присяга судьи). Собор не расслышал и не 
разглядел слов Христа: «не судите на лица, но праведный суд 
судите» (Ин.7, 24). «Назначение права охранять личность в 
общественной жизни. Нарушение или искажение природы 
права неизбежно влечет за собой покушение на самую лич-
ность человека» (прот. Афанасьев Н. Церковь Духа Святого. 
Рига, 1994, стр. 288). Церковный суд не ставит задачи охра-
нять права личности. Положение не предоставляет подсуди-
мому никаких прав и не озабочено их защитой. Если прав нет, 
защищать нечего! Если церковный суд не защищает личность, 
он не вершит правосудие. Он превращается в суд Линча, на-
правленный против человека и свободы, дарованной Богом. 
Оно и понятно: бесправные клирики и миряне не несут от-
ветственность, которая следует из права, предоставленного 
и ограниченного нормой. Без права нет ответственности, как 
без закона нет греха, «ибо законом познается грех» (Рим. 3, 
20; 7, 7–9). Это две стороны одной медали. Невиновен тот, кто 
не злоупотребил правом. Виновными могут быть обладающие 
правами граждане. Церковный суд не судит клириков, как не 
судят овец, посланных на скотобойню. Нужна колбаса, а не 
правосудие. Суд обрекает клирика в жертву воле и замыслам 
епископа. «Церковным судом» назван инструмент насилия, 
чуждый природе церкви и природе права. РПЦ возродила 
«чрезвычайку» и «тройки», восстанавливающие «порядок» 
полицейским насилием, вопреки праву и закону.
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Третья ошибка. Третья принципиальная ошибка: «су-
дебная власть проистекает из канонической власти епар-
хиального архиерея» (Положение в ст. 3, п. 2). Положение 
воцерковляет природу права, чуждую церкви, и объявляет 
епископа источником внецерковного начала, приразивше-
гося церкви на ее историческом пути. «В течение истории в 
церковную жизнь проникло право, которое стало в ней орга-
низующим принципом. Это было проникновением эмпири-
ческих начал из жизни старого эона, в котором Церковь, бу-
дучи “началом последних дней”, продолжает пребывать. Как 
принадлежащее старому эону, право чуждо природе церкви. 
Проблема права для церкви есть, главным образом, пробле-
ма церковной иерархии и ее взаимоотношений с членами 
церкви. Здесь лежит начальная точка, через которую право 
стало проникать в церковь и в ней утверждаться. Служение 
предстоятельства на основе правовой власти является исто-
рическим соблазном, как результат проникновения права в 
церковь. Отказавшись от евхаристического источника вла-
сти епископа, церковное сознание должно было заимство-
вать из эмпирической жизни принцип права для обоснова-
ния власти епископа, т.к. иного начала для власти епископа в 
самой церкви нельзя найти. Идея правовой власти привела к 
установлению правовых отношений между епископом и чле-
нами его церкви. В результате длительного исторического 
процесса иерархическое служение, вытекающее из самого 
существа Церкви, получило обоснование, которое вообще 
не содержится в Церкви» (Церковь Духа Святого, стр. 283, 
295, 296).

Объявляя епископа источником правовой власти, цер-
ковные документы смешивают правовую и благодатную 
власть. Обе власти отождествлены в лице одного человека. 
Благодатная власть употребляется в качестве правовой, и 
правовая претендует быть благодатной. В результате благо-
датная власть теряет сакральный смысл. Сакральные санк-
ции вырождаются в правовые, епископ из священнодействи-
теля превращается в бюрократа.

12. Усовершенствовать или исцелить?
Усовершенствовать современное устройство РПЦ нель-

зя. На лучшем транспорте не приедешь, куда хотел, если по-
ехал не по той дороге. Принципы «сергианства» противо-
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речат природе церкви. Их нельзя усовершенствовать. Их 
можно осудить и упразднить. Удивительно, как Зарубежная 
Церковь после столетнего противостояния «сергианству» 
приняла идеи Декларации, осуществленные в устройстве 
РПЦ МП. Церковь живет в истории, осуществляя вечную 
задачу. Сложившиеся формы ее бытия отличаются от перво-
начальных. Трудно выйти за пределы привычных форм и 
представить, что они могли быть иными. Сознание часто не 
отделяет церковные причины от воцерковленных факторов 
давно исчезнувшей эпохи. «Сергианство» — воцерковленный 
фактор советской эпохи. Ему пора уйти вместе с ней. Серги-
анство пережило свою эпоху. «Церковь, выявляясь и вопло-
щаясь в мире природном историческом, может принимать 
формы, свойственные этому миру» (Бердяев Н.А. Филосо-
фия свободного духа). Пора освободить церковь от коммуни-
стических наручников. Дух советской власти олицетворяют 
не памятники Ленину, а его непогребенное тело. Декларация 
олицетворяет духовный сталинизм, которым так долго боле-
ют страна и церковь. Болезнь не нужно «совершенствовать». 
Ее надо лечить, если больной хочет выздороветь. Нынешнее 
положение устраивает иерархию РПЦ. Ей хорошо: тепло и 
сыто, и все решения за ней! Уста остальных запечатаны ее 
властью: «пред вами суд и правда — все молчи!» Только чудо 
исцелит церковь от «сергианства» и возвратит ей соборную 
святую жизнь. «Человекам это невозможно, Богу же все воз-
можно» (Мф. 19, 26). Нет другой надежды на возрождение 
церкви.
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Презрение к святости

В декабре 2012 года таинственным образом были декано-
низированы 36 новомучеников российских. Все они, как 
обозначено в официальном документе на сайте Московско-
го патриархата, «в административном порядке» вычеркну-
ты из списка святых. Среди них епископы и священники, 
монахи и монахини, миряне, погибшие в сталинских лаге-
рях. Они были причислены к лику святых в 2000 году на 
юбилейном Архиерейским соборе. Весь епископат РПЦ 
еди ногласно проголосовал за их канонизацию. Деканони-
зация про изошла не во время очередного Архиерейского 
собора. Похоже, что священноначалие РПЦ окончатель-
но пре зрело каноническую основу жизни Церкви. Стоит 
ли удивляться тому, что двумя годами ранее было отказано 
митрополиту Эстонскому и Таллиннскому Корнилию в при-
числении к лику святых священномучеников Ивана Лагов-
ского, Николая Пенькина и Татьяны Дензен, принявших 
мученический венец после оккупации Красной армией 
Эстонии от рук чеки стов только за то, что они исповедова-
ли христианство?

Церковь в вероучительной сфере руководствуется дог-
матами, которые можно уподобить вехам на духовном пути 
каждого христианина и Церкви в целом. Живя в миру, на 
протяжении веков Церковь выработала ряд канонов, кото-
рые предписывают, как поступать в том или ином спорном 
случае епископу, священнику или мирянину. За прошедшие 
70 лет безбожия коммунисты сумели истребить понятие 
не только о римском праве, которое легло в основание со-
временного европейского права, но и церковные каноны. 
Священник Всеволод Шпиллер, которого помнят многие 
москвичи, говорил о современном ему епископате: «…они 
приобрели совершенно новые “категории правового мыш-
ления”, настолько своеобразные, что даже, как прежде 
казалось, само собой разумеющиеся правовые и церковно-
правовые понятия в них не укладывались… Правопорядок 
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в собственном смысле этого слова для них существовал 
один — государственный»1.

В истории РПЦ существует единственный случай дека-
нонизации, связанный с осуждением старообрядцев. Твер-
ская княгиня Анна Кашинская была деканонизирована в 
XVII веке, но в ХХ столетии это решение патриарха Иоа-
кима было пересмотрено. Анна была дочерью ростовско-
го князя Дмитрия Борисовича. 8 ноября 1299 года вышла 
замуж за князя Михаила Ярославича Тверского, 22 ноября 
1318 года казненного в Орде по приказу Узбек-хана. Михаил 
Тверской был причислен к лику святых. В 1326 году в Орде 
был казнен ее сын Дмитрий Грозные Очи, а в 1339 году был 
казнен другой сын — Александр Михайлович Тверской, а 
также внук Федор Александрович. В 1367 году княгиня уе-
хала из Твери в Кашин — там она и скончалась. Ее остан-
ки были найдены в 1611 году в кашинской церкви во имя 
Пресвятой Богородицы. По преданию, княгиня явилась 
пономарю Герасиму, исцелила его, а затем еще нескольких 
больных; началось почитание ее останков как чудотворных 
мощей. В 1649 году мощи были освидетельствовали по по-
велению царя Алексея Михайловича, причем были зафик-
сированы новые чудеса.

Спустя 10 лет после соборного анафематствования ста-
рообрядцев, в феврале 1677 года, в Кашин по распоряже-
нию патриарха Иоакима была отправлена новая комиссия, 
осмотревшая мощи княгини. Члены комиссии утверждали, 
что правая рука княгини была сложена двуперстно, что ис-
пользовалось раскольниками как аргумент в пользу своих 
убеждений. Малый церковный собор в Москве в 1677 году 
принял решение не почитать Анну как святую, имя ее ис-
ключить из святцев, приделы и церкви, освященные в ее 
честь, переименовать. Поместный Собор 1678–1679 годов 
подтвердил это решение. Однако, несмотря на деканониза-
цию, почитание Анны в Тверской епархии сохранялось, и 
тверские епископы этому не препятствовали; велась запись 
исцелений. В 1899–1901 годы началась подготовка к восста-
новлению ее церковного почитания. В 1908 году на повтор-
ную канонизацию было дано согласие императора Николая 
II. В 1909 году Святейший Синод объявил днем памяти Анны 
12 июня — годовщину перенесения мощей в 1650 году. В том 
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же году в честь Анны Кашинской была освящена церковь в 
Петербурге, ставшая подворьем Кашинского Сретенского 
монастыря. Изъятые в 1930-х годах мощи святой Анны были 
возвращены Церкви в 1948 году и помещены в Вознесенском 
храме Кашина.

Деканонизация Анны Кашинской была утверждена двумя 
Соборами. Современная деканонизация по сути единолич-
ное решение. Два года тому назад с поста председателя Сино-
дальной комиссии по канонизации был смещен митрополит 
Крутицкий и Коломенский Ювеналий (Поярков) и назначен 
новый — епископ Троицкий Панкратий (Жердев). Но ини-
циатива деканонизации целиком и полностью принадлежит 
игумену Дамаскину (Орловскому), который сегодня занима-
ет пост секретаря Синодальной комиссии по канонизации. 
Один из членов комиссии, профессор Московской духовной 
академии, историк, человек знающий и уважаемый, сообщил 
автору этих строк, что Синодальная комиссия на этот раз не 
созывалась и что это решение позже было утверждено патри-
архом.

Инициатором деканонизации явился секретарь комис-
сии — игумен Дамаскин (Орловский). С 1991 года был членом 
Синодальной комиссии по изучению материалов, касающих-
ся реабилитации духовенства и мирян РПЦ, пострадавших 
в советский период. С 1996 года член Синодальной комис-
сии по канонизации святых Русской Православной Церк-
ви. В 1979 году в разгар очередных гонений на российских 
христиан закончил Литературный институт имени Горького 
и стал членом Союза писателей. До сих пор неизвестно ни 
одного литературного произведения господина Орловского. 
В 1988 году, когда советское руководство разрешило празд-
нование 1000-летия Крещения Руси, он неожиданно стал 
священником. Когда в 1991 году приоткрылись архивы КГБ, 
единственным человеком, которого допустили к работе с 
ними, стал священник Дамаскин Орловский. После отстра-
нения митрополита Ювеналия был назначен секретарем Си-
нодальной комиссии. Дамаскин издал 7 томов, посвященн-
ных описанию подвига новомучеников. Он утаивал факты 
жизни и подвиги новомучеников. Так произошло с митро-
политом Петром (Полянским) — Дамаскин утаил его пись-
ма из ссылки, посчитав, что они могут умалить его подвиг 
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мученичества. Литературный институт советского периода 
учил многому, но не ремеслу профессионального историка. 
Знаменательно, что первый святой, которому он нанес удар, 
был викарный епископ Василий Кинешемский, начинавший 
свое служение в той же Ивановской епархии, что и сам Да-
маскин.

Епископ Василий (в миру Вениамин Сергеевич Преобра-
женский) (1876–1945) — епископ Кинешемский, викарий Ко-
стромской епархии. Родился в семье священника. Окончил 
Кинешемское духовное училище, затем  семинарию и Киев-
скую духовную академию со степенью кандидата богословия. 
Магистр богословия. В 1910–1911 годы жил в Англии, где 
занимался углубленным изучением европейской культуры. 
Знал в совершенстве древние и новые европейские языки. 
С 1911 года преподаватель иностранных языков и всеобщей 
истории в Миргородской мужской гимназии. С 1914 года 
преподаватель латинского языка в Петровской гимназии 
города Москвы. Участник двух съездов по скаутизму, лично 
беседовал и слушал лекции основателя мирового скаутского 
движения Роберта Баден-Пауэлла. После поездки в Англию 
в 1914 году, где подробно изучал скаутский метод, вышли в 
свет две его книги «Бой-скауты». I Съезд постановил ознако-
мить с трудами В. С. Преображенского все школы, гимназии 
и лицеи России, но грянула революция. В книге 1917 года 
будущий святитель адаптировал систему «скаутинг» для пра-
вославной России. С 1917 года был псаломщиком в храме, 
где служил его отец. В 1920 году принял священный сан, в 
1921 году пострижен в монашество. В том же году арестовы-
вался Иваново-Вознесенским губчека «как политически не-
благонадежный в качестве заложника в дни Кронштадтского 
мятежа«. 14 сентября 1921 года хиротонисан во епископа Ки-
нешемского, викария Костромской епархии. Жил в крайней 
бедности на окраине города в маленькой баньке, спал на го-
лом полу, положив под голову полено. Был талантливым про-
поведником — его проповеди привлекали в храм множество 
людей.

Когда в Нижнем Новгороде начался голод, призывал в 
своих проповедях прихожан взять осиротевших детей умер-
ших родителей к себе. Снял дом, в котором поселил пять де-
вочек-сирот и приставил к ним воспитательницу. Создавал 
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православные духовные кружки, которые сплачивали веру-
ющих. В этих кружках занимались изучением Священного 
Писания и учения церкви. Был убежденным противником 
обновленческого движения. 4 марта 1923 года владыка Ва-
силий был назначен епископом Иваново-Вознесенским. Од-
нако долго пробыть на Ивановской кафедре ему не удалось. 
В мае 1923-го был арестован и выслан на два года в поселок 
Усть-Кулом. В июле 1925 года вернулся в Кинешму, но через 
полгода власти потребовали от него покинуть город. Жил в 
деревне Анаполь с келейником Александром Чумаковым, ко-
торый сопровождал его в двух ссылках. С 1926 года — епи-
скоп Вязниковский, викарий Владимирской епархии. Вес-
ной 1927 года он был выслан в Кинешму. В 1927 году был 
назначен епископом Ивановским, но в управление епархией 
не смог вступить.

Негативно отнесся к Декларации митрополита Сергия 
(Страгородского), которая призывала к полной лояльно-
сти к советской власти. Был сторонником митрополитов 
Агафангела (Преображенского) и Кирилла (Смирнова). 19 
ноября 1928 году коллегия ОГПУ постановила выслать его 
на три года на Урал. Ссылку отбывал в деревне Малоречка 
в двадцати пяти километрах от районного города Таборово 
Екатеринбургской области. По возвращении из ссылки с 
1932 года жил в Орле. В марте 1933 года вновь арестован и по 
этапу отправлен в тюрьму в Кинешму. Был приговорен к пяти 
годам лишения свободы. Находясь в заключении в лагере 
под Рыбинском, работал на строительстве канала. В январе 
1938 года был освобожден из лагеря, жил в Рыбинске, затем 
в селе Котово Ярославской области. Создал небольшой рели-
гиозный кружок, тайно служил в небольшом храме, который 
был устроен в бане. 5 ноября 1943 года вновь был аресто-
ван, заключен в ярославскую внутреннюю тюрьму. В январе 
1944-го доставлен этапом в Москву, во внутреннюю тюрьму 
НКВД, затем в Бутырскую тюрьму. Был приговорен к пяти 
годам ссылки. К тому времени был тяжело болен. Отправлен 
по этапу в тюрьму города Красноярска, затем отправлен в да-
лекое село Бирилюссы, где в 1945 году скончался. Прослав-
лен в августе 2000 года юбилейным Архиерейским собором 
Русской православной церкви в лике Новомучеников и Ис-
поведников Российских.
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В Кинешме нынешним митрополитом Ивановским и 
Кинешемским Иосифом была построена часовня в честь 
новомученика епископа Василия (Преображенского). 
Мощи святителя были тайком вывезенны игуменом Дама-
скиным из Ивановского монастыря. Руководитель Отдела 
по взаимодействию Церкви и общества Иваново-Возне-
сенской епархии РПЦ МП игумен Виталий (Уткин) сооб-
щал: «Вчера в Иваново прибыл секретарь Синодальной 
комиссии по канонизации святых игумен Дамаскин (Ор-
ловский). Он доставил в Иваново мощи священномучени-
ка Владимира Введенского, уроженца Шуи, священника 
Рождественской церкви села Лежнево, пострадавшего за 
веру Христову в концлагере, на территории Голгофско-Рас-
пятского скита острова Анзер (Соловецкие острова). С со-
бой игумен Дамаскин (Орловский) имел распоряжение за 
подписью Патриарха Московского и всея Руси Кирилла 
о том, что он должен принять из Введенского монастыря 
города Иваново мощи святителя Василия Кинешемского и 
передать монастырю мощи священномученика Владимира 
Введенского. По просьбе сестер монастыря данное распо-
ряжение было продублировано указом епископа Иваново-
Вознесенского и Вичугского Иосифа. Игумен Дамаскин 
принял в Введенском монастыре мощи святителя Василия 
и передал этой обители мощи священномученика Владими-
ра. При этом представители Ивановской митрополии не 
присутствовали. Затем игумен Дамаскин с мощами святи-
теля Василия покинул пределы Ивановской области с тем, 
чтобы доставить святыню в то место, которое будет для 
нее определено Патриархом Московским и всея Руси Ки-
риллом». Печально, что из 273 митрополитов и епископов, 
принимавших участие в Архиерейском соборе в феврале 
2013 года, ни один не поднял голоса в защиту оклеветанных 
новомучеников.

Профессор Московской духовной академии протодиа-
кон Андрей Кураев отозвался на это печальное событие: «На 
многие годы теперь прославление новомучеников придет-
ся остановить: ФСБ больше не допускает церковных исто-
риков к архивам. Об этом с горечью говорилось на первом 
пленуме Межсоборного присутствия в 2011 году. У нас во-
обще прекратилась канонизация. Множество новомучени-
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ков прославлены за последние десятилетия на основании 
формального признака: арестован — не отрекся от веры — 
умер в заключении (расстрелян). И вот оказывается, что 
этого недостаточно. Инициатива Ивановской епархии о 
причислении к лику святых епископа Василия была утверж-
дена решением высшей церковной власти — Архиерейским 
собором… Кто же принял решение о деканонизации — бе-
зымянные книжные справщики из Издательского совета 
Патриархии? Вряд ли — их задача скромнее. Комиссия по 
канонизации? Но они этим точно не занималась, и опять 
же — она не может выносить решения, а лишь рекомендо-
вать. Комиссия по календарному вопросу? Богослужебная 
комиссия? В общем, по ходу административной реформы 
коридоры Патриархии стали такими сложными, что мне 
уже не под силу в них разобраться».

Игумен Дамаскин в частной беседе аргументировал свое 
решение тем, что все 36 деканонизированных новомучени-
ков дали показания в ходе следствия на своих собратьев. 
Если это действительно так, то почему не были опублико-
ваны протоколы их допросов? И можно ли доверять про-
токолам допросов как документам, в истинности которых 
невозможно сомневаться? Впервые публикуется интервью 
с Марией Витальевной Тепниной, которое автор этих строк 
взял у нее за год до смерти в 1991 году. Ее рассказы записы-
вались на магнитофон, а затем были расшифрованы. Впер-
вые также публикуются протоколы ее допросов в 1946 году. 
Для исследователя церковной жизни сталинской эпохи воз-
никает уникальная возможность ознакомиться и сравнить 
рассказы подследственной Тепниной с протоколами, сохра-
нившимися в архивах современного ФСБ. Важно вникнуть 
в бесхитростное повествование Марии Витальевны о том, 
как проходили допросы, а затем внимательно перечитать 
тексты самих допросов, которые фабриковал следователь 
МГБ Набатов. Согласно чекистскому жаргону, он принадле-
жал к категории «писателей». Он не считал необходимым 
собственноручно выбивать признания из обвиняемых, как 
это делали следователи «забойщики», предпочитая самосто-
ятельно сочинять тексты протоколов. Лексика самих прото-
колов красноречиво указывает на того, кто их сочинял. Из 
сравнения становится ясно, каким образом появлялись на 
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свет подобные следственные протоколы. Исследователям 
подвига российских новомучеников важно учитывать это 
обстоятельство и безоглядно не доверять только лишь про-
токолам допросов.

Впервые с этой проблемой я столкнулся в январе 2008 
года во время пребывания в Киеве. Беседуя с епископом Ва-
сильковским Лукой (Коваленко), тогдашним наместником 
Глинской пустыни, я узнал, что комиссия по канонизации 
Украинской Церкви (МП) отклонила представленные им 
документы по причислению к лику святых исповедника и 
мученика архимандрита Андроника (Лукаша). Якобы отец 
Андроник во время следствия дал показания на кого-то из 
числа паствы и духовенства. Работая над монографией о 
жизни и подвиге архимандрита Тавриона (Батозского), я 
изучил следственные материалы его друга и сподвижника, 
схиеромонаха Андроника (Лукаша). Но нигде не встретил 
подобного факта. Позже узнал, что столь же малоубедитель-
но и по той же самой причине Синодальной комиссией по 
канонизации РПЦ была отклонена просьба о причислении 
к лику святых мученика и исповедника иеромонаха Иеракса 
(Бочарова). Наиболее безответственные сведения о поведе-
нии архимандрита Ермогена (Голубева) во время следствия 
приведены украинской исследовательницей Л.П. Рылковой 
в книге «Биографические сведения о братии Киево-Печер-
ской Лавры, пострадавшей за Православную веру в ХХ сто-
летии» (Киев, 2008.) Знакомясь с протоколами допросов, 
она не обратила внимания на важную деталь — под текстом 
последнего допроса, который она цитирует, отсутствует 
подпись отца Ермогена. Тем не менее исследовательница 
повторяет вслед за следователем: «Я решил добровольно, 
чистосердечно раскаяться в к/р деятельности, которую 
осуждаю и с которой разрываю раз и навсегда. Вместе с тем 
я осуждаю и контрреволюционную деятельность тех цер-
ковных групп, которые вносили в церковную жизнь поли-
тический к/р элемент»2. Ее не смушает лексика, абсолютно 
не свойственная священнослужителю, как и то, что он, в 
нарушение евангельской заповеди, огульно будто бы осуж-
дает деятельность «церковных групп». Хотя для историка 
РПЦ понятно, что речь шла о «непоминающих». Даже в слу-
чае несогласия с ними архимандрит Ермоген никогда бы не 
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стал осуждать их хотя бы потому, что среди них было не-
мало близких по духу друзей3.

Печально, что пока из числа прихожан общины ар-
химандрита Серафима (Битюкова) никто не причислен к 
лику святых. В Приложении №1 впервые публикуются ар-
хивные документы, повествующие об аресте и допросах 
архимандрита Серафима в 1925 году. Печально, что до сих 
пор жизнь исповедников и мучеников, прошедших через 
тюрьмы и лагеря и доживших до конца сталинской эпохи, 
остается вне поля зрения Синодальной комиссии по кано-
низации. В состав же епархиальных комиссий часто входят 
люди, незнакомые со страшными реалиями советской жиз-
ни. Поэтому, опираясь на протоколы допросов исповедни-
ков и мучеников российских как на документ, не подлежа-
щий сомнению, они совершают ошибку, всецело доверяя 
им. При рассмотрении вопроса о канонизации того или 
иного мученика необходимо тщательнейшим образом све-
рять документы, полученные из архивов советских спец-
служб, с воспоминаниями и свидетельствами современни-
ков. Непонятно, почему священноначалие РПЦ до сих пор 
отказывается признать канонизацию Вселенским патриар-
хатом священномучеников монахиню Марию (Скобцову), 
ее сына Юрия, священника Дмитрия Клепинина и Илью 
Фондаминского? Что мешает внести их имена в общие 
святцы?

ПРИМЕЧАНИЯ
 1 О. Всеволод Шпиллер. Страницы жизни в сохранившихся 
письмах. М., 2004, с. 248.
 2 Биографические сведения о братии Киево-Печерской Лавры, 
пострадавшей за Православную веру в ХХ столетии. Киев, 2008, 
с. 66
 3 См. монографию: Бычков С.С. Освобождение от иллюзий. 
Жизнь и подвиг архиепископа-исповедника Ермогена (Голубева). 
М., 2010, в которой приводится копия последнего допроса, на осно-
вании которого было составлено обвинительное заключение.
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Беседа с Марией Витальевной Тепниной 
летом 1991 года

(Новая Деревня близ города Пушкино)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Священномученик 
митрополит Кирилл (Смирнов)

— Мария Витальевна, вы родились и выросли в Тамбове. Владыка 
Кирилл (Смирнов) в то время был тамбовским архиереем. Если 
можно, расскажите о его тамбовской жизни…

Меня мои родители в то время, когда владыка Кирилл 
(Смирнов) был тамбовским архиереем, в храм не пускали. 
Правда, когда я была маленькая, попала вместе с бабушкой 
на его богослужение. После службы все подходили к влады-
ке Кириллу под благословение. Бабушка вместе со мной на 
руках тоже подошла. Владыка протянул руку для поцелуя. А я 
спрашиваю: «А зачем он мне подставляет свою руку?»

В Тамбове я закончила 5 классов гимназии. Во время ре-
волюции гимназии разгромили. Затем полгода проучилась в 
советской школе. Отец меня оттуда забрал, потому что совет-
ские школы были смешанные — мальчики учились вместе с 
девочками. Отец считал, что ничему в этой школе я не смогу 
научиться. Говорил: «Вы только 
там с мальчишками бегать буде-
те». Два года у меня прошло вне 
школы. Конечно, дома со мной 
занимались педагоги. После 
этого там же, в Тамбове, лучшие 
педагоги и мужских и женских 
гимназий объединились и созда-
ли свою школу. Она называлась 
школа повышенного типа.

— Частная?
— Государственная, школа 

повышенного типа. Ей давались 
особые привилегии. Она давала 
такие же возможности посту- Мария Витальевна Тепнина
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пать в вузы без экзаменов, как после Рабфака. Можно было 
поступать без диплома в вуз. Я там проучилась два года, и эту 
школу закрыли, как не соответствующую идеологии.

— Это когда окончилась Гражданская война?
— Да, в 20-м году. Я со второго курса (их всего было че-

тыре), я отправилась на выпускные экзамены 4-го курса этой 
школы. Занималась все лето и получила свидетельство об 
окончании этой школы. А школа была необычная. Препода-
ватели относились к учащимся как к родным детям и давали 
им все, что могли. С одной стороны, у учащихся была жажда 
знаний, а у них — стремление отдать все знания, что они на-
копили.

— А когда вы перебрались в Москву?
— В 24-м году.
— Вы перебрались с родителями или одна?
— С родителями. Мне не повезло с образованием: сначала 

революционные события оборвали учебу в гимназии, затем в 
школе. В школе я подружилась со сверстницей (она недавно 
умерла), с ней у нас была особая дружба. Она сразу же отпра-
вилась поступать в вуз и поступила в Воронеже. Я стремилась 
поехать с ней, но родители заявили: пока у тебя не будет при-
даного, какое полагается, нечего и думать. И прошло еще 
года два. Как раз до переезда в Москву. А в 1924 году вся семья 
переехала.

Перед этим я приезжала сюда 
к подруге по гимназии (их семья 
была очень близка с нашей семьей), 
но они уехали раньше. Я приезжа-
ла, гостила у них. Семья моей под-
руги не была особо религиозной. 
Я приезжала и стремилась попасть 
в московские храмы. Но не тут-то 
было. В семье, в которой я гостила, 
раньше 10 часов утра никто не про-
сыпался. Я не могла заводить свои 
порядки. Как-то, а это был будний 
день, мне пришлось дождаться мо-
мента, когда можно было незаметно 
выскользнуть из дома. А они жили 
на Калашнической набережной. Я 

Мария Тепнина. 
Конец 1920-х гг.
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отправилась пешком искать ближайшую церковь. Таким об-
разом я добралась до Яузских ворот и попала на Солянку.

— Можно сказать, что чудом?
— Да, я искала храм, где могла бы застать богослужение. 

Поскольку это был будний день, попробуйте застать в тогдаш-
ней Москве после 10 утра какое-либо богослужение! Таким об-
разом, я добралась до храма святых Кира и Иоанна и зашла 
туда. Там было открыто. Сначала я попыталась зайти в храм 
на развилке. Это была церковь Рождества Богородицы, но там 
служба закончилась. А на Солянке служба еще шла. Я вошла 
туда, и там кончался молебен, который служил один из свя-
щенников, который сослужил с отцом Серафимом (Битюко-
вым). Это был отец Владимир Криволуцкий. Я простояла мо-
лебен и решила, что мое место здесь.

— Отца Серафима в этот день не было?
— Не было. А я этот храм еще долгое время путала. Вы 

слыхали, что был в Москве такой отец Владимир Богданов?
— Слышал.
— Так вот, когда я уезжала из Тамбова, я, конечно, горько 

плакала у своего первого духовного отца Василия Кудряшо-
ва, как я без него буду. И он мне тогда сказал: «Ничего, най-
дешь там священника. Есть там такой отец Владимир Богда-
нов. Придешь к нему и получишь то, что тебе нужно». А я, 
будучи уже прихожанкой Солянки, несколько раз в год езди-
ла в Тамбов к своему духовному отцу. Он священномученик, 
погиб на Лубянке. Он находился в концлагере «Москва-Вол-
га» и отбыл там срок. Его оставили при лагере фельдшером. 
Хотя никакого отношения к медицине не имел, но там были 
какие-то курсы, которые он окончил, и потом стал фельдше-
ром. Он действительно был благодетелем для заключенных.

— Имя, отчество и фамилию полностью напомните, пожа-
луйста…

— Кудряшов Василий Леонтьевич. Он был блондин. Волосы 
у него росли так быстро, что он не успевал стричься. Все время 
с ними мучился. И он оставлял их длинными, по-монашески.

— А ваши встречи с владыкой Кириллом (Смирновым)?
— Я много о нем слышала от других. Уже после революции, 

когда он устраивал в Тамбове крестные ходы, я пыталась по-
пасть, но неудачно. А получилось так, что в моей жизни он оста-
вил весомый след. Была у него близкая духовная дочь, которую 
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он называл своим «детищем». У них была постоянная перепи-
ска. Это была Елизавета Ивановна Карагозина, человек, близ-
кий Сергею Иосифовичу Фуделю. Благодаря ей я встречалась с 
митрополитом Кириллом, хотя только один раз в жизни.

— Ваша личная встреча произошла благодаря Карагозиной?
— Да, много позже. Это произошло в 1934 году.
— Это был тот краткий промежуток, когда его выпустили 

из ссылки?
— Краткий трехмесячный перерыв, когда его освободили 

из заключения и он находился в городе Гжатске. Перед отъ-
ездом в Гжатск он побывал в Москве, где попытался встре-
титься с митрополитом Сергием (Страгородским). Когда его 
выпустили, он поселился в Гжатске, где принимал решитель-
но всех, кто интересовался церковной жизнью.

— Он не служил в храме?
— Нет. Но дома служил. Я участвовала в богослужении, 

которое он совершал на дому. Мы прожили в Гжатске не-
сколько дней.

— Он жил с келейником или один?
— С келейницами. Были две монахини Рождественского 

московского монастыря, которые всю жизнь сопровождали 
его. Одну звали Евдокия (Перевезникова), другую — Анна. Ев-
докия везде ездила с ним, а Анна жила в Москве. Заботилась 
о том, чтобы обеспечивать его всем необходимым, она взяла 
на себя заботу о его материальном благополучии.

— И вы навестили его в Гжатске благодаря Карагозиной?
— Не сколько благодаря Карагозиной, сколько его своя-

ченице. К Карагозиной в Москву приехала его свояченица 
Анна Николаевна Азиатская, это была фамилия его покой-
ной жены. Она не была замужем, поэтому сохранила деви-
ческую фамилию. Я с ней познакомилась еще в Ленинграде, 
когда была студенткой медицинского института. Я не хотела 
селиться в общежитии, поскольку у меня были иконы. Поэто-
му скиталась, снимая то один, то другой угол, пока не попала 
к Анне Николаевне. У нее нашла пристанище, пока меня не 
исключили из медицинского института.

Когда проходил так называемый процесс «Промпартии», 
то во всех учебных заведениях и других учреждениях созыва-
лись общие собрания, где присутствующие вынуждены были 
голосовать против осужденных и требовать их казни как 
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врагов народа. Меня затащили на собрание, и когда подошел 
момент голосования, то председательствующий кричит: «Ну, 
как голосуем? Единогласно?» А зал в ответ: «Единогласно!» 
Причем никого даже не призывали поднимать руки вверх, 
чтобы выразить свое согласие. Мне пришлось подняться и 
сказать, что я за смертную казнь голосовать не буду. Помню, 
какой вой поднялся, и тут же постановили, что мне нет места 
в институте и меня необходимо исключить. В конце концов 
меня исключили из медицинского института.

Благодаря Анне Николаевне у меня возникла духовная 
связь с владыкой Кириллом. Она получала от него письма, и 
мы, чем могли, старались помочь ему. Я покупала табачные 
ящики, ломала их, а потом сколачивала, приспосабливая под 
посылки. Так возникло мое заочное знакомство с владыкой.

— И благодаря ей вы поехали в Гжатск?
— Нет. Ей из НКВД сообщили, что она может повидать 

владыку. Анна Николаевна навестила его, вернулась и при-
везла мне приглашение. Она останавливалась у Елизаветы 
Ивановны Карагозиной.

— Когда же вы поехали?
— В июле 1934 года. Спустя пару дней после праздника 

первоверховных апостолов Петра и Павла.
— Остановились в этом доме, где он жил?
— Да.
— Сколько вы пробыли там?
— Два с половиной дня. На третий день я уехала. Канун 

моего отъезда он целиком посвятил мне.
— Какие темы вы затрагивали?
— Тема была одна — жгучая и всех интересовавшая. К нему 

приезжали специально многие люди — духовенство, миряне, 
активные члены церкви. Всех волновала проблема «серги-
анства». И в том числе он знал, насколько мучительной для 
меня была эта проблема.

— Как он относился к митрополиту Сергию (Страгородско-
му) и как он высказался относительно его Декларации 1927 года?

— Категорически. У него было совершенно определен-
ное отношение. Он состоял в переписке с митрополитом 
Сергием, которую мне прочитал всю. Сам читал вслух. Когда 
он ехал в Гжатск после последней ссылки через Москву, то 
счел возможным встретиться с митрополитом Сергием. Он 
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приехал в его резиденцию, но митрополит Сергий не при-
нял его. Он попросил владыку Кирилла, чтобы тот передал 
свои вопросы через секретаря. Владыка не счел это возмож-
ным. Разговора не получилось. Но продолжалась переписка.

— А как обосновывал митрополит Кирилл свою позицию?
— Очень категорически, прямо. Он называл митрополи-

та Сергия «узурпатором».
— А как он советовал вести в дальнейшем церковную жизнь? 

В это время вы посещали какой приход?
— Катакомбный приход архимандрита Серафима (Битю-

кова). Он ушел в 1927 году в затвор. Я же помню его еще не 
архимандритом, а иеромонахом.

— Отец Серафим не виделся с владыкой Кириллом в этот про-
межуток?

— Нет.
— А кто-то из его круга: отец Иеракс или отец Петр (Шипков)?
— Отец Иеракс только через меня передавал ему вопро-

сы. На которые митрополит Кирилл только улыбнулся.
— Это был не личный вопрос, тоже церковный?
— Нет, личный. Отец Иеракс, как монах, ни за что не хо-

тел подстригаться, а ему приходилось маскироваться. Осо-
бенно после освобождения из мест заключения. Он никак не 
мог решиться подстричь волосы — всячески их прятал. Вла-
дыка Кирилл улыбнулся и сказал: «Пусть стрижется».

— Во что он был одет, как выглядел?
— Когда я у него была, он был уже глубоким старцем. Ему 

в том году исполнилось 80 лет.
— Он был согбенный?
— Нет. Очень прямой, высокий, одухотворенное лицо, 

орлиный проникновенный взор. Седина обильная, морщин 
не было.

— Он любил пошутить или, наоборот, вел предельно серьезные 
разговоры…

— Да. Любил пошутить владыка Афанасий, мог расска-
зать какую-либо байку или беззлобный анекдот.

— Во время этой встречи с владыкой Кириллом шел разговор, 
на кого из епископов можно ориентироваться и к кому из них при-
бегать в духовном окормлении?

— Он называл двух епископов — владыку Афанасия (Саха-
рова) и Арсения (Жадановского).



53Сергей Бычков Презрение к святости

— Епископ Арсений в тот период был в заключении?
— Да.
— То есть он их назвал как своих возможных преемников на 

случай его смерти или заточения?
— О смерти тогда не было речи. Он указал на них как на 

возглавителей «катакомбной церкви». Маросейские имели 
своего епископа — они руководствовались указаниями вла-
дыки Серафима (Звездинского). А у солянского прихода не 
было такой непосредственной связи. И когда владыка Ки-
рилл узнал об этом, то указал на этих двух епископов.

— Мать Евдокия была с владыкой Кириллом?
— Она была вместе с ним до конца.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

Солянский приход

— Вера Яковлевна Василевская подробно описывает, как она при-
шла, через свою подругу Тоню, к отцу Серафиму. А Елена Семенов-
на Мень пришла через Веру Яковлевну или самостоятельно?

— Гораздо раньше. И крестилась она на год раньше. Она 
пришла к христианству через учебник Закона Божия. Когда 
меня начинают расспрашивать об отце Александре, я отве-
чаю, что рассказ необходимо начинать о его матери — Елене 
Семеновне Цуперфейн, которая детство провела в Харько-
ве. В средней полосе России в школах преподавали Закон Бо-
жий. После революции его отменили и стали в обязательном 
порядке преподавать основы атеизма.

А на Украине школа в прежнем виде еще два года про-
держалось, до 1919 года. Мать Елены Семеновны была 
учительницей. К ней на дом иногда приходили девочки за-
ниматься. И вот одна девочка случайно оставила учебник 
Закона Божьего священника Соколова. Елена Семеновна 
как еврейка была освобождена от Закона Божьего, тем не 
менее она посещала эти уроки. Священник-преподаватель 
даже ставил ее в пример остальным девочкам — как она слу-
шает, как глубоко понимает. Но вскоре и на Украине отме-
нили преподавание Закона Божия. Но она жила мечтой и 
надеждой на крещение.
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Еще в Харькове ей очень хотелось прочесть Евангелие. 
И она стала ходить на собрания баптистов в Харькове. Но 
мать ее жестоко преследовала. Она была против ее увлече-
ния христианством. Поэтому она перестала ходить на собра-
ния баптистов. В то время она и молилась по-своему. Ее двою-
родная сестра, Вера Яковлевна, наслышавшись о страданиях 
сестры, приехала и забрала ее в Москву.

— А каким образом она смогла познакомиться с людьми из 
прихода отца Серафима?

— Через Тоню.
— А кто с Тоней раньше познакомился — Вера Яковлевна?
— Да. Она была сотрудницей Тони по детскому саду, в 

котором вместе работали. Они очень сблизились на почве 
общего горя. У них одновременно умерли матери. Привязан-
ность к матери у Веры Яковлевны была очень сильной, и у 
Тони также. Общее горе их связало. Тоня, для того чтобы по-
мочь Вере Яковлевне перенести это горе, осторожно и при-
кровенно стала рассказывать ей об отце Серафиме. И в кон-
це концов рассказала ей, что она знает священника, который 
помогает в тяжелых переживаниях. И Верочка подробно из-
ложила ему свое горе в письме. Началась переписка.

— А Вера Яковлевна уже познакомила с отцом Серафимом 
Елену Семеновну?

— Нет. Познакомила их Тоня. Елена Семеновна знала о нем 
от Веры Яковлевны и Тони. Впервые она увидела его в момент 
крещения. В первый раз в Загорск, в тот дом, где он скрывал-
ся, она поехала с младенцем Александром, своим первенцем, 
зимой 1935 года. В первый раз увидела отца Серафима, и он 
тут же предложил, чтобы вместе с сыном крестилась и сама.

— То есть он увидел, что она готова?
— Он знал от Тони и Веры Яковлевны, что она совершен-

но готова принять крещение.
— А в Москве она поступила куда-то учиться или работала?
— Она начала работать в каком-то конструкторском бюро. 

И в Москве начала посещать церковь.
— А какой она храм посещала?
— Разные. Они тогда жили близко к Сретенке, тогда был 

еще открыт храм Троицы на Листах. Она ходила в эту цер-
ковь. И там однажды открылась священнику этого храма. 
Рассказала, что по происхождению еврейка, но по убежде-
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нию христианка и мечтает креститься. Он ей ответил: «Это 
совершенно невозможно».

— Когда мы с отцом Александром говорили, он как-то очень 
сдержанно отзывался о своем отце…

— Это вполне понятно. У Вольфа Меня на душе лежал 
тяжелый груз. Его брата расстреляли. А предала брата соб-
ственная жена. И он дал себе слово, что не женится. Боялся, 
что если женится, то и его может предать супруга. Поэтому 
он долго не женился. А когда встретил Елену Семеновну, то 
тут было не до рассуждений, потому что он ее полюбил с пер-
вого взгляда. Это была настоящая глубокая любовь. И он года 
три добивался ее.

Елена Семеновна рассказала ему о своих убеждениях, что 
она, хотя и не крещена, но по убеждению христианка. И если 
возникнет семья, то она будет воспитывать детей только в 
христианском духе. И поэтому она не может выйти замуж за 
человека других убеждений. Он был человек нерелигиозный. 
Он иудаизма не придерживался. Только называл себя евреем. 
Хотя не был атеистом, но в то же время никакой религии не 
придерживался.

— Все-таки Елена Семеновна питала к нему какие-то чув-
ства…

— Может, потом и питала. Дело в том, что он дал ей торже-
ственное обещание, что никогда не будет мешать воспитанию 
детей. И свято сдержал свое обещание. Он содержал семью, 
глубоко любил жену и детей. Человек должен чем-то погло-
щаться — так Вольф Мень целиком отдавался работе. А семья-
нином он был хорошим, хотя в воспитании детей почти не 
участвовал.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

Мария Витальевна

— Отец Александр ребенком регулярно бывал в Загорске или 
эпизодически?

— Часто бывал. А после смерти отца Серафима у матушки 
Марии, которая была схиигуменьей «катакомбной общины». 
У нее были две послушницы — Мария Антипова, в постриге 
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Арсения, и Екатерина Ивановна. Мария Антипова была ро-
дом из крестьянской семьи, из Поволжья, родилась в 1904 
году неподалеку от Сызрани. В 1923 году недолго жила в мо-
настыре в Приволжске. Ее отец Тарас был арестован в 30-е 
годы и сгинул в лагерях где-то в Кузнецке. Екатерина Ива-
новна была на год старше ее. Мать Арсения умерла в 1993 
году, дожив до 88 лет. Кроме них в доме жило еще несколько 
монахинь. Матушка Мария вспоминала, как Алик Мень, при-
езжая к ней в Загорск, забирался на дерево и упоенно читал 
Библию.

— Это период, когда вы были уже в ссылке?
— Нет. В 46-м году, после войны.
— Отец Серафим что-нибудь говорил насчет Александра 

Меня?
— Елена Семеновна рассказывала мне, что отец Серафим 

не один раз говорил, что это будет большой человек. И со-
ответственно написал для Елены Семеновны, как его необ-
ходимо воспитывать. Первое, что было указано: во время 
кормления ребенка чтобы она непрерывно читала молитву 
«Отче наш».

— Его воспитанием занимались Елена Семеновна и Вера Яков-
левна?

— Постоянно бывала Татьяна Ивановна Куприянова, 
жена Бориса Васильева со своими детьми. И они дружили. 
Он воспитывался на моих коленях. В моем присутствии, ког-
да ему было около 4 лет, он каракулями написал первую фра-
зу: «Не будь побежден злом, но побеждай зло добром». Как 
мог ребенок в этом возрасте это написать? Он точно проци-
тировал апостола Павла. А как это могло получиться? Потому 
что кругом была такая обстановка. Он все это слышал, дышал 
этим воздухом, той атмосферой, которую создавала Елена 
Семеновна и ее окружающие.

— Храмы Московской патриархии Елена Семеновна стала 
посещать только после 45-го года, после избрания митрополита 
Алексия патриархом. Тогда владыка Афанасий (Сахаров) напи-
сал свое письмо «катакомбным общинам»?

— Да, как и все мы. Но осторожно. Отец Серафим еще 
при жизни разрешал посещать только греческую церковь. У 
Третьяковских ворот была греческая церковь. Служил там 
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грек. Там с Еленой Семеновной мы познакомились. Хотя 
друг о друге знали заочно. Это был 38-й год.

— А потом, после 45-го года, какой храм посещали?
— После того как была закрыта греческая церковь, я по-

пала в храм пророка Илии в Обыденском переулке.
— А Елена Семеновна?
— Она тоже долгое время ходила в греческую церковь. 

Потом часто бывала в храме Иоанна Воина.
 — А в Обыденском кто служил тогда?
— Отец Александр Толгский.
— Он сразу был «сергианцем» или примкнул после войны?
— Думаю, что он служил и во время «сергианства». Дело 

в том, что храм Илии Обыденного — одна из немногих церк-
вей, которая никогда не закрывалась. Вряд ли он шел на 
какие-то немыслимые компромиссы с властью. Он пользо-
вался авторитетом даже среди гонителей. Это он перенес из 
Кремля икону Божией Матери «Нечаянная радость». Была 
такая маленькая кремлевская церквушка, и вот оттуда он ее 
принес. Почему я стала туда ходить? Потому что наслыша-
лась о нем. Он так талантливо говорил проповеди, вел народ 
по христианскому пути. Свою пастырскую деятельность он 
держал на достаточно большой высоте.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.

Судьба Марии Витальевны

— Марина Витальевна, вы были арестованы после того, как 
была раскрыта община в Загорске в 43-м году. Провокатор все-
таки проник в общину. И тогда же были арестованы отец Иеракс  
(Бочаров) и отец Петр (Щипков). А вы были арестованы позже, 
в 46-м? Как они смогли вас разыскать?

— Очень просто. Существовала сеть осведомителей. 
Меня разыскали через мою старшую сестру Галину, которая 
жила на улице Кирова вместе с тетушкой Веры Алексеевны 
Корнеевой — Натальей Леонидовной Рагозиной. Она была 
тайной монахиней, и на ее квартире также проходили тай-
ные богослужения «катакомбной общины».
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— Человек известен или нет, который проник в общину и всех 
предал?

— Говорили об одной женщине, которая на самом деле 
очень много рассказала во время следствия. Но действитель-
но ли только она, я не знаю.

— После ареста вы попали в женский лагерь?
— Кемеровский женский.
— И вам пришлось весь этот срок от звонка до звонка, как 

говорится, отсидеть…
— От звонка до звонка и в конце его получить ссылку.
— Бессрочную ссылку…
— Нет. Безвозвратную. Кончался срок, обычно зэки вы-

ходили на свободу. В 37-м году проводились массовые репре-
сиии. Большинство тех, кого не расстреливали, получали 
стандартные 10 лет лагерей. Значит, в 1947 году они должны 
были выходить на свободу. Говорят, что лично в 1948 году 
Сталин отдал такое распоряжение о тех зэках, кто должен 
был выйти на свободу: «Убрать подальше».

— Пошли повторные аресты…
— Вызывали, пересматривали старые дела и добавляли 

сроки. Сначала оформляли, а потом решили, что и так мож-
но назначать сроки, без пересмотра. Как раз я освобожда-
лась в это время, когда вышло это распоряжение. Люди, у 
которых кончался срок, их никуда не выпускали, а отправля-
ли в ссылку. А ссылка у меня была, как называли, до особого 
распоряжения.

— А в ссылку куда вас отправили?
— В Красноярский край. Называлось это место Долгий 

мост.
— Это была деревня или городишко?
— Поселок. Близлежащий город Канск, Канский район, 

Красноярский край. А вокруг места ссылки.
— А там чем вы занимались?
— Зубоврачеванием. По благословению отца Серафи-

ма (Битюкова) я поступила в зубоврачебную школу после 
очередного краха. Всю жизнь я недоучка, всю жизнь у меня 
были такие обрывы. Вы не слышали о такой Вере Петровне 
Кудрявцевой? В 1954 году меня освободили из ссылки, уже 
после смерти Сталина.

— Только слышал...
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— В общем, это был период, когда я возвратилась из Ле-
нинграда.

— Я вспоминаю, кто-то мне говорил из московских христиан, 
по-моему, кто-то из сестер Крашенинниковых. Какой-то мудрый 
батюшка еще в 50-е годы говорил, что большевики поняли: христи-
анство и христиан уничтожить гонениями нельзя. И тогда они 
решили по-другому с ними бороться. Они предоставили им доступ 
ко всем материальным благам.

— Не христианам, а священникам и епископам.
— Священникам и епископам. И это, говорил он, самое страш-

ное. И я поразился, действительно, насколько это глубоко ска-
зано.

— Я один раз присутствовала на обеде у митрополита 
Никодима (Ротова). В Москву приезжала группа монахинь 
из Горненского монастыря. Как раз началась израильская 
вой на. Они только сели на самолет, и тут же началась война. 
Они застряли в Москве, не зная, как им вернуться в Израиль. 
И они были на приеме. В этой группе была моя знакомая Зоя, 
монахиня Викторина, в свое время, в 30-е годы она была са-
мой молодой девушкой в нашей христианской группе в Ле-
нинграде. После войны она приняла монашество в Эстонии, 
в Пюхтицком монастыре. Ей дали в монашество новое имя — 
Викторина. Мы встретились в Лавре в Загорске в 1954 году, 
когда я только что освободилась из ссылки. Вижу, идет груп-
па монахинь, а среди них она. Она меня узнала и окликнула: 
«Маруся!» Но они быстро прошли мимо. Позже я узнала, что 
она попала в группу монахинь, которую отобрали из многих 
российских монастырей для омоложения Горненского мона-
стыря под Иерусалимом. Потому что самой младшей монахи-
не в Горненском монастыре было 90 лет.

Она прижилась в Горненском монастыре, иногда писала 
нам. И вот оказалась в группе, которая приехала в Россию на 
месяц, в отпуск и для свидания с родными. И их митрополит 
Никодим пригласил к себе. Была с ними игуменья монастыря 
и монахини. А я встретилась с ними после прилета и была у 
них проводницей по московским храмам. В разные храмы с 
ними ходила и таким образом с ними попала на прием к ми-
трополиту Никодиму. Оказывается, у него был тяжелейший 
диабет. Поэтому, насколько помню, подавались какие-то за-
морские блюда, которые в те годы уже и во сне не увидишь. 
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Ему монах подавал какие-то овощи без масла, еще что-то 
такое.

— А вас где арестовали?
— В Москве.
— А суд какой-то был?
— «Тройка». Готовили к суду.
— А сидели вы где?
— Шесть месяцев во внутренней тюрьме Лубянки.
— В общей камере?
— Несколько человек, женская камера. Кроме меня еще 

было двое. Христианок там, конечно, не было. Одна девуш-
ка мне запомнилась. Она была дочерью какого-то известного 
деятеля. Исключительно умная, ей было 19 лет. Она изучила 
все сочинения Маркса и со следователем постоянно спори-
ла. А он ей не мог возражать, потому что она знала все эти 
премудрости гораздо лучше, чем он.

— Вы не помните, кто у вас был следователем?
— Мужчина. Который удивительно внешностью напоми-

нал типичного полицейского старого образца.
— Фамилию вы не помните?
— Набатов. Он же был у Нины Трапани.
— А она когда была арестована?
— В 43-м году.
— Этот следователь занимался группой отца Серафима, «со-

лянской группой»…
— Были и другие. Допросы проходили таким образом: он 

задаст вопрос, потом замолкает и сидит пишет, пишет. По-
том опять что-то спросит и начинает писать. Подавал мне 
расписаться в такой довольно объемистой тетрадочке. Когда 
я один раз вздумала почитать, он мне ее не дал. Мол, это я так 
писал исходя из того, что вы говорили. Я подписывала каж-
дую страничку не читая. Правда, вначале я первую страничку 
успела прочитать. Он там пишет: я такая-то, признаюсь, что 
я являюсь членом антисоветской организации. Я ему говорю: 
«Я этого не говорила». Он мне на это отвечает: «Это наша 
формулировка». Вы признаете, что были там-то, в таком-то… 
Я говорю: «да». «Присутствовали на этих сборищах (так они 
называли наши молитвенные собрания)»? «Да»! «Все ваши 
молитвы были только ширмой, за которой велись антисовет-
ские разговоры и пропаганда. Это наша формулировка».
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— Отец Серафим предвидел такую возможность? Он как-то 
готовил вас, если вдруг арестуют, как себя вести?

— Нет.
— И между собой вы тоже об этом не говорили?
— Нет.
— Ваши допросы длились 6 месяцев?
— Да. Под конец там такой порядок: дают тебе следова-

теля. Он находится под руководством старшего следователя 
и периодически ему докладывает. Иногда приходит старший 
следователь и еще какой-то следователь, видимо, старший 
по чину. Таких явлений у меня было два. Один, совершенно 
не похожий на Набатова. Он приходил, подсаживался око-
ло столика, за которым я сидела, и словно уговаривал: «Най-
дите с нами общий язык». Льстил мне: «Вы знаете, из всех в 
вашей группе вы самый умный человек. Так вы найдите, по-
жалуйста, с нами общий язык, и вам ничего не будет». Что 
он вкладывал в это понятие — найдите общий язык? А дру-
гой приходил с таким зверским лицом, что вызывал во мне 
такое отвращение, что я отворачивалась от него, не могла 
смотреть.

Был следователь Леонов, который повторял каждый раз: 
«Была бы моя воля, я вас тут же на месте расстрелял». И кон-
чилось дело тем (это был один из последних допросов На-
батова): он мне объявляет: «Я получил распоряжение, что с 
завтрашнего дня мы переходим к другому методу допросов». 
Прямо намекал на пытки. И только он мне это сказал — зво-
нок по телефону. Он поднимает трубку, называет фамилию 
старшего по чину. Я поняла, что ему объявили, что его непо-
средственный начальник куда-то направлен за границу и уез-
жает. И тут же открывается дверь, туда заглядывает старший 
следователь, который меня уговаривал найти с ними общий 
язык. Почему-то интересовался Верочкой (Василевской) и 
Леночкой (Мень). Он мне как-то сказал: «Нам известно, что 
вы очень расположены к евреям и многих евреек обращаете 
в христианство». Леночку Мень вызывали.

— А они избежали ареста?
— Чудом. Мне кажется, что в какой-то степени это про-

изошло благодаря этому следователю. Сам он, правда, на 
еврея не походил. Так вот просовывается в дверь, даже не 
входит, и, обращаясь к моему следователю, говорит: «Вам 
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сообщили?» И добавляет: «Такой-то отправляется в коман-
дировку за границу и за всеми распоряжениями обращай-
тесь ко мне». И после этого последовало смягчение. Наба-
тов стал меня реже вызывать. А метод у него был такой, и 
я на этом, кстати, немножко попалась. Он вызывал только 
ночью. Отбой, все должны ложиться, принимаем горизон-
тальное положение, открывается дверь, входит надзира-
тель и, обращаясь ко мне, говорит: «На допрос». Поднима-
юсь, и ведут меня какими-то коридорами. Иногда слышишь 
щелчок — какая-то группа навстречу идет. Тебя ставят лицом 
к стене, руки за спину, и таким образом шествуем до кабине-
та, где проходили допросы.

— Сколько обычно длились допросы?
— Всю ночь, до утра. Меня так всегда держал. Он очень 

мало задавал вопросов, а только сидел и сочинял.
— Но ведь выматывало это страшно, днем-то вы не могли уже 

поспать?
— В этом-то и дело. У него была такая методика: днем не 

давал спать. Нас было трое в камере. Мне сочувствовали. 
Когда я пришла после первого допроса и за мной закрылась 
дверь, у меня совершенно непроизвольно вырвалась фраза: 
«Как можно так создавать дело?» Сокамерницы всегда ко 
мне с сочувствием относились. Каждый раз он держал меня 
до утра. Только вводят тебя в камеру, и сейчас же на оправ-
ку. Идешь на оправку, после этого приходишь, садишься на 
койку. Сокамерница, 19-летняя девушка, всячески старалась 
помочь мне. Она живо интересовалась духовными темами. 
Сядет около меня, скажет: «Прислонитесь ко мне, подремли-
те». И сейчас же врывается вертухай — он в глазок наблюдает: 
спать запрещается! И так целый день. Вечером, после отбоя, 
только примешь горизонтальное положение, — на допрос.

— Каждую ночь?
— Каждую ночь в течение месяца.
— Это называлось — конвейер. 12-ти суток хватало, чтобы 

свести человека с ума.
— Ведь я с ума не сошла. Меня в течение месяца допра-

шивали каждую ночь. Был еще такой случай: Набатов сидит 
и пишет, а я задремала. И как раз старший следователь от-
крывает дверь, заглядывает и говорит: «Вот хорошо. Следо-
ватель трудится, а она спит».
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— А когда приговор объявили?
— В конце следствия. Следователь, который вел дело, 

устраняется. Вызывают какого-то старшего следователя, 
который некоторое время как бы проверяет и резюмирует 
результаты следствия. Иногда вызывает на допросы. А после 
всего вызывают к прокурору.

— Там же на Лубянке?
— Да. Так было и со мной. Прокурор задает вопросы по 

ходу следствия и что-то мне показал — целое дело. И утверж-
дает: мол, вы показали то и то. Я говорю: я этого не говори-
ла. Прокурор говорит: «Смотрите, здесь записано». Смотрю, 
там стоит моя подпись. Представляете себе мое состояние, 
конечно, оно у меня после бессонных ночей было затуманен-
ное. Тем более что Набатов не давал мне читать то, что пи-
сал. А только велел подписывать.

— Прокурор объявил срок?
— Нет, после этого они перевели меня в Бутырку. Так что 

теперь, когда я прохожу мимо этого здания, всегда смотрю 
наверх. Там на крыше двор прогулочный. Видимо, они были 
недовольны моим следователем, потому что он не сумел до-
казать, что у нас была антисоветская организация. И хотя 
я не была готова к аресту, все равно решила избрать такую 
тактику: я, мол, мало с кем общалась, были в Ленинграде под-
ружки, знакомые. А они готовили меня на роль руководителя 
ленинградского филиала московской антисоветской органи-
зации. А так как Набатов этого не смог доказать, то им были 
не очень довольны.

— Вам объявили приговор уже в Бутырках?
— В Бутырках. Причем там я просидела несколько меся-

цев. Перевели меня, это была осень 47-го года, просидела там 
полгода. Ночь под Рождество провела в этапе.

— Какой приговор был вынесен?
— Связная антисоветской организации! А следователь 

Набатов, который меня допрашивал, дважды спрашивал 
меня, когда я сболтнула о Ленинграде, об Асе. Была в Ле-
нинграде подружка, которая с Еленой Семеновной пере-
писывалась. Потом Ася жила в Караганде. И до сих пор 
мне пишет…

лето 1991 года
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ПРИЛОЖЕНИЕ № 1

Объединенное Государственное Политическое управление
Дело №

Регистрационного отдела № 32075
По обвин(ению) Битюков Сергей Михайлович

Начато 29.IV. 1925
Показание от 31/VII — 25 года
Битюков

Гражданку Ставровскую, Александру Васильевну я знаю с 
1921 года; познакомился с нею в церкви, когда она попросила 
меня отслужить у ней молебен. Я знаком не с одной Ставровской; 
кроме нее я знаю некоторых других прихожанок, как то Алимову 
Ольгу Васильевну, Сикотову Александру Петровну, Гусеву Надеж-
ду Ивановну, Александрову Александру Николаевну. Все эти граж-
данки, равно как и зубной врач Данишевский, и дьякон Лебедев, 
принимали вместе со мной в прошлом году, в июне м(еся)це уча-
стие в паломничестве в Серафимовскую (Саровскую) пустынь и в 
Дивеевский монастырь.

Подобное же паломничество имело место в 1922 году; в нем 
принимали участие Сикотова, Алимова, Покровская Татьяна Ва-
сильевна и Медведь Анна Николаевна. С последней я познако-
мился на беседах, устраиваемых в 1920 году ее мужем, Романом 
Медведем, в его церкви. На этих беседах выступал и я.

Часть прихожанок моей церкви были знакомыми Ставров-
ской, о чем я знаю, т(ак) к(ак) они иногда собирались у нее для 
слушания молебнов, которые я служил. Иногда мной с собрав-
шимися велись беседы на чисто религиозные темы.

Из списка таких знакомых я знаю: Аматову Надежду Ива-
новну, Марию Николаевну Пигаревскую, Александру Алексан-
дровну Яковлеву, Евгению Александровну, фамилию не помню, 
Шатохину Ольгу Николаевну, Маргариту Абрикосову, жену Мед-
ведя и других, которых не припомню. Чтобы эти лица собира-
лись у кого-либо другого из них, кроме Ставровской, не знаю.

На этих беседах бывал о. Николай, настоятель церкви Бо-
риса и Глеба.

Из других лиц, знакомых Ставровской, знаю Попова Ивана 
Васильевича, профессора-церковника, и епископа Богородско-
го Платона. Знала ли Ставровская раньше профессора Дмитри-
евича, приехавшего из Сербии, кажется, в 1922 году, не знаю, 
думаю, что нет.
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Поводом, заставившим меня явиться с Дмитриевичем к Став-
ровской для переговоров по делу нашей церкви, было то, что я счи-
тал разговор в церкви неудобным, а к себе на квартиру старался ни-
кого не водить. Говоря со мной, Дмитриевич ставил передо мной 
некоторые другие вопросы, которых не припомню. Знаю только, 
что он говорил со мной о большей посещаемости церквей в СССР, 
чем в Сербии.

Был ли Дмитриевич у б(ывшего) сербского консула Блиди-
на, прихожанина нашей церкви, не знаю. Что касается поми-
новения царей в нашей церкви, то принципиально это не допу-
скалось. Разве только, если в поминании написано, что дьякон 
иногда поминал Александра II или III-го. Я с своей стороны та-
ких упущений не припомню, разве только по рассеянности.

Показание мне прочитано и с моих слов записано правильно.
Добавление:
Показав список лиц, бывших у Ставровской, я думаю, что 

исчерпан круг ее знакомств, мне известный, и других лиц, у нее 
бывших, я не знаю.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
о продлении срока содержания под стражей по делу № 31968

Августа «    » дня, 1925 года, я, Уполномоченный 6-го отделения 
СООГПУ КАЗАНСКИЙ А.В., рассмотрел следственное произ-
водство по делу № 1968 на граждан: СТАВРОВСКУЮ Александру 
Васильевну, дочь капитана, 52 лет, по профессии канцеляристку, 
КРИВОЛУЦКОГО, Владимира Владимировича, бывшего офи-
цера, дворянина, 37 лет, по профессии военного, по роду заня-
тий попа, и БИТЮКОВА Сергея Михайловича, происходящего 
из мещан г. МОСКВЫ, по профессии бухгалтера, бывшего одно 
время управляющим Озерской мануфактуры, в настоящее время 
попа. Все перечисленные лица находятся в Бутырской тюрьме, 
будучи арестованными 28 апреля 1925 года.

По рассмотрении нашел, что дело возникло на основании 
поступивших в 6-е отделение СООГПУ сведений, что все пере-
численные лица ведут в своей церкви, членами которой со-
стоят, антисоветскую агитацию и пропаганду, в направлении, 
предусмотренном статьей 73 Уг(оловного) К(одекса). Ввиду не-
законченности следствия, 29 июня сего года было возбуждено 
ходатайство пред президиумом ВЦИК о продлении срока содер-
жания под стражей вплоть до 29 июля с.г.
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Однако, в означенный срок дела следствием закончить не 
удалось, так как в самое последнее время обвиняемые дали пока-
зания, дающие основание подозревать, что они являлись члена-
ми антисоветской группировки, имевшей регулярные собрания, 
проходившие по определенному плану и касавшиеся политиче-
ской жизни СССР, причем отдельные члены этой группировки 
связались с сербами.

На основании вышеизложенного ПОСТАНОВИЛ:
войти с ходатайством пред Президиумом ВЦИК о продлении 
срока содержания под стражей всех перечисленных выше лиц 
по 29 августа сего года.

Уполномоченный 6-го отделения СООГПУ
/Казанский/

ПРИЛОЖЕНИЕ № 2

ао-5 К/оа 2730
«УТВЕРЖДАЮ»  «АРЕСТ САНКЦИОНИРУЮ»
Зам. Министра           Генеральный Прокурор Союза ССР
Госбезопасности СССР 

Действит(ельный)Госуд(арственный)
Советн(ик) Юстиции

Генерал-лейтенант
  ОГОЛЬЦОВ   ГОРШЕНИН
«16 апреля» 1946 года   «16 апреля» 1946 года

П О С Т А Н О В Л Е Н И Е
(на арест)

«15 апреля 1946 года, гор. Москва»

Я, пом(ощник) нач(альника) 3 Отделения 1 Отдела 2 Управле-
ния МГБ СССР — подполковник ЗАХАРОВ, рассмотрев матери-
алы в отношении ТЕПНИНОЙ Марии Витальевны, 1904 г.р., 
уроженки гор. Ленинграда, из дворян, русской, гр(аждан)ки 
СССР, беспартийной с высшим образованием, работающей зуб-
ным врачом Рублевской больницы, проживающей по адресу Ру-
блевское шоссе, Лесной поселок, дом № 4, кв. 1, —
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Н А Ш Е Л
Имеющими в МГБ СССР материалами устанавливается на-

личие действующего в Москве антисоветского подполья из чис-
ла реакционной интеллигенции и церковников.

Участницей этого подполья является ТЕПНИНА Мария Ви-
тальевна, в отношении которой допрошенная МГБ СССР заяви-
тельница ВЕЛИЧАЙ О.Н., являющаяся одной из участниц под-
полья, на допросе от 30 марта 1946 года показала:

«…Мне лично известны следующие участники организации, 
с которыми приходилось непосредственно сталкиваться по со-
вместной антисоветской работе:

…5. ТЕПНИНА Мария Витальевна, из дворян, работает 
зубным врачом Рублевской больницы, проживает в Рублеве, на-
строена резко антисоветски, являлась участницей происходив-
ших на квартире РАГОЗИНОЙ сборищ членов организации…

…В 1932 году со слов РАГОЗИНОЙ Н.Л. и КОРНЕ ЕВОЙ О.Л. 
мне было лишь известно, что организация эта является монархи-
ческой и состоит из старой интеллигенции, главным образом, 
из верующих лиц. В тот период времени я лично с организацией 
связана не была и знала о ее работе только со слов вышеперечис-
ленных.

В 1939 году, когда я непосредственно связалась с этой орга-
низацией и принимала участие в ее работе, я узнала в деталях 
ее программные установки. Основными программными вопро-
сами этой организации были — свержение советской власти, 
восстановление самодержавия, восстановление частной соб-
ственности, роспуск колхозов. При этом участники организа-
ции ориентировались на победу фашистской Германии в войне 
с Советским Союзом.

Практическая работа указанной мной контрреволюцион-
ной организации сводилась к тому, что ее участники под видом 
распространения религиозных убеждений систематически про-
водили антисоветскую пропаганду, обрабатывали и вербовали 
в организацию новых членов. Кроме того, организация зани-
малась сбором сведений о политических настроениях в среде 
колхозников, рабочих и остального населения. Мне известно, 
что собираемые сведения и, в частности мною, передавались 
РАГОЗИНОЙ»…

ВЕЛИЧАЙ также показала, что активной участницей 
названной организации является родная сестра ТЕПНИ-
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НОЙ М.В. — ТЕПНИНА Галина Витальевна (приемная дочь РА-
ГОЗИНОЙ Н.Л.), которая выполняла роль связника, ее кварти-
ра являлась местом сборищ участников организации и укрытия 
нелегалов — руководителей подполья.

В настоящее время роль связистки выполняет ТЕПНИ-
НА М.В.

При встрече с ВЕЛИЧАЙ О.Н. в марте 1946 г. ТЕПНИНА М.В. 
подтвердила наличие действующего в настоящее время антисовет-
ского подполья.

Известно, что в 1942 г. ТЕПНИНА имела встречи с одним из 
руководителей подполья, нелегалом КРИВОЛУЦКИМ на квар-
тире своей сестры ТЕПНИНОЙ Галины и участников организа-
ции КОРНЕЕВЫХ.

На основании вышеизложенного, руководствуясь ст. 158 УК 
РСФСР, —

П О С Т А Н О В И Л:
ТЕПНИНУ Марию Витальевну подвергнуть аресту и обыску.

Пом. нач. 3 отд. 1 отдела 2 Упр. МГБ СССР
подполковник     ЗАХАРОВ

«СОГЛАСНЫ»
Зам. нач. 1 отдела 2 Упр. МГБ СССР
полковник     МАТУСОВ

Начальник 2 Управления МГБ СССР
генерал-лейтенант    ФЕДОТОВ

ПРИЛОЖЕНИЕ № 3

ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОЙ 
ТЕПНИНОЙ МАРИИ ВИТАЛЬЕВНЫ

17 апреля 1946 г.
Вопрос: Вы арестованы за проведение организованной ан-

тисоветской работы. Предлагаем вам рассказать об этом.
Ответ: Признаюсь, что я на протяжении ряда лет являлась 

участницей антисоветской организации церковников.
Вопрос: Когда и при каких обстоятельствах вы были вовле-

чены в эту антисоветскую организацию?
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Ответ: В 1934 году или 1935, точно не помню, вначале я по-
знакомилась с участницей организации Рагозиной Натальей 
Леонидовной, проживающей в Москве по улице Кирова дом 34, 
кв. 17, работающей бухгалтером в каком-то советском учрежде-
нии. После, в те же годы, на квартире Рагозиной я познакоми-
лась с другим участником организации — священником по имени 
Владимир (Криволуцким. — С.Б.)1, проживающим за 100-киломе-
тровой зоной от Москвы и приезжавшим в Москву нелегально. 
От Рагозиной я также узнала об участии в организации бывшего 
священника Крючкова Дмитрия Ивановича2, ныне проживаю-
щего за Москвой, станция Томилино, Казанской дороги в одном 
из переулков Некрасовской улицы.

Вопрос: Кем конкретно вы были вовлечены в антисовет-
скую организацию?

Ответ: Меня никто не вовлекал. По своим убеждениям я 
находилась в оппозиции к церковному течению митрополита 
Сергия (Страгородского. — С.Б.) и мои взгляды совпадали с на-
строениями моих единомышленников: Рагозиной, отцом Влади-
миром (Криволуцким. — С.Б.), отцом Бочаровым (иеромонахом 
Иераксом. — С.Б.)3 и Крючковым (отцом Димитрием. — С.Б.), по-
этому я примкнула сама к этой организации.

Вопрос: Какое положение вы занимали в организации?
Ответ: Я являлась рядовой участницей организации, руко-

водящего положения не занимала. Иногда мне приходилось вы-
полнять роль связника.

Вопрос: Уточните, между кем вы осуществляли связь и в чем 
заключалась эта связь?

Ответ: Точно не помню, но примерно за два года до Отече-
ственной войны 1941 года, будучи в Болшево под Москвой, я 
имела поручение от священника-нелегала Бочарова Иеракса 
известить его духовную дочь по имени Мария Николаевна, фа-
милию не знаю, проживающую в Самарском переулке дом 5, 
квартира № 11, не помню, чтобы она приезжала к нему в Бол-
шево.

Вопрос: С какой целью вызвал Бочаров к себе в Болшево Ма-
рию Николаевну?

Ответ: Как мне сказал Бочаров, Мария Николаевна должна 
приехать к нам для принятия причастия. Были ли какие-либо 
другие причины этого вызова, я лично не знаю.

Вопрос: Кто такой Бочаров Иеракс?
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Ответ: Как я уже показала выше, Бочаров являлся священ-
ником-нелегалом, до 1933–1934 годов служил священником в 
Москве, в церкви на Солянке 4 вместе с Крючковым, а после 
закрытия церкви, вплоть до ареста находился на нелегальном 
положении и занимался богослужением в подполье, то есть от-
правлял религиозный культ нелегально в частных квартирах 
верующих. Жил он и был арестован в Болшеве, в дачном доме 
в квартире своей духовной дочери Нины Владимировны (Трапа-
ни. — С.Б.)4, работавшей бухгалтером в Москве.

Вопрос: С какой целью вы посещали Бочарова в Болшево?
Ответ: Я приезжала к Бочарову исповедоваться, причащать-

ся и два раза присутствовала у него на богослужении в квартире 
Трапани.

Вопрос: Откуда вам стало известно впервые, что Бочаров 
находится в нелегальном положении и является участником 
церковного подполья?

Ответ: Мне об этом сообщила Трапани Нина Владимировна 
еще до войны 1941 года, года за два.

Вопрос: Как давно вы знакомы с Трапани?
Ответ: Даты нашего знакомства не помню. Мы познакоми-

лись с ней в церкви на Солянке, потом встречались на улице в 
Москве и один раз я была у нее на квартире. Таким образом наше 
знакомство укрепилось. Мы с ней вместе присутствовали на бо-
гослужениях Бочарова Иеракса у нее на даче.

Вопрос: Где в настоящее время находятся Бочаров и Тра-
пани?

Ответ: Оба они во время Отечественной войны арестованы 
органами министерства государственной безопасности и ныне 
отбывают наказание в исправительно-трудовых лагерях — Боча-
ров где-то в Сибири, и Тропани в Рыбинске.

Вопрос: Откуда вам об этом известно?
Ответ: Мне сообщила эти сведения сестра Трапани Нины — 

Трапани Варвара Владимировна, проживающая в Москве, она 
имеет с ними обоими переписку.

Вопрос: А вы имели переписку с Трапани и Бочаровым?
Ответ: Нет, не имела.
Вопрос: За что арестованы и осуждены Бочаров и Трапани?
Ответ: Причины ареста их мне неизвестны, но как я сама 

знала и думаю, что Бочаров был арестован как священник-неле-
гал, а Трапани как его укрыватель.
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Допрос окончен в 4 часа 55 минут 18.IV-1946 года с перерывом 
от 16.30 до 23 часов 17.VI-1946 года.
Протокол мною прочитан. Ответы записаны с моих слов пра-
вильно. (Подпись).
Допросил следователь XI отдела 2 упр. МГБ СССР подполков-
ник (подпись) Набатов.

II
Протокол допроса
Арестованной Тепниной Марии Витальевны от 19 апреля 1904 
года.
Тепнина М.В., 1904 года рождения, уроженка г. Ленинграда, рус-
ская, гражданка СССР, беспартийная со средним образованием, 
до ареста зубной врач Рублевской больницы.
Допрос начат в 12 час. 30 мин.

Вопрос: Каково ваше отношение к Советской власти?
Ответ: Я не признаю марксистского мировоззрения и его 

материальной сущности. Я стою за признание идеалистическо-
го воззрения и его метафизического миропонимания.

Вопрос: Следовательно, вы отрицательно относитесь к Со-
ветской власти?

Ответ: Нет, я не признаю марксистского учения.
Вопрос: На допросе от 17 апреля 1946 года вы показали, что 

являетесь участницей антисоветской организации. Назовите 
всех ее участников?

Ответ: Мне известны следующие участники организации:
1. Бочаров Иеракс, около 60 лет, иеромонах, служил священ-

ником в Сербском подворье на Солянке в 1932–1933 годах. Он 
находился на нелегальном положении, скрываясь от репрессий 
органов Советской власти, являлся руководителем подпольной 
церкви в Болшево. В годы Отечественной войны Бочаров аресто-
ван органами МГБ и ныне отбывает наказание в исправительно-
трудовых лагерях.

2. Священник-нелегал по имени Владимир (Криволуцкий. — 
С.Б.), фамилию и отчество не знаю, вернувшийся из ссылки по 
отбытии наказания, находится нелегально в Москве и занимал-
ся подпольным отправлением религиозного культа.

3. Битюгов (Битюков. — С.Б.) Серафим, архимандрит, про-
живал в городе Загорске Московской области на нелегальном 
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положении, скрываясь в квартире Гришановой Ксении, являлся 
руководителем подпольной церкви (умер в 1942 г.)

4. Крючков Дмитрий Иванович, 72 года, бывший священ-
ник, находящийся в ссылке. В настоящее время проживает под 
Москвой, станция Томилино, работает садовником.

5. Рагозина Наталия Леонидовна, проживающая в Москве 
с моей сестрой Галиной, по ул. Кирова, д. 34, кв. 17, работала 
бухгалтером, в 1942–1943 годы умерла.

6. Трапани Нина Владимировна, работала в Москве бухгал-
тером, являлась духовной дочерью Бочарова Иеракса. Аресто-
вана органами МГБ в годы Отечественной войны.

7. Ее сестра Трапани Варвара Владимировна, около 50 лет, 
работала бухгалтером в Москве, живет в районе улицы Домни-
ковки.

8. Гришанова Ксения, монашка, проживала в Загорске, ныне 
отбывает наказание в исправительно-трудовых лагерях.

9. Василевская Вера Яковлевна около 45 лет, по националь-
ности еврейка, приняла православную веру 10 лет тому назад 
и крещена Битюговым (Битюковым — С.Б.), проживает в Мо-
скве — Большая Серпуховская улица, 38, работает психологом в 
какой-то консультации.

10. Моя родная сестра Тепнина Галина Витальевна, инвалид 
II группы, проживает в Москве по улице Кирова, дом 34, кв. 17.

11. Сахарнова Ольга Илиодоровна, 60–62 года, работает в Мо-
скве счетным работником, живет с моей сестрой Галиной в одной 
комнате.

Вопрос: Кто являлся руководителем вашего антисоветского 
подполья?

Ответ: Не знаю.
Вопрос: Перечислите всех нелегалов, проживающих в Мо-

скве и Московской области, которые входили в подпольную ор-
ганизацию?

Ответ: Я знала как нелегалов — священников: Битюгова (Би-
тюкова. — С.Б.) Серафима, Бочарова Иеракса и священника по 
имени Владимир (Криволуцкий. — С.Б.). Больше я никого не 
знаю.

Вопрос: Почему Битюгов, Бочаров и Владимир (Криволуц-
кий. — С.Б.) скрывались от органов Советской власти?

Ответ: Они боялись ареста за свою подпольную работу цер-
ковников.
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Вопрос: Зная о том, что Битюгов, Бочаров и Владимир 
(Криволуцкий. — С.Б.) находятся на нелегальном положении, в 
подполье, скрываются от органов Советской власти, почему вы 
не заявили о них местным властям?

Ответ: Я считала такой поступок предательским, ибо сочув-
ствовала им — Битюгову, Бочарову и Владимиру (Криволуцко-
му. — С.Б.).

Вопрос: Вы назвали священника-нелегала по имени Влади-
мир (Криволуцкий. — С.Б.). Когда, где и при каких обстоятель-
ствах вы познакомились с ним?

Ответ: Владимира (Криволуцкого. — С.Б.) я знала пример-
но с 1926 года как священника Сербского подворья, а личное 
знакомство с ним я установила в 1933–1934 году, после его воз-
вращения из ссылки в его квартире в Москве в районе улицы 
Плющиха. После не менее 5 раз я встречалась с ним в квартире 
Рагозиной Натальи Леонидовны, а затем раза 4 в Лосиноостров-
ске (г. Бабушкин) в квартире Корнеевых 9.

Вопрос: С какими целями вы встречались с нелегалом Вла-
димиром (Криволуцким. — С.Б.)?

Ответ: Я исповедовалась и причащалась у него, а иногда эти 
встречи носили случайный характер.

Вопрос: Когда у вас была последняя встреча с Владимиром 
(Криволуцким. — С.Б.) — священником-нелегалом?

Ответ: В 1942 или 1943 году.
Вопрос: Во время встреч с Владимиром (Криволуцким. — 

С.Б.) вы имели с ним беседы?
Ответ: Да, имела.
Вопрос: На какие темы?
Ответ: Все наши беседы с Владимиром (Криволуцким. — 

С.Б.) носили чисто религиозный характер. Он расспрашивал 
меня о моей материальной и духовной жизни, а я ему отвечала 
на вопросы. Мы также взаимно высказывали друг другу о своих 
христианских обязанностях к церкви.

Вопрос: А какие антисоветские беседы у вас были?
Ответ: На политические темы мы с Владимиром (Криволуц-

ким. — С.Б.) не беседовали.
Вопрос: Ложь. Вы скрываете правду от следствия. По это-

му вопросу вы еще будете допрошены, а теперь скажите, где 
сейчас находится священник-нелегал Владимир (Криволуц-
кий — С.Б.)?
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Ответ: Местопребывание Владимира (Криволуцкого. — 
С.Б.) в данное время неизвестно, так как с 1943 года с ним не 
встречалась.

Вопрос: Кто такие Корнеевы, о которых вы показали выше?
Ответ: Корнеевы — близкие родственники Рагозиной На-

тальи Леонидовны: Корнеева Ольга Леонидовна родная ее се-
стра, Корнеев Иван Алексеевич и Корнеева Вера Алексеевна — 
племянники. Вся семья Корнеевых религиозна, политических 
убеждений не знаю.

Вопрос: Неправда. Вы были тесно связаны по своей преступ-
ной работе с семьей Корнеевых и прекрасно знаете не только о 
их настроениях и вражеской работе против Советской власти. 
Предлагаем рассказать об этом.

Ответ: Политических убеждений Корнеевых я не знаю и по 
преступной работе против Советской власти с ними связана не 
была.

Вопрос: С какой целью посещал семью Корнеевых и Рагози-
ной священник-нелегал Владимир (Криволуцкий. — С.Б.)?

Ответ: Как в квартире Рагозиной в Москве, так и в Лосиноо-
стровске в квартире Корнеевых, видимо, скрывался от органов 
Советской власти. Там же он совершал и религиозные подполь-
ные обряды. Другие цели мне неизвестны.

Допрос окончен в 17 час. 00 мин.
Протокол мною прочитан. Ответы записаны с моих слов пра-
вильно.
Допросил следователь XI отдела 2 Упр. МГБ СССР подполков-
ник Набатов.

III
Протокол допроса арестованной Тепниной Марии Витальевны 
от 20 апреля 1946 года.
Тепнина М.В., 1904 года рождения, уроженка г. Ленинграда, рус-
ская, гражданка СССР, беспартийная, образование среднее, до 
ареста — зубной врач Рублевской больницы.
Допрос начат в 13 час. 05 мин.

Вопрос: Когда вам впервые стало известно о существовании 
антисоветской подпольной организации, участницей которой 
вы являлись?
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Ответ: Приблизительно в 1933 году.
Вопрос: От кого вам стало известно о ней?
Ответ: О том, что существует нелегальная организация, мне 

сообщила Рагозина Наталья Леонидовна, а после в том же году 
подтвердила это Трапани Нина Владимировна.

Вопрос: Кем вы были вовлечены в это антисоветское под-
полье?

Ответ: Моим духовным отцом иеромонахом-нелегалом Бо-
чаровым Иераксом.

Вопрос: Когда и при каких обстоятельствах он вас привлек 
в подполье?

Ответ: Примерно в 1933 или в 1934 году я узнала от Рагози-
ной или Трапани, точно сейчас не помню, что Бочаров Иеракс 
находится на нелегальном положении и скрывается от органов 
Советской власти в городе Лосиноостровске в доме Юрьевых. 
Вскоре у меня там было свидание с Бочаровым.

В беседе со мной на тему об отношении духовенства к Де-
кларации митрополита Сергия (Страгородского. — С.Б.)10, в ко-
торой он призывал поминать во время богослужения о здравии 
Советскую власть, Бочаров заявил, что он отрицательно отно-
сится к Декларации Сергия и становится в оппозицию. Покидая 
Бочарова, я услышала, что он выразил желание встречи со мной 
и в дальнейшем.

Во время моих последних посещений Бочарова я у него не-
однократно исповедовалась и причащалась, а также иногда при-
сутствовала на нелегальных богослужениях. В результате всех 
этих встреч с Бочаровым и бесед с ним и Рагозиной, мне начали 
давать отдельные поручения, которые я охотно выполняла и 
таким образом постепенно оказалась втянутой в это антисовет-
ское подполье, выполняя в нем роль связника.

Вопрос: Уточните, какую конкретную работу вы выполняли 
в качестве связника?

Ответ: От Бочарова Иеракса я имела поручения оповещать 
его духовных дочерей о явке к нему. Рагозина мне поручала раза 
четыре отвозить деньги Бочарову суммами до 70 рублей каждый 
раз и два раза я отвозила продуктовые посылки семье священни-
ка Владимира (Криволуцкого. — С.Б.), находившегося в ссылке, 
для отправки ему, а также передавала этой семье и деньги на рас-
ходы по пересылке этих посылок Владимиру (Криволуцкому. — 
С.Б.). Других поручений не помню.
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Вопрос: Кто являлся казначеем вашей антисоветской орга-
низации?

Ответ: Не знаю, но полагаю, что казначеем организации 
была Рагозина Наталья Леонидовна, ибо она каждый раз выда-
вала мне лично деньги для вручения Бочарову Иераксу и семье 
ссыльного Владимира (Криволуцкого. — С.Б.), она мне вручала 
продуктовые посылки для семьи Владимира, и она же собирала 
все материальные пожертвования от участников организации.

Вопрос: Откуда поступали средства для вашей антисовет-
ской организации?

Ответ: Источники этих средств мне неизвестны. Я знаю 
только то, что отдельные участники подполья делали добро-
вольные пожертвования из своих личных сбережений и продук-
тами.

Вопрос: Для какой цели выдавались деньги нелегалу Боча-
рову?

Ответ: Для личного существования Бочарова в подполье.

Допрос окончен в 17 час. 00 мин. Протокол мною прочитан. 
Отве ты записаны с моих слов правильно. Допросил следователь 
XI отдела 2 Упр. МГБ СССР подполковник Набатов.

IV
Протокол допроса арестованной Тепниной Марии Витальевны 
от 21 апреля 1946 года.
Тепнина М.В., 1904 г.рождения, уроженка г. Ленинграда, рус-
ская, гражданка СССР, беспартийная, образование среднее, до 
ареста — зубной врач Рублевской больницы.
Допрос начат в 00 час. 05 мин.

Вопрос: На предыдущем допросе вы назвали участницу ан-
тисоветского подполья Рагозину Наталью Леонидовну. Как дав-
но вы с ней были знакомы?

Ответ: С Рагозиной я познакомилась через мою сестру Теп-
нину Галину Витальевну, примерно в 1926 году в церкви Серб-
ского подворья.

Вопрос: Что вам известно о Рагозиной?
Ответ: Наталья Леонидовна Рагозина, одинокая с молодых 

лет, происходит она из дворян или купеческой семьи, дочь вра-
ча, очень религиозная, жила в семье своей сестры Корнеевой 
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Ольги Леонидовны в собственной даче в Лосиноостровске (г. 
Бабушкин под Москвой. В годы НЭПа Рагозина имела в Москве 
по улице Кирова дом № 34, кв.17, где теперь живет моя сестра, 
собственную кустарную мастерскую по ремонту примусов и ке-
росинок). Последние годы до смерти она работала бухгалтером. 
С 1930 года с Рагозиной вместе жила моя сестра Тепнина Гали-
на. Рагозина к Советской власти была настроена отрицательно 
и иногда в беседах со мной высказывала антисоветские настро-
ения по ряду вопросов политики коммунистической партии и 
Советского правительства.

Вопрос: Кто являлся казначеем антисоветского подполья 
после смерти Рагозиной?

Ответ: На этот вопрос ответить затрудняюсь, но посылки 
для ссыльного иеромонаха Бочарова Иеракса и сосланной Тра-
пани Нины Владимировны отправляла Трапани Варвара Влади-
мировна и один раз моя сестра Галина отвозила посылку про-
дуктовую для священника-нелегала Владимира (Криволуцкого. 
— С.Б.).

Вопрос: Когда и при каких обстоятельствах ваша сестра Теп-
нина Галина сблизилась с Рагозиной?

Ответ: Знакомство Галины с Рагозиной произошло в 1920-х 
годах на почве религиозных убеждений. Вместе посещали цер-
ковь, там и познакомились. А в 1930 году Галина перешла на по-
стоянное жительство к Рагозиной, с которой жила до ее смерти.

Вопрос: До 1930 года где проживала ваша сестра Галина?
Ответ: Она все время находилась на иждивении и жила вме-

сте со мной и родителями в нашей семье.
Вопрос: В связи с чем Галина ушла от родителей на житель-

ство к Рагозиной?
Ответ: Действительные причины ее ухода из нашей семьи 

мне неизвестны, но я знаю, что она накануне своего ухода от 
нас, на почве своей болезни — психоза, резко поссорилась с ро-
дителями и ушла из дома совсем к Рагозиной. Галина с детства 
страдает нервно-психическим заболеванием и по этой причине 
не могла работать, ныне она инвалид II группы.

Вопрос: Какое положение занимала в антисоветском подпо-
лье ваша сестра Тепнина Галина?

Ответ: Как я знаю, Галина использовалась в качестве связ-
ника, ибо в силу своей болезни она руководящей работы выпол-
нять в подполье не могла.
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Вопрос: Кто являлся духовным отцом Галины?
Ответ: Духовным ее отцом был священник-нелегал Криво-

луцкий Владимир, а духовной наставницей — Рагозина Наталья 
Леонидовна.

Вопрос: Кроме связника, еще какую антисоветскую работу 
выполняла Галина в вашей организации?

Ответ: Проводила ли Галина какую другую антисоветскую 
работу, мне неизвестно. Верно, неоднократно, безо всяких при-
чин ругала коммунистов и Советскую власть, но я полагаю, что 
это она позволяла в силу своего болезненного состояния. Ее 
каждая мелочь раздражала, а благодаря этому она воспринимала 
любое мероприятие Советской власти враждебно.

Допрос окончен в 16 час. 45 мин. Протокол мною прочитан. 
Отве ты записаны с моих слов правильно. Допросил следователь 
XI отдела 2 Упр. МГБ СССР подполковник Набатов.

V
Протокол допроса арестованной Тепниной Марии Витальевны 
от 22 апреля 1946 года.
Тепнина М.В., 1904 года рождения, уроженка г.Ленинграда, рус-
ская, гражданка СССР, беспартийная, образование среднее, до 
ареста — зубной врач Рублевской больницы.
Допрос начат в 12 час 10 мин.

Вопрос: Какими способами конспирировалось ваше антисо-
ветское подполье?

Ответ: Каждый участник организации был предупрежден о 
том, чтобы никогда, никому и ни при каких обстоятельствах не го-
ворить о существовании подполья, при посещении нелегалов быть 
осмотрительными, а перед входом в помещение, где укрывались 
нелегалы, посетитель обязан был постучать в дверь или стенку тре-
мя ударами — это был условный знак, что пришел свой человек.

Вопрос: А какие другие способы конспирации применя-
лись?

Ответ: При ведении переписки участников организации с 
нелегалами-руководителями письма посылались только нароч-
ными. Письма посылались обезличенными, то есть в них не ука-
зывалось лицо, к кому оно обращено, а также не указывается и 
автор письма. Другие способы конспирации мне неизвестны.
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Вопрос: У вас при обыске на квартире изъято такое письмо, 
которое вам предъявляется. Скажите, кто являлся автором это-
го письма.

Ответ: Предъявленное мне письмо принадлежит священни-
ку-нелегалу Владимиру Криволуцкому, которое мне было вруче-
но Сахарновой Ольгой Илиодоровной.

Вопрос: На допросе от 19 апреля 1946 год вы назвали участ-
ницу антисоветской организации Василевскую Веру Яковлевну. 
Какое положение она занимала в организации?

Ответ: Василевская являлась рядовой участницей организа-
ции. Выполняла ли она какие-либо обязанности по подполью, 
мне неизвестно.

Вопрос: Василевская являлась рядовой участницей органи-
зации. Кто являлся ее духовным отцом?

Ответ: Архимандрит Битюгов (Битюков. — С.Б.) Серафим, 
скрывавшийся в г. Загорске Московской области у Гришановой 
Ксении, бывшей монахини, арестованной в 1943 году. Битюгов 
(Битюков. — С.Б.) умер в 1942 году.

Вопрос: А после смерти Битюгова (Битюкова. — С.Б.)?
Ответ: После смерти Битюгова (Битюкова. — С.Б.) Василев-

ская духовного отца не имела. Она для исповеди и причастия 
ходила в церковь.

Вопрос: Вам часто приходилось бывать вместе с Василев-
ской на нелегальных сборищах подполья?

Ответ: Нет, не приходилось. Мы вместе с Василевской быва-
ли на богослужениях в церкви. До 1942 года, то есть до смерти 
Битюгова (Битюкова. — С.Б.), Василевская ездила к последнему 
в Загорск.

Вопрос: А вы лично присутствовали на подпольных богослу-
жениях Битюгова (Битюкова. — С.Б.)?

Ответ: Нет, не присутствовала.
Вопрос: Как часто встречались с ним за время нахождения 

его на нелегальном положении?
Ответ: Никогда не встречалась. В 1941 году, уезжая в За-

горск с целью подыскать комнату для эвакуации из Москвы моей 
младшей сестры Каменевой с детьми, я получила тогда от Васи-
левской адрес в доме Корнеевых в г. Лосиноостровске. Я начала 
посещать дом Корнеевых, и таким путем познакомилась с ними.

Вопрос: Посещая дом Корнеевых, вам приходилось там 
встречаться с иностранцами?
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Ответ: Нет, не приходилось.
Вопрос: А что вам известно о связи Корнеевых с иностран-

цами?
Ответ: Была ли связь у Корневых с иностранцами, я не знаю. 

Однако должна заявить, что будучи с Корнеевыми и находясь у 
них в доме в Лосиноостровске, я слышала их семейный разговор 
о том, что иногда они пользовались колодцем англичан, прожи-
вавших по соседству с Корнеевыми. Кроме того, один раз, в 1932–
1933 годах я возвращалась дачным поездом из Лосиноостровска в 
Москву, со мной в одном вагоне ехала Корнеева Вера Алексеевна 
с девушкой лет 14–15. На мой вопрос, кто эта девушка, Вера Кор-
неева ответила, что девушка является их соседкой, англичанкой.

Вопрос: Что вам еще рассказала Корнеева Вера об англича-
нах, проживающих по соседству с ними?

Ответ: Больше об англичанах у нас разговора не было.
Вопрос: На допросе от 19 апреля 1946 года вы назвали участ-

ника антисоветского подполья Крючкова Дмитрия Ивановича. 
Когда впервые вы установили с ним связь?

Ответ: Примерно в 1930 году. Тогда Крючков служил свя-
щенником в церкви Сербского подворья. Я посещала эту цер-
ковь как верующая.

Вопрос: После возвращения из ссылки Крючкова вы встре-
чались с ним?

Ответ: Да, встречалась.
Вопрос: Где происходили ваши встречи?
Ответ: По месту жительства Крючкова, станция Томилино.
Вопрос: Какой характер носили ваши встречи?
Ответ: Первый раз я приезжала к Крючкову за семенами 

цветов, а второй раз исповедовалась и причащалась у него в 
квартире.

Вопрос: С какой целью вы посещали церковь, если церковь 
направления патриарха Сергия (Страгородского. — С.Б.) не 
признаете, исповедуетесь и причащаетесь у священников-неле-
галов?

Ответ: Церковь я посещаю как верующая, а исповедовалась 
и причащалась у Крючкова в порядке частного исключения.

Допрос окончен в 5 час. 00 мин. Протокол мною прочитан. От-
веты записаны с моих слов правильно. Допросил: следователь 
XI отдела 2 Упр. МГБ СССР подполковник Набатов.
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VI
Протокол допроса арестованной Тепниной Марии Витальевны 
от 24 апреля 1946 года.
Тепнина М.В. 1904 года рождения, уроженка г. Ленинграда, рус-
ская, гражданка СССР, беспартийная, образование среднее, до 
ареста зубной врач Рублевской больницы.
Допрос начат в 23 час. 40 мин.

Вопрос: Вам предъявляются анонимные письма в количе-
стве четырех штук, изъятые при обыске у вас на квартире. Ска-
жите, кто является автором их?

Ответ: С предъявленными мне четырьмя письмами аноним-
ными ознакомилась. Автором этих писем-записок является свя-
щенник-нелегал Криволуцкий Владимир.

Вопрос: Для кого Криволуцкий Владимир написал эти пись-
ма-записки?

Ответ: Все четыре письма написаны для меня.
Вопрос: Почему Криволуцкий писал вам письма анонимными?
Ответ: В целях сохранения конспирации, ибо Криволуцкий 

находился на нелегальном положении и являлся одним из руко-
водящих участников антисоветского подполья.

Вопрос: Каким способом вы получали эти письма от Криволуц-
кого?

Ответ: Все письма от Криволуцкого я получала через Сахар-
нову Ольгу Илиодоровну.

Вопрос: Кто такая Сахарнова?
Ответ: Сахарнова Ольга Илиодоровна, около 60 лет, участ-

ница антисоветского подполья, духовная дочь Криволуцкого 
Владимира, работала счетным работником в бухгалтерии какой-
то фабрики. После смерти Рагозиной Наталья Леонидовны пе-
решла на жительство к моей сестре Тепниной Галине — улица 
Кирова, д. 34, кв. 17.

Вопрос: Какое положение занимала Сахарнова в вашем ан-
тисоветском подполье?

Ответ: Сахарнова являлась связником организации. Она все 
письма от нелегала Криволуцкого Владимира получала для вру-
чения адресатам, в частности, для меня.

Вопрос: А вы писали письма нелегалам?
Ответ: Да. Я вела переписку только с Криволуцким Влади-

миром.
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Вопрос: Вы Криволуцкому писали письма анонимным поряд-
ком?

Ответ: Да, анонимным, ибо условия конспирации этого 
требовали.

Вопрос: Каким способом вы отправляли свои письма Кри-
волуцкому?

Ответ: Я, как и Криволуцкий, передавала письма через Са-
харнову Ольгу Илиодоровну.

Вопрос: Какого содержания были ваши письма?
Ответ: В своих письмах я сообщала Криволуцкому сведения 

о моей личной жизни и жизни моих ленинградских знакомых, а 
также просила Криволуцкого оказать мне и моим знакомым ду-
ховную помощь молитвой.

Вопрос: А по вопросам деятельности вашего антисоветско-
го подполья вы писали?

Ответ: Не помню. Мне кажется, что я написала в одном из 
писем Криволуцкому о месте отбывания наказания Бочарова 
Иеракса и Трапани Нины Владимировны.

Вопрос: Назовите ваших знакомых единомышленников в 
Ленинграде.

Ответ: В Ленинграде моими знакомыми являются:
Мемнова Нина Аполлоновна, 25 лет, работала медсестрой в 

детской больнице, умерла в 1937 году.
Середа Наталия Викторовна, 42 года, уроженка г. Ленингра-

да, работала чертежником-конструктором на заводе «Электро-
сила».

Две сестры — Надежда 35 лет и Вера 42 года, фамилий я их 
не помню, проживали в Лигове под Ленинградом. Надежда ра-
ботала копировщицей на заводе «Электросила», а Вера в какой-
то артели.

Иговская Анна Сергеевна 39 лет, уроженка г. Ленинграда, 
работала в одной из библиотек.

Наталья Владимировна, фамилии не помню, 23 года, была 
подростком, училась в средней школе, жила при родителях.

Толмачева Антонина, отчества не помню, 25 лет, учащаяся 
средней школы, а после училась на курсах медицинских сестер.

Фадеева Вера Николаевна, 39 лет, работала преподавателем 
математики Ленинградского университета.

Скиргайло Ядвига Владиславовна, около 50 лет, по нацио-
нальности полька, работала в какой-то артели. Все перечислен-
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ные мною лица являются весьма религиозными, с которыми я 
сблизилась на общности наших убеждений.

Вопрос: Кого из указанных лиц вы вовлекли в свое антисо-
ветское подполье?

Ответ: Никто из названных мною лиц участниками подпо-
лья не являются.

Допрос окончен в 5 час. 10 мин. 25 апреля 1946 г. Протокол 
мною прочитан. Ответы записаны с моих слов правильно.
Допросил следователь XI отдела 2 Упр. МГБ СССР подполков-
ник Набатов.

VII
Протокол допроса арестованной Тепниной Марии Витальевны 
от 26 апреля 1946 года.
Тепнина М.В. 1904 года рождения, уроженка г.Ленинграда, рус-
ская, гражданка СССР, беспартийная, со средним образованием, 
до ареста — зубной врач Рублевской больницы.
Допрос начат в 0.00 час. 10 мин.

Вопрос: Вы намерены теперь рассказывать правдиво о вра-
жеской работе антисоветского подполья, участницей которого 
вы являлись?

Ответ: Все известное мне о подполье я рассказала след-
ствию на предыдущих допросах, и больше мне сказать нечего.

Вопрос: Неправда. Следствие располагает бесспорными 
данными, что ваша антисоветская организация, прикрываю-
щаяся религиозностью, проводила конкретную работу против 
Советской власти. Ваше запирательство бесцельно. Предлагаем 
рассказывать правдиво.

Ответ: Сознавая бесполезность моего дальнейшего запира-
тельства, я решила быть правдивой и рассказать о всех извест-
ных мне фактах антисоветской деятельности нашего подполья.

Вопрос: Рассказывайте.
Ответ: После того, как митрополит Сергий (Страгород-

ский. — С.Б.) обратился к духовенству с Декларацией о призна-
нии Советской власти и поминовению ее во время отправления 
религиозного культа, реакционная часть духовенства воспри-
няла эту декларацию отрицательно и стала в оппозицию к Сер-
гию, отказавшись служить в возглавляемых Сергием церквах. 
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Оппози ция образовала антисоветское подполье для дальней-
шей борьбы против признания Советской власти безбожной.

Вопрос: Какие политические цели ставило перед собой ан-
тисоветское подполье?

Ответ: Конечной целью наше подполье считало необходи-
мым изменение существующего строя в СССР.

Вопрос: Каким путем?
Ответ: Среди участников организации высказывались раз-

личные мнения по этому вопросу и признавалась любая ситу-
ация, лишь бы она могла привести наше подполье к желаемой 
цели. В частности, в годы Отечественной войны (1941–1945 го-
дов) подполье рассчитывало на победу Германии в войне против 
Советского Союза, об этом участники организации высказывали 
свои суждения на сборищах.

Вопрос: Вам приходилось участвовать на сборищах?
Ответ: Да, приходилось, но не более двух-трех раз.
Вопрос: Уточните, где, когда и какой характер носили эти сбо-

рища?
Ответ: В первые месяцы войны в 1941 году я присутствова-

ла на сборище участников подполья в Болшево под Москвой на 
даче у Трапани, где кроме меня были: иеромонах-нелегал Боча-
ров Иеракс, Трапани Нина Владимировна и, кажется, Трапани 
Варвара Владимировна, а возможно, была кто-либо другая из 
женщин, не помню. На этом сборище Трапани Нина Владими-
ровна информировала присутствующих о том, что якобы ей 
известно из рассказов многих людей, прибывших с оккупиро-
ванной немцами территории, что немцы зверства чинят только 
по отношению комиссаров, коммунистов, евреев и руководите-
лей Советских органов, а над остальным советским населением 
этих зверств, якобы, не чинят, наоборот, немцы как бы создали 
исключительно хорошие условия в жизни населения, открыли 
частную торговлю, продуктов появилось в изобилии, закрытые 
церкви при Советской власти немцы открывают, церковную де-
ятельность широко поощряют.

На основе этой информации присутствовавшие на сборище 
в результате обмена мнениями пришли к заключению, что по-
беда немцев над Советскими войсками желательна, и считали, 
что при немцах в случае их победы наша организация выйдет 
из подполья и займет свое место и церковное наше течение вос-
торжествует.
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Второй раз я присутствовала на сборище в 1942 году в Лоси-
ноостровске в доме Корнеевых. На этом сборище присутствова-
ли: священник-нелегал Криволуцкий Владимир, Корнеев Иван 
Алексеевич, Рагозина Наталья Леонидовна и я — Тепнина. На 
сборище говорили о хорошем поведении немцев с советским 
населением в оккупированных советских районах. Что же каса-
ется сообщений «Совинформбюро» относительно немцев, то 
мы рассматривали это как частные редкие случаи. Вообще мы 
пришли к выводу, что немцы отступают от Москвы временно и 
должны возвратиться.

Вопрос: Как ваше подполье в этот раз на сборище рассма-
тривало для себя этот приход немцев?

Ответ: На этом сборище так же, как и в Болшево, участни-
ки подполья считали победу немцев над Советским Союзом как 
благотворное условие для нашей организации.

Вопрос: Еще на каких сборищах участников подполья вы 
присутствовали?

Ответ: Кроме вышесказанного, в конце 1941 года или нача-
ле 1942 года, будучи на квартире моей единомышленницы Васи-
левской Веры Яковлевны, в частной беседе в присутствии Мень 
Елены Семеновны, Василевская мне сообщила, что она сама или 
двоюродная сестра Мень, точно не помню, были в Загорске Мо-
сковской области, и там во время сборища в доме Закатовых или 
в каком другом месте, но в присутствии Закатовой, высказыва-
лись пораженческие настроения. Василевская мне завила, что 
загорская подпольная группа наших единомышленников живет 
в радостном ожидании скорого прихода немцев. Больше нигде 
на сборищах я не участвовала.

Вопрос: Кто такая Закатова и что вам о ней известно?
Ответ: С Закатовой я лично незнакома, но слышала о ней 

как об участнице подполья.
Вопрос: Назовите всех известных вам участников антисо-

ветского подполья в городе Загорске.
Ответ: Кто в данное время является участником подполья 

в Загорске, я не знаю, но в первые годы войны таковыми были: 
архимандрит-нелегал Битюгов Серафим, монашка Гришанова 
Ксения, Василевская Вера Яковлевна, Мень Елена Семеновна. 
Больше никого не знаю.

Вопрос: Какой государственный строй признавался вашей 
антисоветской организацией?
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Ответ: Признавался всякий любой другой строй, кроме Со-
ветского, начиная от буржуазно-демократического до монархи-
ческого, лишь бы он соответствовал интересам организации. 
Конкретная форма государственного строя в моем присутствии 
не обсуждалась. Возможно, об этом знали только руководители 
подполья.

Вопрос: Кем возглавлялось все ваше антисоветское форми-
рование?

Ответ: На этот вопрос я ответить затрудняюсь. Знаю одно, 
что руководители подполья ориентировались на митрополита 
Кирилла (Смирнова. — С.Б.).

Вопрос: Где в данное время находится Кирилл (Смирнов. — 
С.Б.)?

Ответ: Раньше он находился в ссылке, а где сейчас — не знаю.
Вопрос: Как были распределены обязанности между участ-

никами антисоветского подполья на случай победы немцев?
Ответ: Были ли распределены обязанности между участни-

ками нашего подполья, я не знаю, и о моих обязанностях на та-
кой случай мне никто не говорил.

Допрос окончен в 5 час. 10 мин. Протокол мною прочитан. 
Отве ты записаны с моих слов правильно. Допросил следователь 
XI отдела 2 Упр. МГБ СССР подполковник Набатов.

VIII
Протокол допроса арестованной Тепниной Марии Витальевны 
от 27 апреля 1946 года.
Тепнина М.В., 1904 года рождения, уроженка г.Ленинграда, рус-
ская, гражданка СССР, со средним образованием, беспартийная, 
до ареста — зубной врач Рублевской больницы.
Допрос начат в 00 час. 05 мин.

Вопрос: При обыске у вас на квартире изъята рукопись, обе-
зличенная и без подписи автора, датированная 13 июня 1945 
года. Вам предъявляется эта рукопись. Ознакомьтесь с ней и ска-
жите, кому принадлежит она и для чего предназначалась?

Ответ: С рукописью ознакомилась. Она принадлежит мне и 
мною написана лично для того, чтобы послать письмо в Ленин-
град своей знакомой Дубининой, но письмо это я не закончила 
и никуда не посылала.
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Вопрос: Содержание письма состоит в том, что вы пишете: 
война закончена, но желаемого результата для вас не наступи-
ло, надежда была тщетной. Что вы хотели сказать Дубининой 
содержанием этого текста?

Ответ: Содержание вышеназванной рукописи заключается 
в том, что я хотела сообщить свое мнение Дубининой, что хотя 
война и закончена, но как мы считали, должно бы наступить улуч-
шение материального положения для населения нашей страны, 
но этого не произошло и наши надежды были напрасными.

Вопрос: А не другой политический смысл был заложен в со-
держании указанного текста письма?

Ответ: Нет, другого смысла этот текст не имел.
Вопрос: Кто такая Дубинина?
Ответ: Дубинина Вера Ивановна 37–38 лет, жительница Ле-

нинграда, адреса не помню, где сейчас работает — не знаю. По-
знакомилась с ней через свою подругу Мемнонову Нину Павлов-
ну в 1936 году.

Вопрос: Какой характер носило ваше знакомство?
Ответ: Близкого знакомства между нами не было, но иногда 

мы переписывались с ней.
Вопрос: Как давно вы знакомы с Мемноновой?
Ответ: Познакомилась с ней я в Ленинграде в 1935 году на 

почве общности наших религиозных убеждений. Она умерла в 
1937 году.

Вопрос: В связи с чем вы ездили в Ленинград?
Ответ: Я проводила свои отпуска в Ленинграде у моих род-

ственников, так и познакомилась с Мемноновой.
Вопрос: Следствие предъявляет вам рукопись — список лиц 

с указанием в нем суммы денег. Что это за список?
Ответ: Предъявленный мне на одном листе список является 

подписным листом, который написан мною собственноручно в 
1914–1915 годах, когда я училась в Тамбове в частной женской 
гимназии Пташник.

Вопрос: Что за люди, поименованные в этом списке?
Ответ: Все лица, указанные в списке, являлись гимназиста-

ми одной со мной гимназии.
Вопрос: Для какой цели вы производили сбор доброволь-

ных пожертвований?
Ответ: За давностью времени не помню.
Вопрос: Для чего вы хранили этот список теперь?
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Ответ: Полагаю, что список этот находился в какой-нибудь 
папке и случайно сохранился до настоящего времени.

Вопрос: А не является ли названный выше список подпис-
ным листом для сбора пожертвований на содержание участни-
ков вашей антисоветской организации, находящихся на неле-
гальном положении?

Ответ: Нет. Это подписной лист составлен мною лично еще 
в гимназические годы.

Вопрос: Вам приходилось производить сборы доброволь-
ных пожертвований для вашего антисоветского подполья?

Ответ: Нет, не приходилось.
Вопрос: А пожертвования вносили для организации?
Ответ: Пожертвований для организации я не делала, но ока-

зывала иногда материальную помощь иеромонаху-нелегалу Бо-
чарову Иераксу, а позднее священнику-нелегалу Криволуцкому 
Владимиру.

Вопрос: Из каких источников состояли средства вашей ор-
ганизации?

Ответ: Не знаю.

Допрос окончен в 5 час. 05 мин. Протокол мною прочитан. 
Отве ты записаны с моих слов правильно. Допросил следователь 
XI отдела 2 Упр. МГБ СССР подполковник Набатов.

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ

По следственному делу № 8303 по обвинению Криволуцкого 
В.В., Романовского Л.С., Фуделя С.О., Закатовой М.А., Криво-
луцкого И.В., Корнеевой В.А., Тыминской М.А., Литвиненко 
П.Г., Тепниной М.В., Габрияник А.И., Крючкова Д.И., Некрасо-
ва Л.С., Андреевой Д.К., Сахарновой О.И. — всех в преступлени-
ях, предусмотренных ст. 58 п. 10, часть II.

В период с марта по май 1946 г. Управлением МГБ СССР за 
антисоветскую работу были арестованы нелегалы священники 
Криволуцкий В.В., Габрияник А.И. и их единомышленники: ка-
питан Красной Армии Романовский С.В., секретарь кафедры 
Военного института иностранных языков Фудель С.О., ретушер 
артели «Фото» в г. Пушкино Закатова М.А., студент авиаинсти-
тута Криволуцкий И.В., педагог 442 школы г. Москвы Литвинен-
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ко П.Г., зубной врач Рублевской больницы Тепнина М.В. и дру-
гие — в количестве 17 человек.

Произведенным по делу расследованием вскрыто действо-
вавшее в Москве и возглавлявшееся нелегалами священниками 
антисоветское церковное подполье, участники которого, бу-
дучи враждебно настроены к советской власти и не признавая 
легальную церковь, создавали на квартирах своих единомыш-
ленников подпольные церкви, где кроме тайных богослужений 
проводили антисоветскую агитацию.

В период Отечественной войны участники подполья, рас-
считывая на поражение Советского Союза, разрабатывали 
планы своей практической деятельности при немцах и активи-
зировали враждебную работу, продолжая вести до последнего 
времени…

В отношении арестованного по данному делу нелегала свя-
щенника Габрияника А.И. следствием установлено, что к анти-
советскому подполью он примкнул в 1942 г., когда установил 
преступную связь с руководителем названного подполья архи-
мандритом Битюговым. В том же 1942 г. Габрияник по указанию 
Битюгова перешли на нелегальное положение и занялся под-
польной антисоветской церковной деятельностью. Возглавив 
подпольную группу, Габрияник на квартирах своих сообщников 
проводил тайные моления и враждебную агитацию.

Во время войны Габрияник имел встречи в Загорске с Би-
тюговым, вместе с которым ориентировались на поражение Со-
ветского Союза и ожидали прихода немцев. Кроме того, в тот 
же период Габрияник установил преступную связь с нелегалом 
священником Криволуцким В.В. Находясь на нелегальном поло-
жении, Габрияник скрывался на квартирах своих сообщников 
в Москве и в г. Загорске. В 1946 г. Габрияник, продолжая нахо-
диться на нелегальном положении, стал расширять круг своих 
единомышленников из числа некоторой части верующих и мо-
нашеского элемента, устраивая при этом подпольные сборища.

Изобличаются Криволуцкий В.В. … и Габрияник Алексей 
Иванович 1895 г. уроженец дер. Манчицы, Гродненской обл., 
русский, гражданин СССР, беспартийный, дважды судим за ан-
тисоветские преступления, в момент ареста находился на неле-
гальном положении, тайный священник…

Оба — в том, что, являясь участниками антисоветского 
церковного подполья и будучи тайными священниками, ор-
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ганизовывали подпольные церкви, где кроме богослужений 
проводили враждебную агитацию, т.е. оба в преступлениях, 
предусмотренных ст. 58 п. 10, часть II УК РСФСР.

Изобличается Габрияник показаниями арестованных Кри-
волуцкого В.В., Закатовой М.А., Фуделя С.О., осужденного Бо-
чарова, очными ставками с Криволуцким В.В., Фуделем С.О., а 
также свидетельскими показаниями Булыга А.В., Меньших С., 
Фудель В.М.

На основании изложенного и руководствуясь ст. 208 
УПК РСФСР и приказом НКВД СССР за № 001613 от 1941 г., 
следственное дело № 8303 по обвинению Криволуцкого В.В. 
и др. в количестве 17 человек направить на рассмотрение 
Особого совещания, предложив применить меру уголовно-
го наказания в отношении: Криволуцкого В.В. — 10 лет ИТЛ, 
Романовского Н.С. — 8 лет ИТЛ, Корнеева И.А. — 7 лет тюрь-
мы, Арцыбушева А.П., Закатовой М.А., Некрасова Л.С. — по 
6 лет каждому, Жилиной-Евзович Т.Е., Корнеевой В.А., Ан-
дреевой Л.Е. и Тепниной М.В. — по 5 лет ИТЛ каждой, Габри-
яника А.И. — 4 года тюрьмы и Криволуцкого И.В. — 3 года 
ИТЛ. Учитывая преклонный возраст и состояние здоровья, 
предлагается применить в отношении Крючкова Д.И., Ты-
минской М.А. и Фудель С.О. по 5 лет ссылки каждому, Сахар-
новой О.И. — 3 года ссылки, Литвиненко П.П. ограничиться 
зачетом отбытия ею срока в предварительном заключении.

Нач. 2 Отд. Следователь 2 Гл. Упр.
подполковник Маклаков.
Зам нач. Отдела «О» МГБ СССР
подполковник Бартошевич.

Публикация доктора исторических наук 
С.С. Б Ы Ч К О В А
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Связь времен
Письма протоиерея Александра Меня 

писателю М.А. Поповскому

Марк Александрович Поповский (1922–2004) родился в еврей-
ской семье, которая, по его словам, «кинулась в революцию». 
Отец, Александр Данилович Поповский (1897–1982), позже 
стал известным советским писателем, драматургом и популяри-
затором науки, автором биографических книг об ученых. Начи-
нал как следователь одесского трибунала в 1920-х годах. Мать — 
научный работник, кандидат наук, член партии с 1937 года. 
Находясь в США, Марк Поповский вспоминал о годах детства и 
юности, прожитых в СССР: «Это была трагическая жизнь. Это 
была нищая жизнь. Я родился в голоде. Если бы не приплыл ко-
рабль из Америки в 22-м году, когда я родился, я бы просто умер 
с голоду, потому что моим родителям нечем было меня кормить. 
Я голодал в 30-е годы, я голодал в 40-е годы, после войны. Я про-
шел всю войну, перенес блокаду ленинградскую, бедствовал 6 
лет после войны — просто голодал. Когда я стал журналистом, 
писателем и членом Союза писателей, я постоянно испытывал 
давление и удары этой системы»1. С родителями Марк Попо-
вский разорвал отношения в семидесятые годы, когда активно 
начал заниматься правозащитной деятельностью.

Поповский учился в Военно-медицинской академии. С пер-
вых дней — участник Великой Отечественной войны. На фрон-
те был медиком. В 1952 году заочно окончил филологический 
факультет МГУ. Жил в Москве. В СССР вышли 14 его книг, по-
священных, в основном, деятелям науки. Автор художествен-
ных биографий ученых Вавилова, Хавкина и других. Был чле-
ном Союза писателей (1961–1977), а также Союза журналистов 
(1957–1977) СССР. Ученый-медик из Самарканда Петр Лернер, 
друживший с Поповским, вспоминал: «…далеко не всегда Марк 
Поповский соблюдал внешнюю лояльность. Он часто выступал 
в различных правозащитных организациях. Был одним из тех, 
кто подписал письмо в Президиум ХХII съезда КПСС в защиту 
Ю. Даниэля и А. Синявского, подписал петицию в Президиум 
Верховного Совета СССР с предложением принять закон о сво-
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боде распространения, сбора и использования информации. В 
мае 1967 года он подписал известное письмо 80-ти IV съезду со-
ветских писателей в поддержку А. Солженицына. Неоднократно 
выступал с требованием свободы печати в СССР. В марте 1977 
года объявил о выходе из Союза писателей и создании агентства 
печати “Марк Поповский-Пресс” для снабжения западной прес-
сы неподцензурной информацией»2.

В 1970-е годы собирал библиотеку самиздата. С 1977 года 
снабжал западные газеты и радиостанции информацией о жиз-
ни в СССР. Пережил обыск, несколько допросов. Эмигрировал 
осенью 1977 года, обосновавшись в США. Жил в Нью-Йорке, в 
Манхеттене. Сотрудничал с радиостанцией «Свобода», газетами 
«Новое русское слово», «Панорама», литературными журнала-
ми. Был одним из основателей Клуба русских писателей Нью-
Йорка и вице-президентом организации «Писатели в изгнании» 
американского отделения ПЕН-клуба.

Его труд о владыке Луке был первоначально издан в Париже в 
1979 году. В России книга была опубликована в журнале «Октябрь» 
в 1990 году и лишь в 2002 году отдельным изданием почему-то, как 
отметили издатели, «с незначительными сокращениями». Вряд ли 
эти сокращения были согласованы с автором. В интервью радио 
«Свобода» в 2002 году Поповский говорил: «…У меня нет чувства 
раздражения, ненависти, злобности против кого бы то ни было 
лично. Но дело в том, что не все знают главный тон, что ли, всей 
моей жизни. Он заключается в том, что я выше всего ставлю нрав-
ственные проблемы. Я считаю, что действия советской власти не 
тем плохи, что созданы колхозы или военизирована вся страна, а в 
том, что деморализовано общество. И все мои книги, и издававши-
еся в Советском Союзе, и те, которые я писал тайком, и те, кото-
рые удалось напечатать здесь, и все мои очерки, они все — разговор 
на одну тему: как себя ведет человек в роковых обстоятельствах и 
как следовало бы ему себя вести. Вот этот вот максимализм мой 
нравственный может людям казаться проявлением моего жестко-
го характера. Но на самом деле я отстаиваю свои нравственные по-
зиции в этом мире, считая их самым важным для человека»3.

Ему пришлось нелегко в эмиграции: «Я сменил 8 профессий 
в этой стране. И среди этих профессий были и заместитель глав-
ного редактора журнала, и уборщик мусора, и радиожурналист, 
и много других профессий. Я к этому относился довольно спо-
койно, потому что, возвратясь домой, я садился за письменный 
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стол и оставался тем, кем был, — литератором, профессиональ-
ным литератором. Поэтому тот опыт, который я получил в Аме-
рике, он благодетелен. Я просто научился быть самим собой, не 
страдая от того, что в данный момент мне надо убирать мусор 
или сидеть в качестве швейцара в подъезде дома»4.

Он появился в Новой Деревне в начале 70-х годов. В этот пе-
риод Поповский заканчивал работу над книгой об архиеписко-
пе Луке (Войно-Ясенецком). Знакомство с отцом Александром 
произошло благодаря историку Русской Церкви и диссиденту 
А.Э. Краснову-Левитину. В 1969 году М. Поповский оформил 
Краснова-Левитина как своего литературного секретаря, по-
скольку ему грозил срок «за тунеядство». К отцу Александру По-
повский обратился с просьбой проконсультировать его — реа-
лии советской церковной жизни были для него terra incognita. 
Отец Александр охотно откликнулся, поскольку еще в 1961 году 
побывал в Симферополе у ослепшего к тому времени владыки.

В предисловии к публикации книги Поповского о владыке 
Луке в журнале «Октябрь» отец Александр Мень писал: «…на-
чалась его эпопея по созданию книги “Жизнь и житие Войно-
Ясенецкого, архиепископа и хирурга”. Говорю “эпопея”, потому 
что писатель не только лично успел встретиться со своим ге-
роем, но объехал все места его жизни, медицинской практики, 
ссылок, собирал устные рассказы и доподлинные документы. 
Обо всем этом он подробно рассказывает в книге».

Создавая ее, он стремился быть предельно честным, отделять 
вымысел от реальности, не превращать героя в «икону». Изобра-
зить его живым в контексте мучительной и тягостной эпохи 20-х 
годов и сталинщины. Впрочем, его неизбежные экскурсы в исто-
рию Церкви не могли быть полными и достаточно объективны-
ми. Препятствием служили лакуны в этой истории советского пе-
риода и сама позиция автора, смотревшего на Церковь «извне». 
Правда, знавшим его Поповский признавался, что книга, вернее, 
ее герой, как-то незаметно приблизили его к духовным пробле-
мам. Это ощущается по мере развития повествования.

Когда труд был завершен, стало со всей очевидностью ясно, 
что напечатать его у нас невозможно. А к тому времени в созна-
нии автора «Жизнь и житие» превратилась в некий центр его 
творчества, почти в главное дело жизни. Но этого мало. Другая 
«центральная» для творчества Поповского биография, книга о 
Вавилове, хотя и вышла, однако в урезанном виде. Ведь тогда 
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не решались открыто признать, что великий генетик, гордость 
русской науки, умер от истощения и холода в тюрьме.

В итоге две повести об удивительных судьбах определили 
и судьбу их создателя. Марк Поповский эмигрировал. Он смог 
наконец увидеть свои труды опубликованными, но, увы, они не 
дошли до тех, кому предназначались. Между тем климат в стране 
менялся. Еще даже до перестройки вышло несколько статей о 
Войно-Ясенецком. Появляются они и сейчас. Но они не могут 
заменить обширной документальной повести Поповского. Ее 
публикация в журнале «Октябрь» — настоящее событие»5.

Позже Поповский вспоминал: «Собирать материалы к био-
графии владыки Луки я начал в 1957 году. Следующие тринад-
цать лет ушли на опрос более чем ста пятидесяти его современ-
ников, родственников, коллег. За эти годы удалось объехать 
двенадцать городов и сел, куда судьба заносила моего героя (от 
Ташкента и Симферополя до Красноярска и Туруханска). К ра-
боте над первой главой приступил в 1970 году. Надо заметить: 
сбор такого материала требовал особой осторожности… Все 
пять лет, пока писалась эта книга, моим консультантом и про-
светителем в вопросах, связанных с Православием, оставался 
священник подмосковной церкви отец Александр Мень…»6 Он 
внимательно читал главы будущей книги Поповского и делал не-
обходимые поправки. Позже, уже в 1989 году, когда в журнале 
«Октябрь» готовили к публикации книгу Поповского о владыке 
Луке, к тому времени уже вышедшую в Париже, отец Александр 
по просьбе поэта Вадима Перельмутера написал краткое преди-
словие. В нем отметил капитальный труд, который проделал По-
повский и влияние личности покойного епископа на писателя.

Мне посчастливилось быть связным между Поповским и от-
цом Александром. По мере готовности я забирал в Москве гото-
вые главы и отвозил их в Семхоз или в Новую Деревню. Он про-
читывал их, делал необходимые замечания и отдавал мне. Бывая 
в Москве, иногда встречался с писателем. За это время я подру-
жился с Марком. Подобно Надежде Мандельштам, он был ко-
лючим, взрывным человеком. Помню, как он рассказывал мне, 
почему не смог ужиться с первой женой. «Я кричу, и она кри-
чит», — жаловался он. «А теперь? — спрашивал я. «А теперь все 
по-другому. Я кричу — она молчит. Но когда я смолкаю, начинает 
кричать она». Во второй половине 70-х атмосфера в СССР стала 
безнадежной: надежд на то, что работы Поповского когда-то бу-
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дут опубликованы, не оставалось. Завершив работу над книгой о 
владыке Луке, он начал работать над следующей — «Управляемая 
наука». И хотя она была посвящена судьбе советской науки и ее 
деятелям и не имела никакого отношения к Церкви, он также 
отсылал готовые главы отцу Александру. Тогда он погрузился в 
углубленное чтение Салтыкова-Щедрина и сопровождал каждую 
главу новой книги эпиграфом из его произведений. Мы продол-
жали регулярно встречаться. Тогда-то под впечатлением от еже-
недельных встреч с ним я написал эпиграмму:

«Поповский мрачен был зело.
Он изливал на ближних зло.
Кричал он, мрачен и свиреп,
Что корень всехних зол — Совдеп!»

Отец Александр тогда не мог упомянуть, что именно он по-
мог Поповскому переправить рукопись о владыке Луке в Париж, 
как, впрочем, и другие его книги. Поповский передал вместе с 
рукописью около 200 уникальных фотографий, которые долж-
ны были проиллюстрировать книгу. Но при пересылке они 
были потеряны. Помню, как экспансивный, невысокий, лысый 
Марк негодовал и потрясал руками. Какие гневные филиппики 
изливались из его уст. Его гнев и горе понять можно — у него 
не осталось копий. Мы в новодеревенском приходе одни из пер-
вых получили книгу о владыке Луке.

Я считал и до сих пор считаю, что в области православной 
русской агиографии ХХ столетия существуют два шедевра — 
книга архимандрита Софрония (Сахарова) о старце Силуане и 
книга Поповского о владыке Луке. Кстати, благодаря усилиям 
агиографов и старец Силуан, и владыка Лука причислены к лику 
святых. Позже, в 2002 году, Поповский вспоминал: «…последние 
семь лет пребывания в России до выезда в эмиграцию прошли 
под сильным влиянием моего друга, отца Александра Меня. Он 
знал, что я неверующий, из семьи неверующих, что полтора 
десятка моих книг, вышедших на родине, посвящены людям и 
проблемам биологической и медицинской науки и носят сугу-
бо материалистический характер. Он не пытался меня в чем-то 
переубеждать, что-то мне проповедовать. И тем не менее, по 
мере работы над книгой о владыке Луке мое видение мира ме-
нялось. Помню, как в 1972 году, прочитав третью и четвертую 
главы моей книги, отец Александр мягко пошутил: “Эволюцио-
нируете, сударь”. Я действительно стал как-то по-иному видеть и 
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понимать поведение моего литературного героя»7. Поповский 
принял крещение, но уже в эмиграции, в США. Причем у бап-
тистов. Шел к этому, начиная с Москвы, трудно и долго. И отец 
Александр не считал возможным подталкивать его. И в этом слу-
чае он «убирал когти».

Я вновь встретился с Марком Поповским в мае 2002 года в 
нью-йоркском православном приходе моего друга, священни-
ка Михаила Аксенова-Меерсона. Он подошел ко мне после ли-
тургии и представился. Я обнял его и попытался напомнить о 
наших встречах в Москве. Увы, он ничего не помнил. Склероз 
начисто изгладил из его памяти все бывшее. Второй раз мы 
встретились в сентябре 2003 года, опять-таки в приходе отца 
Михаила. Он подошел ко мне и осторожно спросил: «Мы зна-
комы?» Я опять напомнил ему, кто я и где мы встречались. Он с 
горечью сказал: «Ничего не помню». Прихожане отца Михаила 
относились к нему с любовью и пониманием. Они провожали 
его до храма и после богослужений домой, боясь, что он может 
заблудиться. Выглядел он очень одиноким. Скончался Марк По-
повский в Великий четверг 2004 года.

Приношу благодарность за помощь хранителю Бахметьев-
ского архива Колумбийского университета Татьяне Чеботаревой.

ПРИМЕЧАНИЯ
 1 Радио «Свобода», «Марк Поповский. Портрет на фоне 80-ле-
тия», автор Владимир Морозов, ведущий Иван Толстой. Опублико-
вано 16.04.2002.
 2 Лернер Петр Михайлович, «Поповский Марк Александрович. 
К 90 -летию со дня рождения»,  сервер «Заграница».
 3 Радио «Свобода», «Марк Поповский. Портрет на фоне 80-ле-
тия», автор Владимир Морозов, ведущий Иван Толстой. Опублико-
вано 16.04.2002.
 4 Там же.
 5 Мень, протоиерей Александр, «Культура и духовное возрожде-
ние», М.1992, статья «Предисловие к книге М.А. Поповского «Жизнь 
и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга», с. 438–439.
 6 Поповский М.А. Послесловие к книге «Жизнь и житие святите-
ля Луки (Войно-Ясенецкого), архиепископа и хирурга», СПб: Сатис, 
2013, с. 416. Издатели не только сочли возможным внести сокраще-
ния в труд Поповского, не удосужившись согласовать их с автором 
или хотя бы отточиями обозначить их, но изменили и название кни-
ги. Естественно, подверглось сокращениям и Послесловие автора.
7 Там же, с. 416.
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Письма протоиерея Александра Меня

1.
Дорогой Марк!
Поздравляю вас с праздником Пасхи! Очень рад за вас, за 

вашу духовную жизнь. Я всегда верил, что Господь призовет 
вас к Себе и не торопил событий. «Он — свет наш». Моя жизнь 
идет по-прежнему, но дышать стало легче. Спасибо за все.

Ваш прот. АМень (март 1989)

2.
Дорогой Марк Александрович!
Спасибо за письмо. Я уже выполнил вашу просьбу о пре-

дисловии1, сделал это с большим удовольствием. Если оно 
выйдет, мы будем вновь с вами связаны — уже литературно. 
Не могу не нарадоваться, что Вы так органично вошли в 
жизнь христианской общины2. Поистине Лука3 за Вас молил-
ся. Разумеется, хотел бы Вас повидать. Я уже был в Польше, 
Зап. Берлине, Италии. Препятствие одно: нехватка време-
ни. Уроки в школе, лекции в институте (по Библии), по три 
общедоступные лекции в неделю для «масс»4. И кроме того, 
служба, работа за столом (за это время опубликовался в 20-ти 
советских изданиях). За все это благодарю Бога ежедневно, 
хочу максимально использовать оставшиеся годы. Работа 
моя по-прежнему миссионерская. Дети уже взрослые. Растут 
внуки. В нашем приходе сменилось третье поколение. Все 
это, учитывая прошлые невзгоды, настоящее чудо Господнее. 
Дожить не рассчитывал. Но когда-нибудь, надеюсь, Господь 
приведет меня и к Вам в Штаты. А может быть, и Вы побыва-
ете здесь. Буду счастлив повидать Вас. Поклон Вашим. Пиши-
те обязательно. С любовью во Христе.

Протоиерей Александр Мень (28 января 1990 г.)

 1 Отец Александр написал предисловие к моей книге «Жизнь и 
житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга», опубликован-
ной в журнале «Октябрь» № 2–4 за 1990 год. — Прим. М.А. Поповского.
 2 Речь идет о церкви Евангельских христиан, которую я посещаю 
в течение 10 лет в Нью-Йорке. — Прим. М.А. Поповского.
 3 Отец Александр упоминает архиепископа Луку Войно-Ясенецкого.
 4 Отец Александр выступает по телевидению. — Прим. М.А. Поповского.
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3.
Дорогой Марк Александрович!
Спасибо за поздравление. Стихотворение прекрасное1. 

Прочту его в церкви. Для меня была большая радость встре-
чаться с вами вокруг Луки. Надеюсь, книга будет напечатана, 
сейчас многие читают. Я бы никогда не поверил, если бы мне 
десять лет назад сказали бы, что смогу опубликоваться в 20-ти 
периодических советских изданиях. Я не знаю, дойдет ли до вас 
сборник «На пути к свободе совести» (на английском и русском 
языках)2. Там есть мой очерк о религии и сталинщине. Что ка-
сается А.Д.3, то вы правы. Он был ярчайшим представителем 
«анонимного» христианства. Мы служили о нем несколько раз 
панихиду. Сейчас я подготовил большой Словарь4 с портрета-
ми по Библии: переводчики, толкователи, Библия в культуре и 
т.д. Пытался отдать Словарь в качестве диссертационной рабо-
ты в Академию5, но им это непривычно. Надеюсь все же напе-
чатать… Если сможете найти что-то для нашей приходской би-
блиотеки — буду благодарен (особенно нужна детская Библия).

Обнимаю.
Ваш во Христе протоиерей А. Мень (27 февраля 1990 г.)

 1 Мое стихотворение о Христе, написанное в 1985 году. — Прим. 
М.А.Поповского.
 2 Сборник «На пути к свободе совести», М.: Прогресс, 1989.

Писатель Марк Поповский
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 3 Речь идет об Андрее Дмитриевиче Сахарове.
 4 Речь идет о шеститомном «Словаре по библиологии».
 5 Этот Словарь отец Александр представил в Ленинградскую ду-
ховную академию на соискание звания доктора богословия. Один из 
студентов Ленинградской духовной академии позже вспоминал: «…
протоиерей Александр Мень представил в Ленинградскую Духовную 
академию на соискание докторской свою Библейскую энциклопе-
дию. Знакомился с ней и писал отзыв протоиерей Георгий Тельпис, 
и степени его ядовитого сарказма не было пределу: “Конечно же, мы 
ее отклонили, поскольку один человек столько написать и столь гра-
мотно составить физически неспособен!”» Ректором Ленинградской 
духовной академии был тогда протоиерей Владимир Сорокин.

Официально же отцу Александру отказали по той причине, что 
еще не было прецедента присуждения степени доктора богосло-
вия за Словарь. Он был издан в Москве фондом имени протоиерея 
Александра Меня в 2002 году в трех томах.

4.
Дорогой Марк Александрович!
Очень тронут был вашим письмом. Действительно, 

какие-то незримые нити связывали и связывают нас. Это 
вдохновляло меня, когда я предварял несколькими, вынуж-
денно скупыми строками Ваш труд, изданный в «Октябре». 
Буду очень рад написать расширенное предисловие к книге, 
когда ее подготовят к отдельному изданию. Наконец-то оно 

Прот. Александр Мень с Сергеем Бычковым. 30 декабря 1985 г.
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выйдет со столь необходимыми фотографиями1. Как неза-
метно летит время! Но вечно остается то, что над временем. 
И я надеюсь, что Вы все еще напишите что-то важное, хотя, 
конечно, книга о Луке — Ваш шедевр, так сказать, вершина!2

Я благодарю Бога за то, что предоставляются все новые 
возможности для свидетельства. Сейчас мне дают ежемесяч-
ные радиопередачи для детей и юношества. Уже несколько 
передач вышло в эфир. Трудно поверить!

Большое спасибо за книги. Наша приходская библиотека 
только формируется. И за все, что только возможно, скажем 
спасибо! В частности я знаю, что протестантские издатель-
ства печатают много книг на русском языке. Все они для нас 
будут полезны (Льюис, Поллак и др.)3. Особенно была бы 
важна «Библия для детей» (автор не указан, обложка белая). 
И еще просьба. Если возможно. Мне хотелось бы иметь вос-
поминания А. Белого о Штейнере и письма к Гиппиус, кото-
рые издала Темира Пахмусс под названием: Temira Pachmuss. 
Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of 
Zinaida Hippius. München, Wilhelm Fink Verlag, 1972, p. 76.

Да укрепит Вас Господь. Привет всем братьям во Христе.
Ваш прот. АМень (1 апреля 1990 г.)

 1 Когда отец Александр пересылал рукопись Поповского о владыке 
Луке в Париж Никите Струве, к ней прилагались 200 фотографий са-
мого владыки, его семьи, друзей и сподвижников. Они были утеряны.
 2 Сам М.А. Поповский столь же высоко оценивал свой труд о вла-
дыке Луке. Незадолго до смерти признавался: «Пожалуй, самое глав-
ное из того, что я сделал в своей жизни, это то, что я написал книгу 
“Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга”. И в 
связи с этой книгой приял Господа. Я — христианин».

Существует иная точка зрения. Некий Владимир Лисичкин, вы-
дающий себя за «внучатого племянника» владыки Луки, в своей книге 
«Лука — врач возлюбленный» пишет: «Строго говоря, до выхода этой 
книги не было ни одной строго биографической, основанной на ре-
альных документах, книги. Претендующую на биографию полулеген-
ду, полупасквиль “Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа 
и хирурга” М. Поповского нельзя назвать биографической книгой по 
трем причинам. Во-первых, она замышлена и исполнена как инстру-
мент антисоветской пропаганды, как по стилю, так и по содержанию. 
Тенденциозность изложения материала прослеживается в каждой гла-
ве. Во-вторых, она написана М. Поповским как заказ международной 
организации ИМКА — лютого врага Русской Православной Церкви. 
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…Единственно, чем полезна книга Поповского, так это публикацией 
выдержек из писем Святителя своим детям.…». Книга настолько по-
любилась Издательскому совету РПЦ, что была им еще и переиздана.

Лисичкин В. «Лука — врач возлюбленный. Жизнеописание свя-
тителя и хирурга Луки (Войно-Ясенецкого)». М.: Издательство Мо-
сковской Патриархии, 2009, 2013.
 3 Отец Александр упоминает издания, которые выходили в Чи-
каго в христианском издательстве, основанном известным проте-
стантским пастором Михаилом Моргулисом.

5.
Дорогой Марк Александрович!
Получил ваше письмо и книги для библиотеки. Большое 

спасибо! Мне совестно, что я просил Вас о тех дорогих кни-
гах (я не знал, что они так дороги!). Бросьте это! К сожале-
нию, мне слишком поздно сказали о предисловии к Вашей 
книге (в отдельном издании), а я уезжаю в Италию. Но я не-
много расширил то — журнальное1. Думаю, это подойдет. Рад 
за Вашу общину. Да благословит вас всех Господь! Хотел бы 
приехать к Вам, но пока не пускают церковные и литератур-
ные труды. Но потом, если Бог даст…

Обнимаю сердечно. Спасибо.
Ваш прот. АМень (июнь 1990 г.)
На открытке картина Оскара Рабина «Rue Saint Denis».

 1 Отдельное издание книги М.А. Поповского о владыке Луке так 
и не увидело свет в 90-е годы.

6.
Дорогой Марк!
Огромное спасибо за книги. Все дошло. Молюсь за Вас. 

Помню с любовью. Пусть Ваши труды вольются в общее хри-
стианское дело1.

Обнимаю.
Прот. АМень. (25 августа 1990 г.)

 1 Отец Александр был убит рано утром в воскресенье 9 сентября 
возле своего дома в Семхозе (Московская обл., Загорский р-н.). За-
рублен топором. Ему шел 56-й год. — Прим. М.А. Поповского.

Предисловие и публикация  С Е Р Г Е Я  Б Ы Ч К О В А
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Митрополит А Н ТО Н И Й  С У Р О Ж С К И Й 

Встреча*

Слово, произнесенное в Шартрском соборе

Прежде всего хочу сказать вам, что для меня большая ра-
дость — находиться сегодня в этом соборе, месте, которое 
на протяжении многих веков, еще до того, как стать местом 
паломничества христиан, было местом встречи людей, ко-
торые верили в Бога и приходили сюда за вдохновением от 
Бога.

В свете Евангелия, которое вы только что слышали, про-
слушали, я хотел бы поговорить на тему встречи — потому что 
эта тема очень важна не только в настоящем опыте христи-
анского мира, но она также является одной из важнейших 
основ всего евангельского повествования, всей истории че-
ловечества.

Сегодня, в свете опыта, который мы проживаем изо дня 
в день, из века в век, мы все более убеждаемся, что все Еван-
гелие, весь евангельский опыт есть встреча — непрерывная 
встреча, встреча, которая является спасением и судом одно-
временно.

Но и вне Евангелия Божий акт творения — первая встре-
ча: желаемое Богом, вызванное Богом к существованию, 
Творение возникает из небытия. Творение в изумлении ока-
зывается лицом к лицу с Создателем, каждая тварь встреча-
ется со всеми Божьими созданиями. Какое изумление, какая 
радость! Это начало становления, которое в конечном итоге 
приведет к тому, что Бог будет все во всем (1 Кор 15:28), а чело-
век, как говорит апостол Петр в своем Соборном послании, 
станет причастником Божественной жизни (ср. 2 Пет 1:4).

Это первая встреча является началом пути, ведущего к 
последней встрече, которая будет уже не встречей лицом к 
лицу, но сопричастием, совершенным, чудесным союзом, ко-
торый приведет нас к полноте, к исполнению.

 * Шартрский собор, 1970. Пер. с фр. Людмила Фирсова под ред. Елены 
Майданович.
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И потом, когда человек отвернулся от своего Создателя, 
когда он оказался одиноким в мире, который предал, предав 
своего Бога, встреча продолжалась, но уже по-новому: Бог 
посылал Своих пророков, святых, Судей, Своих ангелов — 
чтобы указать нам обратную дорогу.

И когда настало время исполнения, главная встреча, Ве-
ликая Встреча, истинная встреча осуществилась в Воплоще-
нии Христа. Бог стал человеком. Он жил среди нас во плоти: 
Бога можно было видеть, созерцать, прикасаться к Нему. Он 
исцелял больных. Слова, которые Он произнес и которые 
мы повторяем сейчас, сошли с Его уст и дали Жизнь, жизнь 
новую, жизнь вечную!

А рядом с Ним люди — мужчины, женщины, дети — нача-
ли встречаться совершенно по-новому. Они виделись и рань-
ше, но в присутствии Живого Бога, ставшего человеком, они 
стали прозревать друг друга так, как не могли себе никогда 
представить.

Суд — и Спасение одновременно.
И вот уже который век длится наша встреча. Как и рань-

ше, мы стоим лицом к лицу с нашим Богом. Как и раньше, 
среди нас присутствует Бог, Который возжелал стать челове-
ком. Как и раньше, изо дня в день, из часа в час люди встреча-
ются лицом к лицу, но по-новому, если только они признали в 
Иисусе из Назарета Сына Божия и через Него прозрели Бога 
Отца. Эта встреча продолжается, однако мы так мало осозна-
ем ее важность, ее огромные возможности и ее требования.

И сегодня вечером, когда мы, разделенные христиане, 
встретились лицом к лицу с нашим Богом, с Богом, Которо-
му мы поклоняемся, Которому хотим служить, с Богом, Кото-
рый является нашим Учителем и нашим Господом, я хотел бы 
поговорить с вами об условиях успешной встречи и ее требо-
ваниях — ибо они велики!

Встреча — редкость, если употребить это слово во всей 
полноте его значения. Мы постоянно пересекаемся друг с дру-
гом. Мы постоянно сталкиваемся друг с другом. Мы также по-
стоянно проходим мимо друг друга. Если подумать о прошед-
шем дне, сколько людей прошли рядом с нами, не видя нас, и 
сколько прохожих мы увидели, даже не заговорив с ними.

Однако каждый из них являл собой присутствие, образ 
Живого Бога, который встретился вам, которого, возможно 
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послал вам Сам Бог, чтобы сообщить вам нечто, или кото-
рого Бог послал вам, чтобы вы одарили его состраданием, 
любовью, пониманием. Чтобы встреча состоялась, недоста-
точно, чтобы случай свел нас и мы пересеклись на улице или 
вообще в жизни: надо, чтобы мы научились смотреть друг на 
друга, видеть друг друга, смотреть внимательным взглядом, 
стремясь уловить черты лица, его выражение, прочесть, о 
чем говорят глаза. Нам надо научиться не только в личност-
ном плане, по отношению друг к другу, но и между общинами 
смотреть друг на друга, и порою всматриваться долго, глубо-
ко, спрашивая себя: кто перед нами?

Наши христианские общины разделились много веков 
назад. На длительное время мы отвернулись друг от друга 
и все более отдалялись. А затем мы остановились. Затем мы 
снова повернулись друг к другу, чтобы увидеть того, кто был 
нашим братом — и стал нам чужим, а зачастую и противни-
ком. Но мы были слишком далеко, чтобы различить черты. 
Мы больше не могли разглядеть образ Божий в том, от кого 
мы отдалились и кто нас покинул. И началось новое стран-
ствование, долгое странствование, которое снова нас сбли-
зило. И сегодня мы достаточно близки для того, чтобы иметь 
возможность смотреть друг на друга, смотреть друг другу в 
глаза, проникать взглядом в самую глубину наших живых сер-
дец, вглядываться в умы, оценивать поступки и увидеть во 
всем этом волю, устремленную к Богу.

А здесь необходимо так много доброй воли! Очень про-
сто видеть в другом лишь то, что нас отталкивает и делает 
нас чужими. Очень легко видеть в тех, кто на нашей сторо-
не, будь то в нашей христианской общине или политической 
партии, или одной с нами расы, только самые положитель-
ные качества.

Но как трудно быть справедливыми! И первый необхо-
димый акт справедливости состоит в признании за другим 
права быть самим собой, а не просто жалкой копией того, 
чем являемся мы. Другой является Божьим созданием, но он 
не создан по нашему образу. Он обращен к Богу, не к нам. Он 
должен стать самим собой, а не просто подстраиваться под 
наши требования. И в этом заключен основоположный акт 
справедливости, но он порою таит в себе опасности. Прежде 
всего, физическую опасность: просто принять существова-
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ние противника, того, кто нас отвергает, не признает, того, 
кто хотел бы убрать нас из жизни, — такой акт справедливо-
сти может дорого обойтись! Однако он может быть испол-
нен. Он может быть исполнен по любви. Он может быть ис-
полнен по образу Креста Христова.

Признать за другим право быть самим собой и быть не 
похожим на нас — основоположный акт справедливости, ко-
торый позволит нам взглянуть на ближнего и не пытаться 
узнать себя в нем, но узнать его — и за ним узнать Господа. 
А затем мы должны научиться слушать друг друга и слышать. 
Вы, наверное, часто замечали, что в разговоре, когда мнения 
расходятся, пока ваш собеседник излагает свою точку зре-
ния, изливает душу, пытается донести до вас свою мысль, вы, 
вместо того чтобы слушать то, что он говорит, пытаетесь со-
брать в его словах все то, на что вы сможете возразить, как 
только он замолчит (если, конечно, вам хватит терпения до-
ждаться, пока он закончит). Мы напрасно называем такой 
разговор диалогом. Один говорит, другой не слушает, а гото-
вит свой ответ. А затем мы меняемся местами, и когда рас-
ходимся, оказывается, что ни тот, ни другой ничего не услы-
шали. Бесполезно было и говорить, и слушать. Поэтому мы 
должны развивать в себе умение слушать. Слушать с желани-
ем услышать. Не просто слова в том их значении, которое да-
ется в словаре, не только фразы, которые узнаваемы для нас 
в силу того, что мы сами часто ими пользуемся. Но слушать и 
пытаться в слове, которое может быть неточным, которому 
может недоставать ясности, очевидности, пытаться уловить 
истинность выражаемой мысли, искренность сердца, желаю-
щего донести то, что ему дорого.

Как часто мы довольствуемся тем, что слышим слова 
и просто отвечаем на них — потому что если бы мы пошли 
дальше, если бы мы попытались уловить тон голоса, нам при-
шлось бы признать, что за самыми простыми словами стоит 
тревога. И нашим ответом должны были быть сочувствие, 
любовь, участие. Но ведь это опасно!

И поэтому мы слушаем слова и отзываемся на слова — на 
языке глухих.

Так продолжалось веками, и сейчас это происходит 
сплошь и рядом, даже в семьях, даже в монашеских общинах, 
повсюду. Это происходит также между христианскими общи-
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нами: мы привязываемся к произнесенным словам, мы напа-
даем на них. А ведь иногда те скудные слова, которые про-
износятся, таят в себе такую глубину человеческой правды и 
христианской истины! Но мы не слушаем эти слова. Звучание 
души нас не интересует. Мы слышим просто пустые фразы.

Что же делать, чтобы попытаться увидеть, попытаться 
услышать?

Мне кажется, что первое правило, которое необходимо 
применить наряду с тем основным, что уже было упомянуто, 
это признание инаковости другого, признание, что он отли-
чается от меня и что он имеет право быть другим, и что я не 
имею никакого права принуждать его быть похожим на меня. 
А из этого следует: надо научиться приближаться к другому в 
достаточной мере, чтобы увидеть его, но не настолько близ-
ко, чтобы потерять его из виду.

Я хотел бы использовать образ, чтобы вы поняли то, о 
чем я говорю. Когда вы хотите рассмотреть статую, одну из 
прекрасных статуй, которые, например, украшают Шартр-
ский собор, каждый из вас, в зависимости от остроты зре-
ния, просто от того, лучше вы видите издалека или вблизи, 
становится от статуи на определенном расстоянии, которое 
будет для вас идеальным и позволит увидеть ее целиком, а 
также рассмотреть детали. Если вы отойдете слишком да-
леко, вы увидите лишь некую массу, которая становится все 
более бесформенной. Если вы подойдете слишком близко, 
вы рассмотрите мельчайшие детали, но от вашего внимания 
ускользнут выражение лица, черты, руки.

Мы должны учиться поступать так по отношению друг к 
другу: а именно, находиться на некотором расстоянии, чтобы 
освободиться от предрассудков, от ложного отношения. И в 
то же время быть достаточно близко, чтобы нас соединяла 
взаимная ответственность. А это также требует от нас усилия.

Идеальное расстояние, которое позволит нам увидеть 
статую, найти легко. Гораздо труднее найти расстояние, ко-
торое разделит нас с дорогим нам человеком. Зачастую мы 
желаем обладать и слишком приближаемся. А иногда мы, 
желая чувствовать себя в безопасности, слишком отдаляем-
ся. Есть точка, которая является и опасной, и в то же время 
творческой в наших отношениях, — и мы должны научиться 
находить ее.
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Но для этого, для того чтобы избавиться и от страха, и 
от жадности, мы должны научиться освобождаться от самих 
себя, от своего эгоизма; перестать считать себя центром все-
го и дать свободу и тем, кого мы встречаем, и себе самим. Для 
этого необходимо научиться видеть вещи и людей как объек-
тивные факты, представшие нам, чтобы мы восприняли их 
облик и ценность, не задаваясь вопросом, как они влияют на 
наше существование, нашу целостность, нашу жизнь, наши 
суждения.

В этой связи мне хотелось бы привести вам один пример 
из английской литературы. В книге «Канун дня всех святых» 
автор* описывает судьбу девушки, которая погибла в резуль-
тате авиакатастрофы. Она всегда чувствовала себя чужой в 
окружавшем ее мире, потому что никогда не умела любить. 
Поэтому, покинув свое тело, которое было единственной ни-
тью, связывавшей ее с внешним миром, она постепенно те-
ряет его из виду. А внутреннего мира у нее никогда не было, 
для нее всегда существовала только она сама. И на протяже-
нии всего романа мы видим, как ее душа открывает для себя 
мир, который она покинула и которому никогда не принадле-
жала, и тот мир, в который она должна попасть, но которому 
еще не принадлежит.

В какой-то момент она оказывается на берегу Темзы, той 
самой Темзы, которую она столько раз видела. Раньше эти 
тяжелые, грязные, вязкие воды, которые уносили с собой го-
родские нечистоты, вызывали в ней лишь отвращение. Она 
всегда думала об этой воде, представляла, что надо погрузить-
ся в ее глубины, представляла, что должна выпить этой воды. 
При этом ее всегда охватывало чувство отвращения, один 
вид этих вод отталкивал ее. Но теперь, когда у нее больше нет 
тела, осталась живая душа, а значит, она больше не может ре-
агировать на эти тяжелые, грязные воды, как раньше, — она 
видит их глазами своей души, она видит их как факт, кото-
рый никоим образом ее не касается. И в этот самый момент, 
когда эти воды предстают перед ней просто как факт, она на-
чинает смотреть в глубь, минуя эту серую, тяжелую, грязную 
толщу. Она начинает различать все менее тяжелые и грязные 
слои воды, затем она видит полупрозрачные слои, затем про-

 * Charles Williams. All Hallow’s Day.  Рус. пер.: Вильямс Ч. Канун 
дня всех святых. М.: Арда, 1999.



108Вестник РХД № 202 Богословие, философия

зрачные, и в самой сердцевине реки она обнаруживает руче-
ек прозрачной чистой воды, который можно увидеть лишь 
глазами души, — это первозданные воды, какими их задумал и 
сотворил Бог. А в глубине первозданных вод — сверкающий, 
блестящий поток воды: той воды, которую Христос дал сама-
рянке (см. Ин гл. 4).

Я привожу вам этот образ, потому что он настолько 
противоречит всему тому, что постоянно делаем мы. Ведь 
мы, наоборот, сквозь светлую, ясную, прозрачную оболочку 
пытаемся отыскать где-то в глубине темные стороны челове-
ческой души. Мы придираемся, вместо того чтобы стараться 
понять. И только освобождаясь от нашего постоянного чув-
ства, будто все существует по отношению ко мне, в соответ-
ствии со мной, все вещи существуют, лишь поскольку я реаги-
рую на них в своих интересах, только освобождаясь от этого 
чувства, мы можем начать видеть вещи в их истинном свете, 
какими они являются на самом деле.

Ясно, что это можно отнести не только к отдельному че-
ловеку, находящемуся рядом, но и к христианской общине, 
представители которой находятся рядом с нами, к человече-
ской группе — будь то люди одного цвета кожи, одной наци-
ональности, одной политической или социальной группы, 
которые стоят плечом к плечу с нами, а мы отказывается 
видеть их нравственную целостность, ценность, значимость 
в глазах Бога, потому что для нас их существование имеет 
лишь один смысл: на пользу мне это или в ущерб?

Вот несколько пунктов, которые, если не возражаете, 
необходимо подчеркнуть, потому что если вы внимательно 
прочтете Евангелие, все Священное Писание, вы увидите, 
как Бог относится к нам.

Он нас возжелал, Он нас сотворил, Он явил нас во всем си-
янии невинности и чистоты. А затем, когда мы, совершив пре-
дательство, отвернулись от Него, отвергли Его, передали мир, 
созданный Им, в руки князя мира сего и сил тьмы, Он принял 
эти новые обстоятельства. Он принял нас такими, какими мы 
стали. Он принял мир таким, каким мы его сделали. И Он при-
нял решение стать человеком, стать распятым Христом. Вот 
ответ Бога на действия человека, противоречащие Его воле.

Он принял нас в акте такой справедливости, которая 
превосходит саму справедливость. Он признал за нами право 
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быть теми, кем мы являемся, и, видя, насколько безумным 
с нашей стороны является желание быть смертными, а не 
жить вечно, быть лишенными Бога и вечности, а не жить Бо-
жественной и вечной жизнью, Он решился стать человеком 
и жить среди нас, чтобы мы обо�жились, как побег, который 
может быть привит к виноградной лозе, как черенок, при-
витый к маслине, о котором говорит апостол Павел (см. Рим 
11:17 и слл.).

И Он умел слушать. Почитайте Евангелие, и вы увидите, 
сколько и как Христос слушает, как Он видит, как Он разли-
чает, как Он находит в толпе того, кто сможет ответить на 
Его призыв, или того, кому просто нужна Его любовь, Его со-
страдание, Его божественная любовь.

Посмотрите, как Он умеет быть совершенно, до конца 
солидарным страшной солидарностью, потому что это соли-
дарность Креста и потому что Он умирает нашей смертью, 
чтобы мы жили Его жизнью. И насколько, в то же время, Он 
остается державно свободным по отношению к нам, свобод-
ным от наших требований, предлагая нам требования Бо-
жии, в которых — наше спасение, наша вечная жизнь.

Посмотрите также, как Христос умеет видеть каждого 
таким, какой он есть, и расплачиваться за наши поступки, и 
открывать нам двери вечной жизни. В одном месте Еванге-
лия (это было во время Тайной Вечери с Его учениками) Он 
сказал нам: Я дал вам пример, чтобы и вы делали то же, что Я 
сделал вам (Ин 13:15).

Не с этого ли нам следует начинать?
Вот как относится к нам Господь. Не говорит ли нам Апо-

стол: Принимайте друг друга, как и Христос принял вас (Рим 
15:7)?

И мы деятельно устремлены к тому, чтобы открыть две-
ри христианам различных конфессий, разных националь-
ностей, совершенно различных групп и направлений. Мы 
можем смотреть друг на друга, смотреть на ближнего. Вы его 
видите? Обернитесь и посмотрите на того, кто рядом с вами. 
Когда вы выйдете, вы встретите его на улице. Посмотрите 
на него: вы встретили его в Царстве Божьем. Возможно ли, 
что мы больше не встретимся, когда окажемся по ту сторону 
двери? Возможно ли, что мы не увидим друг друга, пока на-
ходимся здесь? Вы не можете не видеть меня! Но смотрите 
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ли вы друг на друга? Вы, несомненно, сидите каждый в своей 
маленькой группке знакомых между собой людей. А что если 
нарушить близость этой группы и смешаться с теми, кого вы 
не знаете?

С этого и надо начинать. И когда мы постигнем эту про-
стую и творческую науку встречи, когда мы научимся видеть 
и принимать друг друга, любить друг друга, т. е. умирать для 
себя, чтобы жить для и ради другого, мы сделаем тем самым 
большой шаг к единству, которого желал Христос, единству, 
в которое Он верил. Его вера в нас настолько совершенна, 
что Он отдал Свою жизнь, потому что не сомневался, что мы 
примем то, что Он возвестил нам и что Он пожертвовал со-
бою не зря.

Возможно, я говорил слишком долго. Простите меня — 
но я хотел высказать вам все это, потому что мы, возможно, 
никогда не встретимся в этой жизни. Я хотел бы, чтобы эти 
несколько моментов, которые я сегодня изложил вам, за-
ставили вас задуматься, а также послужили началом для не-
посредственного человеческого действия, из которого про-
явится победа Господня.
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Видеть задание Божие

Человеческую жизнь можно рассматривать в разных аспек-
тах. Самый важный из них — это отношения человека и Бога. 
Эти отношения невероятно богаты; до конца истории имен-
но они останутся центром жизни человека, никогда не будут 
исчерпаны, никогда не будет ничего глубже и интереснее 
их. Со стороны человека они выражаются в поисках Бога, в 
вере, в познании Бога, часто — в недоумении перед путями 
Его, нередко — в претензиях Богу, в спорах с Ним, наконец, в 
детском предании себя Богу в любви и совершенном на Него 
уповании. Но эти отношения — не просто поиски челове-
ка; самое драгоценное в них — что они всегда двусторонни. 
Господь  неизменно откликается на всякое движение души к 
Себе, и человек, ищущий Бога Живаго, знает и чувствует Его 
неизреченную любовь и милосердие и может засвидетель-
ствовать, с каким уважением и принятием Бог относится к 
нему. Очень важной составляющей этих отношений являет-
ся то, что Бог — наш великий и заботливый Учитель и Пе-
дагог. Он не хочет, чтобы мы были какими-то Его механиче-
скими игрушками; весь опыт духовной жизни говорит о том, 
что Бог в течение всей жизни учит и воспитывает человека 
и постоянно ставит перед ним то или иное задание. Многие 
люди не понимают двусторонности этих отношений; для них 
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религия — это некие односторонние усилия, внутренние или 
внешние, с надеждой на то, что в их земной жизни все будет 
хорошо, ну и в будущем они получат обещанное в Священном 
Писании воздаяние. Чтобы узнать и почувствовать эту драго-
ценную двусторонность, как раз и нужно постоянно видеть 
задание Божие по отношению к себе — и не только к себе, но 
и по отношению ко всей Церкви. Давайте попробуем пораз-
мышлять о том задании Божием, которое Он ставит перед 
Своей Церковью сегодня.

1. Не будем заходить далеко в историю — хотя, конечно 
же, тут самое пристальное внимание нужно было бы уделить 
двум эпохальным событиям: разделению Церкви в XI веке и 
Реформации в Западной Церкви XVI века. Но это нуждается 
в особом рассмотрении, далеко выходящем за формат докла-
да, поэтому ограничимся взглядом на XX век. Что мы видим?

Мы видим, что в XX веке как будто убираются, одна за 
другой, все внешние подпорки, на которые традиционно, ве-
ками и тысячелетиями, опиралась Церковь. В ХХ веке с лица 
земли исчезли все европейские империи, которые так или 
иначе строились на христианстве, получали от него свою ле-
гитимизацию и в свою очередь в той или иной мере покро-
вительствовали и защищали Церковь. Российская, Австро-
Венгерская, Германская империи разрушились, а Британская 
империя, формально оставшись, одну за другой отпускала 
свои колонии. Все больше набирал обороты процесс секуля-
ризации — явление сложное, неоднозначное, на мой взгляд, 
отнюдь не только отрицательное. В контексте нашего рассуж-
дения секуляризация — это прежде всего отъятие таких цер-
ковных подпорок, как традиционный уклад жизни, внешняя 
обязательность Церкви и религии вообще и т.п. Кроме того, 
очень важно здесь то, что уровень социальной защищенности 
людей в западной цивилизации все более и более повышался 
и совершенствовался. Это привело к тому, что многие внеш-
ние функции, традиционно свойственные Церкви, от нее 
отпали. Если раньше тяжело заболевшему человеку не оста-
валось ничего другого, как заказывать молебны, то теперь он 
прежде всего обратится к качественной медицине. Если рань-
ше социальное призрение и защиту люди могли получить пре-
имущественно у Церкви, то теперь эти функции взяли на себя 
общество и государство. Образование, искусство — все вышло 
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из подчинения Церкви и существует уже давно само по себе… 
и т.д. Таким образом, мы видим, что для людей отпадает вся-
кая внерелигиозная мотивация для пребывания в Церкви — и 
это явилось следствием именно процесса отъятия от Церкви 
ее традиционных внешних подпорок.

2. Обратимся теперь от общеевропейских тенденций к 
нашим внутренним проблемам. В последние годы в нашей 
церковной жизни ясно выявилась одна вещь, требующая, на 
мой взгляд, самого пристального внимания. Я писал в свое 
время об этом и даже придумал термин «расцерковление», 
имея в виду пастырский и педагогический аспект дела. Что 
же это за явление?

В конце 80-х — начале 90-х годов прошлого века в Русскую 
Церковь вошло множество людей, которые к настоящему 
моменту уже прошли длительный путь внутри воспрянув-
шей, предоставленной самой себе Церкви, освобожденной 
от гонений и притеснений; мало того, выросло новое поко-
ление церковных людей. И вот через 25 лет церковной сво-
боды нередко начинает обнаруживаться, что если серьезно 
и длительно сосредотачиваться на церковной жизни, то со 
временем в ней что-то перестает «срабатывать». Христиане 
перестают видеть смысл в постах, богослужениях, правилах, 
обрядовых и прочих церковных предписаниях — и это не 
какое-то «искушение», а действительно перестают, т.е. все 
это перестает питать души, оказывается исчерпанным, прой-
денным. Христос, так ярко вошедший в жизнь при начале во-
церковления, скрывается и заслоняется церковной субкуль-
турой. «Пробиваться» ко Христу становится все труднее и 
труднее. Прямой зависимости между хождением в церковь, 
молитвословием, постами, выстраиванием православного 
обихода и жизнью во Христе не оказывается.

Складывается такое впечатление, что наше поколение, 
пройдя через опыт этой четвертьвековой церковной жизни, 
испробовав многие пути — и традиционные, как, например, 
монашество, и те, которые принято именовать «модернист-
скими», как, скажем, общинность или евхаристичность, 
столкнулось с неким следующим этапом «отъятия подпорок» 
у Церкви, но теперь уже не внешних, а внутренних.

3. Как это объяснить? Как об этом судить? Как к этому 
относиться? Можно, конечно, искать здесь действия разно-
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образных внешних и внутренних врагов. Но гораздо плодот-
ворнее — посмотреть: а что через такое положение вещей 
хочет от нас Господь? какое задание Он ставит нам в этих об-
стоятельствах?

Чтобы ответить на этот вопрос, мне хочется вспом-
нить — назовем его так — «принцип лодки», о котором гово-
рил С.С. Аверинцев. А именно: если человек видит, что все 
находящиеся в лодке сгрудились на одной ее стороне, он про-
сто обязан, ради сохранения всех, кто в лодке, перейти на 
другую сторону, чтобы уравновесить лодку. Спрашивается: на 
какой стороне сегодня явный перевес? Мне представляется, 
что, стараясь осмыслить те проблемы «отъятия подпорок», 
на которые я указал, Церковь сегодня пытается вернуть свою 
жизнь в прошлое. Акцент здесь ставится на исторических, 
социальных и культурных традициях Церкви, возврат к ко-
торым и явился бы решением вышеозначенных проблем. Та-
ким образом, происходит некая, если можно так выразиться, 
«пере-историзация» Церкви, и на второй, а то и на третий 
план, сравнительно с апелляцией к истории, культуре, тради-
ции, оттесняется собственно духовное и вечное содержание 
христианства — непосредственная духовная христианская 
жизнь, сущностная внеисторичность этой жизни, когда Хри-
стос выводит человека из-под стихий скоромимопреходяще-
го мира сего, когда жизнь во Христе происходит для христи-
анина здесь, сейчас и независимо ни от чего, ни от истории, 
ни от культуры, ни от каких бы то ни было внешних факто-
ров. Иными словами говоря, наша лодка накренена сегодня 
в сторону некоторого выпячивания роли внешнего, земного, 
исторического проявления Церкви в ущерб ее пониманию 
(и практическому осуществлению) как Тела Христова.

Прежде чем продолжить, я хотел бы особо подчеркнуть 
замечательное свойство, «доброкачественность» «принципа 
лодки»: в лодке невозможно что-то вовсе отменить, невоз-
можно вовсе упразднить второй борт. Не случайно с древних 
времен одним из символов Церкви является корабль, лучшее 
состояние которого — равновесие. Так же, как нельзя всем 
переходить только на борт истории и традиции, оставляя 
без внимания вышеисторическую, вышекультурную и выше-
традиционную суть, так же нельзя и отрицать историческое 
и культурное значение Церкви, создавшей великую христи-
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анскую цивилизацию, плодами которой мы питаемся до сих 
пор. Поэтому, сказав о некоем сегодняшнем перевесе в сто-
рону институциональности Церкви и об ослаблении внима-
ния к духовной ее стороне, нужно сказать несколько слов и о 
норме этой самой институциональности.

4. Как, собственно говоря, соотносится мистическое, 
внеисторическое, обращенное к каждому человеку Тело Хри-
стово и внешняя церковная институциональность? Здесь 
сразу нужно отметить, что под «внешней институционально-
стью» я понимаю отнюдь не только структуры администра-
тивного церковного управления, но прежде всего как раз 
исторически сложившиеся традиционные формы пропове-
ди Слова Божия и преподания Таинств, богослужения, кано-
нической церковной дисциплины и т.п.

Такой «точкой соприкосновения», если смотреть с пози-
ции именно христианской духовной жизни, является личное 
богообщение — и ничто, кроме него. Богообщение — это акт 
и одновременно процесс соединения человека с Богом во 
Иисусе Христе Святым Духом. Здесь, в этой «точке богооб-
щения» человек самим фактом такого единения становится 
членом Тела Христова. Это единственное в своем роде вну-
треннее мистическое действие и составляет суть Церкви.

Из этого очевиден принцип всякого церковного дей-
ствия. Он заключается в следующем. Акт / процесс богооб-
щения не прирожден человеку. Богообщение входит в него, 
согласно Писанию, как сверхприродное явление (Ин. 3, 
3), возрастает и укрепляется в нем на протяжении всей его 
жизни (Мф. 13, 31–32; 13, 33; Фил. 3, 12–14), под определен-
ными условиями (Мф. 19, 17), охватывая человека во всей 
его целостности (1 Фесс. 5, 23). Поэтому богообщение нуж-
дается в некоем «обуславливании», начале, «обставлении», 
взращивании и охранении. На этом, собственно, и зиждется 
церковная институциональность, т.е. внешнее оформление 
и выявление Церкви, а именно: приобщать богообщению, 
создавая условия для жизни человека во Христе. Вот задача 
земной Церкви. Для того чтобы возвестить человеку дар бо-
гообщения, Церкви вручено Слово Божие. Для того чтобы 
вложить в человека семя богообщения, чтобы охранять и 
взращивать его, Церкви даны Таинства. Для того чтобы че-
ловек мог знать, как ему правильно распорядиться получен-
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ным даром благодати и должным образом действовать, идя 
по пути следования Христу, в Церкви содержится опыт бого-
общения всех христиан, опыт веры, действующей любовью 
(Гал. 5, 6), что составляет Священное Предание. Только из 
приобщившихся Христу личностей созидается церковная 
община, и никак не наоборот. Только личное соединение со 
Христом и во Христе со всеми членами Церкви одушевляет 
Евхаристию. Только лично живущие во Христе люди создают 
великую историю и культуру.

Итак, мы видим, что корень церковной жизни — это лич-
ное богообщение, а все, что есть в Церкви, только лишь сред-
ство для этого. В условиях падшего несовершенного земно-
го бытия нередко происходит так, что средство выходит за 
свои рамки, стремясь стать целью, чем-то самоценным. Это-
го не избегает и церковный корабль в своем странствовании 
по волнам житейского моря. И сегодня, как мне представля-
ется, очевиден — о чем я уже сказал — крен в эту сторону «пе-
ре-историзации» и «пере-институционализации» Церкви, 
простите за такие корявые слова. Но так как всякая церков-
ная институция существует только ради богообщения, то из 
этого видно и задание Божие, находящееся на другой, почти 
оголившейся части лодки, — христианский, свободный, от-
ветственный, зрелый, взрослый персонализм.

И здесь получают оправдание те исторические процес-
сы, о которых мы говорили вначале. Любая убирающаяся 
подпорка из-под здания институциональной Церкви — будь 
то покровительство империи, или многовековая традиция 
жизни, или те или иные элементы церковной субкультуры — 
должна замениться внутренним содержанием. И особен-
ность сегодняшнего момента в том, что посредством обру-
шения подпорок, о котором мы ведем речь, становится ясно 
видно, что именно хочет Господь от Своей Церкви: чтобы 
она повзрослела, пришла не во вчерашнюю или позавчераш-
нюю, но сегодняшнюю меру совершенства и стала не только 
лишь внешним сообществом людей, связанных историей, 
традицией, культурой и церковным обрядом, но прежде все-
го духовным союзом зрелых христианских личностей, жи-
вым и действенным Телом Христовым.

5. Такой христианский персонализм требует, конечно 
же, соответствующего церковного воспитания. Я много пи-
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сал о нашей главной, на мой взгляд, сегодняшней проблеме — 
о недоразвитости и несформированности церковной педа-
гогики, когда опыт обрядового воцерковления становится 
у нас нормой всей христианской жизни, когда растущему и 
взрослеющему христианину не предлагаются дальнейшие 
шаги в христианской жизни. А при этом у людей существует 
огромная жажда Слова Божия; только удовлетворяют ее пре-
жде всего не слова, а образ и образец жизни.

И, собственно, я и подошел тут к владыке Антонию. Я не 
процитировал ни одного его высказывания, но я хотел бы 
особенно подчеркнуть пример его жизни. Владыка Антоний 
и являлся образцом того христианского церковного персо-
нализма, о котором я говорю. Он воспринимал и переживал 
Евангелие непосредственно и лично — «надмирно», если 
хотите, а не только лишь исторически, культурно и тради-
ционно. Будучи епископом Церкви, а следовательно, впол-
не институциональным ее служителем, он приводил людей 
не в какую-либо субкультуру, а к Богу и к самим себе во Хри-
сте, являя Церковь именно как Тело Христово, как Царство 
веры и любви, мира и простоты, как вневременное и уже от-
части данное человеку Царство Божие. Здесь усматривается 
и практическое следствие, можно сказать, «общественное 
действие» этого христианского персонализма: в лице влады-
ки Антония Церковь образцово осуществляла и свою инсти-
туциональную задачу — чистого возвещения Слова Божия и 
правого употребления Таинств по установлению Христову, и 
все это не как цель, не само по себе, но в качестве богоуста-
новленного средства для стяжания каждой личностью бого-
общения, жизни во Христе.

Итак, воспользовавшись примером жизни владыки Анто-
ния, его пониманием и проживанием православной церков-
ности, мы сможем увидеть задание Божие в наших сегодняш-
них обстоятельствах. А увидеть Бога, прикоснуться к Нему, 
пусть даже и когда Он ставит перед нами сложные задачи и 
даже и наказывает нас, — это всегда радость и счастье. Если 
же мы обретаем эту радость посредством примера владыки 
Антония — это значит, что он и до сих пор продолжает со-
вершать свое пастырское служение, являя ту церковную пе-
дагогику, которая — в свете этого Божьего задания — столь 
актуальна и востребована сегодня.
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Видеть, смотреть, 
не отворачиваться

Как уже не раз бывало, это сообщение представляет собой 
не столько связный и последовательный доклад, сколько по-
пытку размышлений над словами Владыки и вместе с тем по-
пытку сделать еще один шаг в том же направлении — с ним, 
но без него.

I. Мученик до религий, жертва, 
Авель — основной миф: учиться видеть

В одной беседе во время рождественского говения Владыка 
говорит: «Христос вступает, как младенец, вступает со всей 
беззащитностью новорожденного младенца, со всей уязви-
мостью, со всем бессилием, и как всякий младенец, или про-
сто говоря, — как самая любовь, человеческая и Божествен-
ная, вступая в этот мир, Он отдается полностью во власть 
тех, кто Его окружает; Христос рождается, чтобы умереть» 
(БВЦ стр.176). Владыка здесь называет основные признаки 
жертвы: беззащитность, уязвимость и бессилие. И дает образ 
жертвы — младенец. Это то, как мне кажется, что он призыва-
ет нас видеть. Мы должны увидеть, что в основе домострои-
тельства нашего спасения лежит жертва в узком, буквальном 
смысле слова. Невинный младенец, который должен уме-
реть.

Что означает «в основе», «прежде всего», «в начале» — 
если мы можем мыслить это не хронологически? Обращаясь 
к началу Бытия, Владыка говорит, перефразируя Булгакова: 
«все образы Кн. Бытия истинны в том смысле, что они со-
общают о подлинных вещах, но они не их точное описание» 
(ПБ стр.83). К понятию метаистории Владыка обращается 
не один раз. Он размышляет постоянно о начале творе-
ния, о первых людях — Адаме и Еве и об их детях. Однако 
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из этих двоих сыновей он больше говорит о Каине, ставит 
о нем вопросы: почему жертва Каина не была угодна Богу? 
Зачем Каин убил Авеля? Что означает, что Бог поставил на 
чело Каина печать? Собственно об Авеле, о его личности и 
поведении Владыка говорит немного (а я уже не раз возвра-
щалась к этому образу, в том числе и на наших конференци-
ях), но вспоминает его в очень существенный для всякого 
христианина миг, когда говорит о первых словах молитвы 
Господней:

«Когда мы говорим “Отче наш”, в нас должен подни-
маться голос всех тех, которые подобно нам — изменники, 
подобно нам — пали, подобно нам — ушли из отчего дома в 
страну далекую. И это является как бы коренным, абсолют-
но необходимым условием. Потому что Царство Божие — это 
царство взаимной любви… И в момент, когда мы называем 
Бога — Отцом, мы должны усилием веры, усилием воли, уси-
лием всего своего существа признать, что все мы — братья 
и сестры. Да, есть братья близкие и сестры близкие, есть и 
далекие, но не нам судить. В начале Книги Бытия мы видим, 
что одного брата звали Авелем, другого — Каином. Каин убил 
Авеля, но Авель не противился… И в течение всей истории 
нашей христианской веры у всякой жертвы, у всякого муче-
ника была власть именем Божьим прощать. Как Христос ска-
зал: Прости им, Отче, они не знают, что творят».

Мы видим, что Владыка рассказывает нам здесь об Аве-
ле как о первом мученике, образце всякого мученика. Такова 
традиция Церкви. Но Владыка добавляет к этому еще кое-
что. Он говорит — жертва. Об Авеле, именно как о жертве я и 
хотела бы подумать вслух.

Как мы все хорошо помним, Авель как персонаж пред-
ставлен в Библии небогато. Ему посвящено семь стихов во 
всем Ветхом Завете. При этом активным агентом он высту-
пает только в одном стихе, а именно — Бытие 4:4. Что же 
мы знаем о нем? Во-первых — имя. Г’эвель, Авель — один из 
немногих персонажей в первых главах Библии, чье имя вво-
дится без всяких объяснений. Несколькими стихами выше 
объясняется имя Евы, в предыдущем — имя Каина, затем 
появляется Авель: «И еще родила брата его, Авеля. И был 
Авель пастырь овец, а Каин был земледелец» (Бытие 4:2). 
Слово «г’эвэль» — довольно редкое, означает «пыль, прах, го-
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нимый ветром или дуновением», в переносном смысле упо-
требляется в знаменитом афоризме Экклезиаста — «Г’эвель 
г’авалим» — «суета сует». Мне представляется, что в приме-
нении к первопредку — никто более этого имени в Библии не 
носит — это означает просто «смертный» — тот, чьи дни на 
земле не долги.

Но это не все. В библейском иврите это слово редкое, и 
никаких семантически важных производных у него нет. Од-
нако в индоевропейских языках и мифологии слово этой се-
мантики имеет богатую историю.

Русское слово «пыль», славянское «персть, прах», обще-
славянское «пороша» родственны санскритскому «пуруша». 
Это слово означает «пыль, грязь, человек» (как на иврите 
Адам — глина). Однако Пуруша, мифологический персонаж 
индуистского пантеона — не просто первый человек, подоб-
ный Адаму. Он проточеловек — первое творение богов. Они 
убили его, безгрешного, пассивного Пурушу и из его тела 
сотворили мир и человечество. Таким образом, мы видим, 
что Пуруша связан не только с Адамом, но и с Авелем — как 
жертвой и как исчезнувшим стремительно и бесследно — 
«порошей». Это не все. В русском языке слово «пороша» 
утратило значение пыли, которое когда-то имело, но сохра-
нило другое: пороша — снежная пыль. Почему это важно? 
По-древнеисландски то же слово, которое на санскрите «пу-
руша», а по-славянски «пороша», читается как «фхрос», что 
означает — «иней». Мы помним, как с точки зрения сканди-
навской мифологии появился мир. Иней появился по краям 
мировой бездны. И из этого инея возник первый инеистый 
великан (Хримтурс), по имени Имир. Этого первого инеи-
стого великана убили боги и сотворили из него мир земной и 
даже свой, божественный — Асгард. Первочеловек — жертва, 
из которого сотворен мир, — это, разумеется, общемировой 
архетип. Таков китайский Пань Гу и многие другие. Существу-
ют и вариации, в которых он представлен младенцем. Таков 
миф о Дионисе-Загрее, сыне Зевса, младенце, которого тита-
ны разорвали на части. В мифологии орфиков младенец За-
грей приобретает отчетливые черты жертвы, принесенной 
при сотворении мира. Однако ближневосточная мифоло-
гия, в которой естественно искать корни ветхозаветной об-
разности, такого персонажа как будто не знает. Существует 
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целый круг мифов о Думмузи, боге-жертве, боге-страдальце, 
боге-пастухе, которого часто вспоминают как раз в связи с 
Авелем. Он выигрывает в соперничестве с богом-земледель-
цем за руку богини Инанны. И по ее же наущению он гиб-
нет и вынужден проводить половину времени в подземном 
царстве. Однако страдалец Думмузи ни в одном мифе не по-
мещен в начало мира. И ни по имени, ни сюжетно не ассоци-
ируется со смертностью, прахом, творением. А шумерские и 
аккадские мифы о сотворении мира рассказывают о гибели 
чудовища-праматери Тиамат, из тела которой верховный бог 
Вавилона Мардук творит мир. Однако Тиамат очень мало на-
поминает невинную жертву. У нее есть мало того что хвост, 
но клыки, рога, ядовитые зубы, и она непрерывно изрыгает 
огонь и распространяет зловоние.

Итак, в ближневосточной религиозной культуре и ми-
фологии персонажа, соответствующего архетипу младенца-
жертвы, видимо нет.

И очевидным образом в ветхозаветной традиции нет та-
кого персонажа, и это отсутствие важно, мне кажется, оно 
зияет на месте некоего умолчания о бывшем герое мифа. Мы 
предполагаем, исходя из тех этимологических совпадений, 
о которых говорили выше, что Авель мифологически тожде-
ственен Пуруше, Имиру и иным мифологическим персона-
жам, соответствующим архетипу прачеловека-жертвы.

В мандейской религии Авель (Хибил) почти занимает ме-
сто Христа, он не земной сын Адама и Евы, а небесный про-
точеловек, посланный на землю, чтобы пострадать. Это — 
самостоятельная традиция. Она связывает образ первого 
Адама, в котором находилось все сущее, известный в тради-
ции иудаизма (Адам Кадмон), с индоевропейским образом 
первой жертвы.

Заметим, что если эта гипотеза справедлива, она приво-
дит нас к заключению, что «основной миф», о котором по-
стоянно говорит современная наука о мифах и религиях, — 
это вовсе не миф о громовнике-змееборце, а миф о жертве, 
разорванной на куски, о зерне, упавшем в землю и умершем… 
о Христе.

Это означает, что в прабиблейской мифологии, в мета-
истории Авель был тем первочеловеком — жертвой, из кото-
рого сотворен мир.
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II. Мученик — в основе богословия 
и богослужения: учиться смотреть

Мы можем ощутить этот исчезнувший миф и в Новом Заве-
те, разумеется, в богословски переосмысленном виде, в ста-
тусе образа, а не факта, в том, что Христос — это Агнец, за-
кланный до сотворения мира. Вот как об этом рассказывает 
Владыка, опираясь на протопопа Аввакума: «Бог Отец, Пре-
мудрая Любовь, обращается к Сыну Своему, Которым всему 
надлежит быть созданным, и говорит Ему: Сыне, сотворим 
мир! — И Сын отвечает: Да, Отче! — И Отец говорит Сыну: 
Да; но этот мир отпадет от Нас — в грех, и для того, чтобы его 
спасти, Тебе надо будет стать человеком и умереть. И Сын 
отвечает: Да будет так, Отче! И советом, любовью, всемогу-
ществом Св. Троицы создается тот мир, в котором мы живем, 
не такой, каким его сделало человеческое отпадение… а тот, 
в совершенной гармонии с Богом…» (БВЦ, стр.192).

И дальше в Новом Завете и в церковной традиции Авель 
служит образом Христа.

Владыка говорит, что это отражает действительное по-
ложение вещей в горнем, непредставимом мире. Трагедия не 
только в основе мироздания, в начале творения мира, она — 
раньше и больше. В этом пункте, мне кажется, то, как Влады-
ка учит нас видеть, переходит в то, на что Владыка хочет нас 
научить смотреть, вглядываться в некую тайну.

Тайну того, что Божья любовь трагична. При этом, как 
указывает Е.Ю. Садовникова, Владыка не устает напоминать, 
что слово «трагедия» происходит от слова, которое в древ-
негреческом обозначало жертвенное животное. «Мы забы-
ваем об этом, в действительности мы об этом умалчиваем. 
В Боге присутствует трагедия, потому что Он Бог любви. Вы 
можете спросить: разве возможно, чтобы человек стал при-
чиной воздействия на Бога, ранил его своим решением? Нет, 
не совсем так, и это делает ситуацию еще серьезнее. Потому 
что Трагедия присутствует в самом Бытии Святой Троицы. 
В начале утрени… священник произносит: “Слава Святей, 
Единосущней, Животворящей и Нераздельней Троице”, и в 
момент, когда он произносит эти слова, он совершает кади-
лом крестное знамение, вписывая крест в провозглашение 
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Святой Троицы». Владыка, прибегая к образам внутрисемей-
ных отношений, объясняет (исходя из Григория Богослова), 
как двоица Лиц становится единой и третий каждый раз го-
тов отступить. Св. Троица, согласно Владыке, — «Это Бог, в 
Котором присутствует трагедия, Бог, в Котором любовь и 
смерть как бы одно и то же, в Котором взаимная любовь оз-
начает обоюдную предельную жертвенность». Мученик вну-
три Св.Троицы — это тайна Вознесения, в ней смысл утрени.

Продолжая эти мысли, Владыка говорит, что таково все 
богослужение. Такова не только «метаистория», мистическая 
космогония, подтекст Священной истории. Такова и каждая 
проскомидия, с этого начинается повседневная литургия, так 
бьется сердце мира. Как говорит Владыка: «Хлеб в этот момент 
становится трагическим образом Христа». Поэтому Владыка 
всегда подчеркивает, что на проскомидии можно молиться за 
всех, крещеных и некрещеных, православных и неправослав-
ных. Из Голгофы мира никто не может быть исключен, все мы 
в равной мере живем за счет невинной жертвы. Хотя мы этого 
не хотим видеть, как напоминает Владыка: когда он первый 
раз поделился этим опытом, опытом созерцания возношения 
Даров как Голгофы, он получил в ответ много возмущенных 
откликов, возражений: Литургия — это Пасха, это вторжение 
Царства в нашу жизнь, Голгофы в ней нет! Владыка продолжа-
ет настаивать на этом. Вера, затем христианство, затем право-
славное богослужение (утреня — трагедия Св. Троицы, вечер-
ня — трагедия Симеона Богоприимца, «он шел умирать»…, 
Голгофа Литургии и Часов) ведут нас в сердце этой истины, 
но мы не можем принять ее и отворачиваемся.

III. Мученик: Владыка, отец Павел — 
в основе христианской общины: 

учиться не отворачиваться

Теперь от того, что, как мне кажется, Владыка научил нас ви-
деть в метаистории, и от того, во что он научил нас всматри-
ваться во вневременной Гологофе литургии, нам надо перей-
ти к трагедии человеческой истории, то есть к тому, от чего 
Владыка призывает нас не отворачиваться.
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1. Мы знаем и сами и можем объяснить, почему жизнь 
есть жертва, почему жертва лежит в основе всех человече-
ских отношений, христианства, общины и семьи. Но, раз-
мышляя об этом, мы, как мне кажется, как правило, думаем 
о добровольной жертве, являющейся человеческим отобра-
жением жертвенной любви внутри Святой Троицы. Однако 
образ Авеля взывает к тому, чтобы задуматься о другом, о 
жертве невольной: о доходягах, безвестных узниках, о тех, 
кто никому не дорог, о ком никто не хочет вспоминать и ду-
мать, потому что мы не хотим сказать себе, что именно на их 
месте мы все и оказались бы в предельных испытаниях. Это 
и есть невинная жертва, человек, лежащий на дне жизненно-
го потока.

2. Кажется, что ниже падать некуда, вот он — Авель, из 
которого мир создан, его кровью пропитана земля, и она 
кричит о нем, но никто не слышит. Человек без имени, без 
лица, лагерная пыль. Но Владыка заставляет нас спуститься 
еще ниже. Все мы, наверное, помним его рассказ о встрече 
с предателем: «иногда лик страдания безобразен, лик стра-
дания отталкивает нас. Однако и это может нас привести к 
сложной встрече именно со Христом и к пониманию чего-то 
по отношению к человеку и ко Христу. После освобождения 
Парижа стали искать и выискивать, ловить и вылавливать 
тех людей, которые сотрудничали с немцами, предавали и 
продавали других людей на смерть и на муку. Такой человек 
был и в том квартале, где я жил, и он сыграл очень страшную 
роль в судьбе многих людей. Его нашли и словили. Я выходил 
из дому, и шла толпа: этого человека влекли. Его одели в шу-
товскую одежду, сбрили волосы с полголовы, он был весь по-
крыт помоями, на нем были следы ударов, и он шел, окружен-
ный толпой, по тем улицам, где занимался предательствами. 
Этот человек был безусловно плох, безусловно преступен; 
какой-то суд над ним и суждение о нем были справедливы. Че-
рез некоторое время я оказался в метро и ждал, пока придет 
поезд; и вдруг мне стало совершенно ясно, что именно так 
какие-то люди видели Христа, когда Его вели на распятие…

Мы видим во Христе Божественного мученика, но тыся-
чи людей видели в Нем другое. По их мнению, этот человек 
возмущал народ, был политической опасностью, потому что 
из-за него римляне могли прийти, занять всю страну и взять 
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все в свои руки, оккупировать ее; он был смутьян и в области 
веры, проповедовал кощунственный образ Бога; он был взят, 
его судили, его — как, вероятно, и теперь — били и наконец 
осудили на смерть. Точно та же самая картина, никакой раз-
ницы. Разница начинается там, где появляется наша вера во 
Христа и где мы видим Его новыми глазами. Но просто глаза-
ми можно было видеть тогда, в Иерусалиме, — битого, изму-
ченного человека, идущего под конвоем, с кнутами на казнь, 
которую Он заслужил. Тут совершается встреча совершенно 
другого рода: встреча человека с человеком, но в свете Хри-
ста или под сенью креста.

Такого человека христианин не может просто воспри-
нять как преступника, который идет к заслуженной казни. 
Потому что он как бы проектируется на фон другого чело-
века по имени Иисус из Назарета, о Котором думали точь-
в-точь то же самое, к Которому отнеслись так же, Который 
тоже умер. И тут поднимается вопрос о том, как мы можем 
в свете этого судить о человеке и судить человека... На раз-
ных планах — разно; об этом я сейчас говорить не хочу, но это 
видение обезображенного человека, это видение страдания 
отвратительного мы должны тоже воспринять как встречу». 
(«О встрече»).

3. Неблагоразумный разбойник (люди сумрака) и бла-
горазумный разбойник

Ниже — нет ничего, но есть рядом. И это — главное, от 
чего мы отворачиваемся, от себя и своего выбора. Неблаго-
разумный разбойник молится так: «Разве ты — не Христос, 
спаси же себя и нас!» А разве мы все не молимся так? Спа-
си его, Господи! Если ты — Господь, ты должен его спасти!! 
Ты не спас его, значит, ты — не Господь… Это самая обычная 
вера, это — наша теодицея, все иное — это святость, о кото-
рой нам позавчера рассказали, — переписка о.Михаила Шика 
с женой, Натальей Дмитриевной, об их больном сыне.

Вера благоразумного разбойника, как мне кажется, не от-
личается качественно от веры его сомученика. Она больше 
всего напоминает веру доброго рыцаря Майлса из «Принца 
и нищего» в королевское происхождение нищего мальчика. 
Взрослому сотоварищу он сообщает реплику в сторону: «Он 
ничего дурного не сделал», т.е. он невинная жертва, младенец, 
блаженный, не обижай его, а Спасителя утешительно и неж-
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но просит: «Иисус, вспомни обо мне, когда Ты придешь как 
царь», т.е. дай мне тогда привилегию сидеть в Твоем присут-
ствии… И как было бы хорошо, чтобы Ты пришел как Царь, 
а не как блаженный, беззащитный человек, Которого распи-
нают по равнодушию! Это даже немножко меньше, чем прось-
ба помочь неверию, зато это — предел человеческой любви. 
Распятый, благоразумный разбойник думает не о себе, чужую 
боль ощущает больней своей, заведомо нестерпимой. И Рас-
пятый Бог отвечает ему: «СЕГОДНЯ СО МНОЮ…» — т.е. а Я 
уже сейчас Царь. И ты со Мной — в раю. Христос единствен-
ный раз произносит это странное слово: пардес, парадиз, 
сад — на Кресте. Итак, выбор нашей жизни, выбор, от которо-
го мы отворачиваемся, — это выбор между адом и раем, но не 
между Крестом и его отсутствием. Это в самом деле — выбор 
Панурга: между повешением и расстрелом, а молочный суп 
выбрать никому из взрослых не дано. Обычно мы хотим сой-
ти с Креста, т.е. выбираем как неблагоразумный разбойник: 
оказавшись рядом со Христом, мы требуем от Него того, что 
нам очень нужно, и отворачиваемся от Него, когда Он не дает. 
И испытываем нескончаемую безнадежную боль… это — ад. А 
рай здесь, на земле — это тот же Крест, Conditio humana. Но 
заодно с Христом (правда, там еще сказано «будешь», но эта 
надежда — за пределами нашего опыта и знания). Страдать с 
Ним вместе, так же как Он, — это ли не высшая радость свято-
го? Мы и об этом слышали в письмах о. Михаила… и от этой 
радости очень хочется отвернуться.

Не думать об этом, отворачиваться, значит — убить, как 
Каин Авеля, и это, собственно, и происходит повсеместно, 
постоянно во всех человеческих отношениях, во всей исто-
рии. Владыка говорит: «Каин отверг Авеля, он отказался от 
самого его существования и убил. И однако даже он не может 
избежать того факта, что человечество остается единым. 
И он остается частью его, и в его жизни есть трагедия, кото-
рой нет простого решения. Смерть Авеля не освободила его 
от Авеля. Авель тут как проблема бо�льшая, когда он убит, чем 
он был загадкой, когда он был в живых» (Труды).

4. Владыка — мученик
Не всегда мученичество предстает нам в окровавлен-

ных одеждах, с пальмовой ветвью в руках, оно может быть 
не слишком заметным при жизни святого. Мы помним, что 



127Анна Шмаина-Великанова Видеть, смотреть, не отворачиваться

только стоя над гробом протопопа Савелия Туберозова, дья-
кон Ахилла «теперь понимал все, чего хотел и о чем заботил-
ся покойный Савелий, и назвал усопшего мучеником».

Мы все знаем, с чего началось для будущего владыки Ан-
тония откровение христианства: «Помню, я отложил книгу 
и подумал “Я хочу быть с Богом, и даже если меня будут жечь 
живьем, я все равно буду любить людей, которые это делают, 
потому что хочу быть с Богом”». Ему было тогда 14 лет. Закан-
чивая последние русские беседы 2002 года, Владыка говорит: 
«есть люди, которые говорят, что пока я здесь, ничего никуда 
не двинется. Не теряйте надежды: мне скоро будет 89 лет, и 
жить мне не придется без конца, поэтому вы от меня отделае-
тесь вовремя. И если к тому времени вы успеете создать что-
нибудь стоящее, тогда вы будете радоваться и моему уходу, и 
тому, что вы создали, а я буду ликовать за вас, и, чем смогу, 
сотрудничать» (Труды 2, стр.55).

Прошло 75 лет с тех пор, как он принял решение — лю-
бить до конца жертвенной любовью, и в этих словах звучит 
завершение пути, начатого тогда, пути жертвы. И как он со-
бирается сотрудничать с теми, кто ждет его смерти? Сотруд-
ничать — оттуда? Пушкинское «не я увижу»… Владыка принят и 
усвоен поверхностью церковной жизни, но я думаю, мы все 
знаем, и те, к кому он тогда прямо обращался, ободряя их 
тем, что скоро умрет, и те, кто, спустя десять лет скорбит о 
нем, что и он, как тот, кого разорвали на куски, остается сей-
час бо�льшей проблемой. Бо�льшего требует от Церкви, чем 
даже тогда.

5. Церковь — гонимое сообщество
Ведь вся наша современная церковная действительность 

построена на попытке отвернуться от того, что Церковь в 
истории — это гонимое сообщество. Она не может быть дру-
гой, — Христос все сказал заранее! «Меня гнали — и вас будут 
гнать». Никакого, так сказать, здесь разнообразия не пред-
ложено… Однако совсем недавно мы услышали и увидели, 
например, на улицах Москвы кощунственные лозунги, вы-
крикиваемые и натянутые через главные площади столицы: 
«Православным быть выгодно». Эту антихристову ложь не 
опровергла публично наша Церковь.

Мне кажется, что десять лет назад Лаодикийский, если 
так можно выразиться, период жизни нашей Церкви был в 
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самом расцвете. В двух словах поясню, что я под этим подраз-
умеваю. Я думаю, что сейчас русское Православие, подобно 
огромной реке, растекается на несколько потоков. Первый, 
еще недавно — основной, — можно условно назвать Лаодикий-
ским. Это та ветвь Церкви, которая «не холодна и не горяча», 
она строит храмы там, где это удобно местной администра-
ции, ставит в армию капелланов, а в школы — преподавате-
лей основ православной культуры, она живет в согласии с 
начальством, в мире с собой — ей принадлежит настоящее. 
Но не будущее. Десять лет назад скандалы, потрясшие нашу 
церковную жизнь в последние полтора-два года, были еще 
впереди. Храм Христа Спасителя сиял неопозоренным золо-
том, подавляющее большинство думающих людей называли 
себя православными или симпатизирующими православию. 
И многим казалось (казалось, боюсь, и мне), что можно гар-
монично сочетать в своей церковной, общественной и част-
ной жизни стремление к бытовому благополучию, добрые от-
ношения с начальством и верность Христу. Сейчас, я думаю, 
Лаодикийский период заканчивается. То, что Церковь — го-
нимое сообщество, становится все более и более очевид-
ным. Некоторые закономерности церковной жизни, законы 
выживания и проживания гонимого сообщества замечаются 
только тогда, когда прошли и их нет больше или когда они 
сочетаются с небывалым. Например, Сурожская епархия 
была во всем уникальна; прежде всего в том, что во главе ее 
полвека стоял Владыка и все прихожане Успенского собора, 
все верующие епархии могли взирать на «человеческий об-
разец», по слову Бонхёффера. Ведь Владыка был образцом 
наглядным и живым, и нам нужен образец, на которого мож-
но смотреть и трогать его, а не только знать и помнить о нем. 
Однако то, что мы слышали от Ирины Яновны фон Шлиппе 
о том, как все в епархии происходило в соборном согласии и 
на ответственности самих прихожан (например, когда был 
ремонт собора, его покрасил целиком один прихожанин, и 
даже краску покупал на свои деньги), о том, что все делалось 
бесплатно, за счет прихожан и их единственного усилия, как 
в храме, так и во всей епархии; хотя это удивительно сейчас 
слышать, но само по себе это закономерно: так только и мо-
жет жить гонимое сообщество или меньшинство. Точно так 
же очень многое из того, что мы знаем про самостоятельную 
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ответственную жизнь Сурожской епархии, является нормой, 
например, в жизни Преображенского содружества малых 
братств, называемого в просторечии «кочетковцами». Бу-
дучи гонимым сообществом, они, разумеется, сами, в своей 
среде, если им нужно построить дом, зовут и архитектора, и 
плотника, и на свои средства покупают бревна — а кто извне 
им что-то даст?

Мне кажется, что реальность Церкви как гонимого сообще-
ства в целом в некотором смысле обеспечивалась советской 
властью, и трагедия Церкви последних десятилетий состоит 
в том, что советская власть эту реальность перестала обеспе-
чивать. Церковь перестала во внешнем мире быть гонимым 
сообществом, но она не может перестать быть гонимой, по-
тому что это суть Церкви. Она — Тело Христово, а Тело Хри-
стово ломится за своих гонителей. И как бы ни хотелось об 
этом забыть, забыть об этом не удается. И мне кажется поэто-
му, что, может быть, те события, которые заставляют всех 
нас так тяжко страдать, в каком-то смысле служат ко благу. 
Итак, по-моему, Лаодикийский период заканчивается. В на-
чале этого года его конец был обозначен для меня, но, думаю, 
не только для меня, такой вехой, как разрушение приходской 
общины села Заостровье. Люди там жили по Евангелию, и на 
этот, как выразилась Ольга Александровна Седакова, «труд 
любви» поднялась рука не у светских властей. Люди, служа-
щие в церкви, не захотели видеть перед собой этот пример 
и постарались его оклеветать и уничтожить. Эта откровен-
ность «церковного двойника», по слову С.И. Фуделя, поста-
вила под сомнение сам образ того «учреждения», в которое, 
как написал однажды Владыка, «мы сумели превратить Цер-
ковь, бо�льшую мира». Мне кажется, что в настоящий момент 
прежний исторический период совсем закончился, началась 
новая грозная эпоха; «время христианствует», как говорила 
мать Мария. Мученическая кончина отца Павла Адельгейма 
(кстати, первый день нашей конференции выпал на его со-
роковины), преданного почитателя Владыки и образцового 
воина Христова, случившаяся на следующий день после де-
сятилетия кончины Владыки, знаменует завершение целой 
эпохи нашего церковного лицемерия. Фарисеи строят гроб-
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ницы пророкам, клянутся именем Владыки, служат панихи-
ды по отцу Павлу… Мы знали, что ведет к смерти Владыку, 
я только что привела его слова. Мы знали, в конце концов, 
что на отца Павла уже совершалось покушение, мы — отво-
рачивались. Когда в церковной ограде начинаются гонения 
на Церковь Христову, мы больше не можем отворачиваться.

Я, конечно, не знаю, что обещает нам новая церковная 
эпоха, у какого края мы стоим. Мне кажется, надо доверять 
совету Владыки: «Верить в историю человеческого рода, — 
советует нам Владыка. — Верить в предназначение мира. 
В то, что все происходящее в мире — часть его постепенного 
восхождения, через взлеты и падения, трагедию и славу к от-
кровению грядущего Бога».

14 сентября 2013 г., церковное новолетие
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М.Н. А ФА Н А С Ь Е В А

Николай Афанасьев (1893–1966) 
Биографический очерк*

Николай Афанасьев родился в Одессе, городе столь краси-
вом, столь причудливом, где смешаны народы и культуры, 
столь средиземноморском и столь западном, в целом же 
столь глубоко русском, но, конечно, как это характерно для 
юга России. Не отсюда ли чрезвычайная сложность натуры 
Николая Афанасьева, человека весьма средиземноморского 
по облику и характеру, весьма западного по мышлению и так 
глубоко, так очевидно русского сердцем?

Рано лишившись отца, присяжного поверенного в Одес-
се, он был воспитан тремя женщинами — своей матерью, ба-
бушкой и няней — и провел детство и юность со своей млад-
шей сестрой в уютной, озаренной теплым, традиционным 
благочестием атмосфере патриархальной русской семьи. 
Его жизнь проходила между Одессой, гимназией, каникула-
ми на даче (propriété familiale) или иногда на берегу моря. 
Всю жизнь у него сохранялась ностальгия по деревне, но по 
деревне именно украинской — богатой, плодородной, зали-
той солнцем, и по милому Черному морю, столь странно го-
лубому под палящими лучами солнца.

Ребенком он заявил о своем желании стать епископом, 
без сомнения, из-за красоты епископских одежд. Конечно, 
это было по-детски; но с ранней юности он размышлял о трех 
путях, трех служениях, действительно подобающих христи-
анину: служениях священника, ученого и врача. Так, скорее, 
из принципа, чем из интереса, он начал изучать медицину. Но 
его здоровье, уже тогда слабое, и чрезвычайная впечатлитель-
ность помешали ему продолжить учебу, и он оставил медицину 
ради чистой математики. То была отличная школа для его ин-

 ∗ M. Afanassieff, Nicolas Afanassieff (1893–1966). Essai de biographie 
// Contacts 66 (1969), p. 99–111. Перевод с французского Виктора 
Александрова. Постраничные примечания, отмеченные звездоч-
кой, принадлежат переводчику. Примечания, отмеченные цифра-
ми и помещенные в конце статьи, — М.Н. Афанасьевой.
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теллекта, однако не нужно пре-
увеличивать математическую 
сторону ума и метода Николая 
Афанасьева, который скрывал 
(для некоторых) за своим ме-
тодом то, что было его интуи-
цией. Кто-то предлагал назвать 
его онтологическим. По моему 
же мнению, мнению его жены, 
истинным источником его 
вдохновения, и в молодости, и 
в старости, было его пламенное 
сердце, его любовь, я бы сказа-
ла, почти нежность, столь рус-
ская, к нашему Господу, Солнцу 
Любви и Истины, и к Его Церк-
ви, стрательно спрятанная за 
внешностью строгого и отвле-
ченного ученого.

Математика сослужила ему и другую службу — практиче-
скую: она спасла его от ран, окопов и, быть может, смерти 
во время войны. Направленный в начале войны 14-го года в 
Сергиевское (!) артиллерийское училище, он был затем за-
числен в тяжелую береговую артиллерию, несмотря на его 
протесты, потому что в ту эпоху молодой русский офицер 
мечтал, конечно, о вещах более экзотических, вроде Кавказ-
ского фронта.

После перерыва в 1918 г., перерыва, вызванного пере-
движением на юге России различных армий — красных, бе-
лых, зеленых, правых и левых украинцев, французов, немцев 
и т. д., — перерыва, во время которого он вернулся в Одессу, 
продолжил изучение математики и работал в банке, он вновь 
оказался в батарее береговой артиллерии Белой армии, 
вплоть до рокового дня 3 ноября 1920 г.,

когда все корабли отправились в в море,
когда все забыли радость свою
                                          (парафраз Блока)1.

 Годы крепостей, годы береговых батарей, годы смертельной 
скуки и страшных разочарований. Николай Афанасьев ищет 
«бегства», и наши добрые друзья «страшных лет», — кни-

Протопресвитер 
Николай Николаевич Афанасьев
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ги уносят его вдаль от кровавой серости жизни. Он читает, 
разуме ется, наших великих классиков, он читает все — по-
этов, писателей, мыслителей, философов. Он сохраняет 
любовь к завораживающей музыке стихов Александра Блока; 
но Николая Афанасьева «заворожил» не Блок — поэт беспо-
койства и тревоги, каким он более известен теперь, а моло-
дой Блок, искавший Солнце Завета, Прекрасную Даму и вос-
певавший Жизнь и Радость; и девиз Радости-Страданья (см. 
«Розу и Крест») навсегда оставался в сердце Николая Афа-
насьева. Он читал или перечитывал «учителей мысли» той 
эпохи, среди которых мы находим столь разные фигуры, как 
Ницше, Розанов, Мережковский и великий Владимир Соло-
вьев, философ и поэт. Что уводило его еще дальше от крови и 
грязи, так это другая строгая и отвлеченная наука; да и время 
тянулось не так долго, когда он погружался в чтение «Крити-
ки чистого разума». Еще в ноябре 1924 г. он писал: «Понем-
ногу я освобождаюсь от влияния кантианства; еще недавно 
многие вещи казались мне незыблемыми, и только теперь 
они угасают и разрушаются сами собой». В буре Гражданской 
войны2 посреди ужасов и страшных разочарований он искал 
Истину и Любовь, и после короткого увлечения теософией 
(по моде начала века) он понял, что единственный Путь и 
Истина в Любви — это Христос и Его Церковь.

Так, когда в 27 лет он оказался совершенно один на зем-
ле изгнания — на чужбине, у него не было ни единого род-
ственника, ни одного друга и, конечно, ни гроша в кармане, 
разлученный с семьей, образ которой сливался в сплошной 
нежности с образом потерянной (временно, как тогда дума-
ли) родины, он был призван Господом к служениям, о кото-
рых размышлял в своей юности, — служениям священника 
и ученого. Проведя несколько месяцев «беженцем» в Хорва-
тии, весной 1921 г. он поступил на богословский факультет 
в Белграде. На первых порах было тяжело: одиночество, на-
чало учебы с нуля, отчасти на чужом языке, бедность — по 
сути, приходилось выживать на стипендию, равную прибли-
зительно 100 франкам, питаться исключительно «пасулей»3, 
жить на другом берегу Дуная и носить старую армейскую 
шинель. «Он говорил, — вспоминал В.В. Зеньковский, — что 
носит крест». Он, ужасавшийся любой униформы, всего, что 
банально, любивший только индивидуальное и элегантное. 
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Потом дела устроились, действительно, провиденциальным 
образом: он стал секретарем-казначеем «Союза русских горо-
дов»4. У него было приличное жалованье, которое позволя-
ло ему, наконец, помочь своей семье. У него была комнатка 
в секретариате «Союза», которая стала настоящим клубом 
для друзей, пивших там чай и кофе и обсуждавших «вечные 
вопросы», и ночлегом для гостей, приезжавших из-за грани-
цы, — им он уступал свою комнату, а сам ложился на столе в 
секретариате. Да, он был не один: знаменитый белградский 
православный кружок в какой-то степени заменил ему семью. 
Здесь он нашел своих лучших друзей: Костю Керна, княжну 
Асю Оболенскую, Л.Г. Иванова, С.С. Безобразова*. Не любо-
пытно ли (заметим в скобках), что все они стали монахами, в 
то время как Николай Афанасьев искал другую деятельность, 
искал то, что он называл «солнечным христианством». Аске-
тическая жизнь не привлекала его, и его духовные наставни-
ки того времени — добрый епископ Вениамин (Федченко**) и 
очаровательный отец Алексей Нелюбов, духовник знамени-
того монастыря Хопово, хорошо видели, что Николаю Афа-
насьеву была нужна спутница, и от души благословили его, 
когда он объявил им о своей помолвке.

У него был также «учитель-друг» (я нашла это выражение, 
переделав имя «мой ученик-друг», которое дал ему В.В. Зень-
ковский), направлявший его всю молодость и предсказавший 
в нем ученого и профессора. В качестве представителя от Бел-
града Николай Афанаьсев принял в 1923 г. участие в первом 
съезде «студентов русских православных кружков» и позна-
комился с тем, кто стал одной из самых замечательных лич-
ностей Русской церкви за рубежом, одним из инициаторов ев-

 * Имена архим. Киприана (Керна) и еп. Кассиана (Безобразова) 
широко известны. Княжна Оболенская — в монашестве мать Блан-
дина (см. некролог: Струве Н.А., Православие и культура. М.: Хри-
стианское издательство, 1992, с. 145–146). Л.Г. Иванов, в монаше-
стве Серафим, — наместник монастырей Ладомирово (Словакия) и 
Джорданвиль (США), архиепископ Чикагско-Детройтский РПЦЗ 
(см. справку о нем на сайте http://zarubezhje.narod.ru/).
 ** В современных изданиях преобладает другое написание его фа-
милии — «Федченков». Однако и М.Н. Афанасьева, и Н.Н. Зернов 
(За рубежом: Белград–Париж–Оксфорд. Хроника семьи Зерновых 
(1921–1972). Париж, 1973), знавшие его в 1920–1930-х, употребляют 
форму «Федченко».
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харистического движения, основателей Свято-Сергиевского 
института и сторонников участия православных в экумениче-
ском движении — с отцом Сергием Булгаковым. Николай Афа-
насьев проникся сформулированной отцом Сергием идеей 
«воцерковления жизни», которую тот надеялся увидеть вопло-
щенной в программе «cтуденческого движения» (нынешнего 
РСХД), а также его евхаристическим и сакраментальным па-
фосом. Пройдет еще, однако, много лет, прежде чем Николай 
Афанасьев станет духовным сыном и коллегой Булгакова.

Два последних белградских года были несколько омра-
чены для Николая Афанасьева серьезными расхождениями 
внутри кружка, поскольку он возражал против национально-
монархических тенденций и всякой политики в Церкви. Уже 
наметилась драма разделения между Парижем и Карловцами, 
и начало «Церковной академии» было трудным, а Николай 
Афанасьев был одним из очень активных членов комитета 
по сбору денег для этого учебного заведения, которое долж-
но было сохранить преемственность русского богословия и 
готовить священников для России (?) и диаспоры*. Хотя он и 
не принимал эти неприятности близко к сердцу — из-за сво-
ей начавшейся любви и планов женитьбы, — он предпочел 
остаться на некоторое время в стороне от этих специфиче-
ски русских трудностей и посвятить себя научным исследо-
ваниям, живя в кругу семьи. Сразу же после окончания уче-
бы он женился и надеялся перевезти к себе из Одессы свою 
семью: с этой целью он принял должность преподавателя 
Закона Божия в македонской глубинке. Увы, его мать скоро 
умерла, а сестра много лет не решалась приехать. Когда она 
решилась, было уже поздно: «железный занавес» опустился.

В течение четырех лет, проведенных в Македонии, в ве-
личественном окружении, посреди природы несравненного 
очарования, хотя и в услових не вполне комфортабельных, 
Николай Афанасьев использовал все время, которое оставля-
ло ему преподавание в гимназии, для научных исследований. 
После некоторых колебаний между церковной педагогикой 
(под влиянием двух его учителей-друзей — В.В. Зеньковского 
и Йордана Илича) и историей Церкви он выбрал последнюю 

 * Имеется в виду Свято-Сергиевский богословский институт, 
сбор пожертвований на приобретение здания которого проходил в 
1924 г. Средства на его работу собирались и в дальнейшем.



136Вестник РХД № 202 Богословие, философия

и стал примерно на семь лет любимым учеником профессора 
А.П. Доброклонского, методического и строгого историка 
и требовательного учителя5. Под руководством Доброклон-
ского, за кухонным столом, или на балконе с видом на снега, 
которые кротко тают на Шар-Планине, или в Национальной 
библиотеке в Париже Николай Афанасьев написал все свои 
работы времен Скопье — свои первые исторические или, 
скорее, историко-канонические и историко-догматические 
труды: «Государственная власть и вселенские соборы», «Про-
винциальные собрания Римской империи и вселенские собо-
ры» и «Ива Эдесский и его время»6.

В 1930 г. после долгого года, отмеченного большими ра-
достями, в частности рождением долгожданного сына, а так-
же тяжелыми болезнями, многочисленными переездами и 
всяческими неудобствами, Николай Афанасьев обосновался 
в Париже, до 1932 г. — временно, а с 1932 г. — постоянно. Он 
работал, с одной стороны, в Религиозно-педагогическом ка-
бинете, которым руководил В.В. Зеньковский, а также начал 
читать в Институте курс «Источники канонического права». 
В действительности, Институту нужен был не психолог или 
историк, а канонист. Подготовленный к этому изучением Де-
яний соборов, Николай Афанасьев продолжил заниматься 
исследованиями собственно каноническими и в 1932 г. начал 
читать курс канонического права, который, многократно 
переработав7, он читал до ноября 1966 г. С другой стороны, 
С.С. Безобразов уступил ему часть занятий по греческому 
языку, благодаря чему он приобрел обширные познания в об-
ласти Нового Завета.

Со времени своего переезда в Париж Николай Афана-
сьев принял активное участие в семинарах о. Сергия и стал 
членом «братства св. Софии». Его стало серьезно интересо-
вать догматическое бгословие. Не становясь «софиологом» и 
вообще будучи уже в то время весьма индивидуальным и ори-
гинальным мыслителем, Николай Афанасьев попал под оба-
яние своего духовного отца и пережил его влияние, скорее, 
личного характера и выразившееся, прежде всего, в том, что 
его мысль сосредоточилась на теме Церкви — Тела Христова.

Довершая перечисление влияний, испытанных Никола-
ем Афанасьевым, когда он был еще молодым богословом, я 
должна назвать имена знаменитого Карла Барта (интерес к 
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которому был, впрочем, преходящим) и Рудольфа Зома: его 
книге «Kirchenrecht», купленной с немалым трудом еще в 
Скопье, Николай Афанасьев был обязан многим в своем по-
нимании канонического права и «рецепции».

Столь разносторонней была подготовка богослова Нико-
лая Афанасьева — философская, историческая, психологиче-
ская, догматическая. Это делало его, скорее, экклезиологом, 
чем канонистом, и превращало его курсы канонического 
права в курсы экклезиологии. Две статьи, написанные в 1931–
1932 гг., свидетельствуют об этой трансформации; они, если 
так можно сказать, предисловие и наброски его последующих 
больших трудов — статья, публикуемая здесь в «Contacts»8, и 
«Две идеи вселенской церкви».

Я добавлю, что, помимо научного и духовного развития, 
Николая Афанасьева подталкивали к исследованиям великие 
драмы нашей жизни за границей. Разделение христианского 
мира с древних времен не есть ли смертный грех9? Так и с воз-
никновением нашей диаспоры церковная жизнь была отме-
чена разделениями и расколами, из-за которых болела душа у 
Николая Афанаьсева, а его исследования сосредоточились на 
теме единства в Любви («всегда все и всегда вместе»), на от-
рицании всякого индивидуализма в христианстве и на поиске, 
в духе творчества и в Любви, полинного понимания канонов, 
столь древних и столь вечно новых. Николай Афанасьев, дей-
ствительно, еще в молодости глубоко переживал раскол между 
митрополитами Антонием и Евлогием; он даже попробовал в 
качестве советника своего большого друга патриарха Варна-
вы (ранее митрополита в Скопье)* найти пути к примирению. 
Еще болезненнее для Николая Афанасьева был другой рас-
кол, между митрополитом Евлогием и митрополитом москов-
ским Сергием: пламенный патриот, он любил родину-мать и 
Церковь-мать нежно и одновременно тихо, без шума. Уход 
из Богословского института епископа Вениамина**, который 
в 1922–1924 гг. стал Николаю Афанасьеву почти отцом, осуж-
дение отца Сергия Булгакова Карловцами и Москвой также 
были для него драмами. В 1936 г. отец Сергий надписал ему 
своего «Параклита»: «На память о годе испытаний». По по-

 * Патриах Варнава (Росич). О нем см. «Православную энцикло-
педию» (далее ПЭ).
 ** Федченкова.



138Вестник РХД № 202 Богословие, философия

воду «дела Булгакова» Николай Афанасьев написал протест, 
подписанный и другими профессорами Свято-Сергиевского 
института. Он совершенно не был софиологом, но с горечью 
защищал свободу богословского исследования.

В последние предвоенные годы Николай Афанаьсев пу-
бликовался мало, но с воодушевлением работал над большим 
трудом под названием «Церковные соборы и их происхож-
дение», трудом, начатым в Лондоне, куда отец Сергий и ми-
трополит Евлогий послали его в «научную командировку», и 
прерванным из-за войны10.

Потрясенный до глубины души тем, что разразилась вой-
на, Николай Афанасьев ухватился, если можно так сказать, за 
алтарь («Я хотел быть ближе к Богу», — сказал он) и, наконец, 
принял священство. В день Собора Богородицы, 8 января 1940 
г., отец Сергий и отец Киприан, духовный отец и друг молодо-
сти, провели его вокруг алтаря. Литургия дала новому священ-
нику новое вдохновение, новый импульс. И когда зимой 1940–
1941 гг. он вновь11 оказался беженцем в Сен-Рафаэле, вновь в 
трудном положении (но в этот раз с семьей), он начал — вновь 
за кухонным столом — труд своей жизни, вдохновленный зна-
менитой фразой «Ecclesia non est numerus episcoporum, sed 
Spiritus Sancti»*. Посреди потоков ненависти и всеобщего рас-
пада начал он этот гимн, славящий Церковь Духа Святого, в 
которой все, — «всегда все и всегда вместе», — все, служа Богу и 
всем, составляют подлинное Тело Господа.

В июне 1941 г. о. Николай был послан архиепископом 
Владимиром Ниццким** в Тунис, где большой русский при-
ход, простиравшийся от Бизерты до Порт-дю-Жарден-д’Алла 
(Portes du Jardin d’Allah)*** в Сахаре, остался без священника. 
Несмотря на приходские заботы, отсутствие книг, бомбежки 

 * «Церковь — это не [некоторое] число епископов, но Церковь 
Духа Святого». — Несколько перефразированная фраза Тертулли-
ана, О стыдливости, гл. 21: Et ideo ecclesia quidem delicta donabit, 
sed ecclesia spiritus per spiritalem hominem, non ecclesia numerus 
episcoporum. — «И поэтому Церковь же простит грехи, но Церковь 
Духа через духовного человека, а не церковь как некоторое число 
епископов».
 ** Архиепископ Владимир (Тихоницкий). См. ПЭ.
 *** Букв. «Ворота Сада Аллаха». Вероятно, один из оазисов на гра-
нице Сахары.
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и болезни, отец Николай продолжал «Церковь Духа Свято-
го», которая, по его замыслу, должна была состоять из двух 
частей: а) служения в Церкви и б) границы Церкви12.

Отец Николай всей душой привязался к своему афри-
канскому приходу, к маленькой церкви во внутреннем дворе 
арабского дома, к жизни, где день и ночь приходилось быть 
в распоряжении всех — христиан, мусульман, евреев. Как 
мы плакали — отец Николай в своем сердце, а я горючими 
женскими слезами, — покидая Тунис! Но отцу Николаю нуж-
но было возвращаться к преподаванию в Институте и по-
настоящему браться за работу над «Церковью Духа Святого», 
первая часть которой станет его диссертацией.

Именно тогда начался наиболее плодотворный период 
(1947–1957 гг.) богословского творчества отца Николая. Он 
защитил свою диссертацию в 1950 г., перерабатывал и допол-
нял ее с 1950-го по 1955-й13 и написал многие главы второй 
части, а также многочисленные работы по экклезиологии, 
более или менее связанные с его главным трудом.

С другой стороны, он переработал почти полностью 
свой курс канонического права, или, точнее, экклезиоло-
гии14, за исключением брачного права, к которому у него не 
было никакого интереса. Действительно, ему приходилось 
преподавать, с практической целью, чрезвычайно сухой и 
крайне юридический предмет: будущему священнику нужно 
было знать, каковы «обязанности» супругов, препятствия к 
браку, причины развода. Что же касалось подлинного «бого-
словия брака», жаловался он своим ученикам, у него не было 
возможности заняться им. А оно весьма интересовало его с 
юности. Доказательством служит тот факт, что в его перепи-
ске сравнение монашеских и брачных обетов — одна из из-
любленных тем. Он возвращается к ней в одной интересной 
статье, написанной по случаю в 1954 г. в качестве ответа его 
друзьям-католикам, которые, вероятно, спрашивали у него, 
почему Восточная церковь, считающаяся более аскетичной 
и более эсхатологичной, сделала из брака таинство и поста-
вила его выше (правда, первый брак), чем Запад, где такого 
не случилось. Я надеюсь однажды опубликовать эту статью*, 
так же как и «Выход из Церкви», вторая часть которой посвя-

 * Вероятно, это Le mariage dans le Christ // Contacts 83 (1973), 
p. 202–217.
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щена возвращению в Церковь (покаянию): вместе со статья-
ми о других таинствах (кроме соборования) у нас будет тогда 
учение о таинствах, которые, наряду с евхаристической эк-
клезиологией, есть центральная тема мысли отца Николая.

После отъезда, к большому сожалению, о. Александра 
Шмемана, молодого коллеги и друга отца Николая, в Нью-
Йорк, отец Николай унаследовал его курс по истории 
Древней церкви и вернулся к исследованиям строго исто-
рическим. С другой стороны, встречи в Сольшуаре и литур-
гические недели в Свято-Сергиевском институте, которые 
начали организовывать он и отец Киприан, все более и бо-
лее обращали его внимание к вопросу, который уже давно 
волновал его, — к вопросу воссоединения церквей. Так он 
написал свои самые известные работы («Церковь, председа-
тельствующая в любви», «Una sancta» и т. д.)

Если я говорю о последних годах о. Николая несколько бег-
ло, то это потому, что они гораздо лучше известны, чем период, 
предшествующий 1947 г. В 1947–1957 гг. он работал день и ночь, 
поглощенный, наряду со своими богословскими трудами и кур-
сами, еще и практическими заботами: он был консультантом 

Жена о. Николая, Мариам-
на Николаевна, с их сыном 
Анатолием на свадьбе по-
следнего. Октябрь 1965 г., 
Париж. Снимок из архива 
внука о. Николая, Нико-
ля Афанасиеф (Nicolas 
Afanassieff)



141М.Н. Афанасьева Николай Афанасьев (1893–1966)

епархиальной администрации, принимал активное участие в 
управлении своим дорогим Богословским институтом, занима-
ясь его финансами и серьезным вопросом его ремонта.

В 1957 г. война еще раз вторглась в жизнь отца Николая, и 
на этот раз самым драматическим образом: его сыну пришлось 
принять участие в печальной алжирской кампании, правда, в 
качестве врача, врача, которым 45 лет назад хотел стать моло-
дой черноглазый одессит с волосами цвета «воронова крыла», 
с пылким сердцем, влюбленный в солнце, просторы, поездки 
на лошадях, Черное море и красивые оперы. Отец Николай 
изо всех сил боролся с болезнью, которая таилась в нем с мо-
лодости, с навалившейся на него гигантской усталостью. Он 
вновь обрел силы после возвращения своего сына и еще раз 
взялся за большую работу, которая была уже сверх его сил: в 
1960 г. скончался после долгого и славного пути и упокоился 
под березами Сент-Женевьев-де-Буа его коллега А.В. Карта-
шов, и отец Николай должен был взять на себя курс по исто-
рии Древней церкви15.Также он писал, часто возвращаясь к те-
мам, которыми уже занимался (как, например, соборы и др.); 
он много путешествовал; он пытался восстановить свои силы 

О. Николай со своим сыном 
Анатолием на свадьбе по-
следнего. Октябрь 1965 г., 
Париж. Снимок из архива 
внука о. Николая
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на берегу Адриатики, которая вызывала в его памяти другую 
жизнь, берег дальний (Пушкин)*, образ потерянной родины, 
и перед позолоченными мозаиками Равенны, памятниками 
неразделенной Церкви. Но силы его продолжали угасать.

В последние годы жизни с отцом Николаем произошло 
два радостных события, правда, совсем разного рода. 8 дека-
бря 1965 г. на площади святого Петра, сидя по левую сторону 
от Папы, ровно в 14 часов он слышал, как звон всех колоко-
лов Рима возвестил великую надежду. Но осуществится ли 
она однажды в действительности?

22 октября 1966 г. он благословил своего внука, малень-
кого Николая, на которого возлагал свои земные надежды.

Ровно через месяц, в день Архистратига Михаила и всех 
небесных сил, в 4 часа 
утра он разбудил свою 
жену: «Ты не слышала 
шум у входа?» Был ли 
то небесный посла-
нец, «юноша», при-
шедший взыскать вер-
ного слугу Христова? 
В тот самый момент 
началась короткая и 
ужасная болезнь, про-
тив которой его осла-
бленный организм не 
мог больше бороться. 
За двенадцать дней в 
больнице, в течение 
которых жизненные 
силы медленно остав-
ляли его, он часто ви-
дел «юношу», дожи-
дающегося его, сидя 
в углу его маленькой 
палаты или в кори-
доре среди бедных, 
обездоленных и со-

 * Ср.: Не пой, красавица, при мне / Ты песен Грузии печальной: 
/ Напоминают мне оне / Другую жизнь и берег дальний.

Резной крест на могиле Афанасьева 
на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа
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крушенных. Однако его сердце и рассудок всегда были сосре-
доточены на том, что он так любил. В те дни, когда ему это 
виделось, его мысли были только о двух вещах: врачебном 
будущем своего сына и том, как бы не опоздать на Литургию. 
За два дня до смерти, в минуту ясности, он еще говорил сыну 
о реконструкции Свято-Сергиевского института.

Несколькими часами позже он попросил свою жену от-
крыть шторы, чтобы видеть небо. «Небо, небо», — повторял он. 
Маленький кусочек голубого неба показался посреди черных 
туч парижской зимы, осветившейся скупым лучиком солнца. 
Напомнил ли он отцу Николаю сияющее солнце его детства, 
залитую светом ширь его родной степи, бескрайнюю голубую 
черноту его милого Черного моря? Или, скорее, он узнал в нем 
отблеск Того, Кого он всегда столь сильно любил, — Единствен-
ного Солнца Любви, нашего Господа Иисуса Христа?

Смерть и Время царят на Земле, —
Ты владыками их не зови;
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь Солнце Любви.
                                        (В. Соловьев)*

ПРИМЕЧАНИЯ
 1 См. душещемящее описание эвакуации из Крыма: Marina Grey, 
Jean Bourdier, Les armées blanches. Paris, 1968. (М.Н. Афанасьева па-
рафразирует стихотворение «Девушка пела в церковном хоре»). 
У книги Грей и Бурдье есть переиздания и переводы. Марина Грей — 
псевдоним Марины Антоновны Деникиной, дочери генерала Дени-
кина. Специально об артиллеристах-юнкерах Сергиевского учили-
ща в Одессе и Крыму см.: Дюкин В.Н., Сергиевское артиллерийское 
училище в годы Гражданской войны // Военная быль, № 86, 87 
(1967) — доступно в Интернете. — Прим. переводчика.)
 2 Нужно заметить, что Гражданская война длилась ровно 3 года 
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 3 Фасоль — национальное сербское блюдо. («Пасуљ» по-cербски 
«фасоль». — Переводчик.)

 * Стихотворение «Бедный друг, истомил тебя путь» (1887). Я со-
хранил прописные буквы так, как их употребяет М.Н. Афанасьева, 
что немного отличается от оригинала.
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ковать этот курс. Была разработа обширная программа ротапринт-
ного издания. (Таким способом были изданы, а позже переизданы 
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готов, по крайней мере, для ротапринтного издания.
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ЛИТЕРАТУРА  И  ИСКУССТВО

M N

К столетию со дня смерти 
Шарля Пеги, погибшего на фронте 

под Парижем 3 сентября 1914 г.

M N

В издательстве «Русский путь» в 2006 г. вышла книга в русском 
переводе избранных произведений Шарля Пеги (проза, мистерии, 
поэзия), впервые предоставив русскому читателю возможность оз-
накомиться с творчеством крупнейшего французского публициста, 
поэта, и, во многих отношениях, пророка. Мы предлагаем ряд не 
печатавшихся на русском языке мыслей Пеги из его прозаических со-
чинений. В качестве вступления мы приводим вдохновенные слова 
знаменитого писателя Жоржа Бернаноса, написанные им, когда 
начиналась война 1939 года.

«Мы уходим, говорил Пеги, на последнюю войну». Быть 
может, это было так. Я не считаю Пеги святым в букваль-
ном смысле слова, но был человек, чей голос, после смерти, 
остался слышим, близким каждому из нас, он отвечает каж-
дый раз, когда мы его призываем. Это доказывает, что в нем 
было совсем мало неправды, ровно сколько нужно, чтобы 
прожить, прожить нашу бедную, дорогую, собачью жизнь. 
В нем не было никакой лжи, никакого обмана. Он отвеча-
ет, когда мы его призываем, и отвечает тихим голосом. Я не 
говорю, что эта особенность — проявление святости, но по 
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крайней мере, признак особой дружественности Бога, кото-
рой Он не всегда одаривал своих святых. Есть святые, кото-
рые абсолютно не могут с нами говорить с того, иного света 
не повысив голоса, их не следует слушать после Евангелия, а 
то станешь, по контрасту, глухим ...

«Мы уходим на последнюю войну». Он был слишком мил, 
в старом смысле этого слова, слишком прост, слишком обе-
зоружен перед некоторой иронией, так что Господь Бог не 
вложил бы такие слова в его уста для ошеломления дураков 
или для глубокого услаждения извращенных. Или тогда хо-
тел бы, чтобы были совместно уничтожены, забыты пророк 
и пророчество... Это была действительно последняя война, 
которую француз мог целиком взять на себя, объять своими 
руками. И он действительно ее облобызал — в том смысле, в 
каком он любил, чтобы добрые люди говорили: мы выбира-
ем- лобызаем себе профессию — и нам будет всегда неизвест-
но, знал ли он, хотя бы в последнюю для него минуту, — что 
он так крепко обнимал. Пусть! Мы же теперь знаем*.

* * *
17 декабря 1904
Греческое человечество умирает сегодня на наших глазах. То, 
чего не смогли добиться ни нашествия, ни проникновение 
варваров. То, чего не смогло добиться даже время, неустан-
ный разрушитель, временное торжество нескольких полити-
ческих демагогий, совершается на наших глазах.

* * *
3 февраля 1907
Человечество превзойдет первые дирижабли, как оно пре-
взошло пeрвые локомотивы. Оно превзойдет Сантоса-Дюмо-
на** как оно превзошло Стефенсона***. После телефотографии 
оно все время будет изобретать графии, скопии и фонии, 
которые все будут, одна меньше другой, теле, что позволит 
обойти всю землю во мгновение ока. Но это будет всего лишь 

 * Georges Bernanos, Les Enfants humiliés, Folio 1991, p. 77–79.
 ** Сантос-Дюмон (Алберто) 1873–1932, бразильский инженер, 
один из создателей аэронавтики.
 *** Стефенсон Георгий 1781–1848, английский инженер, создатель 
первых паровых локомотивов.
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посюсторонняя земля... Не видно, чтобы когда-нибудь че-
ловек или какое-нибудь человечество могло умно хвалиться 
тем, что превзошло Платона. Дальше: всякий истинно куль-
турный человек не может понять, не может вообразить, что 
значит претендовать преодолеть Платона.

* * *
Эпоха Возрождения была настоящим чудом в истории че-
ловечества, и все же она была весьма недостаточной. И мы 
видим сегодня, можем оценит, насколько она была хрупкой.

* * *
Гений нигде так ярко не проявляется, как в изощренной де-
тали.

Гений — не талант, доведенный до своего предела, он — 
иного порядка, чем талант.

Художники и ученые легко плывут по течению, одинокие 
философы стараются плыть против него.

Крупный философ — это человек, который открыл что-
то новое, новую реальность, вечную; это человек, который, в 
свою очередь, входит своим голосом в вечный хор.

* * *
Miles Christi, всякий христианин и сегодня солдат: солдат 
Христа, больше не может быть спокойного хриcтианина. 
Священные походы, которые наши отцы искали за триде-
вять земель неверных, сегодня эти земли нас достигли... они 
у нас дома. Наша верность стала нашей крепостью.

* * *
Между культурой и верой нет никакого, решительно никако-
го противления, наоборот, глубокая близость, глубокая пища 
культуры для веры, буквально призвание, глубокое предна-
значение культуры для веры.

Очевидно, что гораздо больше неизвестных святых, чем 
общепризнанных. Большое количество святых не имели пу-
бличной жизни и небесная слава — первая, к которой они 
прикоснулись.

Иисус Христос — в основном Бог бедных, бедняков, рабо-
чих, т.е. тех, кто не имел общественной жизни. На небе мы 
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видим бесконечно больше маленьких людей, чем редакторов 
журналов.

Несчастный человек в своей кровати, самый последний 
больной, может в глазах Бога (притом что весь христианский 
мире его игнорирует) заслужить больше, чем самый прослав-
ленный святой.

Ш А Р Л Ь  П Е Г И

Из поэмы «Евы»

...Блаженны павшие за нашу землю бренную,
Но лишь бы это было в праведной войне.
Блаженны павшие за все четыре стороны,
Блаженны павшие торжественною смертью.

Блаженны павшие в сражениях великих,
Поверженные наземь, а ликом к Божеству,
Блаженны павшие на последнем взгорье,
При всем обличии великих похорон.

Блаженны павшие за наши плотяные грады,
Ибо они суть плотью Града Божьего.
Блаженны павшие за свой огонь в очаге,
За почесть скромную родительских домов.

Ибо они — и образ и начало,
И тело, начертание Града Божьего.
Блаженны павшие в этом целованье,
В объятиях чести и в земном призванье,

Ибо признанье чести есть начало
И нашей верности зачаток,
Блаженны павшие увенчанные славой.
В смирении и в послушании...

Перевод и публикация Н И К И Т Ы  С Т Р У В Е
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О Л Ь ГА  Р А Е В С К А Я -Х Ь Ю З

 O Православии и культуре
(В трудах архиепископа Иоанна Шаховского)

В одной беседе-интервью 1998 года Сергей Аверинцев непо-
средственно коснулся темы православия и культуры. Первая 
половина ХХ века удивила всех неожиданным расцветом 
христиански ориентированной культурной деятельности, 
особенно в литературе и философии. К примеру, во Фран-
ции после всей почти безверной литературы XIX века сра-
зу появились и Поль Клодель, и Шарль Пеги, и Бернанос, и 
Жак Маритен. И у нас после всех белинских и чернышевских 
явились вдруг русские религиозные мыслители1. Аверинцев 
настаивает на невозможности отсутствия культуры для всех, 
кто живет среди людей: «У нас, живущих среди людей “собра-
тьев по человечеству”, нет выбора между причастностью и 
непричастностью к человеческой культуре <...> Вражда куль-
туре и вражда христианству — это желание насильственного 
упрощения»2. Многолетний редактор Вестника Русского Хри-
стианского Движения Никита Струве озаглавил сборник своих 
статей Православие и культура, посвятив его памяти прот. Ва-
силия Зеньковского, «чьей неустанной и пламенной пропо-
веди о необходимости “сближения Православия и культуры” 
я пытался следовать<…>»3. Многообразная переоценка сино-
дального периода Русской Православной Церкви, начавшая-
ся в начале ХХ века, кульминацией которой можно считать 
созыв и деятельность Поместного Собора 1917–1918 гг., про-
должалась и в эмиграции4. Здесь обширной темой пересмо-
тра прошлого стала именно тема отношений Православия и 
культуры. Началом постановки этой проблемы в эмиграции, 
вероятно, следует считать публикацию сборника Правосла-
вие и культура, вышедшего в Берлине в 1923 г. под редакцией 
В.В. Зеньковского. Насколько соединение «Православия» и 
«культуры» было необычно для того времени, показывает 
теперь кажущийся курьезным запрос берлинского издателя: 
можно ли принимать к публикации книгу с таким «абсурд-
ным» названием5. В межвоенный период 20–30-х годов наи-
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более последовательно обращались к этой теме о. С. Булга-
ков и В.В. Зеньковский. Они писали и выступали с докладами 
о православной культуре на съездах Русского Студенческого 
Христианского Движения (РСХД), а также на собраниях и 
съездах созданной в 1930 г. «Лиги православной культуры», 
где эта тема обсуждалась более глубоко и последовательно.

В докладе Булгакова «Догматическое обоснование куль-
туры», прочитанном на одном из таких съездов, автор защи-
щал культуру от «нигилистического аскетизма», который, по 
его словам, «выражается в освобождении себя от ответствен-
ности за мир», в то время как «подлинный аскетизм является 
величайшей культурной и творческой силой в мире». С дру-
гой стороны, автор защищал христианскую православную 
культуру от другой крайности — «секуляризированного гу-
манизма»6. Булгаков утверждал, что «положительный ответ 
о ценности культуры возможен тогда, когда жизненно, прак-
тически осуществляется и ощущается, <...> что в культурном 
творчестве есть положительная религиозная значимость. 
То, что встает на пути культурного делания, должно быть ут-
верждено как наш исторический долг, как путь спасения»7.

Зеньковский, бессменный председатель РСХД, темой 
Православия и культуры занимался до конца жизни8. В статье 
«Идея православной культуры», опубликованной в сборнике 
1923 г., отрицая обвинения христианства, и в особенности 
Православия, во внеисторичности, Зеньковский утверждал, 
что только в христианстве исторический процесс получает 
свой смысл, так как центральное событие христианства — 
это пришествие Христа в мир для его преображения. По сло-
вам Л. Зандера, «идея церковной культуры была начертана 
на знамени Русского Студенческого Христианского Движе-
ния, которое несло ее молодежи в своих съездах, в своих из-
даниях, в своей проповеди и работе»9. Статью, подводившую 
итоги работы РСХД за четверть века, Зеньковский заканчи-
вал еще раз подтверждением идеи православной культуры 
как «духовной установки» Движения:

«Движение выдвинуло мысль о необходимости пересмо-
тра всего содержания современной культуры с точки зрения 
Православия. Это означает, что самые основы современной 
жизни и культуры, ее творческие силы должны быть освеще-
ны и освящены благодатью Церкви, что, не ослабляя ни в 
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чем творческих устремлений, человечество должно внести 
в них забытые или отодвинутые начала Христовой прав-
ды»10. Однако развитие православной культуры виделось 
Зеньковскому «не в грандиозных исторических масштабах», 
а в отдельных небольших, скромных «островках»11. В меж-
военный период, помимо РСХД, другим таким «островком» 
стал один человек — Архиепископ Иоанн Сан-Францисский. 
Здесь я кратко остановлюсь на этом ярком примере вопло-
щения идеи православной культуры в служении и трудах о. 
Иоанна, будущего архиепископа.

Дмитрий Алексеевич Шаховской (1902–1989) начинал 
как поэт, выпустивший три небольших книжечки стихов12, 
и редактор журнала Благонамеренный, два номера которого, 
с подзаголовком «Журнал литературной культуры», вышел в 
Брюсселе в 1926 г. В журнале, в частности, были напечатаны 
«Соррентинские фотографии» Владислава Ходасевича, ста-
тья Марины Цветаевой «Поэт о критике» и «О нынешнем со-
стоянии русской литературы» Д.П. Святополк-Мирского. На-
чавшийся на таком высоком уровне, журнал прекратился на 
втором номере, так как его редактор уехал на Афон, где при-
нял монашеский постриг13. Неожиданность такого резкого по-
ворота в жизни успешно начинающего литератора поразила 
его сотрудников, об этом писала Марина Цветаева Анне Теско-
вой в Прагу: «Знаете ли Вы, что редактор “Благонамеренно-
го”, Шаховской (22 года) на днях принимает послух <следует: 
постриг> (Послух — послушник — идет в монастырь). Чистое 
сердце. Это лучше чем редакторство»14. Радикальность ухода 
никак не предполагала сравнительно скорое возвращение 
редактора «Благонамеренного» к литературе. Вернувшись с 
Афона, уже монах Иоанн поступил в Свято-Сергиевский бого-
словский институт в Париже, а через год уехал в Югославию, 
где был рукоположен в иеромонахи и начал свое священниче-
ское служение в городе Белая Церковь. В 1931 г. он назнача-
ется настоятелем Свято-Владимирского храма в Берлине, где 
служит до 1945 г.15 Приняв монашеский постриг, священство, 
а в последние четыре десятилетия жизни бывший епископом, 
Архиеп. Иоанн продолжал заниматься литературой до конца 
дней. Он вернулся к писательской и издательской деятельно-
сти очень скоро после начала своего служения в Белой Церк-
ви. Вот как он сам описал это возвращение:
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«Уже в начале своего священства я увидел огромную нуж-
ду в духовной литературе. Духовная литература — это почти 
бесконечное умножение пастырского труда, ног и слов. Перед 
нами — и после нас — она входит во все дома, начиная и про-
должая наше дело. Рассуждая так, я начал понемногу, на свои 
скудные материальные средства выпускать брошюрки <...> Я 
назвал это издательство “Борьба за Церковь”; ведь в России в 
эти дни шла борьба смертная против Церкви <...>. Расшире-
ние моей пастырской работы началось с проявления моей “ли-
тературной жилки”. Я потянулся к литературному выявлению 
и утверждению веры»16. Однако писательские и издательские 
труды о. Иоанна не ограничились религиозно-миссионерски-
ми темами. Непосредственно к литературной деятельности 
он обращается уже в Берлине. В 1938 г. он пишет большую 
статью «Пророческий дух в русской поэзии (Лирика Алексея 
Толстого)»17, где обращается к пересмотру критики писателя 
в XIX веке: «Недооценка А. Толстого, а еще вернее сказать, не-
приязненное чувство к нему, исходило у русской предреволю-
ционной общественности из специфически понимаемого ею 
общественного долга. Эта недооценка была связана и с религи-
озной слепотой ведущего слоя русской интеллигенции»18. Ав-
тору была близка общественно-политическая позиция А. Тол-
стого ( «Двух станов не боец, /А только гость случайный»), а 
в его поэзии он особенно выделял поэму «Иоанн Дамаскин», 
заканчивая свою статью сравнением с «Пророком» Пушкина: 
«Пушкин написал о Пророке, глагол которого остался неизве-
стен... Алексей Толстой явил этого Пророка в его глаголе. Явил 
то, что пророк этот призван был сказать русскому народу»19. 
Пересмотр и переоценка дореволюционногой критики, а 
также обращение к упущенным аспектам русской литературы 
XIX века для о. Иоан на служили преодолению разрыва между 
Православием и культурой.

В те же предвоенные годы, в 1937-м и 1941 г. под его ре-
дакцией выходят два сборника большого формата, озаглав-
ленные Летопись. Православная культура, напоминающие о 
подзаголовке Благонамеренного как журнала «литературной 
культуры». В первом сборнике в заметке от редакции было 
дано такое определение православной культуры:

«Православная культура есть для нас то, что истинно на-
правлено к осолению мира и человека. Православная культу-
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ра есть неложное приятие семян Слова и охрана этих семян 
в мире, в душе и в культуре человека. Православная культура 
есть преданность Богу перед лицом богопротивления.<...>. 
Мы исповедуем Христа-Логос на всех путях человеческой 
культуры. Это означает, что мы посвящаем свою человече-
скую и миросозерцательную жизнь только Логосу, жизнь и 
историю мира — только Ему».

В обоих сборниках, помимо религиозных и богословских 
статей, как «Символы» и «Сигналы» еп. Николая (Велимиро-
вича) и свидетельств о Церкви в России в двадцатые годы, в 
частности о последних годах жизни патриарха Тихона, а так-
же церковной хроники, напечатаны и литературные статьи 
как самого редактора, так и других авторов. В первом — ста-
тья о. Иоанна «Сокровенный Крылов», а во втором — «Путь 
К.Ф. Рылеева»20. В этом же сборнике помещена большая ста-
тья Н.О. Лосского «Личность Достоевского», позднее соста-
вившая начало первой главы его книги Достоевский и его хри-
стианское миропонимание21, а также «История одной жизни», 
воспоминания А. Семенова-Тян-Шанского о жизни поэта Ле-
онида Семенова-Тян-Шанского, брата автора22.

Продолжением этого двухтомного издания следует счи-
тать Летописные заметки, вышедшие после войны в Мюнхене 
в издательстве «Милосердный самарянин». Редакционная 
заметка, открывавшая сборник, цитировала целиком опре-
деление православной культуры из первой книги Летописи, 
которую мы привели выше. Связь с берлинской Летописью 
подчеркнута и внешне — сохранены необычно большой фор-
мат берлинских сборников и старая орфография на облож-
ке. В этом сборнике напечатана большая статья о. Иоанна 
«Легенда о Великом Инквизиторе»23, а также статья Федора 
Степуна о творчестве Бунина.

В своей защите «сопряжения» религии и культуры Архи-
еп. Иоанн был последователен и оставался верным этой уста-
новке до конца. В письме в редакцию журнала Вестник РСХД 
он возражал на редакторскую статью в одном из предыдущих 
номеров журнала, в которой можно было увидеть извинение 
за содержание номера, посвященного почти полностью лите-
ратуре. Он призывал не заменять литературу и искусство ре-
лигией, а сопрягать эти области: «Ведь в этом именно смысл 
религиозной культуры»24. В интервью Вестнику РХД в связи 
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с его восьмидесятилетием, отвечая на вопрос «<...> Кто Вам 
<из светских писателей> еще “нужен”? Или уже “литература” 
Вам органически не нужна?» — он, среди прочего, сказал:

«Я лишь условно и “инструментально” делю литерату-
ру на религиозную и светскую. <...>. Я склонен считать и 
светскую литературу <...> родом богословия жизни и культу-
ры.<...> Я прошел через полный отход от “светской литерату-
ры”. Но она потом сама встретилась со мной на путях служе-
ния Церкви. <...> Светская литература — продолжение самой 
светской жизни, к которой обращено Слово Христово. Она 
часть “мира сего”. <...> Искусство есть продолжение жизни 
<… >»25.

Служителем письменного и устного слова, не только мис-
сионерского, но и литературного, Архиеп. Иоанн оставал-
ся до конца дней. Еженедельное радиовещание по «Голосу 
Америки» стало его новой формой миссионерства. Хотя его 
радиобеседы большей частью миссионерско-полемические 
(особенно в ответах на официальную советскую критику), 
в них он обращается также и к литературным темам. В его 
семитомном собрании сочинений, помимо автобиографиче-
ских книг, а также сборников радиопередач для России, не 
исключающих бесед на литературные темы26, два тома цели-
ком посвящены литературе — К истории русской интеллигенции 
(Революция Толстого) (Нью-Йорк, 1975) и Переписка с Кленов-
ским (Париж, 1981)27. К последней добавлена авторская анно-
тация: «Это не просто переписка двух поэтов, знающих за-
коны поэтики <...> — это и духовное освещение поэзии. <...> 
Переписка эта — диалог двух душ под знаком поэзии, как от-
ражения Логоса». Вернулся Архиеп. Иоанн и к стихам. В 1960 
году вышел сборник Странствия под псевдонимом «Стран-
ник», который он сохранял и в дальнейшем для публикации 
стихов28. Интерес Архиеп. Иоанна к русской литературе не 
ограничивaлся XIX веком. Так, он пишет вступительную 
статью к первому русскому изданию Мастера и Маргариты 
М. Булгакова29, комментарии к первому тому Архипелага Гулаг 
Солженицына30, статью о поэзии Кленовского31. Следует до-
бавить, что, будучи исключительно плодовитым писателем, 
Архиеп. Иоанн также поддерживал обширную переписку с 
многочисленными корреспондентами по всему миру. Как мы 
старались показать,помимо склонности и любви к русской 
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литературе у Архиеп. Иоанна было принципиальное приня-
тие культуры как действенного начала в мире: «Все в мире 
призвано к утончению, одухотворению; и по мере этого 
утончения и просветления приобретает высшую ценность. 
Тут вся проблема культуры»32. Он был последовательным и 
плодотворным продолжателем глубокого и существенного 
пересмотра связи христианства и культуры, начавшегося в 
XX веке. Еще молодым священником о. Иоанн обратился к 
печатному слову, многократно увеличивавшему число тех, 
кто слышал его проповедь или беседу. Эту практику он не 
оставил и в дальнейшем, продолжая издавать, помимо сбор-
ников своих трудов, небольшие брошюрки отдельных раз-
мышлений и бесед. Когда он начинал свои писательские и 
издательские труды, нельзя было предвидеть,что впереди бу-
дут сорок лет именно устного слова — его радиопередач для 
России по «Голосу Америки» — на новом техническом вит-
ке, получившем почти безграничное распространение. Его 
огромному архиву выпала счастливая судьба — он хранится в 
Amherst Center for Russian Culture в Amherst College и легко 
доступен исследователям.
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Отец Г Е Р А С И М  (брат И ОА Н Н ) * 

Из цикла поэм
Вертоград Веры 

(поэтические размышления)

Любовь

Лишь благодаря другому существует любовь, 
себялюбие заточает ее, зависть ее уничтожает, 
скупость ее отрицает, привычка сушит ее.  
Любовь питается самопожертвованием, 
лишь презрения достоин тот, кто хочет купить ее.
Любовь предвосхищает просьбу любимого, 
она опережает его желания, она взаимный ответ.
Любовь свершается в тайном алькове сердца, 
где каждый отдается объятиям другого, 
на брачный пир не зовут посторонних и праздных.  
Любовь выражается понимающим взглядом, жестом, 
она раскрывается в молчаливом поцелуе.  
Любовь вступает в соитие с противоположным,
но той же природы, чтобы дополнить его, 
во плоти из огня, воды, дыхания и нежности.  
Сильна как смерть, она возносится над безднами, 
                                                       примиряет крайности. 
Любовь открывает тайну счастья, 
приводя к встрече целостного существа 
в единении, где настоящее приобщается к  вечности.  
Любовь не задает вопросов, она сама ответ, 
она необъяснима, она живет в упоении мгновения.
Любовь никогда не исчерпывается.
Бог в Своем милосердии отвечает моей любви 
Своей Любовью, беспредельной и вечно новой.
 

 * Скит Святой Веры Ажанской — Франция. Интернет-сайт :   www.
photo-frerejean.com
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Утреннeе лобзание солнца
В тихой прозрачности зари
псалмопение утрени призывает день к восходу,
ветерок благоухает ладаном.
Прекрасный день радужно озаряется,
Солнце восходит над холмом,
на вершине которого выделяются дубы, 
подобно китайским теням.
Пейзаж открывается краскам полевых  цветов
и переливам птиц.
Ранняя цикада качает пространство 
своим мерным стрекотом,
она нас приглашает вместе угощаться 
вареньями и хлебом за горячим кофе.
Каждый воздерживается от размышлений,
Наслаждаясь простым движением руки,
освобождающим его от всякой воли.
Воздух, насыщенный покоем, указывает дорожки, 
доступные лишь утихшему взору.
Око пронзает пространство, неустанно созерцая 
сию сверкающую мириадами блесток природу.
Наши полузакрытые глаза готовы принимать 
оплодотворение лобзанием нового дня. 

Тишина
За пределами слов,
за пределом смысла
есть тишина.
Настает время,
когда созерцание — только тишина.
Благодать оставляет в душе тишину,
наполняя ее Присутствием. 
Душа только и внимает этой тишине.
Тишина полноты данного мгновения.
В тишине легкого сердца
Бог шепчет:
«Я ждал тебя!» 

Перевод А Н Н Ы  Д А В И Д Е Н К О В О Й
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О. Ш УЛ Ь Ч Е В А -Д Ж А Р М А Н

Стихи

Cristiana sum. Cristiani nihil a me alienum puto.
Христианка. Врач. Исследователь. Пишу стихи и прозу. 

Верю во Христа с тех пор, как себя помню. Любовь моей ба-
бушки Надежды явила мне Его еще в детстве. Царствие ей Не-
бесное!

Родилась в 1975 году в Санкт-Петербурге (Ленинграде), дет-
ство провела в Латвии.

В 1998-м закончила в СПбПМА, врач, кандидат медицин-
ских наук.

В отроческие годы читала и пела на клиросе в церкви, тогда 
же открыла все богатство богослужебной поэзии. Размышления 
над страницами Октоиха и Триодей сложилось со временем в 
стихи. С 2002-го  неразрывно и навсегда связана не только с Рос-
сией и Санкт-Петербургом, но и Британскими островами...

Так представляет себя Ольга Шульчева-Джарман.
Ольга, пожалуй, единственный русский поэт из тех, кого 

я знаю, в ком стихосложение и исповедание не обособились 
друг от друга, не разделились на литературу и религию. Ее по-
эзия — не «служанка серафима» (Мандельштам), но ученица 
Марии, «присевшей у ног Христа». Представим себе, что она 
захочет рассказать об увиденном и услышанном. Ее рассказ не 
станет священным текстом, скорее, он покажется исповедью, 
когда от избытка сердца глаголют уста. В западной мистике по-
пулярна тема небесного Жениха, посещающего невесту-душу, и 
поэзия наполняется трепетом ожидания. Поэзия Ольги звучит 
иначе, светла и душевно активна, иногда ее ритм напоминает 
словесную плотность Марины Цветаевой («Жизнь»), но ее на-
пряженность — целиком от веры, от встречи с Тем, Кто был 
явлен ей еще в детстве и остался с ней навсегда. Совсем не про-
сто перенести детский опыт во взрослую жизнь, раскрыть его 
и осмыслить, найти для него поэтическую оправу или тайну. В 
стихах Ольги Шульчевой-Джарман, на мой взгляд, достигается 
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органическое слияние детского (т.е. наивного, нерефлектиру-
емого, принимаемого интуитивно) опыта со взрослым, твер-
дым, радостным, исповедальным словом. Ее поэзия подлинна 
прежде всего в той радости, которую несет в себе разделенная 
любовь. Предмет этой любви — Жизнь, Надежда, Судья всему, 
Жених всякой души, Бывший прежде, чем Авраам. Узнаваемый 
в преломлении хлеба. И стихосложение выступает лишь свиде-
телем той любви. 

Свящ. ВЛАДИМИР ЗЕЛИНСКИЙ

†††
Жизнь

Он — к ней

спешит и стремится,

персть, прах,

отроковица,

тьма, ночь,

руки простерты,

стерты буквы закона, стерты,

дочь!

С неба — оземь,

с земли — на небо,

рог возносит

и в тайне хлеба
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кто — Рожденный

и кто — Сошедший

в немую

ночь?

Кто — Он, кто — Ты?

Сын или правнук?

Имя — светло,

чудно и славно,

лицом к лицу

поднявший Адама

взирает

в ее очи.

Доколе хромать

на оба колена,

доколе быть

добычею тлена?

Встань, пробудись,

отроковица, —

Он собирает под крылья,

как птица,
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Он — пришедший 

из овчего хлева…

Он — Жизнь,

и она — Ева.

31.03.2013

Пасха по григорианскому стилю.
Свт. Григория Паламы по юлианскому стилю.
18-я годовщина смерти отца.

†††

Он не творит еще чудес.
Он только через год — пойдет.
Звезда. Пещеры черный срез.
Склоненный долу небосвод.

То было тридцать лет назад —
кому об этом вспоминать?
Его шагов в Давидов град
и Петр не в силах удержать.

Ужель крепка любовь у тех,
кто счастлив, исцелен и сыт?
Зевак и стражи громкий смех,
и каждый гвоздь — надежно вбит.

...Он больше не творит чудес,
по водам больше не пойдет.
Пещеры каменистый срез
и неподвижный гроба свод.

Спешащий чистой пеленой
укрыть позорной казни срам
Иосиф рядом с Ним — иной.
Здесь только та же — Мариам.
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†††
Песня о моей Надежде

Ты видел мою надежду — иную, чем всё, что прежде?

Когда разверзлись все бездны, и нечего больше ждать?

Над твердью неба отверстой до пропастей неизвестных,

Где луч не найдет себе места — она не устанет сиять.

Надежда, что будет — после, что рядом со мной и возле,

Что после звезд остается, когда и они сгорят, —

Когда и небо совьется — надежда моя остается,

Стопами моста коснется над входом в шеол и ад.

О, мрак — под ее ногами! Ее догонишь едва ли!

Хоть думали, что украли — но вот, погляди — навек

Стоит, не боясь ущелий, словно дитя на качелях,

На крепко пробитом древе — сильнее глубоких рек.

Не рушится в бездну ночи, то — светлой воды источник,

Что льется, зовет немолчно из сердца, из-под ребра.

Среди темноты полночной — стопами на древе, прочно.

…что будет, не знаю точно,

лишь знаю: увижу — я.
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Кельтский Орфей

Арфы стройте! Полно печалиться!

Пойте, пойте!

Он возвращается!

Тайна гор и дубрав с повиликою,

То — святая тайна великая!

Пой же, Эрин!

Полно печалиться!

Кто не верил?

Он — возвращается!

Плащ Его — изумрудный,

Ризы — как заря,

Он вернулся, о Чудный,

Обернулся Он, животворя.

Песни власть Его —

Власть безмерная.

Взял Он за руку

Дочку Эрина.

Горы стронул Он с места струнами —

Струны Мать Его исткала Ему!
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Пой же, Эрин!

Полно печалиться!

Двери, двери!

Он — возвращается!
+++

Свидетель

                                                   Яне Батищевой

В тот день он не спросит Его ни о чем —
веков рассечен поток.
очами — к очам, и к ребрам — перстом,
и солнца восход и восток.

Кто прежде жив, чем был Авраам,
и Ноя в ковчеге сберег —
и жатва Его, и Его зима,
и всякое время и срок,

и все — от Него, и в Нем, и к Нему,
кто — Странник, как Мелхиседек,
и был осужден, и — Судья всему,
был мертв, и — живой вовек.

В тот день Он не спросит его ни о чем.
От смерти — на дланях след.
И белый камень, и имя на нем,
И тихий, радостный свет.
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У истоков русской эмиграции: 
Письма Юрия Никольского 

к Алексею Струве*

Юрий Никольский (1893–1922) — многообещающий лите-
ратурный критик, его адресат — Алексей Петрович Струве 
(1899–1977), его друг по Петербургу. В письмах упомина-
ются Петр Бернгардович и Нина Александровна — отец и 
мать Алексея, а также его братья Глеб (1898–1987), Котя 
(1900–1948) (в эмиграции ставший иермонахом, о. Сав-
ва), Лев (1902–1929) и Аркадий (1905–1951). Не меньшими 
друзьями были Владимир Андреевич Оболенский, извест-
ный общественный деятель, и его старшие дети Алексан-
дра (1897–1979, в эмиграции мать Бландина), Сергей-Гуля 
(1901–1992), Андрей (1900–1975), Лева (1905–1987) и Ири-
на (1898–1987), возлюбленная Никольского, ради которой 
он поехал из Болгарии на моторной лодке в Крым, чтобы 
вызволить ее оттуда, но тут же был арестован и погиб в 
тюрьме.

Публикация и примечания 
Н И К И Т Ы  С Т Р У В Е

 * Окончание, первые 10 писем см.: Вестник № 201.
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11

22.01.1921
Алексею Петровичу Струве
Експ. Никольский, Стишка ул. 88
У г-жи Живанович

Лялик мой, жду большого письма. И по поводу планов 
Петра Бернгардовича. Это ведь все то, о чем я думаю мучи-
тельно. В Софии Эрвин Гримм, с которым я сблизился, и его 
с Соколовым «Русские сборники» — подходящее начало (там 
будет в № 2 моя статья). Соколов «со всячинкой» (личное 
впечатление и ощущение — больше ничего!) — это с какой-то 
высшей моральной стороны, но умняга, а «с умным челове-
ком и поговорить приятно». Вся глупая музыка с Учредитель-
ным собранием происходит, я думаю, от бессознательного 
ощущения, что «в полном отрицании нету благодати». Выта-
скивают ветошь, залезают сами под красную звезду. А нужно 
совсем иное. Я в Белграде вижусь (мы) только с сербами и 
страшно этому духовно рад. Очень умный — проф. Белич и 
правильнее думает о России, чем все Учредительное собра-
ние, хотя иностранец, только бывавший в России.

Мы учим сербский до смерти. Все-таки трудно. Трудно 
будет с курсом к осени по русской литературе — книги все по-
гибли во время войны. Придется или к вам в Париж ехать, 
или хоть в Софию, или в Вену.

А тут внедряется летняя поездка в Крым за нашими, о ко-
торой думаю днем и ночью не переставая. Может быть, че-
рез грузин? Напиши свой совет, как действовать, но только 
осторожнее.

Я готов даже для осуществления выезда и вообще на вре-
мя большевизма принять сербское подданство. Это не со-
всем — «гражданин К — Ури» — Ставрогин или Герцен, потому 
что — slaves, и все — будущая когда-нибудь Славянская феде-
рация, так что на себя самих работаем. A refugié — не хочу! 
Целую всех и жду письма (а может быть Котю?).

Мы с Асей напишем на днях, но ты не жди, а пиши рань-
ше. Ася и Андрей — студенты. Новый семестр с конца февра-
ля или марта. Тогда Котя уже к нему и приезжает. На какой же 
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факультет? Философский? Потом необходимо известить за-
ранее о приезде. Тут громадное затруднение с собой, то есть 
комнатой. Если Гуля не получит французской визы — приедет 
тоже к нам. И тогда мы двух кого-нибудь возьмем. Все осталь-
ное легче. Но, может быть, сыну Петра Бернгардовича и ком-
нату легче найти. Все остальное будем вместе.

12

Ляле

1) Огромная просьба к Глебу (на другой стороне).
2) Я просил Поляк — напомни им: есть ли в Париже «Poésies 

de м-me Olga N*** (3 звездочки), Moscou, 1860». Оттуда спи-
сать стихотворение «La foule est pressée». Фет его перевел 
«Толпа теснилась»... и т.д. Скрыв, что это перевод.

3) Посылаю стихи Полонского. Дрянь, по-моему. В «Рус-
скую мысль» на задворки.

Гуля что-то расклеивается. Боюсь, как поедет.
Нежно целую тебя и приветствую братьев.
Юр. Никольский

( выписка из письма Тургенева)

Баден-Баден
Понедельник, 28/16 авг. 1871.
«Был недавно в Шотландии, присутствовал в Эдинбурге 

на юбилее Валтер Скотта, даже произнес спич (весьма коро-
тенький и заранее наизусть выученный), сбился раз, чем за-
служил рукоплескание. Впрочем cahal во всех газетах за м-r 
Torguenoff a distinguished novellist» .

Нельзя ли в Оксфордской университетской библиотеке 
найти эту речь? Есть юбилейный том, составленный сыном 
В.Ск. Во всяком случае есть же какая-нибудь библиография и 
что это за «cahal» Если не найдется, нельзя запросить Эдин-
бургский университет насчет этой речи?
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13

27.01.1921

Лялик! В шитом бумажнике ездят по всему свету все за-
писочки и бумажоночки, писанные чьей-то рукой. «Дорогие 
Ю и Ю Я приду лишь тогда, когда тот, кто ходит в зеленом 
пальто, тот, кто телеграфирует в воздух длинными угристы-
ми пальцами…»

Вот эти угристые пальцы вынули чье-то (я не знаю...) сти-
хотворение.

«Какие дни мне предназначены
И в бурях шумных и в тиши».

Не надо ли думать, что эти пальцы сами думают (заботли-
во думают о друге), как когда-то они сами разговаривали? Эти 
тонкие «интеллектуальные» пальцы.

Я хотел написать в сегодняшнее письмо статью об Андрее 
Белом «Христос Воскресе», вещь все-таки возбудившая, хотя 
и обозлившая, меня. Но о ней я пишу твоим братьям Коте и 
Леве (отчасти). Потому punetum. А статья в следующий раз.

До сих пор я жил уединенно, видаясь только с сербами (по-
этому о замышленном тобой плане насчет молодежи не с кем 
было говорить). Но вчера прорвало плотину. Прослышали. 
Явилось сразу три посетителя-одессита, а сегодня я был у проф. 
Плетнева по его приглашению и получил три урока в неделю 
русской литературы в здешней гимназии (старший класс), при-
чем поставлены условия — вести национальную линию, причем 
говорил глупости (хоть и профессор и глава Державной комис-
сии, от которой мы все зависим с пособиями и стипендиями) 
об эстетике и мистике, противопоставляя этому национальное.

Ах, милый друг, людская ограниченность очевидна и du 
bist am Ende was du bist, и она иногда мила даже своим особен-
ным уютом, но отсутствие художественной культуры убивает. 
И больно за заграницу, потому что все скопившиеся здесь по-
литики — просто обыкновенные невежи в вопросах искусства, 
философии, всего повыше Учредиловки и своего комитета. 
Это нужно признать, что Советороссия людьми в этой обла-
сти сильнее. Ведь это же — по существу-то — ужас, что Петр 
Бернгардович вынужден приглашать заведовать литератур-
ным отделом Бунина. Еще его друга Федорова не хватает. Он, 



172Вестник РХД № 202 Из истории русской эмиграци

может быть, очень милый человек и патриот, но его баштаны-
маштаны (татарский жаргон), ведь они поэтически не многим 
выше какого-нибудь К.Р., у которого хоть корона великокня-
жеская на голове. Впрочем, академик. А то, что он писал о 
«Двенадцати» Блока, когда они вышли, — ведь это была просто 
пошлость, проникнутая себялюбием ущемленным, а может 
быть, и патриотизмом, но не то и не так как надо.

Все хвалят прозу его, то есть те, кто хвалил платье коро-
ля в андерсоновской сказке, потому de 1’Académie, но ведь 
там никакого нового слова (выражение Достоевского) нет, а 
скучный тусклый эклектизм (ведь скучно?!), а сливки интел-
лигенции эмигрантской, наверно, проглядели «Петербург» 
Белого — этот во всяком случае необыкновенный роман, и 
так все: проглядывают, проглядывают, лепечут старые слова, 
а есть Бунин. Разве так можно строить национальную культу-
ру? В Софии болгарские профессора и поэты больше знают 
о Блоке и Ахматовой, чем средний эмигрант (почтеннейший 
Плетнев), который (мои новые знакомые Сухотины1), рас-
крывая белые стихи, говорит: «Да разве это стихи». Дальше 
рифмованного ямба не ускакали.

Я надеюсь, что такие преданные Гумилеву и всем нашим, 
всем питерской нашей школы, как ты, как Глебец, — «посто-
ите». Да, я серьезно думаю, что вы (и я с вами) в этом, что 
называется, «надежда России». Вез я чудный «Костер» Гуми-
лева и «Вожатого» Кузмина. Все погибло мучительной доро-
гой, а какая это чистая, как солнечные нити, лирика! Кончаю 
одним стихотворением, вновь изобретенным, а со старыми 
я спутался, которые известны, которые нет. Еще. У Ирины 
забыты Сережины стихи. Нет ли у тебя их? Я их не помню.

У нас острейший денежный кризис образовался на бли-
жайший месяц, так как за собу (комнату) целых 600 динар в 
месяц. После обернемся, поэтому молю о пристройстве Фета 
как-либо.

Да, Париж. Единственный город незабвенно серенький, 
грациозный до последнего памятника в Люксембургском 
саду, до решетки на доме. А потом Нотр-Дам с двумя глядящи-
ми думающими глазами на каждой башне, и химеры, и Вене-
ра Милосская, и даже — знаешь — tombeau Наполеона! Всюду 
есть стиль и та умная, немного грустная и многознающая ро-
манская мысль, перед изяществом духовным которой молит-
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венно благоговеешь. Целую тебя. Пиши о Париже, о своих 
встречах, о чем хочешь и помни, что я люблю тебя.

Ю. Никольский
Ася напишет в «други пут». Мы часто грустим о своих, и 

сейчас она. И не находит слов, как написать тебе о них.
Узнай в «Последних новостях» адрес Карабчевского и 

отошли письмо заказным о Ек.Ник. Напиши мне отчет о вся-
ких издательских печатных, газетных, журнальных предпри-
ятиях Парижа.

Твой чемодан крымский всюду возил «Толя», к великим 
восклицаниям ближних: «Да ведь он Лялин!»

Не встретили Петра Бернгардовича — одно купе было за-
навешено и заперто, казалось, там кто-то храпит. Не он ли? 
Пойдем послезавтра, надеемся.

Другой экземпляр статьи о Белом — я посылаю в Софию, 
но там, кажется, кто-то другой пишет.

А Ирина курит. Твое мнение??

14

[Без даты]

Дорогие Глеб и Лялик!
Обязательно устраивайте нас с Владимиром Андреевичем и 

«детей» в Париж. Подавите хорошенько на Маклакова и Петра 
Бернгардовича. Обо мне поговорите с Patouillet, которого мож-
но найти через Могилянского. Я хочу изучать архив Виардо. Кро-
ме того, Метальников2, едущий с нами, говорит, что в colleg’ax 
можно преподавать русский язык. Затем я хотел бы издать две-
три книжки, если там есть издатели по литературе, и брошюру 
о моем «Voyage au Nord de L’Europe». Гуля поступил на факультет 
восточных языков, Андрей в Политехник, а мы с Владимиром 
Андреевичем и Асей будем зарабатывать, а потом к лету, может 
быть, придумаем, как выручать остальных. Мне очень хочется 
жить с вами, и учиться будем вместе, и все. У нас очень милая тут 
богема. Временно пристраиваемся постепенно, но ждем, ждем, 
ждем от вас разрешений и т.д. Ради Бога, поскорее.

А пока целую и шлю стихи. Где Нина Александровна?
Юрий Никольский
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III. РАЗНЫЕ СТИХИ

1. Старухи
Пьют чай на улицах, торгуют
И сухаревкой все живут.
Обжорной лавкой именует
Москву интеллигентный люд.
Обжорной лавкой. А скелеты
Старух, с плакучими глазами,
У них и корки хлеба нету,
Забыты Богом, бродят сами.
У них ни корки хлеба, бродят —
По улицам, как по кладбищу.
Зонтом в вонючих кучах водят,
Себе отыскивая пищу.

2. Ляле Винберг
Грустная ты Ляля!
Загорели ножки.
Помнишь ли? Едва ли.
Мы играли в блошки.
Кистью Богомаза
Писанная гибко,
<…>

15

23.03.1921

Милый мой дружок!
Письма не получал, а вот секретка пришла. Пользуюсь 

оказией с тем, чтобы отвести душу. Я подробнейшим обра-
зом пишу обо всех комбинациях Владимира Андреевича. 
И ты поговори с ним, а затем с папой и мамой. Нельзя терять 
этого лета, потому что это значит потерять еще год. А я на 
это просто не согласен, пускай лучше буду рисковать своей 
головушкой. Я просто не могу тут есть каждый день, зная, 
что они там не едят, учиться и пр. Может быть, это и глупо, 
но это так. И как-то неприятно, что при этом все как будто 
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сводится к тому, что я «трепещу за свою шкуру», когда я, во-
первых, за нее вовсе не трепещу, а во-вторых, она мне надо-
ела до крайности. В конце концов все двадцать семь лет, что 
живу, это какие-то могилы и могилы. В 12-м году умерла мама 
и наша «нянечка» — тетя, которая была для нас с Сережей 
то же, что для вас няня. Затем Сережина ужасная гибель3, а 
затем не менее, кажется, ужасная гибель Николая Львовича, 
который так много значил в моей жизни. Нету Трифонова, 
Сережи Милюкова — лучших и близких моих людей. Сейчас 
полная неизвестность и Бог знает что с Ириной и Винбер-
гами, папой и тетей Полей. Страдания выковывают «волю к 
победе», и я хочу победить их в действии. Я не верю, чтобы 
было совсем невозможно проехать к ним, хотя риск, разуме-
ется, велик —

Меня могила не страшит.
Там, говорят, страданье спит —
В холодной, вечной глубине.
Но с жизнью жаль расстаться мне.

Прочти мой «Константинопль» — «Все голубым отума-
нено светом» и пойми, сколько еще гимна солнечному лучу 
таится в моей душе.

Теперь об осуществлении. Мне кажется, что всех и сразу — 
невозможно, конечно, и я берусь только Ирину, одного маль-
чика и одну девочку, а Ольга Александровна с двумя другими 
во второй партии и Винберги и Рейтлингеры отдельно. Но ты 
понимаешь, что я привез бы им деньги, кусочек нас здешних 
и указания всякие, куда и как, что было бы чрезвычайно важ-
но. Мне только попасть туда, там меня устроят друзья Влади-
мира Андреевича, Оля Морозова и другие. Но какую надеть 
шапку-невидимку, чтобы перейти китайскую стену? Может 
быть, мне стать Сергием Н., чтобы не совсем потерять себя. 
Может быть, воспользоваться тем, что мама была грузинкой. 
Грузин возвращается на родину на какой-нибудь лодочке. Но 
там, там-то меня не знают, и сразу попадешь в Ч.К., потом, 
как говорит добровольческая пословица, — докажи, что ты 
не верблюд. Многие украинцы пробираются через Галицию с 
украинским паспортом. Это было бы, пожалуй, ничего, но от-
туда переть сколько, при отсутствии «железничка» и притом 
что там всякие запорожские атаманы. Я хотя готов хоть пеш-
ком, хоть как. Визы, визы! Лучше всего, как ни странно, через 
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Север, но там опять сложности — виза туда и передвижение 
через всю Сарматскую низменность. Мне бы хотелось, чтобы 
не принадлежать к отверженному племени и потом привезти 
своих, — принять сербское подданство. А то ведь всякий вы-
езжающий из Сербии русский — не получает по новому распо-
ряжению обратной визы. Ну вот. Все-таки первое, что надо, 
я думаю, поехать б в Болгарию и там поразмыслить. Но все 
это как подумает обо мне Петр Бернгардович, ведь я ему свою 
судьбу вручил. Ведь он же великий и испытанный мастер на 
эти дела — вспомним Аркадия Бормана4 и <…> Зайцева. Только 
бессарабский путь, увы, мне заказан.

Очень скучно иметь дело с сумасшедшими, которые все 
только говорят о пункте своего помешательства. А я такой, и 
тебе со мной скучно, остается отвечать милыми и коротень-
кими синенькими улыбками (на синеньких бумажках).

Поговорим о «Русской мысли». Политическая часть хо-
роша и литературная, поскольку она политическая, то есть 
патриотическая. Но насчет кудреватого Зайцева, который к 
высям творения гордо шагает — amicus Plato sed magis ami-
ca veritas5. Ты говоришь: мысли и чувства, но в выражении 
же есть тоже и мысль, и чувство. Дурной лиризм Бурцева 
(дурного тона лиризм), вероятно, и тебе не нравится, хотя 
против мысли ничего не скажешь; она так обща, что ничего 
не скажешь, а чтобы сделать ее не общей, чтобы не стерто 
было, где орел, где решетка на пятаке, нужна какая-то форма, 
создающаяся традицией. Бывают такие чувства, которые не 
должны выражаться как чувства (ведь он же не дама!), а вся 
эта боль должна выкристаллизовываться в мысль, волю или 
уже художественный образ. У нас в России наша никогда ни-
чему хорошенько не учившаяся интеллигенция расплодила 
дилетантизм — политический и литературный прежде все-
го. Открытия по высшей математике может делать только 
специалист, а писать о политике и особенно о литературе 
считает себя вправе всякий, так же как многие теперь пишут 
рифмованные строчки и считают же стихами. Но мы знаем, 
что там, где рифма «розы-грезы», трудно ждать нового сло-
ва и откровения в лирике, точно так же, когда мне говорят 
«лучезарный Пушкин», — я закрываю книжку со спокойной 
уверенностью, что этот человек прочел когда-то Белинского, 
очень хорошо настроен по отношению к Пушкину, но ниче-
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го написать о нем не может. Надо дорожить каждым словом, 
каждым эпитетом теперь, когда все духовно-ценное на вес 
золота. Там, по ту сторону роковой черты, не напишет Эй-
хенбаум о Пушкине: «лучезарный». И всю эту кудреватость 
надо выбросить. Надо стараться говорить ясно и твердо. 
А главное — чтобы не дилетанчить. Я просил поместить ах-
матовскую статью Мочульского поскорее, потому что это 
человек, которому следует доверять. Надо поместить траге-
дию Недоброво, может быть, я к ней напишу несколько слов 
(или Мочульский) о покойном авторе. К моей статье о Белом 
(пойдет ли она?) я вчера послал примечание из сербского 
поэта Jjebuh’a, где Русujа сравнивается с распятым на кресте 
Лебедем мира и все в беловских тонах; черт его знает, сам ли 
додумался или прочел «Христос Воскресе» — все стихотворе-
ние панславистско-большевизирующее (тоже сочетаньице!). 
Кроме Белого я послал большую статью о Фете — которую 
хотел бы увидеть и которую нужно для (Фета) внимательней-
ше набирать что курсивом, а что нет. Затем стихи. Мне бы 
хотелось, что если уж будут — то сразу вместе, да славится 
Ириночка. Дальше буду писать, когда узнаю судьбу. Тут еще 
всякие народы скрипят перьями для милых голубеньких кни-
жек. Но что-то с издательством плохо. Нигде этих книжек 
нет, нигде объявления, хотя издательство публикуется. Толь-
ко один раз в «Последних новостях». А стоит столько же, как 
«Современные записки», которые вдвое больше. Тут что-то 
надо Сувчинского поцукать, а то бы не сели.

Не было ли рецензии на «Тургенев и Достоевский» где? 
Как-то совсем промолчали.

16

24.03.21

Вчера отправил (собственно, даже сегодня) огромное 
письмо тебе и Владимиру Андреевичу с одним поэтом. Ког-
да напишешь одно письмо, хочется еще, хочется все время с 
тобой разговаривать, милый друг мой. Вчера были на «Дяде 
Ване», и вот оказывается, что в Белграде нашем есть такое, 
чего нет в Париже. Сейчас мы, люди, живущие «через 200–
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300 лет», смотрим совсем особенным взором на чеховские 
пьесы. Та духовная жизнь физически стала невозможной, не-
мыслимой. А корни того, что сейчас, — видишь там. И я по-
нимаю, что проф. Белич говорит: корни вашей революции 
в праздности людей, живших в вишневых садах. Это очень 
жестоко сказано. Да, мы расплачиваемся как-то за все это. 
Какой Чехов романтик материализма. Будущая жизнь за-
меняется «через 200–300 лет» (хотя конец «Дяди Вани» го-
ворит о ней и буквально), Царство Божие — конституцией, 
«бесконечно в конечном настоящем» — это чертовский лес. 
Но «Name ist Schall und Rauch, umnebelnd Himmelsglut». Ан-
глийские купцы идут торговать с Россией. До чего дожили. 
Ну вот. Внимательно читай мое письмо и помоги. Что англи-
чанин Глебец? Не может ли помочь чем? Ляленька, пойми же 
ты меня во всем. Ну, всего доброго. Привет твоим молчали-
вым братьям. Целую.

Как мамино здоровье? Беспокоюсь.
Ю.Н.
Я хочу написать об Ахматовой, но о ней будет Мочуль-

ского в «Pусской мысли»6, — куда? В «Современные записки» 
очень неприлично? Напиши, что думаешь. Вчера видел вла-
дельца книжного магазина. «Pусская мысль» плохо расходит-
ся из-за высокой цены. Она стоит столько, сколько «Совре-
менные записки». А они толще и считаются разнообразнее.

17

[Без даты]

Милый друг!
Никакого от тебя привета. Я уже хотел мстить и на кон-

верте написать «pour remettre a M-me Winawer» и не вложить 
ничего тебе. Мне Женя Поляк прислала телеграмму: «pas de 
lettres swinstvo», а я тебе мог бы послать такое же «swinstwo».

Вы упрекаете меня — по словам Владимира Андреевича — 
за болтливость в моих любовных делах. Но откуда же я мог 
знать, что письма к тебе будут читать какие-то посторонние 
для меня люди? Милый, я неопытен и каюсь. Но, с другой 
стороны, виноваты и вы; друзья должны быть такие, что на 
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них можно положиться, как на каменную гору. Ты же оказал-
ся дюной, а не каменной горой. Потому что насулил мне жу-
равля в небе своими Пэтитами (Petit) и бездну всяких виз не 
только мне, но и всей фамилии, а на поверку даже и Гуля не 
получил этой самой визы. Вот и выходит, что дюну надо об-
ставлять подпорками в виде писем, которые толкут, дабы им 
отверзлось. И сейчас, после твоего дюнного «предательства» 
с Гулькой, я чувствую опять какое-то глубокое одиночество и 
покинутость в остальных своих планах, отчего просто хочет-
ся «на стену лезть». Со мной только два мальчика и девочка, 
которые ничего не могут. Но это ты сам все представь себе 
прекрасно, не повторять же мне сначала.

Позавчера вылезли в свет и слушали в Земуне (чудном в не-
мецком стиле городке) доклад о книгах иностранцев о русской 
душе (чехов, поляков и немцев — приват-доцент Соловьев). 
Доклад постараюсь для «Русской мысли» — интересный. Они, 
все эти этранжеры, выводят все особенности национальной 
русской души из религиозных влияний (православия), и это 
очень интересно. Но я-то думаю, что на само православие по-
влияла какая-то древняя религия, которая была перед, и Яри-
ло так освятил для нас Пасху, а с другой стороны… Смотри, 
из природы мы берем больше всего растения («клейкие ли-
сточки»), тогда как католичество и в своих химерах, и в брате-
осле Франциска как-то «по-египетскому» если не боготворит, 
то чувствует мир животный. Наши крестные ходы и Царские 
врата Ярославского собора, это христианское переживание 
Индии, тогда как Запад христиански переживает, может быть, 
Египет или что-то другое во всяком случае. И так, как в линг-
вистике различие говоров, хотя бы великорусского и малорус-
ского, основывается на каких-то более древних различиях, так 
и католичество и православие в своем существе ведет начало 
не с церковного раскола. Ты подумаешь, что об этом говорит 
Соловьев или чехи? Нет: «Я сама придумала песню». У нас обе 
книжки Ахматовой с ее автографом от вдовы Недоброво. Жи-
вут. И очень это приятно. И еще ваш сборник. Котя не рассер-
дился на меня за письмо? Я полон дружескими чувствами, так 
что сердиться грешно. Приветы от нас всех и всем. Ася бредит 
Петром Бернгардовичем еще до сих пор — когда же мы будем 
встречать обратное движение? Целую Тебя.

Юр.Никольский
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18

[Без даты, вероятно весной 1921]

Ляленька! От тебя ничего. Говорят, что ты скоро нажи-
вешь себе чахотку за студенческими своими обязанностями. 
Не переутоми себя слишком этой маетой жизни и оздоров-
ляй свой дух струями вечного. Вот Савицкий каждую статью 
смотрит sub specie aeternitatis. Может быть, и ты так смо-
тришь на свои «малые дела»?

Получил ли ты письмо с поэтом Божневым7? Исходя из 
«Не верь, не верь поэту, дева» — я боюсь, что нет, а потому 
повторяюсь, хотя, может быть, и скучно...

С 1-го июля по 1-е сентября я, очевидно, свободен. И если 
я этого времени не употреблю на .... никогда себе не прощу. 
Но, конечно, если раньше, то раньше. Значит, нужно про-
ехать. Важно очутиться по ту сторону китайской стены ка-
ким-либо сверхъестественным способом (в мире нет ничего 
такого, что было бы невозможным, если очень захочешь, — 
credo quia absurdum), на месте я как-нибудь сориентируюсь. 
Прежде всего — подумаем о Болгарии, куда я смогу, должно 
быть, достать визу, а Петр Бернгардович в случае чего и по-
мочь. Надо иметь в виду, что визы и обратная виза в Сербию 
русским сейчас почти невозможна. Я уже тебе писал, что в 
случае чего готов сделаться сербом, но хорошо ли это для 
болгар. Пока большевики в России, я чувствую себя больше 
сербом, чем русским, пусть меня Лукьяновы осуждают за это, 
если хотят. Значит, черноморский бассейн. Завязываются ли 
торговля, отношения и с какими странами? Сейчас пришел 
П.С. Бобровский8 и устроил проводы Гульке. Помнишь Сая-
ни, Лицера, и «я т-тебя зз-абодаю!»? Ну вот. Пока что пишу 
тебе в твердом уме и полной памяти. Продолжаю. На втором 
месте Константинополь. У Владимира Андреевича там есть 
добрый еврей. Но этого мало. И как виза. Нельзя ли? Опять 
если серб — другое. Затем не замести следы и высадиться сна-
чала у Кемаля, или на кавказском побережье, или как еще. 
Я убежден, что пограничные места кишат большевистскими 
шпиками. Есть еще такая комбинация. Я грузин (с паспор-
том). Там ... возвращаюсь на родину, все равно какую. Но там 
нет уже, кажется, ни единой полосы не большевистской, а к 
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большевикам попадешь — что скажешь? Румыния? Не люблю 
цыган этих. Потом Одесса и днепровский район для меня 
погибли. Если черноморский район отпал совершенно, при-
шлось бы брать севернее. Но как пробираться по России? Я 
знаю, что едут с украинским паспортом куда-то на Украину 
(есть ли такая?) и оттуда просачиваются. Но от какого-нибудь 
Проскурова сколько до Крыма! A pieds?9 Я готов в общем на 
все. Третья комбинация Н.А. Рейтлингер, который ведь тоже 
заинтересован. Но это еще дальше. Кощутич поедет в Фин-
ляндию выручать русских профессоров. Но с ним это так не 
по пути.

Если можно, напиши Лейкиной, и пусть она известит 
тетю Полю и моего отца, а те пусть свяжутся с Саяни. Для 
меня крайне важно, чтобы они все были связаны. Микеной, 
адрес старый (потом она ведь в Музее революции и к нации 
принадлежит благонадежной).

Вот, милый, непременно сделай обо всем этом доклад 
Петру Бернгардовичу и маме, и пусть они близко примут к 
сердцу. Я все возьму поручения (может быть, от французской 
разведки??), затем приеду и опишу все т.ч. чертям только ста-
нет. Ясно?

Теперь вот что. Когда выходит 2 № «Русской мысли»? Из-
вини меня, но ужасно нелепо объявление в «Последних ново-
стях», и почему нет в «Руле»? В «Общем деле»? — точно бол-
гарское издательство стесняется, что оно издает «Pусскую 
мысль»! — 1) «на днях выходит» — когда давно вышла, 2) нет 
где она продается в Париже. Хорошо бы о содержании даль-
нейших NN. Как распределяется материал? Что нужно до-
ставать в первую голову?? Держите меня в курсе дела. Нужно 
сбавить цену. А то тут не расходится, и «Современные запи-
ски» побивают толщиной и внешним разнообразием.

Ну, сейчас у нас ужин. Я устраиваю здесь семинарий по 
русской литературе, а затем литературный студенческий кру-
жок, где вчера читал об Ахматовой с огромным введением по 
истории русской лирики.

Неужели безнадежно с изданием Фета и Полонского?? 
Юбилейную заметку о Фете — выкинь ее, пожалуйста, а вме-
сто нее серьезную статью о поправках Тургенева. Ну, посы-
лаю Вам Гуленка. Люби его, пожалуйста, и озаботься внутрен-
ним его устройством и будущей китаистикой.
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Тут около Палеолога какая-то палеонтологическая чер-
ная сотня. Я глубоко бел, но вижу, что черная сотня это не 
большевики даже, в которых, entre nous soit dit10, есть своя 
широта, хотя бы во внешней политике. Это же эс-эра, люди 
буквы, и как у с-р вся программа расползлась, а они все свое, 
так и тут. Я ориентируюсь на «Руль» и Набокова11.

Целую тебя, милое существо! Это ты чей бинокль забыл 
у Поляков? Пиши хоть синенькие свои поцелуи и описывай 
Гульку, как он там изнутри. А затем помни, что наша Ириноч-
ка там и должна быть здесь со всеми, с Рейтлингерами во что 
бы то ни стало!

Напиши о здоровии мамы. Привет братьям. Неужели Гле-
бушка не получил моего большого письма о глупой истории 
с забаллотированием меня в ученом обществе? Боже, как я 
зол на этих кретинов и сплетников. Гуля расскажет подробно 
все, и нашу жизнь. Ася и Андрей приветствуют.

Alexis’y со вложением 1000 поцелуев

19

[Без начала. Без даты. Вероятно, февраль-март 1921]

«Слово» мне отказало в Фете и Полонском. Сувча мол-
чит и Савицкий, а между тем мне хочется развязаться с этим 
столько тасканным имуществом, да и деньги были бы на по-
ездку.

О Кронштадте не хочется писать, раз все кончено. Те-
перь, когда кончилось, я вижу, что меньше верил в успех, чем 
сам себя хотел уверить. Тут произошло, как и с Крымом, что-
то психологическое, как большинство русских восстаний и 
революций. Так, как Крым, Кронштадт объективно смог бы 
как будто держаться, но психологически тут можно было или 
сразу сорвать успех, как мартовская революция 17-го года 
или деникинское наступление, или — ... Крым был психоло-
гически обречен заключением польского мира, а Кронштадт 
тем, что его не поддержали в первую же минуту. Мы же так 
истеричны, что на Верден неспособны, и побеждает тот, у 
кого крепче нервы. Вот теория кронштадтской гибели.
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Почему Глеб не отвечает и братья твои замолчали? Мо-
жет быть, Глеб не получил письма? А Кот сердится? Напиши. 
Сейчас иду заниматься сербским и не могу всем написать. 
Что с мамой? Напиши подробно.

Все спрашивают, кому я так много пишу и «стоит ли он». 
Да, ты скуп на слово. Твои «кудри» я люблю, но читаю их 
долго. Хоть бы поучился каллиграфии, у меня другой есть 
еще корреспондент такой, Павел Сомов. Нельзя ли написать 
Вере Лейкиной, одной из моих двадцати друзей. Ты висишь у 
нас на стенке... рядом с И.

Нежно целую. Пиши.
Ю.
Гули визы все нету, «чепуха совершенная делается на све-

те» <…> Всем горячие и нежные приветы.

20

[Без даты. Вероятно, февраль-март 1921]

Сегодня, милый мой дружок Ляля, опять трудолюбиво 
пойдем к экспрессу встречать, если нет, то уже завтра отправ-
лю письмом — заказным, почтой. Мы учимся языку у одной 
сербкини. Ася и Андрей пошли. Я вдогонку. Был там всего 
раз. Ни бpoja (номер), ни фамилии не помню. Заходил, как 
дурак, во все дворы и спрашивал: «Ту не имате jедну гостен-
цу студенкинjе? Како се зове?» — «Не знам». Так и не нашел. 
Опоздал, так как был в гимназии, где с понедельника уроки. 
Милый, общее впечатление гимназии неважное. Казенщи-
ной попахивает. Директор распекал милого гимназистика с 
вихрами за то, что тот смеялся. Может быть, не нужно было 
смеяться. Но так, должно быть, хорошо смеялся этот маль-
чишка и что-то не то и не так было в директоре (проф. Плет-
нев). Может быть, так и надо, но как это грустно, Ляль, что 
мало где чувствуешь себя своим. Сейчас нужно человеку быть 
«правым» в духе своем, а все делать радикально, почти как 
большевики, но безо лжи их, только тогда будет толк. О, это 
так далеко от «эсерства», «кадетства», etc. И школа и все — 
наново, пока это не уразумеют — большевики будут сильнее. 
У нас если радикально, то этот червь и сердцевину съедает. 
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Нужна стальная сердцевина, густо национальная. Очень мне 
хочется, чтобы напечатали о «Христос Воскресе» Андрея 
Белого. Тут я вложил какое-то свое слово, хотя, может быть, 
это и незаметно. Вчера от Гульки наконец письмо. Я совсем 
истаял от беспокойства. У меня нервы никуда. В Одессе я 
не отпускал их и на час от себя, но там имелись основания 
для беспокойства. Ну, а тут «само беспокоится». Он, обезна-
деженный французской визой, продлил сербскую и, если до 
конца формальностей в Bureau des Interallies французской 
не получит, едет к нам. Хорошо, если привезет денег, а то 
мы чересчур осоветились в нашем питании и скрипим все... 
и на сербской территории, денег почти не получили. Если 
он все-таки приедет к Вам, может быть, целесообразно со-
слать его к Леве в Гренобль на поселение. Помни, что в его 
возрасте единственная форма дружбы старшего с младшим 
(entre nous soit disant) — это просвещенный абсолютизм. Сла-
ва Богу, в тебе нет вильсоновских предрассудков. Нельзя ли 
в Париже добыть мне «Петербург» Белого? Мне бы вообще 
хотелось дать ряд очерков по литературе (главным образом 
лирике, конечно). За последние 10–15 лет что вы имеете из 
поэтов (не Бунина)? Кто поэт, прошептавший мне к Новому 
году такие милейшие строчки? Мы так хорошо живем втро-
ем в одной комнате и долго разговариваем в кровати. Везде 
ковры и коврики. На стене коврик вышитый «И молимтися 
Боже наш» и Ириночка.

21

[Без даты]

Лялик милый! Чего же ты мне не пишешь, дружище? 
Обиделся? Но ведь я знаю, что все это трудно с визами, и в 
общем пошутил, что ты дюна. Будь, пожалуйста, горой, но 
присылай письма, а то я буду думать, что это гора миража.

Вчера послал письмо о 1-м № «Русской мысли» Петру 
Бернгардовичу. В общем я доволен, чрезвычайно, что суще-
ствует опять эта голубенькая книжечка на свете. Ну, а ты что? 
Погряз в политике и общественности. Сообщу тебе и папе, 
что если летом мне понадобятся деньги, то Глазберг готов 
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финансировать, так что дело не за этим. Кроме того, он дал 
мне carte blanche насчет «Переписки Фета и Полонского». 
Нельзя ли издать в Париже? Это 25–30 печатных листов (215 
писем + мое введение и комментарий + 2 рассказа Фета + 2 
статьи Фета, относящиеся к тексту). Содержание ты знаешь, 
если помнишь «Историю одной дружбы Фета и Полонского» 
в «Русской мысли». Поэтика, политика, обсуждение стихов 
друг друга, воспоминания и впечатления от Тургенева, Тол-
стого, Ап. Григорьева, Майкова и т.д. Стиль «флоберовский» 
по качеству; вообще материал первый сорт, издание типа 
«Ап. Григорьева» Княжнина. Сосватай. Если удастся, то авось 
я успею прислать с Гулей (сейчас напиши: где, как и условия). 
Voila. О Гуле ждем ответа из Парижа. Мой сербский что-то 
остановился. Я что-то нервничаю. Не очень верю известиям 
о России, а хотелось бы.

Но если бы вдруг произошел переворот, то в Россию нуж-
но было бы русских граждан пускать по визам и к здешней 
компании Палеолога нужно применить остракизм как к эсэ-
рам. Скажи папе, что отношение сербов к нам на моих глазах 
хужеет катастрофически из-за этой грубой и глупой черной 
сотни и что необходимо какое-нибудь вмешательство извне, 
памятуя, что только просвещенный абсолютизм спасет Рос-
сию (а эта компания русских здесь заправил — именно лише-
на намека на просвещенность).

Я думаю, что сейчас в России одни из наиболее сильных 
политических людей — правые, потому что они свободнее 
других, потому что правых партий в России собственно не 
было. Таков Шульгин. Но их несчастье, что они должны опи-
раться на черное стадо, которое дальше своих поместий ни-
чего не видит и само погибает в злопыхательстве.

Ну вот. Целую. Не сердись. Пиши Копаоничка 7а. Не де-
лай из мухи слона. И вообще думайте там обо мне и наших 
здешних и нездешних родичах. Сегодня был у меня Соловьев 
(ростовский), кроме статьи о русской душе напишет о Свя-
той Руси. Умный. Моложе сорока лет (то есть не вышел в ти-
раж).

Твой Ю. Никольский
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22

[Записка карандашом]
28 — после экспресса

Опять не встретили. Или он сидит запершись в купе, 
или, почувствовав свободу, от <...>, наслаждается нашей ми-
лой Софией. Ходит, верно, кушать кисель млеко с захар.

Но Белград тоже недурен, высоко на Саве и Дунае, вре-
зываясь в них, небольшой городочек. А улица Краль Алек-
сандр — около наших Стишек и Капаоничек (Капаоничка 
9 — адрес) — это наша южнорусская провинция, где я провел 
свое детство. Что-то немного от «Вечеров на хуторе». Если 
б книги или организовать поездки в сердце Европы, то я бы 
был доволен; детям же лучше такое место, чем гул столиц, и 
я все думаю, как Наталя и Мика и Лева будут учиться у меня в 
гимназии. <...>

23

[Без даты. 1921 г.]

Душа моя! Ляленька! Что же делается в России? Мы пе-
решли от эпохи белых генералов к красным генералам. Все 
подтверждает, что mutatis mutandis события повторяют 89-й 
год, а не смуту, что было бы, если б победил Пожарский-Вран-
гель. Как-то брезжит Наполеоном (я не по фигуре беру, а по 
историческому месту — необходимая оговорка!). Но пускай 
будут эсеры, кто угодно — лишь бы был конец эпохи Марата. 
Это надо понять всем, что надо — забыв прошлое всех Коз-
ловских — подать им твердую и искреннюю руку, дабы сдви-
нуть воз с места. Теперь, если предположить даже, что все 
будет подавлено — но авось да не будет! — самая возможность 
восстания изнутри будет иметь чрезвычайные психологи-
ческие последствия. Духовная сила непобедимости больше-
визма пала, и раньше, чем через десять лет, как думали иные 
глубокомысленные политики, мы будем в России и строить 
ее. Ясно.
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Идет голова кругом и невольно мечтается всякое. Одно-
временно с этим посылается трагедия «Юдифь» вам и в Со-
фию. Пусть голова Олоферна будет символом. Мне нравится 
пролог (саранча на деревьях) и вторая половина. Первая — 
растянута. Хорош мастерски стих. Есть какая-то откровенная 
восточность образов, например, конец разговора Олоферна 
с Юдифью, и она убедительна.

Мне бы хотелось написать несколько вступительных 
биографических строчек о Н.В. Недоброво. Не знаю, собе-
русь ли.

Ну, а как же будет со всем добром, если поедем в Россию? 
Хорошо бы поехать с книжками «Русской мысли». Ведь это 
для них воистину белый хлеб. Перечел еще первый номер. 
Я все о Зайцеве. Как у человека нету органа слуха, чтобы на-
зывать еще Пушкина «лучезарным». А ведь думает человек, 
что так и надо. Ничего затасканного сейчас нельзя вести 
в России, а уж что так не затаскали, как пушкинскую луче-
зарность! А то, что этот Аполлон результат дионисейской 
страстной муки жизненной, — об этом забывается. Милый, 
идем обедать. Сейчас Андрей принес плохие вести, правда, 
из сербских газет. Остался один Кронштадт. Нежно, нежно 
тебя целую, мой славный дружок, и посылаю стихи. Все мы 
приветствуем всех.

Ю. Никольский

24

Вербная Суббота
МСМХХI АЛЕКСЕЮ

Дорогой, дорогой, дорогой мой. Иногда я, бывает, со-
мневаюсь: «Ich bin solcher Narr, ich liebe wieder ohne Gegen-
liebe»12, но иногда такая острая струя достигает меня из Па-
рижа. Я не умею выразить. Я перечитывал эту свою надпись 
тебе о грубости и нежности на книжке Флобера, в Симферо-
поле. Я останавливаюсь на дурно вымощенных улицах наше-
го бесстильного нежно-русского города, оттого что губы, как 
в бреду, шепчут слова, эти слова к тебе, милый мой, но они 
не входят в строку, не ложатся ровным почерком на бумагу. 
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Приехал Владимир Андреевич. И вот ... странно, мы все трое 
киснем, не признаваясь друг другу, и каждый по-своему. Во-
первых, разрушился порядок жизни, а это важно для таких 
нервных существ, как мы. Во-вторых, он как-то особенно уме-
ет нас покидать для всяких совещаний (я понимаю, понимаю, 
понимаю всю священную их необходимость!). В-третьих, 
реально-то в будущем ничего, а в Константинополе тоже за-
седания, двадцать тысяч заседаний и тоже, значит, фактиче-
ски ничего. Я думаю, каждое дело и каждая личность требует 
одноствольности в обращении к нему хотя бы на короткий 
момент. Всякое дело и всякая вещь думает про себя: qui me 
néglige me perd13, и я несколько обвиняю Петра Бернгардо-
вича за его неглижирование «Русской мыслью», этим един-
ственным делом, которое по сю сторону действенно меня 
интересует (ибо отношение к армии Врангеля сводится сей-
час силою обстоятельств к нравственно выполненному дол-
гу благотворительности). Теперь 1-я книжка, по-видимому, 
села. Единственной поправкой мог быть своевременный, 
или даже раньше времени (очень уж серьезный провал 1-го 
N) — выпуск следующих, ничего этого нет, а Савицкий, види-
мо, заседает в этом бутафорическом парламенте в Констан-
тинополе. Петр Бернгардович хотел ехать в Софию и не по-
ехал. Он бы тебя послал. Я верю в твою деловитость, можно 
теперь, когда ты свой пробор повязываешь на ночь, прости 
добрую улыбку над Онегиным, думающим о красе ногтей, а 
главное, это дало бы мне возможность увидеть твою милую 
рожицу.

Теперь головка в винограднике сияет на нашей стенке, 
говорю — сияет, потому что кажется, что вот-вот ее обведет 
светлый круг нимба, я это не выдумал, а само пришло вдруг.

Ты знаешь. Этот миг, когда я ее увидел среди всех, насы-
панных в куче на диване, она выделилась тоже как бы каким-
то светом и единственно она (для меня что ли?) не перемени-
лась ни одним жестом пальца и складкою платья. Потом уже 
я разглядел остальных. Из них, кроме Винбергов, прикоснул-
ся только к Кате, намеренно отошла, а всего оказалось 3 дня! 
Асю я «нашел» только на пароходе. Но когда Катя прощалась, 
уходя, всех перецеловала и остановилась вдруг передо мной, 
не зная как (при встрече мы все поцеловались), я вдруг, почти 
при всех, но никто не заметил как-то, мы все были так нервно 
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возбуждены, поцеловал ее розовую, немного обветренную 
руку. Она отдернула и убежала своим большим шагом (ну ведь 
знаешь?) на больших ногах. Я оттого пишу, что тебе это по-
нятно. Мы все с ума сошли, я больше и глубже всех. Вечером 
Винберги и конец с Анатолием Владимировичем, как когда-
то в Петербурге. Ты знаешь, что он стрелялся из-за сестры 
Георгия Фед. Арнольди в дни своей юности и пуля сидит в 
груди. А теперь вдруг совсем старичок и много-много гово-
рит, и жалко его до смерти. А помнишь, какой он был энер-
гичный и моложавый еще два года назад? А теперь растерян-
ный и бедный. И тетка Катя. Ах, этого вспомнить нельзя, у 
меня слезы на глазах — от любви, от жалости, оттого что они 
там остались, а я таскаюсь по заграницам. Я тебе (и маме) дал 
прочесть письма для цензуры. Но тебе не для одной цензуры. 
Я знаю, что если ты прочел, то почувствовал что-то и мимо 
тебя неслышно промелькнуло синее платье, а может, Юлин 
вид и смех раздался как за стенкою рядом.

Милый друг, я не выпытываю, но как ты сейчас живешь? 
Что люди, тебя окружающие? Кто эти Добкевичи? Расскажи 
мне когда-нибудь все-все-все о себе. Может быть, я освобо-
жусь в конце мая. Как бы использовать время до осени? Как 
достать визу туда, куда сейчас Владимир Андреевич, если 
занадобится. Деньги Глазберг — «напишите когда нужно и 
сколько нужно»? Он точен. Он финансист. Но откуда же я 
знаю?! Было бы удобнее продать Фета и Полонского, так как 
в сущности ведь это его деньги (ведь он купил для «Огней» в 
семье Полонских и сейчас дарит мне).

Привез Владимир Андреевич «Современные записки» 
проклятые N 4! Че-ты-ре! А мы не можем два. Насколько 
русская духовная определяется политикой и общественно-
стью. Хоть сам Ростовцев14 пиши, хоть Бунаков15 открывай 
Америки давно открытые по Дилю и т.д. насчет Византии, 
а стерженька-то и нету, все висит в воздухе (обаятельный 
только — очевидно украденный и ... М. Волошин. Димитрий! 
Европа!). Как одни говорят, что Россию спасет ре-волюция, 
другие ре-акция или ре-ставрация, а мне другой раз думает-
ся, что вдруг это не будет никакое «re» по содержанию (что 
важнее всего), а будет нечто совершенно чего не было, но по 
форме это может быть только реакция.
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Прочти стихотворение, посланное папе, где каждую 
строчку надо понимать (и неловко сравнение неба с книгой 
о звезде с иероглифами). Как ее бровь поднимается, знаешь. 
А «в узкой долине» замени дважды повторенным именем.

25

27.05.1921
Копионичка 7а

Дорогой мой!
Ты хитрец. Ты Иринкиным письмом хочешь купить ин-

дульгенцию своего молчания. Жаль, что твоя хозяйка не за-
пирает тебя чаще в комнате, может быть, ты бы писал боль-
ше. Проклятая! она отомкнула тебя в ту минуту, когда бутон 
твоей души готов был распуститься в розу.

Очевидно, ее письмами ты вздумал меня мучить на мед-
ленном огне, выдавая по порциям этого огня, а не сразу. Ми-
лое существо! Я так тебе благодарен — нету слов.

Ася и Андрей в полусне лепечут какой-то вздор: «Я во сне 
поел лишь мяса». Почему мяса?

Видишь, я не умею финтить, и раз друг, то терпи не-
удобство от того, но помни, что я тебя не выспрашиваю ни-
сколько, если хочешь. Я чувствую — у тебя новая там завелась 
жизнь, новые люди. Это хорошо, это так надо... И если ты 
когда-нибудь от новых придешь к старым, хоть ко мне, мое 
золото, то и я тебе покажусь поновее. Если б ты был здесь, 
пошли бы на Дунай, я бы шлепнул тебя по коленке: «Расска-
жи, дружище, все». Но тут тебя нету. А тебя дозарезу надо. 
Льну я к тебе — вот что. В вилле моего духа тебе комната — где 
ты можешь покурить (ба! куришь!).

Гуля обидел меня сегодня. Живет не так. Чего же еще ему. 
И глупо с Поляками, Бобровским, Шехтером. Елизавета Со-
ломоновна могла ему показать Лувр, Шухаевых и пр. Так нет 
же. С Шехтером мы переправились. Ты пойми — этот чело-
век перестал быть совсем чужим, если пережил с ним такое. 
Он даже его не позовет. С кем другим старшим я мог тогда 
посоветоваться?
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Сегодня получил письмо от Карабчевского. Вдруг об Ана-
толии Владимировиче, «всю жизнь сидел на шее отца, по-
том жены» и т.д. Зачем все это знать «милостивому государю 
Юрию Александровичу»? Главное же, помощи никакой, и я 
прямо затрудняюсь! Хотя я подпочвенно как-то убежден, что 
нет черта страшнее Совдепии, даже неустройство здесь; но, 
может быть, я ошибаюсь? Плохо то, что визу в Сербию им не 
достать нисколько, разве что жениться на Ляле или Нине, но 
это чересчур экстравагантно. Затем если даже их студента-
ми, то теперь новым, кажется, никакого пособия. Остается 
все то же жалованье. Если я даже вдвое увеличил бы его (что 
собственно невозможно), и то бы такое количество людей не 
прокормил. Не думать же о тетке Кате, Нине и Ляле, чтобы 
их вытащить, это все равно что думать о моей руке или ноге, 
если б ее прострелили. Ни с кем не посоветуешься большим. 
В конце концов невозможно так быть за все: и вырабатывать 
планы, и искать денег, и зарабатывать их, и нести всю от-
ветственность. Я ни от чего не отказываюсь, но когда кому-
нибудь помочь — я помогаю, а когда мне помочь — я прошу: 
помогите!

Ведь это же чепуха — 4–5 тыс. Frs. Вексель. Просто как 
шоколад, я же профессор, у Владимира Андреевича место 
и титул. А за эти 4–5–6 maximum (особенно без Винбергов 
если) frs столько. Затем визы, конечно, можно купить. Это 
же ясно.

Требуют ложиться. Хорош! Читать Леонтьева? Да где же 
тут Леонтьев, если Достоевского еле достаешь. Целую креп-
ко. Шлю привет. Еще статью о Волошине. Сами вы ее в Со-
фию. Только не маринуйте. Если не в «Русскую мысль» — при-
думай куда и чтоб скорей вышла.

Ю. Никольский
приписка карандашом
Мой Кошутич просит Владимира Андреевича и Петра 

Бернгардовича сообщить ему адреса в Польше, Финляндии, 
Литве. Подробнее расскажет Гуля. Это очень важно. Он едет 
через две недели. Через две недели конец всему, и мне надо 
собираться. Узнай, как я тебя просил, о «Юдифь», рукописи 
Минцлова в «Pусской мысли» и как мне быть дальше. Будет 
ли «Pусская мысль»?
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[Без даты. Начало 1921 г. Белград.]
АЛЕКСЕЮ

Ты клеветун на себя, гадкий клеветунчик. Пишешь очаро-
вательно «постельный крот появляется в раме окна...», блед-
ный Кот, важно и черно сидящий в саду, все это необыкновен-
но конкретно, даже художественно, даже твои cartes имеют ту 
художественную способность, что, как папиросы — по выра-
жению лорда Генри, они оставляют человека неудовлетворен-
ным.

Я весь вытек о политике в письме к Нине Александровне. 
И прошу тебя — если уж хочешь, вычитать из него. Я действи-
тельно чувствую себя вывернутым наизнанку — нормальная 
для меня среда левая, где я прав, тут же приходится перепри-
способиться, ибо, когда кадет набоковского толка считают 
большевиками и хотят повесить по возвращении в Россию, 
хочется стать кадетом назло. Н.Н. Львов сказал Богданову: 
«Как вы распустили ваших правых». Это — выражаясь по-
петробернгардовически — та самая курляндская герцогиня, 
из-за которой у нас сейчас сидит Божьей милостью Ленин.

Ну вот мой хороший, мой славный. Понимаешь, мы сидим 
в симферопольской комнатке, на ней синее (да, да!) платье. 
Она раскрывает комод — там бездна вещей. Все в кутерьме, и 
своими пальчиками (большой — так отгинается в сторону) до-
стает и вычитывает мне из твоих парижских каракуль. Но я 
боюсь, я ничего не понимаю, в моей голове путается (прости, 
если истинный друг!). Она смотрит и говорит: вы ничего се-
годня не понимаете! И смеется. Это был, может быть, второй 
день из трех. Сзади смеется Катя и ходульным своим шагом 
выбегает из комнаты, а я почти боюсь оставаться один с ней. 
Как я бежал к этому дому от вокзала. Проклятый Кривошеин! 
Визит к нему по бессарабским делам отнял целый день. Как я 
бежал! «У вас сердце разорвется, — смеется Владимир Андре-
евич, — вы так бежите». «Может быть, — отвечаю я почти сер-
дито, — но, вероятно, не оттого, что я бегу». Но я это, верно, 
писал?? Ты как-то не совсем безнадежно написал мне в этом 
письме, и я нежно тебя благодарю за это. Твой отъезд на океан 
(я там был в Charente-lnférieure — Rochefort, La Rochelle, lie 
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d’Oleron) меня было почти убил. А тут как раз едет сюда Влади-
мир Андреевич, и надо от тебя чтоб было письмо.

Сейчас надо идти за деньгами. Тут столько формально-
стей — упустишь их за другими делами, и вот не получишь де-
нег, которые у других давно есть. Не очень-то я умею жить, а 
мои сожители и тем паче. Все мы у Бога птицы небесные и по-
истине не сеем, не жнем, и само как-то там выходит. Мне пред-
стоит много работы, так как уезжает Кошутич, пока не туда, 
куда собирался и о чем расскажет Гуля, а я его заменять шесть 
часов в неделю и еще начну курс литературы, где параллель 
«У самого моря» и «Демон» (!) Как нам вся «острота» ахматов-
ской поэмы в сочетании с броненосцем с сказочным цареви-
чем, как для тогдашнего ока было себе представить Демона 
именно среди кавказского пейзажа — «столпообразная раина», 
это ахматовское перекатиполе к Блоку. И только в последней 
редакции, где переделано заключение в духе фаустовском «Sie 
ist gerichtet» — «Sie ist gerettet», рассказ о соблазне испанской 
монахини приобретает мощно кавказские очертания.

Вернулся. А нельзя ли хоть одному, хоть двум, хоть трем 
письмам съездить в Белград на побывку?? Ты сам виноват — 
расхвастался, а эта золотая идея пришла Асе. Ведь письма как 
раз того периода, когда мы с Асей отсутствовали! Дорогой 
мой! Если можно было их достать оттуда, тогда бы все было 
иначе, и тогда бы мы зажили очень хорошо и все вместе, не-
пременно в одном городе.

С «Русской мыслью» что-то технически неладно. И сто-
имость. И почему Рус. Бол. Изд. не помещает ее в своих объ-
явлениях, точно шокирует! Затем надо скорее печь номера 
один за другим (лучше тоньше) и чтобы о каждом писали в 
газетах (в «Общем деле» написано хорошо).

Мне бы очень хотелось видеть напечатанной «Юдифь» 
Недоброво, 2) статью Мочульского об Ахматовой (зачеркни-
те), 2) мою о тургеневских поправках Фета. Мне хочется ру-
ководящие идеи, о чем писать дальше, в каком направлении? 
Из моих поручений самое главное то, чтобы как гиб. их до-
стать, вот и все.

Ну, целую тебя и прошу хоть открыток твоих и о Гуле на-
пиши... У Кота прошу извинения... У Глеба тоже.

Твой Ю. Никольский
Если можно, пошли Вере мои стихи.
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18.05.21

Милый!
У меня есть много кого: есть названые братики и сестрич-

ка, есть где-то Ириночка, хотя не «за стеною рядом». И нету 
деловитого, умного друга, который был бы на доброе ребенок 
и на злое совершеннолетним, по слову апостола Павла, то 
мои — на все дети: и на доброе и на злое. Когда-то, глядя на схе-
мы Бера: «идеальное млекопитающее», «идеальное кишечно-
полостное», я уже тогда думал об идеальном друге и как у него 
расположатся все желудки и печенки. Одним словом, тебе 
быть моим другом, если, конечно, хочешь, хотя редки стали 
даже сиреневые записочки, от которых наша соба (комната) 
сразу наполнялась каким-то солнышком. А дружба — это что-то 
немного как брак, и мы можем быть очень несовершенны, от-
того что разучились сопровождать это обрядами.

Что нас положительно убивает — это отсутствие писем от 
Гули и особенно от Владимира Андреевича, сгибшего с того 
времени, как вскочил в отходящий поезд, не успев попро-
щаться, и только в окно, на ходу протянул руку. Уже Асе и мне 
приходили (от беспокойства) в голову немыслимые вещи.

Затем через месяц я свободен, и эта свобода страшит и 
вынуждает к действиям. Я хотел поехать по журнальным де-
лам в Софию, но Софии мне для моей научной деятельности 
мало. Бобровский рассказал вам, верно, обо всем. Я не хочу 
ввериться и доверяться <…> исследователям, не убедившись 
в их добросовестности. Пять тысяч. Пять. Пять. Вот то, что 
не могу сказать, чтобы <…> по-видимому, Фета когда-нибудь 
напечатает «Слово»; «Тургенев и Достоевский», как я писал 
Гуле, будет переводиться на немецкий. Все это хороший при-
знак в том отношении, что я смогу заплатить долги. Ты мне 
говорил когда-то, что, может быть, достанешь тысячи две – 
полторы, затем Глазберг, затем Владимир Андреевич же мо-
жет. Нет, я думаю, не безнадежно это.

Меня прервали. Что продолжать? Не знаю, как будет 
летом. Уже сейчас здесь африканское пекло, летом чистая 
Сахара. Уже тогда к морю бы. На лето студентов лишают 
пособия, как будто и Андрей и Ася хотят где-то и что-то ра-
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ботать, но, так как я библейски просто смотрю на вещи (с 
чем, наверно, не согласится твоя мама), считаю, что всякий 
труд от Господа Бога в наказание за яблочко, то не могу ска-
зать, чтобы меня это так радовало. Вообще же надо бы им 
поехать либо к морю в Дубровник, либо в горы. Я получаю 
800 динар от университета, а гимназия летом, кажется, не 
будет платить. Но 800 динар — около 30 турецких лир, и без 
крова можно было бы прожить впроголодь, хоть в самом 
этом удивительном Царьграде, где можно позаниматься —

Еще я забываю горе
И забывается надеждой взор,
Когда я чувствую запах с моря
И грежу о тебе, Босфор!

Меня несколько раз прерывали, и сейчас надо будет в уни-
верситете читать лекцию о «Руслане и Людмиле». Была М-mе 
Недоброво. Что «Юдифь»?? Мы с ней выбрали на три цикла 
стихов ее покойного мужа: 1. Петербург, 2. Парчовая Кемга 
(стихи жене) и 3. разное. Все-таки он поэт настоящий. Все 
бранят «Pусскую мысль» за тощесть и двойственность (двой-
ной N). А я чем виновен. Политика надоела. Ужасно, что я 
разочаровался в том и из опыта, что можно делать правыми 
руками левую политику. Что же — опять левыми правую??! 
Весь выход был в просвещенном абсолютизме, это еще с 
Дона. Но абсолютизм разрушался левыми, а просвещенность 
правыми. Вот и дожили. Целую тебя крепко, мой нежный и 
ласковый! Передай мой привет родителям и братьям. А меня 
не забывай в белградской трущобе. Твой Ю.Н.

P.S. Минцлов спрашивает о судьбе его рукописи, ответь 
непременно, и про «Юдифь», и о «Русской мысли» вообще, 
обязательно.

28

30.06.1921

Милейшая гадость! С твоей неразборчивой открыткой 
дошло письмо сегодня Коти Мор., сообщающее кое-что ре-
альное. Во всяком случае письменная есть связь <нрзб.>, а у 
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Оли возможность выехать. По-моему, ей взять с собою для та-
скания чемодана Вовку или Леву. Было бы шикарно. Теперь 
мне поскорее следует туда. Нужно мне свидетельство для 
выезда, для визы, от «Русской мысли» за подписью «Pierre 
Struve». Устрой моментально. Тут всякие военные агенты, и 
для них подпись Петра Бернгардовича будет металл и жупел. 
А я могу же ехать от «Pусской мысли» как корреспондент! По-
том, голубчик, озаботься, чтобы мне своевременно получить 
следующий ее N и в нем была бы моя статья. Для продуктив-
ности моего творчества надо, чтобы избыток моего у вас — 
был напечатан в «Современных записках»: я психологически 
не могу писать ad calendas graecas. Я, можно сказать, 12 раз 
сдавал экзамен с 12-ю моими гимназистами, выдержал. Это 
большой успех, сильно укрепивший меня. Попросту я их 12 
каждого натаскал у себя дома, и сдавали всю литературу, ко-
торой в глаза не видели. Попутно я скрежетал зубами на учеб-
ники теории словесности — которая есть теория убиения 
эстетического вкуса. У меня готов в голове свой учебник по 
этому поводу, но опять не могу писать ad calendas greacas. Что 
до политики, то ты односторонен. Я полагаю, что в револю-
ционерах (умных) была патриотическая тревога. И как я пи-
сал в «Волошине» — «оба пути, правый и левый, таили в себе 
громадные несчастья и, что еще хуже, некоторую долю прав-
ды». Так я смотрю на весь ХIХ век. Правые, замораживавшие 
(К. Леонтьев) гнилую монархию, боясь пугачевщины. Правы 
и те, кто продолжал князя Голицына и традицию 1730 г. Это 
все сложно так philisophare для современных волевых дей-
ствий, но сейчас, когда вооруженная борьба временно кон-
чена (Дальний Восток — дело местное), нельзя уклоняться от 
всей сложности. Надо быть бесстрашным.

Сейчас я стал кадетом, потому что считаю, что надо вой-
ти в какой-то коллектив. У нас кадеты левоваты для меня, но 
в Константинополе они как раз.

Острый вопрос с Русским Советом, переезжающим 
сюда и претендующим на русское правительство. Ужасно 
нетактично. В это русское правительство будут выборы 
почему-то от сербских только беженцев. Почему? И затем 
всякая бутафория ненавистна. Если нужен какой-то орган 
для внутреннего употребления во врангельских остатках 
армии, то почему воздвигать над собою каких-то бюрокра-
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тов нам, частным людям, или мне, ассистенту белградско-
го Университета?! Все это на руку нашим «обуглившимся» 
(чернеющей нашей сотне, от которой отмахиваются такие 
люди, как Н.Н. Львов).

Мой взгляд когда-то формулирован: спасти мог Россию 
в 1917 г. просвещенный абсолютизм, то есть умная демокра-
тическая национальная диктатура. Левые подрывали «абсо-
лютизм», правые просвещенность. Просвещенность должна 
была диктовать полную и искреннюю амнистию крестьянам, 
то есть оставить за ними все награбленное, и другое отноше-
ние к красной армии. Когда я переходил Днестр, я надеялся на 
правых, принимая их в духе Петра Бернгардовича. Но когда 
Петр Бернгардович делал «левую политику правыми руками», 
то руки его были тоже левыми. Это очень важный момент! 
И он, по существу, делал как раз то, что и нужно было и будет: 
правую политику левыми руками. Врангель сказал когда-то 
знаменательно: «В моем кабинете левый и б. революционер 
Струве», обмолвился! А просвещенность только за левыми, 
потому что они не боятся остаться без монархии и помещи-
чьих усадьб, если будет нужно для России. Абсолютизм только 
в правой политике, правая политика есть политика созидания 
(но левыми просвещенными руками, революция никогда не 
задавалась целью созидания, а созидала реакция, в которой са-
мый корень слова показывает на активность). Ну, прощай, ми-
лый! Жду бумажку П.Б. скорее. Ужасно скучаю по тебе. Через 
Веру Лейкину завяжись с моим папой. О Лидочке Морозовой 
вышла ошибка. Я весь душой в <нрзбч.>. Пиши мне хоть секрет-
ки. Крепко тебя целую. Юра

29

Мr. Struve
53 rue Boucicaut
Fonteney aux Roses (Seine)
Француска

18 июля 1921. Дорогие! Пишу на вокзале, еду в Софию и 
далее (из Софии подробно). Я немного рассердился, что Вы, 
дорогая Нина Александровна, написали мне всякие интим-
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ные вещи. Вчера пришло письмо Веры Лейкиной (Лялик, 
спасибо!) Какая радость узнать об отце. Ну, помолитесь о пу-
тешествующих и плавающих, я, впрочем, и плавать не буду, 
так как необходимо вернуться к сентябрю, иначе лишусь ме-
ста, а место кормит всех — и тех, что здесь, и тех, что будут 
здесь. Нежно целую и люблю.

Юра
Белград
Кр. Александра 149
Г-же Свиягиной
для Обол.

30

[Без даты, вероятно, август 1921]

Милый мой Ляленька! Как бы хотелось, друг, тебя уви-
деть. В Софии узнаешь, в Варне я или Константинополе, от 
Кирилла Осиповича. Собственно, и ты мог бы ехать через 
Варну — море превосходно и наше саянийское, в ней она 
ножки моет. Встретиться необходимо. Я тоже было (вну-
три) потерял тебя, но из-за того напора, который во мне 
сейчас. Боюсь, что придется оставить esperanz’y и здесь по-
править здоровье. И в Стамбул. А какие пустяки — 8 тысяч. 
Дают неограниченные возможности помочь 20, даже 25 че-
ловекам.

Конечно, всегда начинается с неудач. Это было бы ниче-
го, если б не время и не деньги (time and money). Надо к сен-
тябрю — в Белград. Милый, ты же знаешь все тайные мысли, 
отчего не пишу, о чем всегда думаю... Помоги мне вдохнуть 
душу живую в литературный отдел «Pусской мысли» Петр 
Бернгардович думает о другом, ему некогда. Тогда нужно из-
давать только политический журнал. Нежно, нежно целую 
моего альпийского мальчика, сурового порядка любца и кув-
шинобийца. Устрой повидаться.

Твой ЮН
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31

Балканска 7. Варна НВ Долинину
Воскресение 5/IХ.21

Мой ласковый и нежный! Наконец от тебя настоящее 
письмо, которое давно жду. Без него перемена, в сущности, 
получалась лицемерной, особенно с моей стороны, так как 
по многому еле уловимому и более ясному я понимал, что та-
кое случилось. Я убежден был заранее, что это не банально. 
Но легко ли? Если о красоте сказано, что она «трудна», что 
же сказать о любви?

Мне представилось по твоему описанию что-то вроде 
портрета Врубеля жены, что-то «в этой манере» — крайний 
по утонченности импрессионизм, что-то тонкое, как духи, 
может быть, уже кубизм, но слишком нежное и настоящее 
для кубизма. А солнце в ней есть? Знаешь, может быть, в 
женских ресницах, не женских вообще, а непременно ея, 
прячется непонятное колдовское солнце. Милый. И вот 
что случилось. Ты не говоришь себе так с сознанием рока: 
вот это со мной случилось. Если это так, то после этого не 
страшна ни смерть, ни что. Оттого самоубийство и любовь 
у Тютчева. Но даже не самоубийство. Не падай духом, не 
унывай. Ты все говоришь о своей пустоте. Это верно только 
отчасти.

Ты необыкновенно тонок и понимающ, а это не так уже 
мало, чтоб было совсем ничего. Главное же я так себе пред-
ставляю, что тебе нужна икона (как и мне), которую бы ты 
принес жизни. Ты немного понят. Но с иконой ты уже не по-
нят нисколько. Она дает тебе возможность превзойти себя. 
Это будет, я так чувствую. Люби еще сильнее, как можешь.

Мне нужно будет когда-нибудь познакомиться, а сейчас 
пришли ее карточку. Если в жизни я чем и горжусь, так это 
тем, что «мировые лица» не проходили мимо меня не уз-
нанными и не почувствованными, если только они были до-
стойны этого. Исключения составляли знаменитости (Блок, 
Анна Андреевна), я не мог тогда побороть чувства робости, 
приближаясь к ним, благоговения. Теперь это могло бы про-
изойти проще. Но, кроме того, я не умею и презираю «дела-
ние отношений». Пусть само.
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Меня посадили Винаверы как только можно себе пред-
ставить, послав деньги в Белград вместо Варны! Положенье-
це такое, что «indispensable 1500» — если их не будет в тече-
ние нескольких дней от Павла Николаевича ли, Винавера 
или кого не знаю, «affaire raté» — как я телеграфировал Вла-
димиру Андреевичу и Вале.

Как я из этой affaire буду выпутываться при таком стече-
нии обстоятельств, являясь владельцем неожиданным иму-
ществом и оплатив часть людей, как я буду выкручиваться с 
долгами Глазбергу, тому же Винаверу и другим, как я вообще 
буду какими глазами смотреть на свет — я плохо себе пред-
ставляю. А погода (чтобы не сглазить) будто бы опять устано-
вилась. А через неделю занятия в Белграде. Basil ухлопал мало 
совсем, но зато, как и я, дочиста в это коммерческое пред-
приятие. Беда, когда коммерцией начинают заниматься при-
ват-доценты и другие деятели! Чтобы о делах покончить — о 
моей статье (Блок). Мерзко, что Бурцев приват-министром в 
Токатлианах и Яблоновский16 богатеет на счет Никольского. 
Пожалуй, я предпочел бы уже (у тебя есть возможность вы-
царапать у них, если не поместят, ведь я не имею другого эк-
земпляра, как всегда) — чтобы в ближайшей «Pусской мысли» 
просто как крик души. Затем не понимаю, для чего подписа-
ли «Т.Н.», а не «Юрий Никольский». Тогда уже ни тебе денег, 
ни тебе слава. Для меня именно важно, чтобы о Блоке было 
подписано полностью, да и вообще если инициалы — зачем 
какое-то чуждое мне «Т.». Если, конечно, рация в советском 
смысле — то, извини, нелепость это. Я столько нагрешил, 
что лишнего прибавлять нечего, а если я когда-нибудь попал 
бы пред их высокие очи, то уж не стал бы валять как-нибудь. 
Было бы достаточно глупо. На отце же отразиться не может.

Итак, обязательно подписать фамилию полностью — 
conditio sine qua non. Вряд ли можно завидовать моему «сча-
стью» — что я на берегу Черного моря. Я непрерывно курю, 
что заменяет валерьянку, но делает расходы, — прости, галли-
цизм. Пойми, как трудно приходится белым моим ниточкам 
нервам от перебоя обстоятельств. А вдруг она действительно 
не приедет?

Я сказал ей, уезжая, что приеду за ней летом и за ними. 
Я делаю все возможное — ты свидетель. Затем могу сказать 
«Feci quod potui». Дело не в том, разумеется, чтобы сказать, 
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а в том, чтоб облегчить их существование. Для этого надо 
произвести разгрузку. Надо учить детей. А тогда нам нужен 
тут дополнительный работник (если В.А. потерял место) — 
такой ход рассуждений «альтруистический» может убедить. 
Ну я, конечно, на земле распластаюсь, прежде чем позволю 
ей тут работать, после всего того, что ей пришлось на себе 
нести. Если б она согласилась стать моей женой, на что труд-
но все-таки рассчитывать, это было бы страшным облегчени-
ем целого ряда материальных обстоятельств. Прибавило бы 
кучу денег по законам королевства С.Х.С., твой всегда Ю. Ни-
кольский, целую, вечером напишу сны.

32

7/ IX 21. Варна. Толканен 7 Обоим

Самое главное событие за это время — Иринино пись-
мо мне. Перед подписью маленькое слово из пяти букв, во-
обще все оно необыкновенно и как бы «покаянно» или «по-
каянно передо мной» по поводу беглости и «лжи» последней 
встречи. Ася комментирует: «Это — да». Но я знаю только, 
что письмо хорошее очень, а больше ничего сказать не могу. 
В одном убежден, что мое желание всего лета к ней — глубоко 
правильное желание. Я думаю, что оно бы многое вылечило 
и не окончилось бы совсем печально. Впрочем, некоторый 
скептицизм мне свойственен, ему поучает жизнь. Вот сейчас 
«Достиг я высшей власти», то есть обладанием тем, что даже 
мечтать не приходилось. Недостает всего проклятой 1000-
1500 frs-maximum. Больше того, эта 1000 лежит в Белграде, 
ибо эти bêtes Винаверы послали ее ... туда! А теперь их не 
получить; нечего сказать, как смерти подобно всякое про-
медление, вероятно, ничего не будет. Владимир Андреевич 
так и не ответил на срочную и простую телеграммы (и еще 
одну Павлу Николаевичу), я стороной узнал (через Гессена), 
что П.Н. не нужно того, чего хотел. Лицо, его интересующее, 
живет сейчас в Ковне, но тогда почему не дает знать, что я не 
нужен ему? Как мало внимания к людям!

Вчера ездил в море на одном катере — его, проклятого, 
даже у берегов кидало как щепку, удовольствие было среднее, 
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а сегодня море только тихо колышется и младенчески что-то 
лепечет.

Сомов паникирует обо мне — это его дело, но что он пи-
шет Асе такие письма, что вгоняет ее в слезы, — это гадко, 
по-моему, так мужчины не поступают.

О себе же я знаю все.
Я вовсе не такой «отчаянный» и «храбрец» и, как извест-

но, больше всего на свете боюсь самых реальных (а не симво-
лических), четвероногих собак, что уже не есть признак боль-
шого мужества, по-моему. Видит Бог один, как я на Днестре 
трусил за братиков. Так что я взвешиваю все, главное же, до-
веряюсь очень опытным людям, а такие есть. Но и с тем вме-
сте я вовсе «не закрываю глаз». С другой же стороны — я вижу 
и знаю, что каждый год приносит мне смерть близких людей 
или близких мне близких (как Лидия Николаевна — мать род-
ных для меня Юли и Кати). У меня было такое чувство, что 
надо все поставить на карту (то есть и себя) ради того, что-
бы этого больше не было. Умирают, умирают, умирают. Хотя 
Ириночка стала теперь просветленно относиться к смерти 
и хотя для меня тоже «смерти нет в небесах голубых», но я 
неоднократно уже вам обоим говорил или писал, что куст, 
мною крепко пригнутый к земле, уже не подымается, так я 
не силах больше отвечать страданиям и не то что холоден к 
ним, как это иногда бывает по евангельскому слову о пророс-
шем семени, но, наоборот, пригибает и опустошает, отчего я 
могу «расправиться» только одним — это счастьем. Жизнь с 
Асей и Андреем такое для меня «семейное счастье», но я же-
лаю еще большой полноты — не стыжусь греховности этого 
желания посреди могил, голода. Но именно в силу могил и 
голода жажду еще сильнее. Итак, ждем каких-нибудь 1000 frs, 
в случае — нет — трагедия. Всадили все, являемся обладателя-
ми чудной вещи, заплатили людям, но не имеем с Асей ни на 
что жить, ни на что поехать из Варны. Оцените эту дьяволь-
скую улыбку Фортуны.

Теперь о моих делах. «Блок» единственный экземпляр 
(моя статья), Бурцев очевидно не напечатает, нужно тогда в 
«Pусскую мысль» ближайшую, и я, может быть, дополню. Вы-
шедшая книжка «Pусской мысли» — лучше, по-моему, преды-
дущих, но имеет следующие недостатки:.
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1) Печатаются известные читателям «Pусской мысли» 
вещи Струве (из «Руля») и Ольденбурга (последнее было и 
в «Общем деле», и отдельно, просто неприлично — его «Рус-
ский обзор» случаен; вообще я не большой поклонник новой 
любви Петра Бернгардовича).

2) Стихи Сирина — писал уже, Гребенщиков17 плохой лу-
бок в стиле английских романов, на русский желудок какая-то 
вата (Ал. Толстой, как всегда, мастер).

3) Библиография несистематична, невыдержанная. 
У Петра Бернгардовича есть, по-моему, противоречие. Он 
считает, что только военный кулак все. Но с другой стороны 
психология. А психология-то не может как раз не включать 
в себя и военного кулака, особенно же разлагает тыл — ре-
шивший в конце всех концов все дело. Ну, а в литературном 
отделе надо настоящего литературного человека. Предлагаю 
Мочульского и себя.

Всего хорошего. Целую. Ю.Никольский

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Сухотин Владимир Ильич (1892–1969, Франция), Георгиевский 
кавалер, служил в армиях Врангеля и Деникина.
 2 Метальников Сергей Иванович (1870–1946, Париж) — ученый-
зоолог и иммунолог.
 3 Сережина гибель: младший брат Юрия Никольского Сергей 
погиб на фронте во время Первой мировой войны.
 4 Аркадий Альфредович Борман (1891–1974, Нью-Иорк) — об-
щественный деятель, сын Ариадны Тырковой, о которой написал 
книгу.
 5 Платон мне друг, но истина дороже (лат.).
 6 «Русская мысль» — журнал, который П.Б. Струве издавал с 1910 
по 1918 г. и который он превратил в самый интересный из всех рус-
ских толстых журналов. В эмиграции он пытался продолжить его 
издание сначала в Софии, затем в Праге (1922) и, наконец, в Берли-
не (1923–1924), где журнал закрылся за неимением средств. Всего 
вышло 12 книг, часто сдвоенных. Попытка возобновить издание в 
1927 г. не имела успеха: вышел только один номер.
 7 Божнев Борис Васильевич (1898–1969, Марсель) — поэт, автор 
более десяти поэтических книг.
 8 Бобровский Петр Семенович (1881–1947) — юрист, замести-
тель комиссара Временного правительства в Тавриде в 1917 г., 
министр Крымского Краевого правительства в 1918–1919 гг., по-
сле падения Крыма — в эмиграции; работал в Русском заграничном 
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историческом архиве в Праге; арестован в 1945 г. советской поли-
цией, умер в заключении. 
 9 Пешком (франц.).
 10 между нами будь сказано (франц.).
 11 Набоков Владимир Дмитриевич (1869–1922, Берлин) — обще-
ственно-политический деятель, один из организаторов и лидеров 
Конституционно-демократической партии, погиб во время поку-
шения эмигрантов-монархистов на П.Н. Милюкова; отец писателя 
Владимира Набокова-Сирина.
 12 «Я такой дурак, я опять люблю без взаимности» (нем.).
 13 Кто меня игнорирует, тот меня теряет (франц.).
 14 Ростовцев Михаил Иванович (1870–1952, Нью-Хэвен, США) — 
ученый, историк.
 15 Бунаков — литературный псевдоним Ильи Исидоровича Фонда-
минского (1882–1942, погиб в немецком концлагере), общественно-
политического деятеля, издателя, недавно причисленного к лику 
православных святых.
 16 Яблоновский (наст. фамилия Потрясов) С.В. (1870–1953) — пи-
сатель, журналист.
 17 Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1884–1964, Флорида) — пи-
сатель, критик, журналист, общественный деятель.
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Письма И.А. и Т.П. Лаговских 
А.В. Морозову*

Продолжая публикацию материалов, посвященных жизни 
И.А. Лаговского (см. «Вестник РХД» № 171, 200, 201), пред-
лагаем читателям несколько писем Ивана Аркадьевича и 
Тамары Павловны Лаговских, адресованных их близкому 
другу — Андрею Вадимовичу Морозову. Напомним, что Иван 
Аркадьевич Лаговский с 1933 г. вместе с женой Тамарой Пав-
ловной жил в Эстонии, в Тарту (Юрьеве), был секретарем 
РСХД в Прибалтике и редактором «Вестника РСХД». 

А.В. Морозов (1897–1985) — председатель РСХД во Фран-
ции с 1928 по 1936 г., был организатором и руководителем 
литературного кружка «Соленый» (в 1928–1930 гг. «Шатер»), 
который существовал до 1955 г. и собирался даже в годы вой-
ны. А.В. Морозов скрупулезно собирал все материалы, отно-
сящиеся к деятельности РСХД, а также собирал свой личный 
архив, благодаря чему сохранились и эти письма. Вероятнее 
всего, они являются всего лишь фрагментом всей переписки, 
и мы можем только сожалеть, что не имеем возможности по-
знакомиться с остальной частью.

Письма Лаговских написаны в конце 1935 г. — первой по-
ловине 1936 г. Некоторые события из жизни РСХД во Фран-
ции и РСХД в Прибалтике, о которых рассказывается или упо-
минается в этих письмах, отражены в публикациях «Вестника 
РСХД» за 1935 г. и 19361, а также описаны в воспоминаниях 
Т.П. Милютиной «Люди моей жизни» в главе «1930-е гг.». Ин-
тересны содержащиеся в письмах зарисовки из жизни русских 
эмигрантов, описание их культурной и духовной жизни, кото-
рых достаточно в письмах Тамары Павловны, а также оценки 
событий, происходящих в Советской России. 

Для того чтобы не перегружать текст излишними сноска-
ми, сразу оговорим, что в письмах Т.П. Лаговской «Ваня», 
«И.А.», «Ив.Арк.» — упоминание о ее муже, И.А. Лаговском, 
соответственно в письмах И.А. Лаговского «Тамара», «Тама-
ра Павловна» — говорится о Т.П. Лаговской.

Публикация У Л Ь Я Н Ы  Г У Т Н Е Р
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1. Письмо Т.П. Лаговской Морозову А.В.

Отправлено 12 декабря 1935 г. из Тарту (Юрьев), 
получено 20 декабря 1935 г.

Дорогой Андрей Вадимович, большое Вам спасибо за пись-
мо. Мне оно было особенно радостно, потому что я теперь 
советом отрезана от мира. У меня сильное расстройство зре-
ния, т.ч. я уже месяц ничего не делаю и большую часть време-
ни провожу в темной комнате. Весь мир для меня бесконечно 
удвоен, и я ничего не вижу на правильном месте. Это очень 
мучительно. Сегодня была у профессора специалиста, кото-
рый возился со мной больше часу. Определили, что помимо 
всего у меня в левом глазу парализована одна мышца, т.ч. мне 
не стоит пытаться видеть двумя глазами. Хоть это и печаль-
ная новость, но я с радостью наложила на глаз повязку и мир 
для меня стал снова нормальным. Вот и пишу Вам. Теперь 
меня будут мучить, чтобы узнать причину, отчего в глазу это 
случилось. Я очень рада, что мне разрешили смотреть одним 
глазом (раньше строго запрещали), т.ч. я о будущем не осо-
бенно думаю. Надеюсь, что все поправится.

Прежде всего поздравляю Вас с праздником Движения2 и 
всем сердцем сейчас чувствую героическое усилие Парижско-
го Движения в проведении финансовой кампании. С каким бы 
удовольствием я приняла бы в ней участие! Я возлагаю боль-
шие надежды на Ал. Ив.3. Он может очень многое сделать, и 
я верю, что сделает. Я Вам так благодарна за точное описание 
дома и его план4. До сих пор все упоминания об этом вскользь, 
как о давно всем известной вещи. Вы очень мило возмущае-
тесь поступком Кл. Мих. /Перешнева К.М. — ред./. О, она 
способна на очень жестокие вещи. Я это в ней очень хорошо 
знаю. Ваше письмо я сразу же переслала И.А., который сейчас 
в Ревеле. Он очень ему обрадуется. Я страшно жду его при-
езда и скучаю в Юрьеве. Главное, конечно, от вынужденного 
безделья. Вполне понимаю трагедию безработных. Зато меня 
утешает музыка — единственное, для чего не надо глаз. Я слу-
шаю радио с утра до вечера — теперь самый разгар сезона кон-
цертов и опер. Вчера был в Ленинграде прекрасный концерт 
польской певицы Бандровской-Турской. Были такие овации, 
такой крик и гром аплодисментов, что нигде в Европе не услы-
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шишь. Голос у нее, действительно, редкий. Заставили спеть ее 
на бис 13 вещей. Очень было интересно слушать отдельные 
реплики и крики из публики. Все-таки русские остаются рус-
скими — какая бы ни была в России власть. Недавно у нас была 
фильма — летний парад физкультурников5. Фильм назывался — 
Счастливая юность. И какой был прекрасный. Я смотрела его 
с восторгом. Мимо нас, по огромнейшей Красной площади 
шла многотысячная толпа молодежи, съехавшейся в Москву 
со всех концов России. Какие все молодые, загорелые, строй-
ные, какие простые, выразительные лица. Сколько в этот па-
рад вложено инициативы и художественного замысла. Был 
поистине представлен весь спорт. В цветах и зелени двига-
лись площадки, где тут же играли в теннис или боролись, шел 
передвижной волейбол, несли полотна, на которых кувырка-
лись и прыгали акробаты, шла «легкая атлетика» с булавами, 
шли члены яхт-клуба с высоко поднятыми в руках моделями 
яхт. Весь народ шел не просто, а образуя фразы и лозунги. 
Сокольская гимнастика была прекрасна. Все это милостиво 
принималось группой «восточных людей», стоявших на мав-
золее Ленина. У всех был очень добродушный вид. Особенно 
у Сталина. Группа довольно мало почтенная. В общем, об этом 
параде очень трудно писать. Думаю, что Вам бы понравилось.

У нас зима. Снег. Легкий мороз. Свежий, веселый воздух. 
Дома тепло — печка жарко натоплена. В печурке сидит моя 
кукла-матрешка и смотрит лукавыми глазками. Моя сестра 
Таня сдала сегодня экзамен. Она скоро кончает медицинский 
факультет. Недавно мы с грустью проводили нашу общую 
подругу в Швейцарию. Теперь без нее как-то пусто. 

У нас по-прежнему много гостей и посетителей, но по 
воскресениям и субботам квартира наша приобретает осо-
бый стиль — появляются солдаты. В Юрьеве отбывают во-
инскую повинность несколько Движенцев и свое свободное 
время проводят у нас. Поэтому везде висят шинели, сабли, 
бряцают шпоры. Называются они мамиными сыновьями6.

Сейчас в Движенской работе перерыв. Студенты сдают 
экзамены и уезжают. Зато в юношеских и детских кружках 
кипит работа, готовятся к Рождеству. В день праздника Дви-
жения моих девочек принимали в Дружину. До этого говели. 
Старшие Движенцы тоже, т.ч. с детьми было около 50 чело-
век. Праздник прошел хорошо. Девочек у меня 15 человек, и я 



208Вестник РХД № 202 Из истории русской эмиграци

их очень люблю7. А у И. А. работа без конца. И, конечно, нема-
ло трудностей и внешних и внутренних. Все-таки идет в среде 
движенцев какой-то процесс внутреннего окостенения. Какая-
то мелочность и отход от большого в Движении, а страшная 
привязанность к обывательщине и уюту. С этим очень трудно 
бороться. Я вообще чувствую, как нужна была бы здесь Вален-
тина Александровна8. Я ужасно неподходящая жена для секре-
таря. Никак Ивану Арк. не помогаю. Единственно, что я для 
него делаю, — это очень его люблю, но этого мало9.

Ну, я уж и пишу сегодня. Совсем Вам будет неинтересно 
все это читать. Да еще так плохо и с такими каляками напи-
санное. Вы уж меня простите. Зато вкладываю в письмо две 
фотографии — наш день Культуры и снимок «Технической 
силы» съезда русских врачей имени Пирогова10. Съезд устра-
ивали, собственно говоря, моя мама и еще один врач. Был 
очень хороший. Устраивали его в движенском помещении, 
технически помогали многие Движенцы. Я напишу их име-
на на обороте. Ну, на сегодня мне хватит писать — пишу в 
первый раз за такое долгое время. Очень рада, что первое 
письмо именно Вам. Я Вас очень люблю, милый Андрей Ва-
димович, и всегда помню и имею в сердце. Дай Бог Вам всего 
доброго. Сердечный привет всем. Очень, очень желаю успе-
ха в финансовой кампании11.

Тамара Лаговская.

Фотографии не сохранились. Приписка на обороте:
— Решила писать на обороте только знаки, а здесь объясне-

ние.
— Таня Фомина — была на съезде в Буасси. Движенка из На-

рвы.
— А. Павлова — казначей Юрьевского Движения.
— Танечка — моя двоюродная сестра.
— Две наши движенки.
— Наш преседатель — студент богослов Костя Рупский.
— Тамара Орлова — медичка, прекрасный человек, главный 

член нашего Евангельского кружка.
— Два наши соседа-медики, с которыми у И.А. и у меня бес-

конечные споры на религиозные темы. Очень славные.
— Моя мама. 

Разберете ли Вы мои знаки?
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2. Письмо Т.П. Лаговской Морозову А.В.

Отправлено 5 января 1936 г. Тарту (Юрьев). 
Получено 8 января 1936 г. (Париж)

Дорогой Андрей Вадимович! Поздравляем Вас от души с празд-
никами Рождества Христова. Дай Бог Вам всего самого хоро-
шего в наступившем новом году. Удалось ли Вам сочельник и 
первый день Рождества провести в Париже, или Вы были один 
в Compiegne?12 Завтра я буду обязательно думать о Вас и мыс-
ленно поздравлю. Очень печально, если Вы не дома. Я собира-
лась Вас поздравить вовремя и хорошим письмом, но у нас был 
двухдневный педагогический съезд, который совершенно нас 
оторвал от всего13. У моих детей также был спектакль, который 
прошел хорошо, весело и красиво, но для меня был большим 
напряжением. Увы, в новый год я все же вступила с одним гла-
зом. Как всегда, у меня предчувствия и желания хорошего и 
настроение чуть приподнятое. Пожалуй, скоро пора избавить-
ся — я уж взрослый человек. Мне хорошо жить, когда я немного 
внутренне взволнована и насторожена, а это ужасно неправиль-
ное состояние души — языческое. Вот в этом вся беда. 

Сижу я у самого радио, из которого несутся звуки легких 
и нежных вальсов. Вокруг несколько наших гостей, еще не 
уехавших после съезда. И сама я пишу Вам такие сумасброд-
ные вещи. Вы уж простите. А ведь это поздравление наше с 
Ваней и должно быть настоящим.

Слышали ли Вы, что о. А. Киселев ведет переговоры с о. 
Львом о переводе его в Эстонию? /о. А. Киселев, о. Лев Ли-
перовский — ред./ Я к этому делу отношусь двояко. Думаю, 
что он будет иметь большой успех и будет полезен, а с другой 
боюсь, что работа его будет ужасно несогласованна и «экс-
промтна». Во всяком случае интересно. У нас не очень все 
легко с о. Ал. К. Он все-таки Движением не живет и его не 
понимает, но обладает очень властным характером и обижа-
ющейся за него женой. Все это делает очень трудным работу. 
Он ведь издатель крестьянской газеты.

Праздники у нас прошли шумно и многолюдно. Это осо-
бенно действует на И.А. Он очень утомленный. А мы с мамой 
уже закалены. Как у Вас пройдет Рождество? Я буду очень 
ждать писем.
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У нас была неожиданная и настоящая радость — на один 
день приехал в Юрьев Владыка Сергий из Праги14. Удиви-
тельный он человек.

Ну, еще раз прошу меня простить и за почерк и за со-
держание письма. Иван Аркадьевич, мама и я шлем Вам наш 
сердечный привет. Храни Вас Господь и дай Вам счастье и 
радость в жизни.

Тамара Лаговская.

3. Письмо И.А. Лаговского Морозову А.В.

Отправлено 21 января 1936 г. Тарту (Юрьев). 
Получено 21 января 1936 г. 

Милый мой Андрей Вадимович, поздравляю тебя с минувши-
ми Новым Годом и Праздниками. От души желаю сил, здо-
ровья, радости, ясной и сильной жизни. Очень хотелось бы 
повидаться с тобой и присутствовать на вашем новогоднем 
торжестве. Мы тоже здесь всех близких вспомнили и даже — 
выпили — не в таких количествах и не такого качества, как у 
Вас, — увы — вынуждены обходиться только ягодными вина-
ми: они вкусны, но все же — без «букета». А елка — ярко горе-
ла. Она у нас — прелестная — случайно удалось ее выдержать 
в розовато-беловатых тонах. Очень огорчились с Тамарой, 
читая повесть о «сердца горестных заметах» — особенно — в 
связи с предстоящими отъездами. «Мужайтесь и да крепится 
сердце Ваше» — очень люблю эти слова псалма... И помоги 
тебе Господь. Ну, как теперь в Париже? По-видимому — все 
оживает понемногу. Очень хотелось бы посмотреть на «изве-
дение Израиля»? Как это Феодосий «соблазнился» /вернее 
«не соблазнился»/ подобным библеизмом? 

У нас несколько дней назад была коллекция безногих, 
безглазых и беззубых... Согласно новым теориям — причину 
Тамариного «лихоодноглазия» стали искать в зубах... Произ-
вели снимки и обнаружили «грануломы» под одним из «коро-
нованных» зубов.. Оный извергли.. Заразившись примером 
жены, и я отправился к зуборвателю и лишился части укра-
шения //временно — до «замены»/. А тут у Тамары начались 
какие-то явления с ногой — предполагалось — нарыв — нары-
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ва не объявилось. Был выдвинут на сцену «тромбозик» — ма-
ленькая закупорка тоже на почве зубов. Сейчас-то он почти 
исчез, но Тамара ходит еще с осторожностью. Надеемся, что 
скоро все /с ногой/ окончательно пройдет. Что касается 
глаза-то, если зубодерный метод лечения правилен, то чрез 
некоторый срок — меяца чрез полтора — надо ждать благих 
результатов. Впрочем — Тамара весела и даже «прыгает» /
Клавдия Михайловна знает и существо и символику этого за-
нятия/. Бог даст — действительно — все выправится. 

Ну, вот... Готовимся к фин.(ансовой) кампании. Ничего, 
как будто бы бодро начинаем — вчера было первое собрание. 
Хотя у наших студентов экзамены сейчас — все же собралось 
большинство. Тамара погружена в карточки, адреса, и мы с 
ней — встречаясь на улице с «жертвователями» /сокращен-
но — в постановлениях «Фин.(ансовой) комиссии» пишется 
«жертвы» — пожалуй — не без остроумия/ — тщательно и при-
ветливо раскланиваемся. Ну, Бог даст — все будет хорошо. 

Вчера — праздновал /церковно/ свои именины. Удач-
но — как раз недавно скончался один купец и заказан соро-
коуст. Службы каждый день. Это для меня было бы кстати, и 
даже — всю службу пел один. Вообще же стал «чтецом» пер-
вого разряда — фигурирую преимущественно под большие 
праздники и на архиерейских богослужениях15. Это — боль-
шой плюс и залог доверия ко мне со стороны родителей — 
уж ни в каком масонстве и «жидовском происхождении» — к 
чему у многих есть «влечение, род недуга» — особенно в от-
ношении Движения — не обвинишь16.

Недавно было собрание Совета. Решили провести «об-
новление членства». В списках — много людей, уже не имею-
щих отношения в Движ(ению), даже враждебных ему. Кроме 
того, и у самих Дв(иженцев) как-то утратилась ясность в по-
нимании основного. Надо встряхнуться. Эти дни /«обновле-
ния»/ проведем как дни покаяния и молитвы. Совет зовет 
всех — перед получением новых карточек /наконец-то от-
печатали/ просмотреть свое отношение к Движ(ению), от-
говеться, принять участие в собраниях, устраиваемых специ-
ально по этому поводу. Боимся, что будут обиды со стороны 
тех, кто уже абсолютно равнодушен к Движ(ению), хотя и 
числится «движенцем». Ведь — «ревность, — как известно, — 
всегда переживает любовь». Ну, ничего не сделаешь. Между 
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прочим, — в «требованиях», предъявляемых к членам движе-
ния, Советом указана «обязательность» посещения раз в ме-
сяц идеологических собраний о движении. Дай Бог, чтобы, 
действительно, встряхнулись и расшевелились...17

Ну, посмотрим. Радуют ребятенки.. Хорошие растут. 
У нас в Тарту — сейчас целая «героическая» эпопея. После 
долгого «несуществования» опять зашевелились скауты. По-
вели атаку на ребят.. Соблазняют «костюмами», «варением на 
собраниях», «инструментами»... Часть новичков — покачну-
лась. Зато старые так сплотились, что прямо прелесть. Их со-
блазняют и тем, что их «произведут» в «помощ(ники) началь-
ников», «сделают знаменосцами», но ребята тверды. Причем 
иногда героически пробираются в штаб к скаутам, «списы-
вают» всякие приказы, постановления и с таинственным и 
победоносным видом приносят мне. Обыкновенно — отме-
чаю «героизм» поступка, но указываю его бесполезность. 
Вот — «русская» манера действовать. В конце концов — полу-
чилось так, что «скауты» объединили «посадскую компу» /
по выражению одного из педагогов/ и посеяли рознь между 
ребятишками. И уверены, что делают «большое дело». Ну, 
ничего — Бог даст — ребята, действительно, крепкими будут. 

Мечтаем о лагере, о весне. Сейчас — что-то среднее — 
между зимой и переходным периодом — снег еще держится, 
но с крыш каплет, иногда — и дождем бросит... Сыровато, ту-
манно. Морозы еще, вероятно, будут. Иногда — прелестные 
дни бывают — мороз — около градуса, снег выпадает густой, 
пушистый. Небо — полупрозрачное, в синевато-мутных про-
светах. Деревья — словно вылепленные из белого пушистого 
снега, особенно ели. И тишина такая, что словно — и города 
нет. Люблю такие дни очень. Но они — не так часты.

Ну, вот. А теперь — к тебе с специальным словом и прось-
бой. Надо /«достойно и заслуженно»/ выпустить «юбилей-
ный» № «Вестника» — десять лет полностью исполнилось. 
А средств — нет. Решил обратиться ко всем Движениям с 
просьбой провести специальный день — сбор средств на юби-
лейный № — прошу каждого движенца /независимо от того, 
выписывает он или нет /хотя это опущение/ «Вестник»/ 
обложить себя единовременным взносом от 3 до 5 франков 
/«по способности»/ и внести их немедленно соответству-
ющему лицу /Для парижан — Н.Н. Тукалевской18/. Написал 
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специальное послание к движенцам — посылаю его А.И. Ни-
китину — одновременно с письмом тебе. Хотел было адре-
совать тебе, но потом — решил, что не буду тебя загружать 
лишними хлопотами. Пусть уж потрудится А.И. Но тебя про-
шу «посодействовать» и в случае надобности и на А.И. «воз-
действовать», а то за множеством хлопот он и забыть может. 
А тебя — не известит. Помоги, друже. Надо это провести бы-
стро19. 

С большим сочувствием читал строки о «ином некоем», 
который, как и А.И., просыпается часто столь же рано. По-
моги тебе Господь изжить скорее — «издержки выхода из 
Египта».

Ну, надо кончать. Едет из Таллина в Печоры некая деви-
ца, выразившая желание на пути остановиться в наш «Отель 
милитер» и вообще «выбитых из колеи». Надо идти встре-
чать.

Тамара убежала, несмотря на «трамбоз», в свою школу 
«портняжьего вдохновения». 

Вышел некий казус... Совсем было решила сегодня дома 
сидеть — послала записку от мамы /несколько дней тому 
назад/ что, мол, «без ног». А сегодня — возвращаясь от 
врача — со впрыскиваний — встретила меня и решила про-
водить. Идет, болтает, держу ее под ручку. И — вдруг — тя-
гостное молчание — навстречу — учитель школы... Прошел, 
посмотрел. Тамара огорчилась. Движемся дальше — вдруг 
классная наставница. Вот тебе и раз. Уверяли Тамару, что 
вид у нее был, особенно когда висела на моей руке, — самый 
«проф(ессиональный) больной», но она не поверила и отпра-
вилась в школу. 

Ну, вот. До свидания. Храни тебя Господь и помоги во 
всем.

Кланяйся Клавд. Михайловне20 и всем. Пусть она не сер-
дится, что не пишу. Впрочем — она «мовчит» основательно. 
По-моему — я сейчас должен считать «ожидающим» от нее 
письма.

Тамара и мама очень тебе кланяются. Будет возмож-
ность — напиши: послания от тебя — всегда огромное наслаж-
дение и удовольствие.

Целую тебя сердечно.
Твой И. Лаговский.
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Приписки на полях (поля обтрепаны, поэтому многих слов по-
нять невозможно):
— Послал послание А.Ив. и чувствую «работу … (неразб.)» 

под сердцем — не потерялось бы где-нибудь «в сорокад-
невном ... (неразб.)» пока доберется до оглашения пред 
собором «изведенных из темницы», на территории ново-
го Валаама. Будь мне моим «судьей» и «пророком» и в слу-
гах «дремания» «во мгле» призови его к бодрствованию и 
действованию. Ну, теперь, как будто легче на душе. Хра-
ни тебя Господь. Приветствуй всех. И.Л.

— Судя по многим данным — придется таки мне странство-
вать к много... «Моисея» из воды. Я-то рассчитываю вы-
быть туда около 10 марта, а Вас. Вас. пишет, что 5 апр. я 
должен быть в Париже. И как сие уместить — ума не при-
ложу... (далее — неразб.)21.

— Boerdell-Lourmell — чудесно. А в середине — Olivier. Что 
«сущность», а что «(неразб)»? Прости дурацкую игру 
слов... (далее неразб.)

4. Письмо Т.П. Лаговской Морозову А.В.

Отправлено в феврале 1936 г. из Тарту, 
получено в марте 1936 г.

Дорогой Андрей Вадимович! С редкостью и удовольствием 
читала Ваше очаровательное письмо. Пожалуйста, не думай-
те, что я пишу Вам редко потому, что считаюсь письмами. 
Я вообще с трудом принимаюсь за каждое письмо — меня 
всегда подавляет скудость моих возможностей в оформлении 
и закреплении на бумаге моих мыслей и чувств.

Спасибо Вам большое за заботу о моем здоровье. Иногда 
я живу совсем здоровенькой и даже забываю о повязке на 
глазу, а иногда я ужасно усталая, голова кружится, настрое-
ние печальное. Но все это гораздо легче от того, что вправ-
лено в рамку нашей уютной жизни, заботливой мамы, того, 
что я имею возможность «ничего не делать». Пожалуй, по-
следнее и является причиной моего плохого настроения — я 
привыкла всегда быть занятой и никак не могу отвыкнуть. 
Иногда я представляю себе, что со мною было бы, если бы 
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я продолжала жить в Париже. Я бы сразу попала под пер-
вый проезжавший автомобиль. И кто бы меня лечил? Здесь, 
увы, меня лечат два профессора и пять врачей. Количество 
ужасное, не правда ли? Итак, для меня прямо спасение, что 
я в Эстонии.

Сегодня проводили Ив. Арк. в Ревель. Он приедет че-
рез неделю и числа 15ого марта выедет в Болгарию. В Па-
риже он будет только в начале мая. Очень жалко, что Пасху 
он встретит и не с нами и не с Вами. А мы с мамой на все 
праздники уедем в Ревель к моей тете и моей двоюродной 
сестричке.

Уже вторая неделя поста. В церкви у нас чудесно, осо-
бенно за вечерними службами. Собор большой, гулкий, тем-
ный — светло только у икон, где горят лампады22. Поет толь-
ко мужской хор. Все движенцы собираются говеть вместе на 
четвертой неделе. В день причастия, вечером устраиваем 
собрание с раздачей членских карточек. Каждый получаю-
щий карточку как бы вновь пересматривает свое отношение 
к Движению и подтверждает свою принадлежность к нему и 
ответственное отношение к членству. Сейчас мы ведем под-
готовительную работу. Не для всех подтверждение членства 
легко. Думаю, что человек 5–6 отойдут от Движения, не же-
лая принимать на себя ответственность. Ничего не поделать. 
Во всяком случае Движение должно выяснить, на кого оно 
может опираться.

На днях мы получили очень хорошее и интересное 
письмо от Льва А.23 Он пишет о героических усилиях Ал. 
Ив. в материальном отношении. Бедный Ал. Ив., ему, долж-
но быть, очень трудно. Вы так прелестно описали войну 
Лурмелии и Бурделии24. Ужасно нехороша роль матери Ма-
рии. Меня только огорчает, что она всех втягивает в свою 
сферу и никто не протестует. Недавно читала, что о. Сер-
гий Б(улгаков) читал у нее доклад. Он мог бы ради Движения 
уклониться от этого. А энергия Аллы Егор. меня поражает. 
Пожалуйста, напишите мне когда-нибудь, как дела ее обще-
жития на Saxe25. И еще очень Вас прошу — напишите мне 
о Мусе Житниковой. Вы меня несказанно удивили ее воз-
можным замужеством. Правда ли это серьезно? Если да, я 
очень рада. Я Мусю очень ценю и люблю и хотела бы, чтобы 
она свою жизнь соединила с большим человеком. Надеюсь, 
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что англиканский священник окажется таковым. Что же 
касается Зины, то мне не хочется верить слухам. Это будет 
ужасное снижение, «дурной тон» — не внешне, а внутренне. 
Я замужем уже 6ой год и стала немного в этом разбирать-
ся. Помню, я недоверчиво улыбалась, когда Валя Зандер26 
еще в Юрьеве мне говорила, что только после 6–7 лет на-
чинается самая настоящая жизнь в браке. А теперь я и сама 
это знаю. Но это возможно только тогда, когда оба человека 
друг в друге, взаимно, открывают все новые дали и горизон-
ты, растут, взаимно друг друга питают. Игорь на меня тако-
го впечатления не производил — очень примитивен, здоров 
и доволен своим состоянием. Я надеюсь, что Зина сама это 
увидит. 

Сейчас мы продолжаем нашу финансовую кампанию. Мы 
уже собрали половину, когда узнали, что разрешения на сбор 
нет. Ну, ужаснулись и временно прекратили. Теперь разреше-
ние пришло. Наши движенцы не все на высоте в отношении 
сбора, т.ч. приходится ходить много. Погода нам благопри-
ятствует — морозы наконец кончились, воздух мягкий, снег 
почти стаял, и воробьи щебечут и дерутся, как весной. Сей-
час в моей комнате сидит один мальчик из Печер — член на-
шего Крестьянского Движения27. Его от радио не оторвать. 
Мама в посту не позволяет открывать радио, но уж ради его 
блестящих и довольных глаз радио играет целый день. Очень 
хорошо Крестьянское Движение. Такое оно непосредствен-
ное и вперед устремленное.

Милый Андрей Вадимович, почему Вы не никогда нам 
не пишете о себе? Как вы живете в Compiegne, как выглядит 
Ваша комната, в чем заключается Ваша работа, что Вы делае-
те по вечерам и т.д. Пожалуйста, пишите — мне так все это хо-
чется знать, а то я представляю Вас только в Monparnasse’кой 
обстановке.

Пока кончаю. Скоро у нас соберется наш Евангельский 
кружок. Нас всего четверо и кружок прекрасный. 

Мама шлет свой сердечный привет. Помоги Вам всем Го-
сподь.

Тамара Лаговская.
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5. Письмо И.А. Лаговского Морозову А.В.

Отправлено 12 апреля 1936 г. из Софии, 
получено 18 апреля 1936 г.

Христос Воскрес, родной и милый Андрей Вадимович! Креп-
ко, крепко целую Тебя и желаю Тебе большой радости, удачи, 
сил, всего согревающего и восполняющего. Рад, что скоро, 
Бог даст, увижу Тебя и буду иметь радость поговорить с То-
бою, побыть, преодолев даже Компьениское расстояние. 
Прости, что так редко пишу Тебе, — зато всегда соучаствую 
в радости и наслаждении от чтения Твоих писем. И доволь-
но хорошо — благодаря последним письмам — представляю 
твой modus vivendi et agerdi и прочих … di. Мечтаю узреть 
и знаменитую «мотрису» /иль иначе?/ сокращающую дости-
жение Парижа. Прости, что черкаю — немного устал — ночь 
без сна — служба, потом розговны у студентов (пригласили 
эстонского гостя), спать пришлось мало, и вот сейчас перо 
не вполне повинуется пальцам. Автоматизм /неразб/. Обре-
таюсь, как это явствует из заголовка, в Софии. Что выйдет 
из моего «обретания», Господь ведает: мое впечатление, что 
надо бы тут долго жить, тогда еще, м.б., кое-что и вышло28. 
Во всяком случае — в конце недели — … провести конферен-
цию. Болгарское Движение еще не имело настоящего съезда. 
В 32 г., когда были мы с о. Сергием, было что-то в роде кон-
ференции — в городе, с открытыми общими собраниями, без 
служб. Сейчас — думаем выезжать в монастырь. Хорошо было 
бы, чтоб закончилось говением — тогда бы — был съезд, но 
боюсь, что это еще «трудность» для большинства29. Тема — о 
религ(иозном) смысле культуры. Тут — основная установка — 
установка точка зрения общевоинского союза и замедлен-
ность темпов и содержаний … жизни. Дай Бог, чтоб всколых-
нулись, а то — тускловато... Кажется, слух о конференции и 
ее теме доведен до сведения Архиеп. Серафима — того само-
го, который книгой-кирпичом «критикнул» о. С. Булгакова30 
Дв(ижение) для него — гнездо (неразб.) подвохов. И вот — он 
начал в проповедях громить культуру как особу явно безбож-
ную и богохульствующую. Только служат «И сие спасительно 
для вас, возлюбленные, знать» и грозная тирада против «бо-
гохульного писателя Л. Толстого» и «о сем для В. спасение 
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надлежит предупредить» и рассуждение на тему о развраща-
ющем явлении «модернизма в православии» в связи с увле-
чением танцами и плотской похотью... Ой, Господи.. А когда 
переходить к «образцам здравого учения» так начинаешь ду-
мать, что в аду, за последним 9-м кругом — ледяным — лежит 
еще 10-й обреченность слушать архиерейские поучения о 
«здоровом понимании православия». Хуже для меня, греш-
ного, озера серного. Прости его Господь! С Дв. (ижением) 
встретился по-настоящему только маленький разок — на 
Благовещение было общее собрание. Студенты, но все ра-
ботают — кто на фабрике, кто где. Вырваться на несколько 
часов — задача довольно трудная. Отвожу душу во встречах с 
Е. Моис31. Хороший он. На него и нападают, и поругивают... 
Но он — действительно — только и живет Дв(ижением). А так 
как его содержание не оговорено, присылают на Дв(ижение) 
«гором», то получается, что часто, бедняга, сидит без ниче-
го, даже без обеда.

Шк. Кузьминой, где первооснованная ячейка В. и Д. — 
свой интернат переселился за город32. Место — чудное /
если погода сухая/. Я живу сейчас в «раю» (так именует 
руковод(ящий) персонал усадьбу, где расквартирован панси-
он). Цветут груши, распускаются яблони, в нитях-цветах ясе-
ни... Но от города — 20 м(инут) езды трамом. Стоит 3 лева. 
Е.М., и не имел оных, часто вынужден шагать все расстояние 
от «града» до «Захарной» (вместо Сахарной) фабр(ики) (ме-
стечко, где расположен интернат) на своих двоих. Не всегда 
удается это предприятие. А его обвиняют в недостаточном 
внимании к гимназии.

Вспоминаем с ним Париж и парижских. Вспоминаем 
обычно за «чашечкой кофе» — он здесь «по-турецки» горяч, 
как огонь. Когда варят, — а каждую «чашку» готовят отдельно, 
священнодействуют над мангалом. Когда — с гущей, действи-
тельно — это кофе, а не «кафэ» в рюмочках. 

Любопытный город София — прелестная смесь Европы с 
востоком. Толпа — живая, подвижная. На Страстной неделе 
очень чувствовалось — в последние дни, что действительно, в 
православной стране. Но Православие — подлинное и глубо-
кое — особенно в толще народной — со своеобразинкой. По-
сле первого «Христос воскресе» уже церковь пустеет — идут 
повечерять и спать. После Евангелия — едва ¼ молящихся 
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остается. Да и сокращают службу — весьма энергично, хотя 
служба длинная — так медленно поют, особенно когда мест-
ными напевами, такие паузы между поемыми вещами, что 
в недоумении оглядываешься и испытываешь беспокойное 
ожидание — уж не оборвалась ли «всерьез и надолго» служба. 
Нет, ничего. Постояли, постояли и опять в путь — до следую-
щего песнопения. Это — особенно в соборе. Зато хоры есть 
чудные. У «Св. Недели» — митрополичьей резиденции— та-
кой хор студ(ентов) богословов, что заслушаешься. А голо-
са — особенно тенора — Денисов никуда33. Временами — поч-
ти иллюзия — смешанный хор — да и только. За пасхальной 
обедней — вдруг двинулись по храму старицы — в чем-то в 
стиле подрясников — в одной руке — копилка, а в другой — се-
ребряный сосуд с длинным и узким горлышком. Подойдет и 
давай тебе на голову прыскать, потрясает сосудцем. Вода с ро-
зовым маслом. Платись за это благоухание. Любопытно. Был 
у нашего старого знакомого о. Стефана Цанкова34. Важнецки 
живет. Очень тепло вспоминает всех парижских. Все собира-
юсь посмотреть все достопримечательности Софии — музеи, 
церкви, старинные. Да на Страстной — все некогда было. Бог 
даст, уже после конференции. Вчера — за пасхальной обедней 
тронуло, как на великом выходе — после поминовения живых 
митрополит35 начал поминовение усопших — и в первую оче-
редь «в Бозе усопшего государя царя Александра Николаеви-
ча нашего освободителя, русских и болгарских воинов, душу 
свою отдавших за освобождение Болгарии положивших, в 
Бозе почившего отца нашего Патриарха Тихона...» Память 
признательная до сих пор еще крепко живет... Ну, вот. Встре-
тился здесь с Н.Н. Владимирским. Пускает корни и думает 
врачевать по внутренним болезням. Кажется, уже пользуется 
успехом. Болтаем иногда за «чашей» пилина (виногр(адное) 
вино, настоянное на полыни и смешанное с соком цело-
го ряда плодов — очень вкусное, горьковатое) вспоминаем 
дни былые... Посетил и местные минеральные бани, они 
собственно — «мыльня» с душами, бассейнами для купания, 
но вода — минеральная, горячая. Тут же — около стен бани 
и специальные приспособления для бесплатного испития 
оной минеральной горяченности.. Далее — хвост стоит — так 
много желающих. Ну, вот. А как ты, друже милый, живешь? 
Где встречал Пасху? Где разговлялся? Ведь путешествовать 
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после утрени на Оlivier de Serre далековато... А как «Лурме-
лия», «Бурделия» и Саксия? Судя по отчетам Пос. нов. (?) 
там у вас сейчас горячая перепалка между «пораженцами» и 
«обороновцами». Кто побеждает? Запутаются, по-видимому, 
окончательно. С большой охотой жду возможности попасть 
в Париж. Тем более, что это на пути в Эстонию, домой. Полу-
чили ли последний № Вестника? Дай Бог распродать его по-
больше. Появятся деньги, уплачу за этот — сразу же выпущу 
второй. Пусть и Париж посодействует. Мое «кровное» пись-
мо Ал. Ив., очевидно, осталось без «подхватывающей руки». 
Христос с тобой. Всего, всего доброго. Привет Тане, Жор-
жу,.. Очень надеюсь скоро свидеться.

Твой И. Лаговский

6. Письмо Т.П. Лаговской Морозову А.В.

Отправлено из Тарту 15 апреля 1936 г., 
получено 20 апреля 1936 г.

Воистину воскресе, дорогой Андрей Вадимович! Вот я опять 
дождалась того, что Вы меня поздравили раньше, а я Вам пишу 
уже много времени спустя после праздников. Ужасный я че-
ловек. Зато на заутрени я мысленно стояла на дворе Монпар-
насской церкви и после того, как мысленно похристосовалась 
с Иваном Арк., я представила себе всех знакомых и милые 
лица. А в действительности стояла я в огромном, гулком, пере-
полненном людьми Ревельском соборе, который высится над 
всем городом. Сколько раз мечтали уже о его срытии, потому 
что он стоит посреди всех министерств и прямо напротив пар-
ламента, но, слава Богу, для срытия понадобилось бы слишком 
много денег. Итак, вокруг меня и мамы двигались два непре-
рывных потока — в церковь и из церкви, которые перемещали 
нас, независимо от нашей воли, то в ту, то в другую сторону. 
Служба шла торжественно, но как-то холодно и слишком раз-
меренно. Разговлялись мы дома среди своих, всего пять чело-
век: мама, тетя, Танечка — моя двоюродная сестра, ее муж и я. 
Было очень уютно и весело, а мы с Таней такой красивый пас-
хальный стол сделали, что просто прелесть. Праздничные дни 
прошли не так многолюдно, как у нас в Юрьеве, и мы даже по-
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бывали в опере и на балете. Балет теперь совсем уже становит-
ся хорошим. И если не полное, то во всяком случае некоторое 
удовольствие получаешь. Главные силы русские, т.ч. легкость 
и изящество обеспечены. Недаром Пушкин писал про «душой 
исполненный полет» русской Терпсихоры. Я в первый раз 
видела очаровательный балет Чайковского — «Щелкунчик». 
Мама видела его несколько раз еще давно, в Мариинском те-
атре, когда, сидя в боковой ложе, можно было видеть, как ма-
ленькие снежинки быстро и мелко крестились перед выходом 
на сцену. Вчера вечером мы уже приехали домой. Я думала 
остаться еще немного, чтобы почитать некоторые книги моей 
тети, но чувствовала себя очень усталой и простуженной. В Ре-
веле такой ужасный климат — у меня всегда сразу же начинает 
болеть горло. Приехала домой и очень этим довольна. А тети-
на библиотека — это просто сокровище. И главное, что она все 
время ее пополняет. Недавно купила замечательную книгу, из-
данную в 1935 г., — Московский Художественный Театр. От нее 
просто не оторвешься. А старые мои друзья — это история жи-
вописи Бенуа и академическое издание Пушкина. Я приезжаю 
и сразу же их вытаскиваю. Замечательные. В этот раз должна 
была в Ревеле быть у врача, который тоже, увы, приехал на ка-
никулы в Ревель и строго велел мне прийти. Он пробирается 
мне в лобную кость над левым глазом и вкладывает туда кока-
ин. Нельзя сказать, чтобы это было очень приятно. Но сам он 
очень милый и, главное, у него прекрасная собака, веселая и 
живая, которая знает массу фокусов. Пока я сижу в ожидании, 
пока подействует маленький местный наркоз, мой доктор де-
лает с собакой совершенные чудеса. Вот какие в Эстонии ин-
тересные доктора. 

Большое Вам спасибо за Ваше последнее большое пись-
мо. Мне оно было очень, очень интересно. Я читала его маме, 
и она уже тогда просила передать Вам ее сердечный привет. 
А теперь он уже становится кроме того и Пасхальным. 

Хорошо ли Вы провели свой отпуск и сколько дней Вы 
были свободны? Наверное, на Пасху Вы устроили какую ни-
будь прогулку. У нас об этом нельзя и думать. До сих пор еще 
не стаял снег в полях и к вечеру всегда сильные заморозки. 
Все пытались к празднику надеть весенние пальто, но при-
шлось вернуться к зимним. Несколько наших знакомых на 
неделю уехали в экскурсию в Россию. Что-то они там уви-
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дят — неизвестно. Если будет предусмотрительный и опыт-
ный гид — то ничего не увидят. По-моему, такие экскурсии 
под надзором ничего не могут дать. У тети просматривала 
интересную литературную газету из России. Некоторые ста-
тьи и рассказы очень хороши. У них ведь теперь крутой по-
ворот от всего, что было раньше. Сейчас и прошлое в честь 
входит и его начинают уважать. И даже русскими себя на-
зывают. Интересную по содержанию новеллу прочла я там. 
Содержание приблизительно такое: рассказывает лесопил 
Архангельского края. Зима, он сидит в кинематографе рядом 
с работницей, в которую он влюблен и которой рассказыва-
ет о своих культурных достижениях, о похвалах начальства, 
о текущем счете в сберегательной кассе и о том, что одному 
всем этим пользоваться нет никакой радости. Она, потупя 
взор, отвечает ему, что лучше бы он рассказал о своей жене. 
Он убежденно утверждает, что с женой не переписывается — 
«об этом знает все в бараке», — что «нас церковный связыва-
ет брак, этот брак теперь на сломку отдан». Он говорит:

...что молодость моя прошла в печали, 
С робкой девочкой, в глуши лесов
Нас, едва знакомых, повенчали.
Молча мы с ней прожили года
В духоте, в шуршаньи тараканов...
И ушел я как-то навсегда,
От прошедшего, как в омут канув.
И теперь назад в лесную глушь
Я не возвращусь к жене забытой.
По плечу ли ей культурный муж — 
Деревенской женщине забитой...

В это время начинается сеанс. Первое — показывается 
хроника колхозов, и среди пестрых, гладких ковров мель-
кает белый халат и стройная фигура лучшей колхозной «до-
ярки». Фигура приближается и вырастает. С экрана смотрит 
строгое, милое, «с ясным лбом в тени волос», «широкогла-
зое» лицо. В груди лесопила что-то обрывается. Он узнает 
свою забытую, но новой красотой светящуюся жену. Хрони-
ка развертывается дальше. Колхозница входит по знакомому 
ему крыльцу в дом — прежняя комната, но у кровати на столе 
больше нет его линялого портрета. У него сжимается горло, 
он бросает работницу и тихо выбирается из кино.
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Я сидел на койке в тишине,
Непонятною тоскою мучась.
Я писал покинутой жене
про свою негаданную участь.
Я писал: «Ведь я тебе родной,
Одинок я — знают все в бараке...
Верно, плохо жить тебе одной!?
Помни, помни: мы с тобою в браке.

Простите, что заняла столько места этой новеллой, но 
она очень любопытная и характерная для теперешней Рос-
сии. Как они в ней развенчали их хваленого выдвиженца ра-
бочего. И как странно все обернулось с «церковным браком». 
Очень интересно, во что все это обернется. 

Пишу Вам на Ревельском блоке. На моей второй страни-
це башня «Длинный Герман» — одна из самых красивых по 
расположению. Пока кончаю. 

С искренним приветом Тамара Лаговская.

7. Письмо И.А. Лаговского Морозову А.В. 

от 17 июля 1936., получено 24 июля 1936 г.

Karula-Vissi36

Дорогой мой Андрей Вадимович,
прости, друже, что так давно тебе не писал. Спасибо тебе за 
интереснейшее и остроумно-яркое (как и всегда почти) пись-
мо о съезде Фр(анцузского) Движения. Страшно рад, что все 
прошло с надеждой и упованием. Я как-то крепко верю в то, 
что в конце концов именно в «общем и целом» Движение 
вырастет, новая линия и новый путь. Дай Бог, чтоб Ал. Ив. 
оправился и справился. Съезд в палатках — как идея и новая 
возможность — меня даже вдохновляет. Ну, напишешь потом, 
как и что воспоследствовало. Где ты сейчас — в Compienge 
или где-нибудь у лазурного моря? Оно, в общем, нормально-
красиво и поэтому не блестяще. Но и оно знает свои минуты, 
когда оно прекрасно, изумительно. Мы с Тамарой все вспо-
минаем одно из таких видений «лазурного моря», как раз 
около мен. лагеря, после мистраля. Мы взобрались на какую-
то гору, вдоль вершины которой шла бетонная стена. И вдруг 
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в одном из проломов стены видение, как две серебряно-си-
ние чаши безграничности. Какой-то мысик разрывал голу-
бую бесконечность и создал две. Кажется, если в час смерти 
вспомнишь это видение, душа сама станет такой же легкой 
серебристо-прозрачной и светлой голубизной. Дай Бог, если 
ты у моря, и тебе такое же видение. 

Сейчас я уже шестнадцать дней в нашей милой Карула-
Висси. Лес, поля и озеро. И почти нет людей. Замечательно! 
Ты не думай, что в мизантропию впал, но просто — надо и от 
общих встреч и, особенно, разговоров отдохнуть. Сейчас все 
больше и больше начинаю любить молчание. Сейчас, впро-
чем, уже разрешился от оного, по крайней мере, открыл спо-
собность говорить молчаливо, чрез письма. И первым про-
блеском (одним из первых) воспользовался для того, чтоб 
написать тебе. Сегодня — довольно дождливый день. Сей-
час — уже лучше. Даже солнышко проглянуло. Так что после 
обеда (а Тамара уже перетирает ложки, хотя до обеда еще да-
леко, она сегодня задумала гороховый суп) думаю отправить-
ся на озеро. Стоят (с вечера поставил) две жерлицы. М.б. к 
ужину привезу щуку. Попадаются... Недавно была в 4 фунта. 
До сих пор стояла на редкость солнечная погода. Загорали 
вовсю. Во ржи (а она начинается прямо пред окнами наше-
го talk (домика-хутора) хозяин отыскал местечко, где рожь 
не то вымокла, не то просто не взошла, и мы, укрывшись от 
людских взоров редких прохожих желтым золотом созрева-
ющего хлеба, нежимся на солнышке. У нас две «комфорта-
бельные кабины» — стены — рожь, крыша — солнечное небо, 
а разделяющее средостение — простыня, парусящаяся, туго 
натянутая на бамбуковых колышках — отрезках моих удочек. 
Свобода и независимость полная. Мама читает вслух «Три 
мушкетера» (полное падение духовности!), Тамара — вяжет 
джемпер, а я — отделенный простыней и невидимый — плету 
сетку для рыбы, для подсачков. Загораем хорошо, с ног до го-
ловы. Сейчас уже потянуло к чтению — сегодня просмотрел 
даже последний номер «Пути». Любопытно. И несколько 
грустно. Полемика — нужнейшая, а вместе — есть какое-то чув-
ство «безнадежной безысходности» — все утвердились в сво-
их точках зрения и в сущности — как-то не задумываются об 
основном — о созидании, о новом, о положительном, о росте. 
М.б. всех выше в этом отношении Н.А. Бердяев, но и в нем — 
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слишком много только о себе и о своем. Не знаю, трудно это 
выразить. Еще слишком много в этой полемике случайного, 
похожего на почесывание и раздражение, которое бывает у 
человека, когда его укусит муха или комар. Еще до созерца-
ния и истины, до любви к истине в ее многообразных явле-
ниях, до понимания правды такой многогранности, правды 
любви к человеку, к живому, данному, милому для сердца во 
всем своем целом не поднялись. Застыли в заостренности 
точки зрения как адекватности истины. Не знаю, понятно ли 
пишу. Боюсь, что не понятно. Когда пытался нечто подобное 
развить в присутствии В.В. и Сер. Серг. Верховского37, был 
обвинен в «релятивизме». Ну, ладно. А все-таки — начинаю, 
видать, испытывать благожелательное влияние отдыха — 
даже в философию вдался.

Знаешь, как вернулся из поездки, в такую «усиленную де-
ятельность» пришлось впрячься, что почти изнемог. Надо 
было в спешном порядке подготовить два съезда — съезд-
лагерь и крестьянский молодежи. Заметался — Таллин — Тар-
ту, Тарту — Печеры, Тарту — Визусте — место съезда. Тамара 
д.б. стать «хозяйкой» съезда — лагеря. Слава Богу — почти уда-
лось подготовить. Только с темами Евангельских часов (у нас 
был порядок такой — с 9.30 до 10 — общая Евангельская беседа 
(глава и по ней общая, руководящая беседа), а с 10 до 11.30 — 
разбор прочитанной главы по группам) было трудновато — го-
товились по вечерам, после того как уже уложим спать нашу 
публику. Хотя и трудно было (заканчивали в 12 ч. — 1 ч. ночи, а 
в 7 — уже подъем), но я очень любил и ценил эти руководитель-
ские евангельские собрания уже по окончании трудового дня. 
Ночи — белые. Заря с зарей сходится. Небо — прозрачно-зеле-
новатое, ночное, полнеба охвачено легким заревом уходящей 
и нарождающейся красной зари. Снизу (дом, на крыльце кото-
рого бывали наши собрания, стоит на горе) из лесов, из полей 
тянет острым холодком сырости, кричит коростель. Читать 
можно, но бумага Евангелий, самые буквы кажутся какими-то 
полуматериальными, «символическими». И так хорошо, что 
расходиться не хочется.

Лагерь прошел очень хорошо — дружно, бодро, радостно 
и, верю, духовно значительно38. Исповедь и день причастия 
были какими-то исключительными. Самое примечательное, 
что обыкновенно — в день исповеди раньше возникало какое-
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то подсознательное противление, томление некоторое. А в 
этом году — словно все само собой вело к этому. В этом году — 
был один из наиболее полных «всеэстонских» лагерей, все 
города были представлены очень полно. Поначалу — были 
«перебои» — «вредили», как говорили потом печеряне — 
«друг другу», а потом — родилось такое чувство единства, 
братскости, дружной любящей семьи, что все стало легко, 
и … Каждый ширился и развертывался в этой общей атмос-
фере радостной любви и единства. Большинство молодежи 
оценило лагерь как «совсем особенный» и «самый лучший». 
Слава Богу. Была своя походная церковь. И тут — сказалось 
улучшение техники. Так развесили занавес (иконостас), под-
перев его колоннами — стволами сосенок, что просто на ред-
кость. И службы были замечательные — у нас ведь большин-
ство голосистые, музыкальные ребятишки. Повезло в этом 
году и со спортом. Частью — уговорили с Тамарой поехать на 
съезд в качестве доктора и завед. спортивной частью одного 
кончающего медика. Он — очень славный, цельный и чистый 
паренек, хотя и далекий (наружно) от Движения. Оказался 
великолепным организатором — всех заразил своей энерги-
ей, втянул в спорт и работу (надо было все самим пригото-
вить, и соорудили — «целый стадион» — несколько площадок, 
дорожки для бега, для прыжков и т.д.). Я был начальником 
лагеря. В синей рубахе, с единственным знаком отличия — 
крестом Дружины на левом карманчике (у нас — в отношении 
формы — упрощение ее до необходимого предела), в труси-
ках, со свистком приходилось поспевать всюду. Прелестный 
был первый подъем флага. Построились... Публика — раз-
ношерстная. Сразу все наладить нелегко. Только что собра-
лись торжественно направиться к мачте, где все уже готово, 
налетела туча, пошел дождь. Распустил ребят с тем, чтоб по 
свистку сразу же заняли свои места. Готовились они к этому 
моменту усиленно — гладили юбки, штаны, форменки. Сияли 
всей красой. Выглянуло солнышко. — ---- — (свисток, знак сбо-
ра). Мигом все на местах. Пошли к мачте. А у нас был в распо-
ряжении дом (старинная усадьба, теперь — школа, и сеновал 
(мальчики) — пред домом — площадка — на ней и строились. 
Далее вниз — террасами — сад, вернее — лужайки, окаймлен-
ные кустами и деревьями. На первой террасе — мачта — сами 
поставили. Хозяин усадьбы предоставил одну из самых вы-
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соких сосновых жердей. Мы ее очистили от коры, вкопали, 
завели фалы (см. рисунок на фото).

Ну, перед мачтой... Покамест выровняли, прочитали пер-
вый приказ и т.д. Солнышко скрылось, наползла новая туча, 
пострашнее прежней. Момент критичный. Однако — коман-
дую «Лагерь В(итязей) и Д(ружинниц), слушай мою команду. 
На гимн и флаг смирно». Гимн... Флаг поднят. Только что за-
пели государственный гимн и флаг, государственный, пошел 
кверху, хлынул такой ливень, что вмиг все насквозь промокли. 
У девиц — прически обвисли, кофточки стали чудного темно-
синего оттенка, у мальчишек — просто тело просвечивает. 
Однако поют... Строй не дрогнул. Я держу руку под козырек, 
а сам недоумеваю, почему у меня по лицу бегут черные капли. 
Оказывается, берет принял участь в окраске торжества. Кон-
чили государственный гимн. Командую: «Гимн дружины. Флаг 
дружины поднять!» И тут вместо дождя ударил такой град, что 
даже сквозь берет впечатление хороших щелчков. Так и тор-
жествовали под дождем и градом. По окончании — еще речь 
приветственную сказал, выразил надежду, что так необычай-
но и весело начавшийся лагерь будет и в своем продолжении 
одним из лучших. «Витязи и дружинницы, помни девиз». Ве-
село ответили — «За веру, за правду». «Бегом домой сушиться, 
марш». Бежали — под ливнем и градом — так весело, так зара-
зительно все хохотали, глядя друг на друга, гладя, как каждый 
был чем-то вроде живого колодца, что, право, самое веселое 
открытие было. Потом … повесили на протянутых веревках 
кофточки, штанцы, рубашки... Лагерщики, в ожидании пока 
высохнет форма, превратились в костюмированных участни-
ков неожиданного веселого маскарада. К вечеру — заработали 
утюги — дружинницы спасали красоту и свою, и Витязей. На-
чало не обмануло — лагерь, действительно, вышел чудесным. 
Хороши были и послеобеденные собрания. Темы были высо-
кие. «Молодежь и Культура», «Молодежь и социальное служе-
ние», «Личный подвиг». За время лагеря — все мы устали здоро-
во. Хотя — пока был лагерь и не чувствовалось. К Тамаре — все 
время набиралось столько добровольных дежурных, что при-
шлось «наряд вне очереди» на кухню заменить «нарядом на 
приведение в чистоту умывалок и коридоров» (мыть полы).

У многих девиц предо мной был такой трепет, что вече-
ром, если не хотели угомониться, достаточно было сказать 
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«И.А. идет к вам», чтоб водворилась тишина. Они всех усер-
днее поддерживали авторитет начальника и дисциплину. За-
бавные и милые. Начальница дев.(очек) рассказывала мне, 
что как-то раз заходит в помещение девочек младших. В су-
мерках — разобрать сразу не может, в чем дело, а видит, что 
все в какой-то странной позе копошатся на полу, и тишина — 
почти мертвая, только шепот. Хотела было прикрикнуть, 
сказать, что И.А. идет проверить, как выполнили приказ, 
как увидала, что все девочки разом наклонили головенки, по-
том закрестились. Оказывается, что молились на коленях за 
лагерь. Жалко было очень, когда лагерь кончился. Бог даст, 
когда получу, пришлю тебе фотографии.

Я остался еще на крестьянский съезд, а Тамара — уехала 
домой. Она так утомилась, что дома первые дни на ходу спа-
ла. Потом — немного отдышалась. Глаза у нее, слава Богу, по-
степенно приходят в норму. Сейчас все чаще и чаще ходит 
без повязки и вблизь видит без раздвоенности. Слава Богу! 
Процесс выздоровления медленно, но верно идет. Бог даст, 
все пройдет, хотя еще для этого потребуются месяцы.

Крестьянский съезд прошел славно, хотя труднее, чем 
обычно39. Уж больно пригожее в этом году выдалось начало 
лета — все поспело до срока. Сенокос начался раньше вре-
мени. И у наших ребяток, … приехавших на съезд, вопреки 
ворчанию родителей и «крестьянскому инстинкту» на серд-
це было не покойно — «вдруг погода после съезда переменит-
ся — тогда целый год попреков и нареканий». Кстати — слава 
Богу, погода продержалась и после съезда. Вдобавок — съезд 
был «обескровленный» — самые яркие из ребят — в этом году 
в солдатах. Однако — все вышло так, что душа радовалась. 
Съезд оказался съездом о духовной жизни, о путях внутрен-
него устроения души. И тут — исповедь и причастие были 
естественны и желательным завершением. В этом году мы 
все поднимали вопросы об исповеди, и ребята сами забеспо-
коились «да будет ли исповедь и причастие?» Служил один 
из замечательнейших священников о. протопоп Анатолий 
(Остроумов) — наш Юрьевский настоятель40. Пожилой, но 
удивительно юный душой и живой. Он пожертвовал днями 
начавшегося отпуска, чтоб приехать к нам. Он — великий зна-
ток и ценитель службы. И служил так, что ребята не замечали 
длительности служб. Он было ворчал — «кормят мясом, раз-
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говаривают, да еще исповедоваться хотят», а потом, побывав 
и присмотревшись, смеялся — «да и в посту так не постятся, 
как вы “с мясом”». Ну, вот... Но после съездов изнемог так, 
что уже слова стали заскакивать. И 1-го июля двинулись в чуд-
ное Vissi — к безмолвию безлюдия и созерцательной тиши-
не рыбной ловли, загоранию. Впрочем, не думай, не только 
«Три мушкетера» читаем. Читали Достоевского, Осоргина 
(«Книга концов»), сейчас на очереди Муратов «Итальянские 
впечатления». Ну, как тебе понравились наши экскурсанты? 
Ты познакомился с Таничкой Дормидонтовой-Белтовской. 
Тамара гадает — понравилась ли она тебе?(подчеркнуто каранда-
шом). Покамест кончаю. Храни тебя Господь. Очень часто, 
часто все вспоминаем о тебе и думаем, как и что с тобой, а 
что редко пишу, этим, надеюсь, ты не смутишься и не возму-
тишься. Бессловесный разговор с тобой всегда веду. Сейчас 
жду приезда Пав. Фр. с Ривсом41 и иными англичанами, а 7-го 
августа д(олжен) начаться наш съезд42. Всего, всего доброго. 
Дай Бог тебе отдохнуть как следует. Целую крепко.

Твой И. Лаговский

8. Письмо Т.П. Лаговской Морозову А.В. 

От 20 июля 1936 г., получено 24 июля 1936 г.

Vissi
Дорогой Андрей Вадимович! Я подавлена размерами письма 
Ивана Аркадьевича и поэтому решусь, наверное, только на 
короткую приписку. 

Сейчас прекрасное, раннее утро — 5 часов. У нас было не-
сколько дней дождя и ветра и теперь особенно хорошо чув-
ствовать себя под голубым, высоким небом. Сегодня я встала, 
когда всходило солнце, успела уже погулять в лесу и поесть 
малины. Сейчас сижу у окошка, положив блок на подушку, 
чтобы не шелестеть бумагой. У мамы очень чуткий сон. Иван 
Арк. в городе пишет статьи. Мама вернулась вчера с массой 
всяких вкусных вещей, книг и новостей. Две Тамары (у нас 
живет Тамара Эренштейн43 — была в 29 г. на общем съезде) 
жили одни очень хорошо. Вчера весь день провели в купаль-
ных костюмах на лодках. Озеро было тихое и холодное после 
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пасмурных дней, а солнце чуть не спалило нам кожу. Читали 
вслух «Бесы». Тамара на удивление не любит Достоевского и 
сама его в руки не возьмет. А я каждое лето стараюсь его пере-
читать всего, хотя не всегда удается. Я страшно жду Таню, мою 
двоюродную сестру, которая обещала к нам на днях приехать. 
В своем кратком письме она упомянула, что видела также и 
Вас. Мне очень хочется поскорей послушать ее рассказы. По-
нравилась ли она Вам? Я ее очень, очень люблю и считаю че-
ловеком прекрасной и большой души. Только думаю, что ее 
сразу не оценить. И еще жду встречи с Павлом Ф., к которому 
чувствую искреннюю симпатию. Мы ведь поедем в Печеры, 
чтобы с ним повидаться. Но больше всего, конечно, жду съез-
да. Мы надеемся на нем увидеть некоторых рижских друзей 
(хотя и контрабандой). Я опять буду вести хозяйство съезда 
и ничего не услышу. Начинаю привыкать, что это моя участь. 
На днях Ив. Арк. получил письмо от Фондаминского44. Ка-
жется, Совр(еменные) Записки переведут печатать в Юрьев. 
Я этому очень рада — это дает работу нескольким студентам и 
вообще будет интересно. Простите, что пишу Вам такую пу-
стую приписку — я уверена, что Ив. Арк. уже обо всем Вам на-
писал. Наверное, и за письмо Ваше благодарил. Но это хочу 
сделать и я сама — с таким удовольствием его читала. Как-то 
пройдет наш съезд. У нас не «чистое поле», а уже насиженное 
гнездо, где было три съезда и где нас ждут с любовью. Из Рос-
сии наверное будет около 5–10 человек. Они очень тоскуют 
без Движения и усиленно занимаются личной жизнью. Это 
общее явление, пожалуй. Думаю, что это и не плохо, но беда 
в том, что «личная» жизнь у большинства понимается как от-
ход от внутренней, духовной жизни, которой они старались 
жить в Движении. В этом только и заключается их неправда, 
а то ведь личного счастья всякому хочется. После съезда в 
Юрьеве будет одна милая движенская свадьба, которую мы 
стараемся хорошо организовать. Оба они молоды, просты и 
чисты сердцем...

На полях: Ну, кончаю мое несуразное послание. Шлю 
Вам искренний и самый сердечный привет. Мы всех вас всег-
да помним и любим. 

Тамара Л.
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ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Эти, как и все другие номера «Вестника», можно найти на ин-
тернет-ресурсе http://www.rp-net.ru/book/vestnik/, за что огром-
ная благодарность сотрудникам Дома Русского Зарубежья им. Сол-
женицына в Москве.
 2 Праздник Движения — Введение во Храм Пресвятой Богоро дицы.
 3 Здесь и далее Ал. Ив., А.И. — Никитин Александр Иванович 
(1889–1949), до революции был активным членом общества «Маяк» 
и Христианского союза молодых людей (YMCA) в России. В эмигра-
ции жил сначала в Болгарии, был секретарем Болгарского студен-
ческого христианского движения. Один из организаторов и руково-
дителей Русского студенческого христианского движения (РСХД) в 
эмиграции. С 1935 г. секретарь РСХД во Франции.
 4 Речь идет о новом помещении РСХД в Париже по адресу 
91 Olivier de Serres. Дом Движения был открыт 1 октября 1935 г. 
(о его открытии см.: «Вестник РСХД» 1935 г., № 12, с. 40). Там же до 
сих пор располагается офис РСХД.
 5 Летний парад физкультурников состоялся 1 июля 1935 г. М. Горь-
кий написал статью «О параде физкультурников», опубликована в га-
зете «Правда», 1935, № 180 от 2 июля.
 6 Мама Т.П. Лаговской — Бежаницкая Клавдия Николаевна 
(1889–1979), врач-фтизиатр, дочь протоиерея Николая Бежаницко-
го, который был расстрелян большевиками в 1919 г., причислен к 
лику святых в 2000 г.
 7 Т.П. Лаговская была руководителем группы девочек воскрес-
ной школы. Прием новых членов в Дружину Витязей и Дружинниц 
обычно проходил на праздник Введения во Храм Пресвятой Бого-
родицы — праздник Движения.
 8 Зандер Валентина Александровна (урожд. Калашникова) 
(1894–1989), жена секретаря РСХД Л.А. Зандера. Зандеры жили в 
Латвии в 1929–1932 гг., благодаря их усилиям деятельность Движе-
ния в Прибалтике активно развивалась.
 9 Тамара Павловна слишком строго себя оценивала: она была ру-
ководительницей группы девочек воскресной школы в Тарту, «хо-
зяйкой съездов» и летних детских лагерей, устраиваемых РСХД в 
Эстонии. Кроме того, Тамара Павловна помогала в работе по изда-
нию «Вестника РСХД», занимаясь рассылкой журнала.
 10 Фото не сохранилось.
 11 Финансовая кампания, т.е. сбор пожертвований на РСХД, осу-
ществлялась ежегодно силами членов Движения, которые по пред-
варительно составленному списку адресов посещали русских эми-
грантов, рассказывали о деятельности РСХД, просили финансовой 
поддержки, заодно знакомя с Движением и распространяя его 



232Вестник РХД № 202 Из истории русской эмиграци

идеи. Также финансовая кампания проводилась и в Эстонии (см. 
«Вестник РСХД», 1935, №12).
 12 В 1936 г. Морозов получил работу инженера в Компьене, здесь 
и далее в письмах Лаговских вопросы о переезде и устройстве 
А.В. Морозова на новом месте.
 13 В 1929 г. в Риге Л.А. Зандером был организован прибалтийский 
Религиозно-педагогический кабинет (РПК) как филиал парижско-
го РПК, одним из видов деятельности которого было проведение 
Религиозно-педагогических съездов. Религиозно-педагогические 
съезды проходили ежегодно — иногда Латвия и Эстония вместе, 
иногда отдельно. В работе съездов принимали участие педагоги рус-
ских учебных заведений Прибалтики. После запрещения деятель-
ности РСХД в Риге в 1934 г. съезды РСХД (общие и религиозно-пе-
дагогические) проходили только в Эстонии.
 14 Еп. Сергий (Королев) (1881–1952), в то время епископ Праж-
ский. Активно поддерживал деятельность РСХД, в 1935 г. посетил 
кружки РСХД в Эстонии и Финляндии.
 15 И.А. Лаговский служил чтецом в Успенском соборе в Тарту, со-
стоял членом Исидоровского братства, которое занималось бла-
готворительной деятельностью при Успенском соборе. В этом же 
соборе был похоронен дед его жены священномученик Николай 
Бежаницкий.
 16 Среди православных — как среди клира, так и среди мирян — 
существовало (существует и до сих пор) негативное отношение к 
РСХД, с обвинениями в масонстве, «ереси экуменизма» и связях с 
протестантскими организациями.
 17 О проведении недели обновления членства см. № 12 «Вестника 
РСХД» за 1935 г., с. 43–44, там же опубликовано «основное содержа-
ние членства» в РСХД.
 18 Тукалевская Надежда Николаевна — актриса, в 1930-х годах рабо-
тала в канцелярии РСХД. Дружила с Мариной Ивановной Цветаевой.
 19 В декабре 1935 г. исполнилось 10 лет с выхода первого номера 
«Вестника РСХД». О значении «Вестника», а также о финансовых 
затруднениях, связанных с его изданием, И.А. Лаговский пишет в 
самом юбилейном номере, см. «Вестник РСХД» 1935, № 12, с. 3–4.
 20 Перешнева Клавдия Михайловна (1900–1985) — активный член 
РСХД, на протяжении многих лет была казначеем РСХД.
 21 Речь идет о предстоящей поездке И.А. Лаговского как секрета-
ря Движения в Болгарию, о которой он будет рассказывать в следу-
ющем письме.
 22 Успенский собор г. Тарту — см. прим. выше.
 23 Зандер Лев Александрович (1893–1964) — философ, богослов. 
Участвовал в организации первого Пшеровского съезда РСХД, се-
кретарь, с 1933 г. — Генеральный секретарь РСХД.
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 24 Речь идет о разногласиях между председателем РСХД проф. 
В.В. Зень ковским, м. Марией (общежитие на ул. Лурмель) и Н.А. Бер-
дяевым.
 25 Матео Алла Ерофеевна (1893–1942) — преподаватель, руководи-
тель студенческих лагерей РСХД, была председательницей иконо-
писного отдела РСХД. В 1935 г. основала общежитие для девушек в 
Париже (о его открытии см. «Вестник РСХД», 1935, №12, с. 40–41). 
Погибла в Аушвице.
 26 В.А. Зандер — см. комментарий выше.
 27 Крестьянское Движение — молодежное христианское движе-
ние, организованное по аналогии с РСХД среди крестьянской мо-
лодежи в Печерском крае. Его организаторами и руководителями 
были новомученики Н.Н. Пенькин и Т.Е. Дезен. Крестьянское Дви-
жение издавало газету «Путь жизни». Активное участие в деятель-
ности Крестьянского Движения принимал о. А. Киселев.
 28 О поездке И.А. Лаговского в Болгарию и съезде см. «Вестник» 
1936 г. Из Софии И.А. Лаговский отправился в Париж, где на общем 
собрании РСХД (которое состоялось 9 мая 1936 г.) делал доклад о 
поездке. Приведем обширную цитату из протокола собрания: «Бол-
гария: Благодушная российская провинция. Дешевое вино, бридж. 
Пасхальное богослужение. Розговны студентов. Слова о родине от-
зываются болезненно (старшие чувствуют, что за этими словами 
больше не стоит никакого устремления). Старые члены Движения 
вспоминают о нем как о неком светлом явлении юности. Любим 
Движение, хотим с вами видеться. Бридж. Сливовая водка. Мате-
риальная устроенность. Быт сложился. Молодые движенцы — тро-
гательны, любят Движение заглазно и в кредит. /.../ В Болгарии 
силы потенциальные для Движения есть. Репутация у Движения 
хорошая. /.../ Движение находится в состоянии зимней спячки...» 
(Архив РСХД, кор.2, п.5).
 29 Съезд РСХД отличался от конференции тем, что кроме докла-
дов на съездах были богослужения и обязательно евхаристия с об-
щим причастием.
 30 Архиепископ Серафим (Соболев) (1881–1950) — в эмиграции в 
Болгарии, с 1921 г. глава Болгарского благочиния русских церквей. 
Будучи человеком исключительной личной праведности, архиеп. 
Серафим придерживался крайне консервативных взглядов. В 1935 г. 
написал книгу «Новое учение о Софии Премудрости Божией», в ко-
торой подверг резкой критике учение о Софии о. С. Булгакова.
 31 Наумов Ефим Моисеевич — руководитель РСХД в Болгарии в 
1930-х гг.
 32 Школа Кузьминой — частная школа, основанная В.П. Кузьми-
ной в 1924 г. в Софии, общеобразовательный лицей с углубленным 
изучением языков (немецкий, французский, английский). В школе 
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уделяли большое внимание религиозному образованию, была своя 
церковь. В 1935–1936 гг. шли переговоры о более тесном сотрудни-
честве школы Кузьминой и РСХД, но эта идея не осуществилась.
 33 Денисов Иван Кузьмич (1883–1963) — оперный певец, органи-
затор и регент хора студентов Свято-Сергиевского института в Па-
риже.
 34 Протопресв. Стефан Цанков (1881–1965) — видный деятель Бол-
гарской православной церкви, активный участник экуменического 
движения, оказывал содействие Свято-Сергиевскому институту.
 35 Митр. Стефан (Шоков) (1878–1957), глава Болгарской церк-
ви. Поддерживал Болгарское и Русское СХД. Был однокашником 
И.А. Лаговского в Киевской духовной семинарии.
 36 Местечко на юге Эстонии недалеко от г. Валга, где ежегодно от-
дыхали Лаговские.
 37 Зеньковский Василий Васильевич (1881–1962) — бессмен-
ный председатель РСХД, профессор Св.-Сергиевского институ-
та. Верховской С.С. (1907–1986) — богослов, преподаватель Св.-
Сергиевского института, Св.- Владимирской семинарии.
 38 Детско-юношеский лагерь в 1935 г. прошел в местечке Визусти. 
Был последним лагерем РСХД в Эстонии, так как в связи с общим 
распоряжением эстонского правительства о централизации всей 
работы с молодежью в руках Министерства Народного Просвеще-
ния должна была быть свернута вся детско-юношеская работа Дви-
жения.
 39 Съезды Крестьянского Движения проходили в 1934 и 1935 гг., 
их организовывали Н.Н. Пенькин и Т.Е. Дезен. В основном съезды 
посвящались религиозно-культурным темам.
 40 Прот. Анатолий Остроумов (1861–1936), настоятель Успенского 
собора г. Тарту, почетный председатель Тартусского РСХ Единения.
 41 Пол Андерсон (1894–1985) — секретарь ИМКА для России, 
активно содействовал деятельности РСХД, Св.-Сергиевского ин-
ститута и издательства ИМКА-пресс. Ривз Амросий (1899–1980) — 
англиканский священник, в то время активный член Содружества 
Св.Албания и Преп. Сергия.
 42 Съезд РСХД в Прибалтике состоялся 7–12 августа 1936 г., был по-
следним съездом (см. комментарий к проведению летнего лагеря).
 43 Эренштейн Тамара Дмитриева (в замужестве Литвина) — актив-
ный член Рижского Единения, иконописец.
 44 Фондаминский Илья Исидорович (1880–1942) — принимал уча-
стие в деятельности РСХД и «Православного дела». Погиб в Аушви-
це. Причислен к лику святых.
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Отец М И Х А И Л  Ф О Р Т У Н А ТО *

Воспоминания о наставниках

Весной 1951 года Господь меня привел, двадцатилетнего 
юношу, к порогу Богословского института. Мои родители 
жили в Париже со дней приезда во Францию, и я, как и два 
мои брата, получил здесь среднее образование. День, когда 
я записался студентом, поднимаясь к «сергиевской горке», 
где стоит храм и помещается Институт, помню как сегодня. 
Я шел со светлым чувством доверия к школе, в которую ре-
шил поступить. У главного здания меня приветливо встретил 
высокого роста и строгий на вид иеромонах и посоветовал 
обратиться в канцелярию. Вскоре я узнал, что это — патро-
лог, архимандрит Киприан (Керн), сыгравший впоследствии 
значительную роль в моем духовном возрастании.

Хотя он был специалистом греческого языка, о. Киприан 
умел представить предмет в его простоте и какой-то легко-
сти. Он был прекрасным педагогом. Объясняя нам гласные 
звуки и их ударения, он одновременно открывал нашему 
слуху прелесть, музыку длинных и коротких ритмических 
значений. Ради контраста, с большим юмором, он приводил 
анекдотические сочетания на понятном нам языке: «вы где 
живете? — там-то; а у нас река широка как Ока».

Очень скоро появился набор знакомых слов, которые мы 
узнавали по их корням: ritor — оратор, patir — отец; mitir — ма-
терь; gastir (gastros) — живот (отсюда — гастрит); anir (andros) — 
мужчина (отсюда — Андрей); и даже такое порази тельное со-
четание: Kyon, kynos = собака, циник (древнегреческая школа 
мысли). Пословица: o anthropos men (человек-то) nomizi (пред-
полагает), o de theos (Бог же) krini (судит, критически смотрит).

Поток правил, новых слов, склонений и спряжений, ко-
торые было очень трудно запоминать, о. Киприан украшал 

 * Протоиерей Михаил Фортунато — регент, священническое слу-
жение которого проходило в Англии в период управления епархи-
ей митр. Антонием Сурожским. См. о нем на русском языке книгу 
Н.В. Балуевой «Регент: судьба и служение. Протоирей Михаил Фор-
тунато», М.: Языки славянской культуры, 2012.
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шутками. Для того чтобы мы точно выражались, у него был 
следующий пример. Иностранец-портной предлагает вам ку-
пить брюки из плотного материала: «это себе невыносимые 
брюки» — говорит. Вы спрашиваете: «А если они будут узки?» 
Ответ: «Вы принесите, я вам буду изменять». Отец Киприан в 
совершенстве владел пятью языками, которыми, при случае, 
намеренно пользовался одновременно, и тем вызывал улыб-
ки иностранных посетителей. Однако свою внешнюю уче-
ность он воспринимал лишь наполовину всерьез; однажды 
он нам поведал, что ядовитый Ключевский говорил об ака-
демике Корше, который знал все языки, что тот в свое время 
служил секретарем при Вавилонской башне.

Разнообразие понятий и их близость к жизни способство-
вали развитию мысли: аgapi — любовь-милопсердие; storgi — 
социальная любовь, к семье, нации; eros — огненная, страстная 
любовь; fili — любовь друга. Рассуждая о понятии «дружеской 
любви», о.Киприан описывал путь суровой аскезы, вместе 
пройденный в юности двумя друзьями, святыми Василием 
Каппадокийским и Григорием Назианским, и цитировал од-
ного из них: «в пустыне мы роскошествовали в лишениях», 
так крепла их дружба. Среди неправильных глаголов (брать, 
нести, есть, знать, видеть), которые, как известно, описыва-
ют каждодневную деятельность человека, неожиданно для 
нас оказались и глаголы «грешить» и «умирать». Так, по ходу 
дела, мы открывали познавательную глубину языка. То и дело 
о. Киприан расширял наш горизонт своими рассказами, хотя 
от главной темы урока надолго не отклонялся.

Зато были дни (точнее сказать, вечера), когда он спол-
на дарил нам плоды своей учености и красноречия. Бывало, 
мы, каждый у своей лампы, сидим в своей аудитории, зу-
брим. Скромный стук во входную дверь, входит о. Киприан: 
«Moжно к вам?» Он садился и под видом непринужденной 
беседы рассказывал о деятелях Церкви и культуры недавнего 
прошлого, особенно о духовных школах, о святитeлях и их 
трудах, и о святых (мы знали, что он работает над составле-
нием богословской библиографии русской церкви XIX века). 
Мы заслушивались и всякий раз принимали его снова с радо-
стью. Но хотя о. Киприан много рассказывал нам поучитель-
ного, казалось бы, о прошлом, мы незаметно погружались в 
настоящее, касающееся наших душ. Слушая его на протяже-
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нии пяти лет учебы в Академии, я стал понимать, что он меня 
научил молиться по-новому. Сам он отрицал, что умеет тво-
рить «умную молитву». Но я знал, что если он нам передал, 
хотя бы исподволь, нечто от искусства молитвы, он должен 
был быть ей причастен. И сегодня, сорок лет после его кон-
чины, я верю, что он не забывает нас, своих бывших студен-
тов (многие из которых сами отошли в вечную жизнь), пред-
стоя перед Божьим Престолом, и молится…

Любил он говорить нам о святителе Григории Паламе и его 
учении об образе Божьем в человеке и даре творчества, спо-
собствующем личному спасению. Говоря о суровости русских 
архиереев, о. Киприан однажды нам поведал анекдот, что ми-
трополит Филарет (Дроздов), ныне прославленный во святых, 
за утренним завтраком обычно «съедал» протоиерея... Перехо-
дя от забавного к серьезному, в рассказах о многих тружениках 
Духа, как истинный свидетель апостольского предания, он не-
приметно нам указывал путь к «Иисусовой молитве», к нашему 
главному призванию. Память ему да будет со святыми!

Если в программах Института не фигурировал тогда пред-
мет «церковного музыковедения» как таковой, то клирос, 
певший под управлением Михаила Михайловича, а после его 
кончины в 1950 году — Николая Михайловича Осоргиных, 
несомненно сыграл решающую роль в передаче молодому по-
колению во Франции и за ее пределами наследия клиросного 
пения московского толка.

До сих пор в памяти звучит воспоминание о первом все-
нощном бдении в канун дня преподобного Сергия, ознаме-
новавщего начало занятий. Молоденький тогда, поющий 
чистейшим серебристым голосом, с абсолютным слухом, 
Николай Михайлович Осоргин стал моим первым наставником 
церковного пения. Главные достоинства его клиросной прак-
тики можно определить так.

Во-первых, непогрешимая, точнейшая интонация во 
всех голосах, начиная с серебряного звучания ведущего го-
лоса самого Николая Михайловича, который зорко давал 
отпор всякому детонированию энергичным броском локтя, 
по ходу пения, в ребра виновника малейшей неровности или 
понижения. Юмор блестел в его глазах, когда он предъявлял 
требование петь «точниссимо».
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Вторая заслуга заведующего клиросом была  детальней-
шее, виртуозное знание богослужебных книг и устава, а так-
же в нем и распева, создававшее чувство естественности и 
полноты беспредельной молитвы.

Третья добродетель достигает глубин души силой веры в 
воскресение, именно — трезвая бодрость в исполнении всякого 
песнопения любого времени года, любой службы. Трудно преу-
величить педагогическое значение такой живой установки, где 
преодолеваются человеческие «болезнь, печаль и воздыхание», 
где светские, мирские инстинкты укрощаются скромностью и 
здравым благочестием, в которой светится — где радостная пе-
чаль, где радость воскресения, а временами прямо «ангельская 
веселость», как это случалось всегда в пасхальную ночь. На этом 
примере было воспитано не одно поколение молодых людей и 
девушек, сегодняшних служителей православных храмов.

На экзамен по уставу тогда молоденький Николай Михай-
лович приглашал старейшего профессора Карташева, всегда 
певшего на клиросе.

Антон Владимирович Карташев имел как бы две ощути-
мые, взаимосвязанные установки. Академически он был со-
вершенно объективен, детально и красиво излагая богатым 
слогом ткань церковной истории. Вместе с тем, он пламенно 
верил в то, как христианину нужно жить в истории, имен-
но — по халкидонскому догмату о двух природах Христа. Хри-
стианин в полной мере призван участвовать в общественной 
жизни своего времени и твердо заявляет о своей вере, как 
и Христос воплотился в полноту человеческого бытия. Под 
влиянием его лекций, не только в Институте, но и бродя по 
городу, я ощущал во всем Богочеловеческое влияние. Мне 
представлялось, что мир сей живет своей жизнью, своими 
разнообразными интересами, пестрота которых мелькала 
всюду перед глазами, но что таинственным образом облаго-
раживает этот на вид слепой круговорот судеб и замыслов 
святая искра, светящаяся в каждом человеке, рожденном на 
земле, а может быть, сама Божья благодать, данная в христи-
анском Крещении... Такое идеальное мироощущение делало 
из меня «идеалиста». Но был ли, по сути дела, идеалистом 
старший меня на 55 лет, маститый профессор Карташев?

Епископ Кассиан (Безобразов) был также ученым большого 
масштаба в области Нового Завета. На наш вопрос он при-
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знавал, что «постишно» знает наизусть весь Новый Завет. 
Эту ученость он старался передать нам, и не без труда. Он 
хотел нам дать в руки современный научный инструмент, а 
мы желали знать на этот счет мнения древних отцов церкви. 
Прав был, конечно, он. Главным же откровением в его лек-
циях было научно установленное видение и знание Божьего 
Царства, с радостью принимаемое нами в сердце верой.

Его участие в церковном богослужении было окутано каким-
то бладагодатным облаком в силу того, что в жизни он разгова-
ривал заикаясь, а в богослужении вполне гладко распевал возгла-
сы на одной единственно доступной ему ноте своим глуховатым 
голосом. Да простит мне Владыка дружеский шарж. Дело в том, 
что святитель, вопреки некоторой умственной суровости, был 
человеком весьма наивным и добрым. Вот что с ним случилось 
однажды, когда он принимал экзамен по Новому Завету. При-
ходит студент, выходец из Восточной Европы, случайно попав-
ший в Институт, не из самых усердных. Владыка Кассиан пред-
лагает первый билет, но студент не узнает даже указанной темы; 
просит второй билет, и повторяется то же. Только лишь чудо мо-
жет спасти его от позора. Тащит третий и последний билет, но 
и здесь не может ни одной мысли из себя выдавить, хоть убей. 
Владыка видит его замешательство и, с самым участливым выра-
жением лица, наконец спрашивает: «А на-на что вы, мо-мой друг, 
на-на-де-деялись?» Находчивый студент тут не растерялся: «На 
Господа Бога надеялся, Владыко святый». На что Владыка, со 
всей своей научной прямотой: «Не-не-удачная у Вас на-надежда». 
Эта притча молниеносно разнеслась по Институту.

Отец Василий Зеньковский, бессменный председатель Рус-
ского Студенческого Христианского Движения, препода-
вал нам историю философии. Но главной чертой его было 
любвеобилие. Он удивительно тонко умел слушать. Мы с 
большой нежностью запомнили однажды сказанное им (он 
был киевлянином): «у чэловэческого сэрдца бывают такие 
мумэнты...». С другой стороны, без малейшей эмоции, он 
исчерпывающе разрешал наши академические недоумения: 
«О. Василий, объясните: в чем разница между трансценден-
тальным и априорным мышлением?» Секундное молчание, 
и — «разница в контэксте», и побежал. По большому счету, 
его завещание нам было о «православной культуре» в «Свете, 
просвещающем всякого человека, грядущего в мир».
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Из его биографии мы знали, что о. Василий, помимо про-
чего, был научным психологом. На одной лекции он нам изло-
жил плод своих изысканий о психологическом происхождении 
греха в человеке. Строгая объективность в изложении состава 
человеческой природы была не способна укрыть трепет чувств 
докладчика перед тайной личности: он говорил о человеке-ре-
бенке, в котором в раннем еще возрасте начинает в душе укре-
пляться личность, а личность — носитель добродетелей, но 
также ученик и греха... Но и здесь о. Василий не забывал напом-
нить о «Свете, просвещающем всякого человека».

Отец Николай Афанасьев читал нам историю древней Церк-
ви и каноническое право. Приходит в начале года и, разводя 
руками, с вопросительной интонацией объявляет: «Совет про-
фессоров мне поручил читать вам курс канонического права, 
а я думал, что со времен Нового Завета Христова Церковь 
живет благодатной жизнью, а не под законом», — и пускался в 
описание благодатных даров Церкви и ее канонической жиз-
ни, о составе Церкви, о таинствах, о брачном праве, о монаше-
стве. Эти лекции мы воспринимали как самые увлекательные 
во время нашего пятилетнего обучения.

Известно учение о. Николая о «Трапезе Господней», о ев-
харистическом богословии каждой отдельной местной церкви. 
На фоне этого учения о. Николай, один из русских православ-
ных священнослужителей, выходил на великий вход Боже-
ственной литургии со словами: «...благочестивый род христи-
анский...». Эти слова о живой универсальности Церкви меня 
беспредельно волновали (традиция Сербской Церкви?). Они 
мгновенно роднили меня с окружающими в храме, со всеми, 
кто во Христе родился Духом, со всем живым христианским ми-
ром. Усопшие всех времен, знаемые и незнаемые, становились 
живыми, рожденными Богом, единым стадом, с единым Отцом 
Пастырем. «Ангельский собор и человеческий род».

При предельной скудости средств, при малом числе студен-
тов в эти послевоенные годы моей учебы мои наставники сви-
детельствовали перед всеми приходящими на Сергиеву горку в 
Париже об исключительном горении их духа. Потеряв земную 
родину, они на чужбине обретали небесное оте чество и вели 
нас, студентов, бескорыстным служением к познанию Христо-
вой истины. Поминаю их сегодня как Божьих праведников.

22 ноября 2011 г.
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«То, что нужно помнить»
Мать Мария (Скобцова; Кузьмина-Караваева, Е.Ю.) Встречи с 
Блоком: Воспоминания. Проза. Письма и записные книжки [Со-
брание сочинений в 5 кн. Кн. 1] / Сост. Т.В. Викторовой, 
Н.А. Струве; науч. ред. и вступ. ст. Н.В. Ликвинцевой; при-
меч. Т.В. Викторовой, Н.В. Ликвинцевой; оформл. Е.Л. Мар-
голис. М.: Русский путь: Книжница; Париж: YMCA-Press, 
2012. 656 с.: ил.

Бог сделал меня орудием,
чтобы с моей помощью
расцветали другие души.

Мать Мария

Книга, на обложке которой — прекрасный фотопортрет ма-
тери Марии (Скобцовой) (1891–1945) с удивительным окры-
ленным взором, открывает «Пятикнижие», которое наибо-
лее полно представит ее творческое наследие, в несколько 
раз превышающее по объему известный парижский двухтом-
ник (Мать Мария. Воспоминания, статьи, очерки: В 2 т. Па-
риж: YMCA-Press, 1992).

В основу издания положен «принцип постепенного рас-
крытия» духовного облика матери Марии. В первую книгу 
вошли мемуаристика и художественная проза (поэтическое 
творчество матери Марии, дебютировавшей как поэт, соста-
вители планируют целостно представить в пятой книге изда-
ния), написанные в основном во второй половине 1920-х гг. 
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как попытка «сквозь призму человеческих судеб» «осмыслить 
случившуюся со страной историческую катастрофу» (с. 17).

В заглавие первого тома вынесено название очерка о 
Блоке, написанного к 15-летию смерти поэта: «самый удиви-
тельный мой современник», «символ самой удивительной 
эпохи в жизни моей удивительной страны» (с. 76), встреча 
с которым стала для матери Марии знаковым духовным со-
бытием, связывает доэмигрантский и раннеэмигрантский 
периоды ее творчества, которым и посвящен данный том.

Многие архивные тексты публикуются впервые: расска-
зы «Непобедимая», «Ряженые», «Вадим Павлович Золотое», 
повести «Канитель» и «Несколько правдивых жизнеописа-
ний». Ранее издававшиеся произведения сверены с архив-
ными первоисточниками и значительно дополнены: ме-
муарный очерк «Друг моего детства» впервые приводится 
по полной публикации в газете «Дни»; «Встречи с Блоком» 
впервые публикуется не по краткому варианту в «Современ-
ных записках», а по полной авторизованной машинописи; 
воспоминания «При первых большевиках» впервые даются 
полностью по рукописи (Бахметьевский архив Колумбийско-
го университета).

Эту книгу, посвященную памяти о. Сергия Гаккеля (1931–
2005), автора первой и лучшей биографии матери Марии, 
открывают статья Т.В. Викторовой «Памяти отца Сергия Гак-
келя» и «Слово о матери Марии» самого о. Сергия. И в этом 
проступает глубоко символическая связь: книга продолжает 
духовную линию о. Сергия по восстановлению целостного об-
лика матери Марии («нужно показать подлинный лик матери 
Марии»). Составители издания стремились к преодолению в 
восприятии матери Марии романтизации и акцентирования 
отдельных черт ее личности («поэтесса Серебряного века, 
влюбленная в Блока», «первая женщина — городской голова», 
«участница терактов», «монахиня в миру», «героиня Сопро-
тивления», «спасительница евреев»), искажающих целост-
ность ее творческого и духовного образа (с. 12–13). Вышедшая 
книга начинает исполнять и заветную мечту о. Сергия о том, 
чтобы донести творческое наследие, слово и образ матери Ма-
рии до русского читателя во всей полноте.

Статья Н.В. Ликвинцевой «Воспоминания и художе-
ственная проза матери Марии. Начало пути», в которой дан 
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анализ текстов данного периода, раскрывает жизненный, 
творческий, духовный вектор матери Марии в историко-
культурном контексте эпохи. Исследовательница указывает 
на жертвенность как сквозную интенцию, пронизывающую 
ее творчество: «Тема жертвенной любви, готовности отдать 
душу свою за другого <…> изначальна во всем творчестве ма-
тери Марии» (с. 28).

В книгу включены 15 писем к Блоку 1912–1917 гг. (они 
приводятся по рукописям РГАЛИ с устранением неточностей 
предыдущих расшифровок), письма Б.А. Садовскому, С.П. Бо-
брову, И.С. Книжнику-Ветрову, а также публикуемые впервые 
личные записи матери Марии («Из записных книжек»), от-
носящиеся к периоду написания публикуемых произведений. 
Эти записи «для себя» не менее значимы для понимания ма-
тери Марии, чем ее проза. Фрагментарные, незавершенные 
записи — в контексте культуры ХХ века с ее установкой на 
преодоление художественных жанров (с их условностью) и 
стремлением к выражающей личностный опыт документаль-
ной форме (розановская нелитературная «рукописность») — 
звучат как исповедь, «свободное самооткровение личности» 
(М.М. Бахтин), когда «думал, что познакомишься с автором, 
и вдруг обнаружил человека!» (Б. Паскаль). Запись «Противо-
положное» — о «простой человеческой мудрости» позволять 
людям ходить «разной походкой, говорить разными голоса-
ми, видеть разное», которая, к сожалению, редко встречается 
в духовной жизни, где «каждый придает своему собственному 
пути абсолютное значение и хочет, чтобы все совершенно так 
же развивались и двигались, а остальному не верить...» (с. 456–
457). Запись «Вспомнила» (о молодом человеке, потерявшем 
веру в Бога из-за голубенка, которому крыса «срезала» лапки 
и которого пришлось убить, чтобы избавить от мучений) по 
сути продолжает теодицею Достоевского: «веру потерял, по-
тому что это несправедливость, которую Бог допустил. Если 
же Бог несправедлив, то просто нет Бога. Это даже сильнее, 
чем слезинка ребенка у Достоевского, потому что ребенок 
как-то с человечеством Адамовым связан, органически свя-
зан, а тут и вся тварь стенает и страждет... Много говорила с 
ним о том, что его чувство справедливости только отражение 
Божественной справедливости, что его отношение к Богу та-
кое: капля просит океан: “Будь мокрым”» (с. 457). «Молитва из по-
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сланий апостола Павла» (Рим. 8, 35–39) о невозможности быть 
отлученным «от любви Божией» свидетельствует об особой 
значимости для матери Марии мистического опыта ап. Пав-
ла: «ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоя-
щее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь 
не может нас отлучить от любви Божией во Христе Иисусе» 
(с. 457). Последняя запись, особенно важная для понимания 
духовного пути матери Марии, выражает ее устремленность 
стать «орудием» Божиим: «Есть люди инструментальные для 
Бога. Он не творит их, а творит ими. Тут уже не приходится 
думать о своей маленькой душе, а лишь о том, чтоб всегда быть 
в воле Его, орудием Его» (с. 457). Эти мысли матери Марии со-
звучны ее словам, сказанным в 1933 г. К.В. Мочульскому: «Роль 
моя чисто инструментальная. Когда я постриглась, я думала, 
конечно, о своей “духовной жизни”, но вот с тех пор, как я 
стала монахиней, я поняла: “Бог сделал меня орудием, чтобы с 
моей помощью расцветали другие души”».

Среди публикуемых впервые архивных текстов обратим 
внимание и на запись об остановке на пути в Париж в аль-
пийском Инсбруке из мемуарного наброска «То, что нужно 
помнить» (вошедшую затем в повесть «Несколько правдивых 
жизнеописаний»). В этой короткой записи — мистическое 
переживание матери Марии, важнейшее для понимания ее 
духовного опыта: «Там пришлось ждать часов 8. Я остави-
ла детей и маму на вокзале, а сама пошла покупать им хлеб. 
Было очень раннее утро. Прохожие не успели смять выпав-
шего за ночь снега. Я бродила по незнакомым улицам. Снег 
продолжал тихо падать. Вокруг были дома с нависшими вто-
рыми этажами, узенькие улочки, церковки, башни с часами. 
В нишах — раскрашенные статуи Божьей Матери. И было это 
все такое особенное, что нельзя передать. Я чувствовала и со-
вершенно точно, что я сейчас здесь дома, и не только дома, а 
и вблизи самых моих близких покойников. (Впрочем, снег, — 
падающий, — всегда и везде передает ощущение близости Б.) 
Так я пробродила все время. Чуть на поезд не опоздала. И ни-
чего за эти несколько часов, собственно, не случилось. А вме-
сте с тем я знаю, что забыть их совершенно нельзя» (с. 498). 
Земная дорога беженцев (в начале января 1924 г. Елизавета 
Юрьевна вместе с матерью и детьми выехала из Сремских 
Карловцев во Францию, где они обосновались сначала в 



245Александр Медведев «То, что нужно помнить»

Вильпре (предместье Парижа), а затем в Медоне) становит-
ся метафорой духовного пути. В литературном плане это ми-
стическое откровение о Доме отсылает к метафизической 
традиции русской литературы. В частности, к «видению зо-
лотого века», откровению «всечеловеческой любви» «эми-
гранта» и «скитальца» Версилова (случайно оказавшегося на 
маленькой немецкой станции), с его любовью к «чудесам ста-
рого Божьего мира»: «Русскому Европа так же драгоценна, 
как Россия: каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же 
была отечеством нашим, как и Россия». Мистика тихо пада-
ющего снега близка и знаменитым финальным строкам бло-
ковского «Возмездия», где снежная тишина (концепт тихо-
сти выражен и звукописью — нагнетанием глухих согласных, 
шипящих и свистящих) — метафизический образ Божьего 
присутствия, преображающего реальность, кенотический 
образ сходящей благодати:

По-новому окинешь взглядом
Даль снежных улиц, дым костра,
Ночь, тихо ждущую утра
Над белым запушенным садом,
И небо — книгу между книг;
Найдешь в душе опустошенной
Вновь образ матери склоненный…

Следует отметить высокий текстологический уровень из-
дания. Статья Ю.В. Балакшиной «Рождение смысла: тексто-
логические наблюдения» раскрывает этапы создания и исто-
рию произведений, характер авторской правки и работы с 
текстом (так, в частности, дан подробный текстологический 
анализ записи об остановке в австрийском Инсбруке (с. 460–
462)). Трудно не согласиться с выводами исследовательни-
цы о прозе матери Марии, сочетающей традицию русской 
литературы XIX в. и модернистскую поэтику XX в. (с. 472). 
В Приложении «Другие редакции и варианты» даются ре-
зультаты сверки различных редакций и стадий работы над 
очерком «Встречи с Блоком», повестей «Несколько правди-
вых жизнеописаний» и «Канитель», что помогает проник-
нуть в творческую лабораторию матери Марии, проследить 
характер ее работы над рукописями. Впервые публикуются 
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материалы вокруг судебного процесса над Е.Ю. Кузьминой-
Караваевой (1919), проливающие свет на малоизученный пе-
риод биографии матери Марии и дополняющие очерк «При 
первых большевиках (Как я была городским головой)». Пу-
бликуемые тексты сопровождаются подробными научными 
комментариями.

Завершают книгу краткая хроника жизни и творчества 
(она будет расширена в последующих томах издания) и из-
бранная литература о биографии и творчестве матери Ма-
рии, включающая источники с 1914 по 2009 г. Книга богато 
иллюстрирована редкими архивными фотографиями мате-
ри Марии, ее родных и современников, цветными репродук-
циями акварелей, рисунков матери Марии и фотокопиями 
ее автографов.

Во вторую книгу серии («Россия и эмиграция») войдут 
жития, богословские и публицистические статьи матери 
Марии второй половины 1920-х гг., посвященные РСХД, рус-
ской мессианской идее и проблемам духовной жизни эми-
грации. Третью книгу («Путь») составят работы 1930-х гг. о 
Богоматери, монашестве, аскетизме, социальном служении 
и творчестве. Четвертая книга («Православное Дело») — ста-
тьи о войне и богословские работы второй половины 1930-х 
и 1940-х гг. о «настоящем и будущем Церкви». В заключитель-
ной, пятой книге будет наиболее полно представлено поэти-
ческое наследие матери Марии, включая и ранее не издавав-
шиеся стихотворения, поэмы и мистерии.

О. Сергий Гаккель вспоминал, что мать Мария часто гово-
рила о «призвании»: «Так, “мы призваны к свободе”. В ней “мы 
должны выполнить наше дело как члены Церкви”. Это приве-
дет нас к “четкому отличию Православия от всех его украшений 
и одежд”, иначе христианская вера подвергается искажению и 
подавлению. Ничто не должно стать угрозой той беспрецедент-
ной свободе, которая была дарована Русской православной 
церкви в эмиграции. <…> “Наша миссия [в эмиграции] — по-
казать, что свободная Церковь может творить чудеса. И если 
мы принесем наш новый дух — свободный, творческий, дерзно-
венный, — наша миссия будет исполнена”» (с. 15). В сущности 
миссия этой первой книги и всего «Пятикнижия» матери Ма-
рии и заключается в призыве и призвании человека к творящей 
чудеса христианской свободе.
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Драгоценные логосы имен

Резниченко А.И. О смыслах имен: Булгаков, Лосев, Флоренский, 
Франк et dii minores. М.: Издательский дом «Регнум», 2012. 425 с.

…пока не приведет дел в согла-
сие с монашеским именем, наречен-
ным ему в сокровенности его и явно.

Преп. Исаак Сирин.
Слова подвижнические. Слово 54.

Слово бесконечно богаче, чем 
оно есть само по себе.

о. П. Флоренский

Монография Анны Резниченко, явившаяся итогом более 
чем десятилетней работы, представляет собой по сути не 
одну, а несколько книг, объединенных темой «Судьбы имени» 
(А.Ф. Лосев), — философии имени и судьбы русских филосо-
фов в ХХ веке: раздел I «Философия имени: онтологический 
аспект», представленный именами В.С. Соловьева, о. П. Фло-
ренского, о. С. Булгакова, А.Ф. Лосева; раздел II «С.Л. Франк 
и С.Н. Булгаков: всеединство и софиология»; раздел III «Ма-
лые боги», посвященный П.П. Перцову, А.С. Глинке-Волж-
скому, С.Н. Дурылину.

Важнейшей чертой книги является системный анализ ме-
тафизики имени на уровне сложнейших религиозно-фило-
софских систем Булгакова, Лосева, Флоренского, Франка, 
Соловьева, рассмотренных прежде всего на пересечении бо-
гословской (паламизм, софиология, имеславие) и философ-
ской традиций, а также в широком контексте европейской 
философии. И здесь автор достигает решения одной из важ-
нейших задач своего исследования — восстановления «целост-
ной традиции философствования о языке», «того онтологи-
ческого стержня, восходящего к Платону, Ареопагитикам и 
Паламе, без которого философия имени — как совокупность 
действительно оригинальных и самостоятельных концепций 
— не только непонятна, но и немыслима» (с. 13–14).



248Вестник РХД № 202 В мире книг

Ценным представляется стремление автора «навести 
мосты», уловить общность подступов в философии языка в 
русской и европейской философии ХХ века (с. 14), так, осо-
бенно интересны размышления о философии имени Лосева 
в контексте «культурного пространства философии ХХ в.», в 
частности, намеченные соответствия между Лосевым и Хай-
деггером (с. 91–92).

Другая сущностная черта книги, делающая ее «томов пре-
многих тяжелей», — энциклопедичность, проявляющаяся не 
только в жанре энциклопедических статей о С.Н. Булгакове, 
С.Н. Дурылине, А.С. Глинке-Волжском (эти статьи нужно дер-
жать под рукой и специалистам по их творчеству, и исследова-
телям эпохи), но пронизывающая сам дискурс исследования 
с характерной для него насыщенной концентрацией мысли, 
стремлением к погружению во все большую и большую полно-
ту и глубину неисчерпающего себя смысла, что проявляется и 
в развернутых подстрочных комментариях. Текстологическое 
уточнение ключевого для философа образа вырастает в религи-
озно-философское мини-исследование («“Свет Невечерний”: 
правописание и его смысл», с. 194–200), а анализ литературных 
заметок и рецензий Глинки-Волжского — в мини-глоссарий рус-
ской философии нач. ХХ в.: Эсхатология / земной Иерусалим 
/ горний Иерусалим (Невидимый Град); Благочестивый раз-
бойник / Иуда Искариот / богоборец Иаков ; Pro domo sua / 
свой угол / в своем углу; Ст. Пшибышевский (с. 345–357).

Анализ метафизических систем русских философов со-
четается с любящим вниканием в их духовную жизнь, что соз-
дает при чтении книги (благодаря и цитируемым письмам, 
в которых звучат их живые голоса) аутентичное ощущение 
русской философии, с характернейшим для нее жизнетвор-
ческим единством интеллектуальной практики и христиан-
ского опыта жизни. Мы это видим, в частности, в главе о 
Франке, где в хронике жизни Берлина 1920-х гг. метафизи-
ческий план русской мысли, насыщенная интеллектуальная 
жизнь русского зарубежья соединены с духовной жизнью, 
литургической: «3 сентября 1924 г.: Владимирский собор. Ли-
тургия и последующий доклад “Три искушения”» («Русский 
философ в Берлине (1922–1937)», с. 105).

Книгу украшают публикации уникальных архивных ма-
териалов (следует отметить их высокий текстологический 
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уровень), которые впервые вводятся в научный оборот и дела-
ются достоянием современной культуры: статья С.Л. Франка 
«Христианская совесть и политика» (1948–1949) (публикация 
по машинописи с правкой Франка из Бахметьевского архива 
в английском оригинале и в переводе, с. 137–156), концепту-
альная работа П.П. Перцова «Основания космономии» (1944) 
(авторизованная машинопись из архива Дома-музея С.Н. Ду-
рылина, с. 272–299), неизвестное письмо С.Н. Булгакова архи-
еп. Чичестерскому от 25 октября 1938 г. (публикация англий-
ского автографа из архива С.Н. Булгакова в Православном 
богословском институте (Париж) и его перевод, с. 129–132).

Уникален и раздел, посвященный «малым богам» русской 
культуры — П.П. Перцову («П.П. Перцов: морфология недо-
строенной системы (1897–1947»), С.Н. Дурылину («С. Раев-
ский: проекты и наброски (к реконструкции ландшафта)»), 
А.С. Глинке-Волжскому («А.С. Глинка: литературные отголо-
ски, заметки и рецензии 1901–1905 гг.»), в последнем особый 
интерес представляет чеховской разворот, на сегодняшний 
день почти неизученный в чеховедении («Очерки о Чехове: 
к определению понятий», с. 306–319).

Отдавая должное философии имени о. П. Флоренского, 
автор исследования отмечает, что она «требует отдельного 
и пристального анализа». Однако нам представляется поле-
мичным утверждение о понижении онтологического статуса 
языка и несистематичности философия имени Флоренского: 
«онтологический статус языка, как показывает анализ модели 
о. Павла, у Флоренского ниже, чем у о. С. Булгакова и тем бо-
лее А.Ф. Лосева: коммуникация между Сущностью и человеком 
осуществляется в его системе с помощью категории “лика”, а 
не с помощью категории “слова”» (с. 34); «Философия имени о. 
П. Флоренского, при всех ее несомненных достоинствах и ши-
роте применения философского, догматического, филологи-
ческого материала, все же не носила систематического харак-
тера. В своих работах, посвященных этой проблеме, философ 
только обозначает общие черты “философской теории имен”. 
Детальная разработка как гносеологических, так и онтологи-
ческих сторон философии имени, хотя и различным способом 
решенная, принадлежит С.Н. Булгакову и А.Ф. Лосеву» (с. 37).

В качестве контраргумента приведем несколько фундамен-
таль ных для Флоренского, выступающего имеславцем (Фло-
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ренский соглашался с афонскими имеславцами в том, что 
вопрос об Имени Божием — «наиглавнейший вопрос Право-
славия, обнимающий собой все христианство»1, «он связыва-
ется со всеми точками духовного понимания жизни, со всем 
кругом веры»2), определений имени из книги «Имена» (1926), 
в которой наречение Богомладенца выступает парадигмой для 
онтологии имени Флоренского: «“По имени и житие” — стере-
отипная формула житий; <…> имя — онтологически первое, а 
носитель его, хотя бы и святой, — второе; Самому Господу, еще 
не зачавшемуся на земле, было предуготовано от вечности имя, 
принесенное Ангелом»3; «Формула личности, ключ к складу и 
строению личного облика, некоторое universale»4; «именем 
выражается тип личности, онтологическая форма ее, которая 
определяет даже ее духовное и душевное строение»5.

Имя имеет «внутренний образ», «словесное представ-
ление» — понятие О.Э. Мандельштама6, восходящее к «вну-
тренней форме слова» А.А. Потебни, а через него — к В. фон 
Гумбольдту: «Слово — Психея. Живое слово не обозначает 
предметы, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или 
иную предметную значимость, вещность, милое тело. И во-
круг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг бро-
шенного, но не забытого тела. <…> Стихотворение живо 
внутренним образом, тем звучащим слепком формы, кото-
рый предваряет написанное стихотворение»7. О глубинном 
смысловом «наслоении», «напластовании» в слове, семеме 
как душе слова писал и Флоренский: «Оно постоянно колы-
шется и меняется <…> Чтобы понять слово правильно, надо 
понять из контекста, что именно здесь и теперь хотел ска-
зать человек, произнесший слово. Слово бесконечно богаче, 
чем оно есть само по себе. Каждое слово есть симфония зву-
ков, имеет огромные исторические наслоения и заключает 
в себе целый мир понятий. Об истории любого слова можно 
написать целую книгу»8. Хочется вслушиваться, вдумываться 
в «судьбу имени», его «внутренний образ» — «Психею», во-
площаемую в «теле» имени и таинственно преображающую 
его смысл. Так, Розанов, в знаменитой записи о вывеске бу-
лочной, исходя из установки на соответствие фамилии роду 
занятий, по сути писал об определяющей судьбу человека 
таинственной «власти имени» и стремился освободить свою 
фамилию (как-то забыв о семинаристском происхождении 
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своей «цветочной» фамилии) от снижающего ее «булочного» 
прозаизма: «все булочники “Розановы” и, следовательно, все 
Розановы — булочники. Что таким дуракам (с такой глупой 
фамилией) и делать. <…> Я думаю, “Брюсов” постоянно раду-
ется своей фамилии. Поэтому СОЧИНЕНИЯ В. РОЗАНОВА 
меня не манят. Даже смешно. СТИХОТВОРЕНИЯ В. РОЗА-
НОВА совершенно нельзя вообразить. Кто же будет “читать” 
такие стихи?»9 Входя в «диалог» со своей фамилией, ее смыс-
лами, Розанов стремился привести ее к созвучию, согласию 
со своей личностью, достичь единства имени и сущности.

На обложке этой замечательно изданной книги мы ви-
дим софийное сочетание цвета: на глубоком синем, созерца-
тельном индиго — стремительно-золотой «Рай» Чюрлениса. 
На густо цветущем прибрежье с порхающими разноцвет-
ными бабочками (розановская «энтелехия») — столь же раз-
ноцветные ангелы. Эти чудесные райские цветы (к одному 
из них с любовью склонился солнечный ангел) напоминают 
те драгоценные логосы, идеальные, энтелехийные имена, 
которые Бог откроет каждой душе в том преображенном лю-
бовью мире (От. 2, 17), где Личность и Имя «будут едино». 
Но и здесь, на земле, мы приближаемся к этим сокровенным 
логосам, и книга Анны Резниченко — тому подтверждение.
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Святая Гора Бориса Зайцева

Зайцев Б. Афины и Афон: Очерки, письма, афонский дневник. 
СПб.: Росток, 2011, 320 стр. — Сост. А.М. Любомудров.

«Я прочел дивный очерк об Афоне Бориса Зайцева, приез-
жавшего туда из Франции в 1927 году. Очерк художествен-
ный и возвышенный, мягкий и нежный». Это строки Вален-
тина Распутина.

Валентин Григорьевич, как всегда, слова нашел очень 
точные. Действительно, возвышенный и нежный — трудно 
подобрать лучшие определения к творчеству одного из са-
мых замечательных лириков в русской прозе, получившего 
признание еще в России эпохи Серебрянного века и закон-
чившего долгий девяностолетний жизненный путь в Париже 
в 1971 году.

Чистый, тихий, светлый — эти слова о себе Борис Кон-
стантинович читал в десятках, если не сотнях рецензий на 
свои книги и очерки. Глубоко православный человек, он 
снова и снова на своих страницах возвращался к приметам 
старой России, звону колоколов, встречах с монахами на бес-
крайних просторах любимой страны, которую больше уже 
не довелось увидеть. Великолепный знаток мировой культу-
ры, Борис Константинович всегда приходил к объединяю-
щему началу, которое только и могло держать на плаву. Для 
него это была вера.

Именно поэтому такое впечатление на писателя произве-
ла поездка на Афон в 1927 году, воплотившаяся в неоднократ-
но переизданную книгу с одноименным названием. «В своем 
грешном сердце уношу частицу света афонского, несу ее бла-
гоговейно, и, что бы ни случилось со мной в жизни, мне не 
забыть этого странствия и поклонения, как, верю, не погас-
нуть в ветрах мира самой искре», — писал мастер.

Зарисовки жизни афонских монастырей, служб, старин-
ных книг и икон, старцев, сам какой-то светлый и прозрачный 
воздух, которым словно дышала каждая строка книги, — все 
это сделало «Афон» одним из самых известных произведений 
русского зарубежья. Однако, как оказалось, уже известные из-
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дания этой замечательной книги были подобны айсбергу, зна-
чительная часть которого осталась под водой.

Дело в том, что сначала Борис Константинович слал из 
прокаленной Эллады очерки о своих впечатлениях, которые 
появлялись на страницах русских парижских газет. Сперва — 
в «Последних новостях», потом — в «Возрождении». В кни-
гу вошло далеко не все. Параллельно во время пребывания 
в Греции писатель вел записную книжку, куда торопился за-
нести свежие впечатления, которые только-только успевал 
вдохнуть. Записи эти до сих пор еще не публиковались.

«После Акрополя ясно, что нет связи между его творче-
ством и расстилающимся внизу народом. Это два мира. Ты-
сячелетия их разделяют. Потоки новых сил, приливы и от-
ливы всяческих народностей, завоевателей и разрушителей, 
безмерно отграничили дедов от внуков. Какой преемствен-
ности требовать? Персы и македонцы, римляне и норманны, 
крестоносцы, итальянцы, турки, турки и турки — что могло 
уцелеть от времен Фидия и Перикла? Удивительно еще, как 
сохранился сам Акрополь. Удивительно, что уцелел язык — и 
язык тонкий, изящный, приятный по вкусу».

Изумительных этих строк до сих пор никто прочесть не 
мог. Пока все материалы, включая письма родным, отправ-
ленные писателем с Эгейского побережья в Париж, не со-
брал по разным периодическим изданиям и архивам доктор 
филологических наук, ведущий научный сотрудник Пушкин-
ского Дома Алексей Любомудров. Результатом чего и стало 
появление в петербургском издательстве «Росток» состав-
ленной им большой книги Бориса Зайцева «Афины и Афон. 
Очерки, письма, афонский дневник».

Причем здесь не просто яркие, точные зарисовки проза-
ика, которого многие собратья по изгнанию ставили рядом 
с Буниным. Как известно, любое подлинное произведение 
всегда глубже первоначально поставленной задачи автора.

«Поднялась поздняя луна. Кипарис св. Афанасия казал-
ся черным гигантом, тень его, как исполинского святого, 
перечеркивала белый в синем двор. В полумгле колокольни 
кресты. Кое-где крыши блестели в свете, звезды цеплялись 
за кипарисы, узоры башен казались из восточной феерии, 
по-шахерезадински журчал водоем. Все — и Византия, и Вос-
ток — в этой пряно-душистой ночи».
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Если добавить, что составителю удалось включить в изда-
ние и никогда доселе не публиковавшиеся рисунки Зайцева, 
то станет ясно, что «Афины и Афон» являются настоящим 
событием в современной культурной жизни. Перед нами — 
очень глубокие размышления о сути христианства и его свя-
зи с эллинистическим и византийским наследием. Зайцев 
беспрерывно прослеживает путь к христианству через куль-
туру эллинов. Каждое впечатление он словно рассматривает 
сквозь «магический кристалл» самых различных эпох и ци-
вилизаций. Причем написано все легкой, ясной, прозрачной 
прозой. И, конечно, читатели совершат незабываемое путе-
шествие по Святой Горе, по монастырям, пещерам, скитам, 
по этой планете, посещение которой помогло стольким лю-
дям преодолеть душевные невзгоды.

«Светлые воды Архипелага» … да, светлыми водами эти-
ми встретил меня Афон… Афон греческо-русский, сербский, 
болгарский, румынский, всегда православный — для меня, ко-
нечно, прежде всего русский».

«Ученого, философского или богословского в моем писа-
нии нет. Я был на Афоне православным человеком и русским 
художником», — писал Борис Зайцев.

В И К ТО Р  Л Е О Н И Д О В
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