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Н И К И ТА С Т Р У В Е

Отказ Московской Патриархии 
в канонизации святых мучеников

Ивана Лаговского, 
Николая Пенькина 

и Татьяны Дезен

Недавно мы ознакомились с распоряжением патриарха Ки*
рилла от 20 октября 2010 года, решительно отказавшего ми*
трополиту Таллиннскому Корнилию, предстоятелю Эстон*
ской Православной Церкви Московского Патриархата (в со*
ветские времена сидевшему в лагере), в канонизации Ивана
Аркадьевича Лаговского и двух его сподвижников по рас*
пространению православия в Эстонии, Николая Пенькина
и Татьяны Дезен, расстрелянных в 1941 году*. Через два го*
да после этого неожиданного отказа Иван Лаговский, как
мы знаем, был канонизирован по просьбе митрополита Сте*
фана, предстоятеля Эстонской Православной Церкви Кон*
стантинопольского Патриархата, синодом Вселенской Пат*
риархии. Отказ Московской Патриархии официально моти*
вирован Комиссией по канонизации тем, что, по ее мнению,
в своих ответах на бесконечных допросах мученики «были
сломлены следователями и подписали самооговоры и огово*
ры других лиц. Такое поведение на следствии ставит препят*
ствие для их канонизации... ибо канонизация святых не мо*
жет подавать малейшего повода к соблазну». Это не под*
твержденное никакими цитатами из допросов обвинение за
подписью патриарха звучит по меньшей мере странно (что*
бы не сказать — чудовищно). Нами были напечатаны более
десяти лет назад все восемьдесят страниц КГБ*эшного до*

* Нет документальных сведений, где и как погибла Татьяна Дезен,
но нет и сомнений в том, что она погибла праведницей*мученицей
в лагере или была расстреляна.
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проса Лаговского, и наши читатели могли убедиться в его
стойкости и благородстве: ни разу он не отказался от своей
веры в Христа, а, напротив, настаивал на том, что его дея*
тельность носила строго религиозный, а не политический
характер, борьба же его была направлена против атеистиче*
ской пропаганды. Лаговский подробно рассказывал о своем
участии в Движении, но решительно никого не оговорил и
не подвел. В сегодняшнем номере мы печатаем отрывок из
повторных допросов Пенькина и Дезен, опубликованных в
книге нарвского общественного деятеля Иванена, послан*
ной в Москву при просьбе о канонизации, и читатели могут
сами убедиться, что и в них нет никаких самооговоров или
оговоров других. «Поскольку никакой очевидной вины не
обнаруживалось, — пишет Иванен, — следователь И. Муса*
тов сосредоточил свои вопросы “на связях РСХД с белоэми*
грантскими организациями и также на связях РСХД с СССР
для ведения там антикоммунистической пропаганды и со*
здания филиала РСХД на территории СССР, чтобы вести
вооруженную борьбу против Советского Союза и проводить
террористические акты против членов ВКПБ”». На все эти
типично вымышленные, фантастические обвинения, необ*
ходимые следователю для присуждения высшей меры нака*
зания, то есть расстрела, все трое обвиненных отвечали от*
рицанием, а следователь им повторял: «Вы не желаете гово*
рить следователю правду... Вы показываете ложь». К тому же
откуда вдруг сегодня взялось требование, чтобы при канони*
зации мучеников «не было ни малейшего повода к соблаз*
ну»? К какому соблазну? Кому? Благополучным гражданам се*
годняшней России? Если глубже, по*евангельски подойти к
возникшей проблеме, то разве апостол Петр потерял свое
апостольство за то, что трижды отрекся от Христа? Те, кто
под мучениями (стоит только сравнить лица обвиненных до
их ареста и после) мог оговорить себя, тоже потом, вероят*
но, «плакали горько». К тому же научный сотрудник по но*
вейшей истории Церкви в Св.*Тихоновском институте Ли*
дия Головкова, работая над восьмитомной книгой памяти
Бутовского полигона, просмотрела более двадцати тысяч
следственных дел пострадавших за веру и пришла к заключе*
нию, что судить о святости человека по следственному де*
лу — ошибка, едва ли не безумие. Повторим: Лаговский,
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Пенькин и Дезен — подлинные миссионеры, исповедники
веры и мученики, не отказавшиеся ни от своей веры, ни от
своих друзей. В отказе их канонизировать кроется, увы, по
всей вероятности, желание Московской Патриархии отме*
жеваться от духовного достояния русской эмиграции, в част*
ности, ярко проявившегося в Русском студенческом христи*
анском движении* и в Западной Европе, и в Эстонии. Насле*
дие же русской эмиграции, очевидно, глубоко чуждо
нынешним возглавителям Московской Патриархии ввиду, с
одной стороны, высоты ее богословского свидетельства, с
другой — полного неприятия советской богоборческой сис*
темы. При святейшем патриархе Алексии (Ридигере), вы*
росшем в движенческой среде Эстонии, такой неоправдан*
ный отказ был бы немыслим. Возникает вопрос: Лаговский
был канонизирован Вселенским Патриархом, и, казалось
бы, Московская Патриархия должна пересмотреть свою по*
зицию. А нашей Церкви, Архиепископии, предстоит про*
сить Вселенского Патриарха, с согласия архиепископа Сте*
фана, присоединить к одиннадцати мученикам Эстонии свя*
тых Николая и Татьяну.

* Стоит напомнить имена основных членов или деятелей Движе*
ния: митрополит Евлогий, о. Сергий Булгаков, о. Сергий Четвери*
ков, о. Александр Ельчанинов, о. Василий Зеньковский, св. мать
Мария, св. Димитрий Клепинин, св. Илья Фондаминский; Георгий
Федотов, Лев Зандер, Николай Зернов, Павел Евдокимов, о. Алек*
сандр Шмеман, о. Иоанн Мейендорф и многие другие, без которых
немыслима история Русской Церкви ХХ столетия.
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IN MEMORIAM
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Памяти страстотерпца 
отца Павла Адельгейма 

(1938–2013)

Слов не хватает, чтобы выразить шок, испытанный при из*
вестии об убийстве 5 августа одного из самых выдающихся
священников современной России.

Каким*то таинственным образом страдание было изна*
чально вписано в судьбу отца Павла: дед*строитель был рас*
стрелян в 1938 году, отец*писатель — в 1942*м, мать арестова*

на и сослана на восток, сын
помещен в детский дом…
Такой перечень, примени*
мый к многим тысячам се*
мейств, достаточен, чтобы
никто не поднимал голоса,
особенно в церковных кру*
гах, для реабилитации ста*
линской эпохи.

Но на гибели родных не
кончились испытания Пав*
ла Адельгейма. Почувство*
вав в ссылке призвание к
священству, Павел поступил
в Киевскую духовную семи*
нарию, а затем и в Акаде*
мию, но из нее был изгнан
«за антисоветские мнения»

6



ректором, будущим раскольничьим митрополитом Филаре*
том Денисенко. Но это не помешало одному из редких сме*
лых епископов того времени, Ермогену, посвятить Павла в
диаконы. В 1964 году отец Павел был назначен священни*
ком в город Каган в Узбекистане, где построил в 1969 году
новый храм, за что в том же году (!) был арестован и осужден
по статье 190 («распространение заведомо ложных измыш*
лений, порочащих советский государственный и обществен*
ный строй») на три года лишения свободы. В лагере, в связи
с внутренними волнениями, он потерял правую ногу. После
освобождения служил в Фергане и Кисловодске, а в 1976*м
переехал в Псковскую область, где, с назначением нового
епископа в 1993 году, снова начались преследования отца
Павла, уже не от гражданских, а от церковных властей. До
1993 года отец Павел развил в Псковской епархии потряса*
ющую деятельность: открывал новые храмы, создал при сво*
ем главном приходе школу регентов, при другом приходе —
приют для сирот*инвалидов… Местный епископ этого не
вытерпел, потребовав, как вспоминал отец Павел, в област*
ной и городской администрации «никогда не привлекать
свящ. Павла к общественным мероприятиям и не оказывать
ему содействия в социальной деятельности».

К этому времени относится наше личное знакомство с
отцом Павлом, во время нашего приезда в Псков с даром
книжной коллекции «ИМКА*Пресс». Отец Павел нас пора*
зил своей простотой, смирением, глубокой правдивостью. О
его храбрости и самоотдаче мы знали и раньше и писали о
нем в «Вестнике». Затем мы неоднократно встречались в
Москве на конференциях, устраиваемых отцом Георгием
Кочетковым. Позже он приезжал с докладом на один из не*
давних съездов Движения и делился с нами своим недоуме*
нием, как действовать дальше в лоне Московской Патриар*
хии, которая не поддержала его, когда он был лишен насто*
ятельства и подвержен разным унижениям. Но выйти из
Патриархии он отказался, за что, увы, и поплатился.

Отец Павел был не только церковным строителем, но и
богословом, а в часы досуга (как и его отец) и поэтом. В 2002
году вышла его ценная книга «Догмат о Церкви в канонах и
на практике», где он показывал, как далеко отошла Церковь
от Собора 1917 года. Епископ Евсевий тогда же, на собрании

7 страстотерпца о. Павла АдельгеймаНикита Струве. Памяти



епархиального духовенства, назвал книгу «сатанинской», а
ее автора «служителем сатаны». Страшно подумать, что те
же жуткие слова употребил убийца отца Павла.

Увы, увы… В современной постсоветской России, не ис*
ключая и некоторых церковных кругов, вопреки словам апо*
стола Павла: «Господь есть дух, а где Дух Господень, там сво*
бода» (2 Кор. 3:17), — свобода слишком часто заменена за*
претами, увольнениями, наказаниями.

Дай Бог, чтобы мученическая кончина отца Павла позво*
лила бы людям, стоящим в Церкви у кормила власти, цент*
ральной, епархиальной, всякой, — вновь проникнуться свя*
тыми заветами Собора 1917 года и св. патриарха Тихона.

Н И К И ТА С Т Р У В Е
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Он был человеком веры, 
надежды и любви

Слово священника Георгия Кочеткова 
на заупокойной литии по отцу Павлу Адельгейму*

5 августа 2013 г.

Сегодня мы будем петь «Вечную память» нашему дорогому
брату, отцу Павлу Адельгейму, человеку великого духа. Он не
просто много страдал — мало ли людей на нашей земле, кото*
рые много страдали и страдают? Он не просто страдал не*
справедливо, не просто страдал в третьем поколении от дей*
ствий безбожной власти. Мы воспеваем эту «Вечную память»
человеку, который никогда не опускал рук, никогда не скла*
дывал оружия, человеку удивительному не просто своей си*
лой воли, но своей решимостью вести духовную брань «про*
тив начальств, против властей, против духов злобы подне*
бесных», как говорит об этом апостол Павел (Еф. 6:12).

Мы давно знали и знаем, что «всякий, кто хочет жить
благочестиво, будет гоним» (2 Тим. 3:11). Но когда сталкива*
ешься с такими людьми, как отец Павел, вдруг начинаешь
видеть, насколько ты сам еще ничего не сделал, насколько
часто ты отступаешь перед первой же трудностью, будь то
внутренней или внешней. Начинаешь видеть, к какой высо*
те жизни призвал нас всех Господь и насколько мало мы этот
дар и призыв воспринимаем и реализуем в своей жизни. […]

Мы вспоминаем отца Павла как человека необыкновен*
ной честности, открытости, прямоты, благородства. Его ни*
как невозможно было назвать «попом» или «жрецом», от*
правляющим культ. Он не просто честно исполнял свои обя*
занности. Он жил пред лицом Божьим так, как положено
жить ученику Христову: без страха, без всего того, что при*
нижает человека, пригибает его к земле, раздваивает или за*
темняет. Он был удивительно светлым человеком, челове*

9
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ком веры, надежды и любви. В нем была удивительная, точ*
ная память, в нем была потрясающая жертвенность, в нем
был дух молитвы и жалости и, конечно, удивительное смире*
ние, терпение и послушание слову Божьему.

Вот где пример терпения, смирения и послушания для
всех нас! Таких примеров больше не сыскать. Таких людей
среди клира нашей церкви больше нет!

И он победил! И победил не только своих ближайших оп*
понентов, или, говоря по*другому, врагов, носителей чуждо*
го духа, подобно митрополиту Евсевию. Силой своего слова,
силой своего свидетельства и примера он победил все то зло,
ту ложь, которые не изгнаны до сих пор покаянием ни из на*
рода нашего, ни из страны, ни из церкви. Он был живым сви*
детелем и живым носителем пред Богом этого голоса — голо*
са невинно пролитой крови, голоса невинных страданий.

Он был очень скромным человеком, но вдохновлял всех.
Он не вызывал внешних восторгов, он именно вдохновлял!
Он был потрясающе смелым человеком, мужественным, бла*
городным. У него эти качества переставали быть просто ка*
чествами всякого благородного и порядочного человека,
они становились качествами чисто христианскими, от чего
мы уже так давно отвыкли. […]

Теперь еще не ясно, сможет ли кто*то стать на его месте
и в церкви, и в братстве. Конечно, рано или поздно Господь
воздвигнет подобного человека: столь же прямого, чистого
и светлого, столь же прозрачного для действия Божьей бла*
годати, для ясного света Божьей Любви. […]

Потрясающе все*таки, что отца Павла любили и уважали
все хоть сколько*нибудь ищущие Бога люди: люди самых раз*
ных позиций, взглядов, действий, часто друг другу сильно
противоречащих. Он смог объединить во Христе всех вер*
ных Ему людей в нашей церкви. Так присоединимся же к их
голосам, к их молитве и к той памяти, которая уходит в па*
мять вечную — к той жизни, которая только и может насле*
довать Вечность!

Вечная память отцу Павлу! Пусть каждый из нас несет в
своем сердце его образ и его слово так же, как мы стараемся
это делать в отношении других наших великих учителей, на*
ставников, отцов и братьев!

Аминь.

10 In memoriamВестник РХД № 201
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НОВОМУЧЕНИКИ 
ЭСТОНСКИЕ

MN

А Л Е К С А Н Д Р И В А Н Е Н

Материалы к житиям:
следствие по делу Т.Е. Дезен 

и Н.Н. Пенькина*

Николай Николаевич ПЕНЬКИН 
(06. 05. 1906 — 03. 07. 1941)

Деятельность Николая Николаевича Пенькина, происхо*
дившего из крестьянской семьи Печорского края, в Движе*
нии была сконцентрирована главным образом вокруг про*
свещения крестьянской молодежи. Здесь — в Печорах — он и
родился. Участником Движения он стал в 1930 г. Один из
первых ярких примеров его начинаний на ниве РСХД —
IV Съезд РСХД в Латвии в имении Лоберж 2–4, 6–12 июля
1931 г. Доклад Пенькина «О путях Движения» четко обозна*
чил проблему причастности Движения к Церкви. Указав
трудности и ошибки в работе Движения, он назвал и две ос*
новные проблемы его дальнейшего пути: это уход от мира и
уход от Церкви. По мнению докладчика, в данный момент в
Движении сильнее первая опасность. Но, стараясь вернуть*

* Выдержки из книги «Материалы для канонизации по делу РСХД в
Эстонии». Книга готовится к печати.



12 Новомученики эстонские Вестник РХД № 201

ся к миру, мы можем впасть во вторую ошибку — снижение
себя до мира, подделывание под него. Правильный путь в
том, чтобы заинтересоваться теми вопросами, которыми
болеет мир, его исканиями и сомнениями и дать на них пра*
вославный ответ. Но, отдавая себя этой внешней работе, мы
не должны забывать и о своей личной духовной жизни. Мы
должны в этом отношении стремиться, чтобы не порвалось,
но все крепло наше личное отношение к Господу.

Движение, продолжал докладчик, тогда будет благопо*
лучно жить и развиваться, когда рост его будет идти одно*
временно и с одинаковой силой как вширь, так и вглубь.

Эти идеи привели Н.Н. Пенькина к наиболее яркому и
существенному выводу относительно роли и значения каж*
дого члена РСХД. На съезде в Ряпина в 1934 г. он говорит
предельно ясно: стремление молодежи к самосовершенство*
ванию есть крест и мученичество1.

Русское христианское движение крестьянской молодежи
(РХДКМ) в Эстонии организационно оформилось в 1934 г.
Крестьянское движение не являлось самостоятельной орга*
низацией, а было отделением Печорского просветительско*
го общества, в рядах которого состоял и Н.Н. Пенькин.
Кружки крестьянской молодежи существовали в семидесяти
восьми деревнях Печорского края, но работали не регуляр*
но, а в зависимости от того, как их могли посещать
Н.Н. Пенькин и Т.Е. Дезен. Нужно признать, что вся органи*
зационная работа в кружках лежала на плечах именно этих
молодых людей.

Потребность крестьянской молодежи в духовном про*
свещении была весьма высока. Молодым ревнителям Хрис*
та из крестьянства приходилось преодолевать не только
обычную рутинную инерцию, не только сопротивление род*
ных, часто не понимавших, зачем и куда стремится моло*
дежь, когда в хозяйстве самое горячее время — страда, но и
открытые, презрительные насмешки сверстников. Антире*
лигиозная, антихристианская пропаганда сознательно на*
правлялась на крестьянство как на менее образованную
часть людей; большевистские агитаторы, работавшие под*
польно в Эстонской республике, использовали те же меха*
низмы расшатывания крестьянского сознания, устоев, укла*
да жизни, что и в период перед русскими бунтами в России



в начале ХХ века. Помощь в такой ситуации мог оказать
только учитель — человек, с одной стороны, достаточно ши*
роких взглядов и образования, а с другой, близкий к кресть*
янской среде, каковым и был Николай Николаевич.

Необходимо сказать и о такой важной проблеме, как вы*
сокая преступность в молодежной среде. В середине 1930*х гг.
Печорский край занимал первое место по уровню преступно*
сти среди уездов Эстонии. Особенно высоким был уровень
преступности среди подростков и молодежи в возрасте до
двадцати пяти лет. За двадцать лет была осуждена почти треть
всего населения Печорского края2.

По воспоминаниям Петра Алексеевича Дятлова3, осе*
нью 1933 г. в Шумилкинской начальной (шестиклассной)
школе появился новый учитель Николай Николаевич Пень*
кин, только что окончивший таллинский Педагогиум
(1933 г.). С его приходом в школе зародилась совершенно
новая атмосфера, появилась осмысленность школьной дея*
тельности и самого бытия, установились доселе неведомые
человеческие отношения. «Николай Николаевич по*настоя*
щему любил детей, — пишет П.А. Дятлов, — нас, обутых в
лапти и одетых в домотканую одежду ребятишек. Бесконеч*
но любили и мы его. По дороге в школу или из школы его
всегда сопровождала гурьба школьников из разных классов,
в том числе и тех, кому приходилось для этого делать нема*
лый круг. И мы не просто шли, а играли. Именно Н.Н. Пень*
кин добился того, чтобы я пошел учиться и дальше. Чтобы
дать возможность детям из бедных семей учиться в средней
школе, он организовал в Печорах общежитие?»4

История создания этого общежития символична. В се*
лах Печорского края дети имели возможность получить об*
разование в четырех* и шестиклассной школе, но учиться
дальше, то есть попасть в Печорскую гимназию, из*за бедно*
сти не могли. Главной проблемой для крестьянских детей,
желающих продолжать учение, было платное жилье в горо*
де. Чтобы помочь талантливым детям в Крестьянском дви*
жении, с подачи Николая Николаевича Пенькина рождает*
ся грандиозный план — построить в городе общежитие для
гимназистов. Бесплатное жилье резко увеличивало возмож*
ности для развития просвещения среди детей крестьянства,
но было одно существенное препятствие: под общежитие
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нужна была земля. Николай Николаевич Пенькин в этот от*
ветственный для Движения момент идет на жертвенный
акт: он уговаривает своих родителей подарить Движению
кусок их земли на окраине города, который предназначался
Николаю по смерти родителей. Став обладателями земли,
зимой с окрестных деревень парни*движенцы стали свозить
бревна. По весне застучали топоры в молодых руках, и стало
расти вместительное двухэтажное бревенчатое здание об*
щежития для учащихся — будущих печерян.

«Вспоминаю рассказ, дошедший до меня через третьи
руки,— пишет прот. А. Киселев. — Это был рассказ женщи*
ны, квартировавшей у Пенькиных, родителей Николая —
учителя и деятеля Движения. Невольно подслушанный рас*
сказ о том, как Николай уговаривает родителей подарить
Движению кусок их земли на окраине города, который пред*
назначался Николаю по смерти родителей. Эта женщина не
могла без слез передавать содержание разговора и говорила,
что она никогда в жизни не слыхала ничего более светлого и
чистого, чем эти слова сына к родителям»5.

Но вернемся вновь к воспоминаниям П.А. Дятлова: «Так,
глубоко сознающий свою роль учитель и благонастроенный
человек, он уделил большое внимание нравственному воспи*
танию школьников и молодежи. Для последней он организо*
вал кружки, где читались и обсуждались произведения Чехо*
ва, Лескова, Л. Толстого, Достоевского и др., устраивались
литературные суды. В этих кружках участвовали и мы —
школьники. И работа в кружках, и просто общение с Нико*
лаем Николаевичем открывали перед нами доселе неведо*
мый мир прекрасного, мир человека, богатый мир идей.

Мое общение с ним не прерывалось и позднее, когда я
уже учился в Печорах. По субботам Н.Н. Пенькин всегда
приезжал домой в Печоры, где жила его мама, Ольга Влади*
мировна, добрая, приветливая женщина, и непременно за*
ходил к нам в общежитие. А с 1938 г., когда в школах было
введено преподавание ряда предметов на эстонском языке,
он остался без работы. Язык он, конечно, знал, но не на*
столько, чтобы на нем преподавать. Постоянно жил в Печо*
рах, так что встречались мы почти ежедневно. Николай Ни*
колаевич хорошо и глубоко знал Н. Бердяева, С. Булгакова и
других великих мыслителей, крупицы учения которых ста*
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новились и нашим достоянием. Так я прожил в общении со
своим Учителем восемь лет. И все эти годы он носил один и
тот же костюм, потертый, но чистенький, и те же выгорев*
шие пальто и фуражку, которые так шли его красивому, умно*
му, благородному лицу…»6.

Говоря о преследованиях Н.Н. Пенькина со стороны эс*
тонских властей, нельзя не упомянуть и о протоколах допро*
сов И.А. Лаговского, который дает исчерпывающую характе*
ристику активистам РСХД в Эстонии: «Н.Н. Пенькин по
убеждениям левый (этот термин нужно понимать в смысле
«не монархист». — А.И.), с общим тяготением к социалисти*
ческому мировоззрению, со стихийным влечением к “русско*
сти“, всегда чувствовавший себя инстинктивно связанным с
русским народом, увлекавшийся советской литературой, осо*
бенно же — в области сов. журналов и книг для детей. Пень*
кин, как русский, противодействовавший официально*пра*
вительственным стремлениям к эстонизации русских школ в
Печорском крае, был на плохом счету у школьного начальст*
ва. Постоянный интерес к советским изданиям и литературе
подал повод к обвинениям его в распространении среди мо*
лодежи коммунистической периодической печати; был
обыск, и Пенькину угрожал арест. От ареста был спасен бла*
годаря вмешательству секретаря Союза Просветительских
обществ А.А. Булатова и, если не ошибаюсь, благодаря учас*
тию в его судьбе Алексея Кирилловича Янсона, бывшего сек*
ретаря по русским национальным делам»7.

Несколько расширяя смысл написанного И.А. Лаговским,
нужно заметить, что интерес Николая Николаевича к «совет*
ской» литературе был вполне оправдан не с точки зрения его
убеждений (они были иными), а с точки зрения его педагоги*
ческой деятельности — классика детской русской литературы
издавалась в СССР достаточно широко; Эстония ничего рав*
нозначного, собственно, и не могла предложить русскому пе*
дагогу для его повседневной деятельности, поэтому, волей*
неволей, при честном (а не конъюнктурном) отношении к
педагогическому делу использование «советской» литерату*
ры было необходимостью.

В конце концов Н.Н. Пенькина все*таки отстранили от
детей: 14 сентября 1938 г. школьное начальство не утверди*
ло его в качестве учителя в той деревне, где он был избран,
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и ему дали понять, что он вообще не может рассчитывать на
работу в качестве учителя в местностях с преобладающим
русским населением.

Однако это решение не сломило Николая Николаевича.
Он сконцентрировал свое внимание на работе в движенчес*
ких кружках, где читали русских классиков, делали разбор
литературных произведений, целью которых было стремле*
ние показать, что человек только тогда живет настоящей
культурной жизнью, когда его интеллектуальные интересы
стоят выше забот о материальном благе.

Кроме того, Николай Николаевич после отстранения от
школьной практики занимался корректурой и рассылкой
журналов «Вестник Союза русских просветительных и бла*
готворительных обществ» и «Сельское хозяйство».

На допросе 23 августа 1940 г., характеризуя свое участие
в РСХД, Н.Н. Пенькин свидетельствует:

«Я являюсь участником РСХД с 1930 г., примкнул я к это*
му движению в Эстонии, будучи учителем в деревне Шумил*
кино Печорского уезда <…>. Организационной связи эстон*
ского РСХД с Парижским центром после 1933 г. не было ?…?.

РСХД (в Эстонии) устраивало вечера молодежи, собра*
ния участников Движения, имелись кружки: ремесленный,
евангельский в Печорах, философский и святоотеческий в
Таллинне. До 1937 г. организованы по типу организаций ска*
утов, но впоследствии были запрещены эстонским прави*
тельством <…>.

Будучи членом РСХД, я проводил ряд докладов: “Смысл
жизни”, “Культура и цивилизация”, “О Константине Леонть*
еве”, “Темный лик” Розанова”, “О человеческой личности”.
Больше занимался разбором литературных произведений»8.

Насколько глубоко Н.Н. Пенькин знал русскую культуру,
ее внутренние токи и пласты, свидетельствует корреспон*
дент, бывший 6 марта 1938 г. в Старом Изборске участником
религиозно*культурного съезда: «…он говорил (Н.Н. Пень*
кин. — А. И.) о происхождении Р. Х. Движения, о причинах
его возникновения. Люди, честно болеющие за человечест*
во, увидели, что далее идти по тому пути, по которому шла в
начале этого столетия вся русская интеллигенция, невоз*
можно. И эти люди (кн. С.Н. Трубецкой, о. А. Ельчанинов,
о. С. Булгаков и другие) решили объединиться, чтобы жить
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в Церкви со Христом. Этим объединением небольшой груп*
пы людей и было положено начало Русскому студенческому
христианскому движению. Вообще же корни Движения ухо*
дят далеко вглубь истории. В конце доклада Н. Пенькин вы*
сказал пожелание, чтобы присутствующая на съезде моло*
дежь объединилась и начала культурно*религиозную работу.
Ведь оставаться пассивными в жизни нечестно по отноше*
нию к человечеству. Нужно быть внимательными к зову ис*
тории, а последняя ставит, особенно в наше время, пред все*
ми нами огромные задачи»9.

Николай Николаевич заведовал и объединениями «ви*
тязей» и «дружинниц» в пригородных деревнях близ Печор.
Вспоминает о. Александр Киселев: «Я в Печорах никогда по*
стоянно не жил, но бывал там многократно. Однажды, при*
дя к ранней обедне, я был удивлен, увидав там большую груп*
пу детей и подростков. Их русые головки вместе с горящими
свечами, казалось, освещают полумрак подземного храма.
Позже я узнал, что это были “витязи и дружинницы” сель*
ского учителя Николая Пенькина, пришедшие из пригород*
ной деревни, где он учительствовал. Когда после конца служ*
бы они на монастырском дворе завтракали, я видел на них
отличительные знаки витязей — вышитый белый крестик на
синем фоне с красной каймой и что*то еще. Не помню что
именно, но запомнил, что оно не гармонировало с деревен*
ской одеждой ребят — полосатыми холщовыми штанами
мальчиков и до полу, как у взрослых, юбками у девочек. Но
как они гордились этими простенькими знаками отличия!
В этих видимых значках была заключена для них психологи*
ческая сила веры, которая двигает горы!»10

Основной формой работы с крестьянством были район*
ные съезды, где главными лицами были Николай Николае*
вич Пенькин, Татьяна Евгеньевна Дезен, иногда Иван Арка*
дьевич Лаговский. «Главной темой таких районных съездов,
— пишет в протоколах допросов И.А. Лаговский в застенках
НКВД, — были темы культурного характера, призыв к необ*
ходимости духовной жизни и самосовершенствования, к не*
обходимости переустройства личной жизни, особенно в об*
ласти отношений между парнями и девушками, борьбы с
пьянством и сквернословием. На некоторых районных съез*
дах ставились и общие вопросы об отношении между верой
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и знанием; религиозно*культурный подход к вопросам жиз*
ни противополагался материалистически*безбожному, с
критикой последнего, давались ответы на вопросы, затраги*
ваемые антирелигиозной пропагандой. Зимой, во время
Рождества, в Печорах проводились культурно*религиозные
курсы с целью дать молодежи данные для укрепления себя в
религиозной жизни и противодействия материалистичес*
ки*безбожным взглядам и влияниям. Летом отдельные пред*
ставители кружков крестьянской молодежи привлекались к
участию в летних съездах РСХ Движения. В первые два года
(1934 и 1935) были проведены и специальные религиозно*
культурные съезды с преобладающим составом из крестьян*
ской молодежи»11.

Обратимся к воспоминаниям о Николае Николаевиче
движенки Марии Плюхановой: «…он жил в Печорах. Окон*
чил Таллиннский педагогический институт и приехал учите*
лем в Печорский край, в глухомань, в деревню Шумилкино.
Жил наравне с крестьянами в самых примитивных услови*
ях. Во второй половине 1930*х годов пригласил он несколь*
ко человек из Таллина на зимние дни Движения в деревню
Шумилкино. Стоял мороз в 30 градусов. Он нас встречал на
двух дровнях. Были приготовлены полози и шубы. Мы с кри*
ком и хохотом рухнули в сено, закрылись шубами, и полозья
заскрипели. Коля был в своем обычном демисезонном дра*
повом пальто. Но время от времени перебегал от своих са*
ней к нашим и, на ходу крича, подбадривал нас и веселил ка*
кой*нибудь шуткой. Достаточно уже было взглянуть на его
прекрасное улыбающееся лицо, в необыкновенные зеленые
глаза, послушать всегда немного подтрунивающий голос,
чтобы настроение поднялось и красота бескрайних снеж*
ных полей снова довлела над очень уж крепким морозом.

В Шумилкине нас окружили молодые крестьянские ребя*
та — все ученики Николая Николаевича. Они были к нему
привязаны точно так, как и вся наша таллиннская Дружина.
Он им был и отцом, и другом, и наставником. Все его выступ*
ления и реплики они слушали буквально затаив дыхание. За
очень короткое время он из этих совсем простых крестьян*
ских юношей и девушек сделал думающих, пытливых людей.
У всех у них были разные характеры, часто разные интере*
сы, но это уже были личности, каждая со своими запросами,
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каждая с уже намечавшейся дорогой. И мы, городские, под*
наторевшие в разного рода дискуссиях и прениях, с интере*
сом, на равных вели с ними споры, часто вынужденные усту*
пать перед их свежей логикой и здравым смыслом. Так Коля
готовил молодежь для России. Все мы пытались думать в
этом направлении. Но Николаю Николаевичу это удавалось
по*настоящему. Свое огромное дело он творил как будто меж*
ду прочим, незаметно, всегда посмеиваясь, подшучивая, под*
дразнивая. Никто не оставался за кругом его внимания…»12.

В развитие идей съездов Крестьянское движение издава*
ло газету «Путь жизни», которая должна была быть опорой
кружковой работе, давая соответствующий религиозный и
философско*литературный материал, а также пробуждая
религиозное чувство у крестьянской молодежи. Ответствен*
ным представителем газеты для Принаровья стал священ*
ник Александр Киселев, для Печорского края — Н.Н. Пень*
кин. Постепенно, при активном содействии Николая Нико*
лаевича, образовалось и небольшое издательство, которое
выпускало книги философско*религиозного содержания, ка*
сающиеся внутреннего, духовного устроения человеком са*
мого себя.

Скажем здесь же и еще об одном событии в жизни Нико*
лая Николаевича, в котором слились и любовь, и жертвен*
ность. Оно относится к 1940 г., когда Эстония была занята со*
ветскими войсками, а карательные органы с дикой энергией
занялись поиском «врагов народа». «Н. Пенькин и Т. Дезен
давно любили друг друга, — вспоминает о. Александр Кисе*
лев, — но занятость движенческими делами все мешала им
найти время для брака. Они приехали к нам в Ревель, чтобы
вместе с моей женой и со мной искать какой*либо выход. Но
было поздно. Через несколько дней мы узнали, что дан при*
каз об их аресте. Их жизнь, добровольно отданная служе*
нию, кончилась. В этот день я совершил над ними таинство
брака, после чего они прямо из храма отдали себя в руки
НКВД»13.

Тамара Павловна Милютина уточняет: «Аресты шли
полным ходом. Никакие передачи в тюрьмы не принима*
лись. Мы уже знали, что в Печорах арестован Николай Ни*
колаевич Пенькин. До этого он и Татьяна Евгеньевна Дезен
были в Таллинне и, предвидя испытания, венчались. Отец
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Александр Киселев венчал их в пустой закрытой церкви.
Венцы над головами держали матушка Галя и Левушка Шума*
ков. Больше никого не было. Приехав домой в Печоры и уз*
нав, что за ним приходили, Николай Николаевич сам пошел
в НКВД. В конце сентября пришли за Татьяной Евгеньев*
ной»14.

Важно привести здесь и доказательства о. Александра
Киселева о Н.Н. Пенькине и Т.Е. Дезен, сравнивающего их
служение с апостольским: «Апостолами для наших окраин в
Эстонии оказались такие незаурядные люди, как И.А. Ла*
говский, Н. Пенькин и Т. Дезен. Они потом все прошли тю*
ремную “школу” и были расстреляны. Два слова о Тане Де*
зен и Коле Пенькине. Они оба были в Ревеле, когда их вы*
звало НКВД по месту жительства в Печоры. Они, получив
об этом сведения, решили сразу возвратиться в Печоры,
чтобы их не могли обвинить в укрывательстве. Но, возвра*
щаясь в Печоры, они пришли ко мне с просьбой их обвен*
чать. Никто и не подозревал, что, оказывается, они давно
хотели венчаться, но множество дел в Движении заставля*
ло их это откладывать. Теперь венчал их я. Пели на клиросе
моя Матушка и Лева Шумаков — их старые друзья. После
венчания они попили у нас чаю и поехали сдаваться в Печо*
ры. Потом арест, годы тюрьмы и расстрел — вот их путь
жизни. Месяца два тому назад я был ошеломлен, получив ко*
робочку, где было два обручальных кольца и маленькая за*
писочка с молитвой о Движении. Их передала мне одна ста*
рушка из Печор, которой более пятидесяти лет тому на*
зад — ей, еще девушке*движенке — Таня Дезен, тогда уже
Таня Пенькина, дала их, эти обручальные кольца, с тем что*
бы если они не останутся живыми, то передать их мне с
просьбой распорядиться по моему усмотрению. Я теперь
храню эти кольца у икон, не зная, как с ними поступить.
Они — кольца — пришли ко мне как с того света, как мучени*
ческий дар. Что этот дар должен мне сказать? О том ли, что
путь их жизни там, в вечности, одобряется, или что это зов
продолжать их “путь жизни”, или это призыв к совести по*
томков продолжать их дело на земле?..

Я ставлю этот вопрос не только себе, но и всем вам, ко*
го я считаю внутренне причастными к пути жизни Н. и
Т. Пенькиных — Движению»15.
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Молитва о Движении:

Господи Иисусе, Cыне Отчий, на земли Церковь Твою основавый и
Духа Своего на нас от Отца ниспославый, призри с небеси на рабы
Твоя во славу Имени Твоего соединившимся и умножи я. Приложи
нам веру, воспламени любовию, даруй нам терпение, смирение и
кротость, воспламени немощь и скудость нашу во исповедании
Имени Твоего Святого да прославим в мире сем Церковь Твою мо

литвами Пречистыя Твоея Матере и всех святых Твоих. Аминь.

Эти факты говорят о многом. Переоценить их невоз*
можно. Все возможные и невозможные аргументы просто
меркнут перед ними, поскольку с рациональной точки зре*
ния они необъяснимы. Все свидетельства говорят, что вен*
чание было не напоказ, не для проформы, не для людей. Это
таинство было скорбно*радостным. Это таинство сочетало
юных людей воистину не на земле, а на небе. Скорбным оно
было в силу исторических обстоятельств их жизни, превоз*
мочь которые было не в их силах: слишком уж неравным бы*
ло противодействие зла добру на тот момент в мире доль*
нем. Но очевидно, что и Николай Николаевич, и Татьяна Ев*
геньевна обладали настолько крепкой верой, что не просто
предполагали, но точно знали, что в мире горнем их любовь
будет соединена неразрушимо, поскольку она есть любовь
во Христе. Этот подвиг любви, совершенный еще на земле,
но уже вознесенный на Небо, в Царствие Божие, является
наиболее веским доказательством в пользу канонизации
этих людей.

Важно отметить и то обстоятельство, что распоряжение
об аресте Н.Н. Пенькина было дано еще эстонской полици*
ей 25 июля 1940 г., что указывает на тесное сотрудничество
полицейских органов Эстонской Республики и НКВД СССР.
Сразу после ареста его отправили в Таллин.

В Центральной таллинской тюрьме, в окно, видел
Н.Н. Пенькина С.К. Сергеев, его коллега по шумилкинской
начальной школе в Печорах. Вот свидетельство С.К. Серге*
ева о том, в каких условиях находились в тот момент заклю*
ченные: «В Таллине я сначала сидел в одиночной камере, по*
строенной по “последнему слову техники“. С угла в угол —
пять моих шагов, водопровод, тут же уборная, закрывающа*
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яся плотным колпаком*ящиком. В камере стол, табуретка,
кровать, откидывающаяся к стене. Подъем в 6 часов утра.
Уборка и мытье пола. Завтрак в 8 часов, потом полчаса про*
гулки. Обед в 13*14 часов и ужин — в 19. Никто с вами не раз*
говаривает, не дают ни книг, ни газет. На питание отпуска*
лось 20 центов в сутки на человека (килограмм хлеба стоил
16 центов). Не густо, и с этой пищи не попляшешь. Хлеба да*
вали 600 граммов…»16.

Вместе с остальными участниками по делу об РСХД
Н.Н. Пенькина в августе перевели в Ленинград. Суть обви*
нения — участие в РСХД, антикоммунистическая деятель*
ность и враждебная по отношению к СССР работа.

Из протокола допроса Н.Н. Пенькина 30 августа 1940 г.,
на котором ему было предъявлено обвинение по ст. 58, п. 4,
11: «Я являюсь активным участником РСХД в Эстонии, кото*
рое ставило своей задачей привлечение молодежи к церкви
и воспитание ее в христианском духе, проводило антиком*
мунистическую деятельность, вело борьбу с коммунизмом
как атеистическим и материалистическом учением. Анти*
коммунистическая деятельность РСХД проводилась по ли*
нии устной и печатной пропаганды на собраниях, в кружках
и в печати. Лично моя практическая работа, как участника
РСХД, выражалась в том, что я проводил занятия в кружках
с молодежью, иногда выступал с докладами, проводил вер*
бовку молодежи в РСХД»17.

25 марта 1941 г. состоялась очная ставка И.А. Лаговского
и Н.Н. Пенькина, и И.А. Лаговского и Т.Е. Дезен. Первому
слово предоставили И.А. Лаговскому, который дал характе*
ристику деятельности Пенькина и Дезен в РСХД, с чем те со*
гласились полностью.

В обвинительном заключении, утвержденном 8 апреля
1941 г., говорилось: Лаговский, Дезен и Пенькин являлись
руководителями белогвардейской антисоветской организа*
ции в Эстонии и проводили антисоветскую деятельность.
Вопреки чистосердечным показаниям обвиняемых, клевет*
ническое «правосудие» утверждало, что РСХД стояло на по*
зициях активных методов борьбы с советской властью и его
правительством, на позициях вооруженной борьбы против
СССР и террора против руководителей ВКП (б) и советско*
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го правительства, что влекло за собой обвинение по печаль*
но известной 58*й статье.

На закрытом судебном заседании 25 апреля 1941 г. Нико*
лай Николаевич говорил, что читал молодежи произведе*
ния Чехова, Горького и других русских классиков и был сме*
щен за это с учительской работы. «Ко мне приходила комму*
нистически настроенная молодежь, — говорил он, — вела со
мной откровенную беседу, и если бы было моей идеей вести
борьбу против (коммунистической) власти, то я мог бы раз*
громить коммунистическую организацию лучше любого по*
лицейского». Далее Н.Н. Пенькин утверждал, что деятели
РСХД вели борьбу и против германского национал*социа*
лизма. Он также подчеркивал, что РСХД всегда старалось
стоять вне политики18. «Основная задача нашей организа*
ции была поднять национальное сознание меньшинствую*
щей русской молодежи в Эстонии на более высокую культур*
ную и нравственную ступень»19.

Однако понятно, что никаким чистосердечием, никакой
логикой, никакими аргументами нельзя было убедить зло в
том, что оно Зло, а не случайное заблуждение или ошибка; в
том, что природа его античеловечна по существу, а не по
форме. Дьявол сыграл с большевиками злую шутку, сделав их
своими «добровольными» рабами.

Приговор суда гласил: высшая мера наказания — расст*
рел. В отношении Николая Николаевича Пенькина приго*
вор привели в исполнение 3 июля 1941 г.

6 августа 1990 г., по ходатайству Петра Алексеевича Дят*
лова, ученика Пенькина, Николай Николаевич решением
Верховного суда РСФСР был реабилитирован.

Подводя итог жизни Николая Николаевича Пенькина,
нужно сказать, что мученическая кончина стала логическим
продолжением его жизни: жить и трудиться, подобно апос*
толам, ради просвещения Христова, жертвовать собой во
имя Божие, несмотря на то что все в окружающем тебя мире
требовало обратного, — вот то, от чего не мог отказаться на
допросах Николай Николаевич.

«Кровь мучеников — семя Церкви, — писал о. Александр
Киселев. — Эти великие слова поучают нас земно кланяться
перед сонмом новомученников российских, числа и имен
которых мы не знаем…»20.
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Вывод по Н.Н. Пенькину
Все документальные источники свидетельствуют о том, что
Н.Н. Пенькин всю свою жизнь посвятил служению делу про*
свещения на ниве Христа. Его просветительская деятель*
ность основывалась на мысли о том, что история русской
культуры в широком смысле неразделима с историей Русской
Православной Церкви; без понимания этого основоположе*
ния невозможно понимание роли России в истории мировой
цивилизации. Особенно важно подчеркнуть, что Н.Н. Пень*
кин предельно четко осознавал опасности для Церкви как со
стороны большевизма, так и со стороны фашизма.

Будущее Православной Церкви Н.Н. Пенькин тесно свя*
зывал с воцерковлением молодежи. Ее нравственное воспи*
тание он не видел кроме как в лоне Церкви.

В ходе следственного дела и на судебном процессе
Н.Н. Пенькин, фактически зная о своей ближайшей участи и
не имея на этот счет никаких иллюзий, открыто свидетельст*
вовал о своей мировоззренческой позиции: противостояние
коммунизму как атеистическому, безбожному мировоззре*
нию. Николай Николаевич никак не приукрашивал и не за*
темнял суть этого принципиального вопроса. Его позиция
является примером христианского мужества и твердой веры.

На основании вышеизложенных фактов нет никаких со*
мнений в том, что его жизнь и мученическую кончину до*
стойно признать святой, а следовательно, Николай Никола*
евич Пенькин может быть причислен к собору новомучени*
ков, в земле Эстонской просиявших.

Татьяна Евгеньевна ДЕЗЕН 
(в замужестве Т.Е. Пенькина) 

(1901–1941)

Татьяна Евгеньевна Дезен родилась в 1901 г. в Санкт*Петер*
бурге. Ее отец, Евгений Робертович, был мировым судьей в
Ревеле и Либаве. В 1921 г. семья окончательно перебралась
в Эстонскую Республику. Здесь ее отцу, как и многим другим
эмигрантам, пришлось сменить род занятий на менее пре*
стижный — он стал торговцем вразнос: ходил по улицам Тал*
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лина с большой корзиной сушек, заходил в дома, предлагая
свой товар хозяйкам.

Характер Татьяны Евгеньевны в Эстонии проявился сра*
зу — несмотря на все трудности эмигрантской жизни, она ре*
шила учиться. В новой стране и в новых условиях жизни это
было принципиально важным решением: глубокая вера, пе*
реданная ей отцом, должна была получить и свое оружие —
качественное, широкое образование. В 1921–1926 гг. она
учится в Тартуском университете. Летом 1928–1930 гг. она
выезжает в Швецию, где дает частные уроки русского языка.
Бывает во Франции, Финляндии, Латвии. Позднее, в 1938 г.,
в Лондоне она учится в богословской английской школе.

Одновременно с этим она становится активной движен*
кой, участницей съездов Движения в Европе и Прибалтике.
Можно утверждать, что Татьяна Евгеньевна изначально уз*
нала и поняла суть только формировавшегося Движения и
стояла у его основ.

В 1923 г. она находится в Пшерове среди основополож*
ников Русского студенческого христианского движения, где
вместе с другими движенками устраивает домовую церковь.
Первый Пшеров заложил основную линию Движения —
воцерковление жизни, что и дало впоследствии Движению
огромный духовный подъем. «Как описать Литургию, это
особое, торжественное, почти жуткое ожидание Св. Прича*
стия? — вспоминал первый Пшеров профессор В.В. Зеньков*
ский. — Когда пришел его момент — казалось, что душа боль*
ше не выдержит, что она разорвется в слезах, что нужно как*
то выразить внешне, что скоплялось в душе всю неделю.
После Св. Причастия и юноши, и девушки стали поздрав*
лять друг друга — целовать друг друга, и в этом было что*то
от св. Пасхи. Оттого так естественно и родилось пение пас*
хального канона и песни “Воскресение Христово видевше”.
Казалось, что точно во сне, что это не наяву. Возбуждение,
которое накоплялось так долго и достигло своего мистичес*
кого завершения в исповеди, Cв. Причастии, теперь рва*
лось наружу. У всех было чувство свыше пришедшего обнов*
ления, если угодно — рождения в новую жизнь, притом даю*
щего и новые задачи, и новые силы»21.

В 1927 г. Татьяна Евгеньевна — участница пятого общего
съезда Движения, проходившего под Парижем в Клермон*
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ан*Арагон с 12 по 18 сентября. На этом съезде были разрабо*
таны основные положения устава, сформулированы цели
Движения: объединение верующей молодежи для служения
Церкви и привлечения к вере во Христа неверующих.

Н.М. Зернов, оценивая результаты съезда в Клермоне,
отмечал, что «перед русскими церковными людьми стоит ог*
ромная, часто кажущаяся непосильной задача вернуть в Пра*
вославную Церковь русскую молодежь… Русская молодежь,
конечно, жива, она ищет истину и красоту жизни, но трудно
найти среди нее здоровых юношей и девушек, все они иско*
верканы и измучены и все нуждаются в опытной духовной
помощи и поддержке. Конечно, для этой новой русской бе*
ды одних старых средств недостаточно… Нужны новые и
разнообразные виды духовной работы, а главное — развитие
самодеятельности в среде самого юношества»22. Зная о даль*
нейшем характере работы Татьяны Евгеньевны, мы можем
предположить, что она глубоко восприняла идейные уста*
новки пятого съезда.

Следующий известный нам этап в жизни Т.Е. Дезен — это
участие в первом прибалтийском съезде в Преображенской
пустыньке, в августе 1928 г. под Митавой (Латвия), где впер*
вые прибалтийцы осознали свои особые задачи и свое от*
дельное место в структуре РСХД за рубежом.

Неудивительно поэтому, что, видя ее активную христи*
анскую позицию, ее характер и деятельную натуру, Совет
РСХД выбрал в 1931 г. Татьяну Евгеньевну платным секрета*
рем РСХД в Эстонии. Теперь на ее плечах лежала ответст*
венность за развитие идей Движения на месте, в городах Эс*
тонии.

К этому времени в ее душе четко сформировалась про*
грамма работы, целью которой была именно молодежь.
В «Православном собеседнике» она делает общий обзор за*
дач и проблем в деле работы с молодежью в Эстонии и, фо*
кусируя внимание читателя на основном смысле работы с
молодежью, с духовным жаром пишет: «Наше будущее зави*
сит от того, куда пойдет наша молодежь. Духовное воспита*
ние юношества — общее дело. А между тем общество не все*
гда оценивает эту работу в должной мере, часто считая ее за*
бавой, развлечением, упрекая молодежь в грубости, пустоте,
безыдейности, и забывает о том, что жизнь, воспитание,
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среда сделали молодежь такими. Молодежь растет на улице,
наши школы часто безбожны, Закон Божий часто препода*
ется людьми неверующими. Дома дети видят грязь, пьянст*
во, побои. Что же можно требовать от этих юношей, если
общество само не идет им на помощь, не сознает всей своей
ответственности перед молодежью, которая есть основа, за*
лог всего будущего? Участие в церковной жизни заключает*
ся не только в приходском хозяйстве, а в устроении всей
жизни на началах и в духе православия, в оцерковлении жиз*
ни. И прежде всего дети, молодежь должны питаться от этих
церковных соков, должны с юных лет получать основы хри*
стианской жизни, христианского быта. И все, кто действи*
тельно любит Христа и Его святую Церковь, должны идти
на помощь молодежи, на помощь словом, делом и молитвой.
“Жатвы много“; будем же молить Господина жатвы, “да изве*
дет делателей на жатву Свою“»23.

Помимо этого Татьяна Евгеньевна руководит школой.
Об этой работе вспоминает Митрополит Таллинский и всея
Эстонии Корнилий, который в детские годы был под нача*
лом Татьяны Евгеньевны: «Когда пришло время отдать меня
учиться, мама определила меня в очень маленькую школу,
принадлежавшую Дому русского ребенка. Эта школа находи*
лась в помещении церковного дома Казанской церкви в Тал*
лине. Собственно говоря, оно и было когда*то помещением
приходской школы. Очень маленькая школа, с очень ма*
леньким коллективом и малым количеством учеников. Но
дом стоял рядом с церковью, и я, обдумывая и вспоминая,
пришел к выводу, что мой путь к священству начался именно
там, при Казанской церкви, потому что там, в этой школе,
были некоторые традиции, повлиявшие на всю мою после*
дующую жизнь. И, конечно, потому, что заведующей школой
была Татьяна Евгеньевна Дезен, человек, которого мы тогда
в полной мере не понимали. Она была активным деятелем
РСХД здесь, в Таллине, и конец ее жизни, мученический ко*
нец, был свидетельством цельности этой натуры, оказавшей
огромное воздействие и на выбор моего пути. Вся работа Та*
тьяны Евгеньевны была сосредоточена на христианском
просвещении молодежи. Как она потом, на допросе в
НКВД, заявила, вся ее деятельность была устремлена на то,
чтобы воспитать людей в христианской вере и направить
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против материалистической идеологии. Когда мы учились в
школе, речь шла не о прямом воздействии, поскольку воз*
раст учащихся уж очень мал — семь*восемь лет, но о настрое,
поскольку воспитывают не слова, пусть и красивые, а имен*
но настрой. Татьяна Евгеньевна была настроена глубоко
правдиво, с любовью к людям. Расскажу такой случай. В дет*
стве ведь всякое бывает. Так и у нас. В школе был мальчик,
над которым постоянно все смеялись. И вот однажды кто*то
толкнул его, все стали катать его по полу. Вдруг вошла Тать*
яна Евгеньевна. Удивительной была реакция этого человека:
она не пришла в гнев, не кричала, никого не наказала, но у
нее вырвался вздох глубокой боли за этого мальчика. Она
сказала только: “Что вы делаете?“ Это был крик души, кото*
рый произвел на детей гораздо более сильное впечатление,
чем окрик или наказание. Таким было ее отношение к любо*
му человеку. Так она воспитывала, образуя внутренний мир
детей. Школа была рядом с церковью. На переменах нас вы*
пускали в церковный двор, мы бегали, играли в мяч — все бы*
ло около церкви.

В этом же доме, на втором этаже, жил настоятель Казан*
ской церкви, пожилой батюшка отец Василий Каменев, се*
дой, очень почтенного вида. Каждый день перед началом
уроков у нас была молитва. Он приходил сам, читал молит*
вы и небольшой отрывок из Евангелия, а потом преподавал
Закон Божий. Была еще традиция на 6*й неделе Великого
Поста всей школой говеть. Мы ходили на богослужения, на
Литургию Преждеосвященных Даров. Ученики всей школой
становились рядами со стороны Казанской иконы Божией
Матери, вечером приходили самостоятельно. В пятницу ве*
чером бывала исповедь, а в субботу мы причащались. Испо*
ведь проходила очень таинственно, в настоящее время это*
го нет, а тогда у аналоя священника стояла ширмочка… Мы
все исповедовались и причащались, причем на причастие
старались надеть новую одежду и никогда не подходили к
святой чаше в пальто, а снимали его перед причащением. Та*
кие были традиции. Потом для всех в школе был чай. Я ду*
маю, что близость школы к церкви, церкви к школе и отно*
шение к нам церковных людей оказали на меня сильное вли*
яние, а под этим влиянием, вероятно, и зародилось мое
желание прислуживать в церкви…»24.
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Необходимо обратить внимание на общий характер ми*
ровоззрения Т.Е. Дезен, в котором сплелись и способность
трезво и жестко оценивать действительность, в которой ей
приходилось делать ответственную — а часто и неблагодар*
ную — работу, и способность видеть, ощущать и восприни*
мать красоту окружающего мира, доброту людей, благодать
Церкви. Будучи главным корреспондентом «Листка Русско*
го Студенческого Христианского Движения», Татьяна Евге*
ньевна, помимо сугубо деловой информации, наполняла
свои публикации и личным взглядом на проблему. Приведем
здесь два примера.

В «Листке» Татьяна Евгеньевна скрупулезно освещает
актуальные новости Движения. Вслед за подробным отче*
том о Религиозно*педагогическом съезде 22–25 марта в Реве*
ле публикуются сведения из городов Эстонии: Ревеля, Нар*
вы, Юрьева, Валга. В частности, в Нарве 23 марта состоя*
лось собрание друзей Движения, собравшее около сорока
человек. Знаменательно, что собрание своим словом от*
крыл авторитетный нарвский священник — о. Павел Дмит*
ровский, сказавший о значении работы Движения как орга*
низации мирян в деле защиты веры. В свою очередь, позна*
комив участников собрания с историей Движения, Татьяна
Евгеньевна высказала и горькую правду: она указала на усло*
вия жизни современной молодежи, которые привели моло*
дежь к полному упадку, пустоте и безверию. Массовые само*
убийства молодых и старых, русских и иностранцев, бедных
и богатых указывают на непонимание и ненахождение смыс*
ла и радости жизни, говорят о том, что причина тоски не в
материальных трудностях, а в духовной пустоте и неудовле*
творенности. Движение, по словам докладчицы, ставит себе
задачу помочь молодежи найти смысл, красоту и радость
жизни, которые даются лишь в любви Христовой, освещаю*
щей всех и все25.

А вот совершенно иной, можно сказать, молитвенный и
скорбный одновременно по тональности взгляд на мир в
рамках той же отчетной деятельности в «Листке РСХД»:
«Наше общежитие еще очень бедно и просто. Простые кро*
вати с сенниками пугали вначале приезжающих, мало сто*
лов и скамеек. Нужно самим убирать спальни и посуду к тра*
пезе. Но постепенно общими усилиями создаются уют и бла*
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голепие. В столовой в большом углу — образ Николая Угод*
ника. Теплится лампада. Чьи*то заботливые руки постоянно
украшают его цветами. Это место общей молитвы для всех
желающих <...>.

Обычная жизнь тиха, и каждый может свободно отды*
хать или работать, не стесняя другого <...> А кто ранним ут*
ром по росе, сквозь пробуждающийся лес хаживал к ранней,
знает, какие это удивительные часы покоя и красоты; или
после обедни или вечером, после всенощной, под праздник
возвращаешься домой, тогда только понимаешь, что нигде
не обретешь мира душевного и радости и сил к предстоящей
работе, как здесь, у святыни древнего храма и среди красоты
Божьего мира <...>.

Трудно бывает добраться до сердца человека, заглушен*
ного суетой и шумом. Только любовь может растопить тол*
стую кору внешнего безразличия и грубости. Только вера по*
могает человеку найти в себе новые прекрасные силы и
смысл существования.

Только надежда на помощь свыше дает возможность из*
менить свою жизнь.

Но чтобы пробудить в молодежи эти светлые чувства и
возродить веру в божественную искру у человека, нужно
много труда, настойчивости; нужна совместная работа, уси*
лия всех — самой молодежи и общества».

В 1932 г. на Татьяну Евгеньевну ложится довольно слож*
ная работа: 1–3 января в Нарве проходит II Религиозно*педа*
гогический съезд РСХД в Эстонии. Здесь она выступает в
должности председателя и ведет съезд. Съезд собрался с тру*
дом: экономический кризис, отсутствие финансовых
средств затруднили прибытие в Нарву многих участников.
Съезд, как и предполагалось, был посвящен работе с молоде*
жью. Центральное место заняли доклады генерального сек*
ретаря РСХД за рубежом А.И. Никитина «Задача религиоз*
но*национального воспитания» и «О типах программ юно*
шеских кружков».

«В наше время, — говорил А.И. Никитин, — когда совет*
ская Россия проводит колоссальный опыт атеистического
воспитания и бросает этим вызов всему христианскому ми*
ру, вопрос о религиозном воспитании стоит с небывалой ос*
тротой. Теперь уже мало того, что мы веруем, мы обязаны
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ныне, если мы считаем себя христианами, стараться завое*
вать мир Христу, став на защиту религиозного начала в ми*
ре <...>.

Надеяться сделать семью и школу способными к религи*
озному воспитанию молодежи у нас сейчас почти нет осно*
ваний. Однако отчаиваться все же рано. Есть явления, кото*
рые, несмотря на всю их внешнюю незначительность, могут
оказаться предсказывающими рассвет, если не уничтожит и
не сожжет их потоком жизни.

К таким явлениям принадлежит работа РСХД, которое
пытается создать новые формы работы с молодежью и несет
их на помощь семье, школе и церкви»26.

Съезд разработал основные положения организаций
«Витязей» и «Девичьей дружины». «Вслед за этим о. Павел
Дмитровский указал Движенцам на важность и необходи*
мость серьезной молитвенной жизни, как личностной, так и
кружковой. Став на определенный путь,— сказал он,— Дви*
женцы должны идти им неуклонно и твердо»27. Необходимо
подчеркнуть литургическую связь РСХД и Церкви. Дни рабо*
ты съезда начинались литургией и оканчивались всенощным
бдением. В последний день съезда делегаты причастились.

В 1932 г., во время второго Пюхтицкого съезда, на дело*
вой части Т.Е. Дезен читает доклад на тему «Внутренние
трудности Движения», участвует в комиссии по работе с де*
вочками и по работе в кружках.

В 1938 г. она была послана РСХД Эстонии на Междуна*
родный съезд христианской молодежи в Амстердаме.

Работа Татьяны Евгеньевны была сосредоточена глав*
ным образом в Таллине, а затем в Печорах. Основным
стержнем таллинского Движения была сама семья Дезенов.
Васса Арсеньевна, супруга Петра Евгеньевича Дезена, брата
Татьяны Евгеньевны Дезен, возглавила кружок «Правда».
У движенцев тогда не было своего помещения, поэтому пер*
вые встречи проходили в подвале таллинского Александро*
Невского собора. Вокруг Татьяны Евгеньевны, бывшей тог*
да заведующей начальной школой общества «Дом русского
ребенка», возник другой кружок — «Колокол», который со*
ставляли ученики этой школы.

Мария Плюханова, одна из эстонских движенок, вспо*
минает: «Татьяна Евгеньевна предложила нам встречаться у
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нее дома. Она занимала довольно большую комнату в комму*
нальной квартире без всяких удобств. Было холодновато,
как*то по*холостяцки неуютно. Так и вижу строгую Татьяну
Евгеньевну, режущую для нас хлеб, прижав, наподобие рус*
ских баб, ковригу к груди. Зимой она ходила в потертой ко*
жаной куртке, а летом и дома я помню ее только в длинных
русских сарафанах. Истово верующая (так и хочется сказать
“неистово”), она вела “Колокол” как религиозный кружок в
отличие от Вассы Арсеньевны, занимавшейся с нами скорее
историей русской культуры, разумеется, на фоне Правосла*
вия. Они были очень разные — эти две представительницы
дезенской семьи. Вассу Арсеньевну молодежь горячо люби*
ла. Татьяну Евгеньевну все очень высоко ставили и очень
уважали. Мнение ее было, пожалуй, самым авторитетным в
нашем Движении, если не считать, конечно, нашего духов*
ного руководителя, отца Иоанна Богоявленского»28.

Как свидетельствует в протоколах допросов И.А. Лагов*
ский, Татьяне Евгеньевне приходилось и потерпеть от своих
единомышленников. Главным обвинением против нее было
то, что она в своих выступлениях в качестве образца служе*
ния идее приводила примеры из жизни женщин*революцио*
нерок. Несколько расширяя смысл написанного под прист*
растным допросом в застенках НКВД, скажем, что, скорее
всего, речь шла о способности человека к самопожертвова*
нию ради высокой, нравственной идеи (а отнюдь не ради
торжества мировой революции). Приводя такие примеры,
Татьяна Евгеньевна убеждала других в том, что без полной са*
моотдачи, без того, чтобы положить «душу свою за други
своя», невозможно никакое серьезное духовное начинание.
Иван Аркадьевич Лаговский в этих же протоколах, поясняя
смысл жизненной позиции Татьяны Евгеньевны, продолжа*
ет: «По складу своего характера Т.Е. Дезен человек, перегру*
женный заботой о других с забвением себя»29.

В печорский период, где в наибольшей степени прояви*
лись свойства ее души, работа шла рука об руку с любимым
человеком — Николаем Николаевичем Пенькиным.

В Печорах, когда оформилась идея строительства дома*
общежития для крестьян*гимназистов, Татьяна Евгеньевна
стала во главе общежития. Она организовала пошивочную и
сапожную мастерские для пополнения средств на питание

32 Новомученики эстонские Вестник РХД № 201



живущих в общежитии. Человеком она была не только та*
лантливым, идейным, но и деловым. В помощи нуждались не
только школьники, но и ремесленная молодежь, приезжав*
шая учиться в Печоры на подмастерьев. Общежитие и для
них стало местом, где можно было иметь стол и кров. В до*
полнение к этому Т.Е. Дезен взяла на себя заботу о культур*
ном развитии ремесленной молодежи.

«В 1936 г. в наше общежитие приехала Татьяна Евгеньев*
на Дезен, — вспоминает Петр Алексеевич Дятлов, бывший
тогда школьником. — Именно она заведовала с тех пор на*
шим общежитием и была нашей доброй наставницей. Она
же и еду готовила — с нашей помощью, добывала средства
для общежития (по инициативе Т.Е. Дезен проходили сборы
пожертвований по подписному листу; такой сбор был устро*
ен, например, в Риге силами бывших единенцев). Это был
человек огромной эрудиции (у нее было высшее юридичес*
кое образование), с добрым, человеколюбивым сердцем, по*
истине умный человек. Так мы и жили очень дружной семь*
ей, где все уважали и любили друг друга, где каждый чувство*
вал, что он действительно дорог остальным. Вся атмосфера
в общежитии была настолько дорога нам, что и во время ка*
никул мы не выдерживали долгой разлуки и приезжали (вер*
нее, приходили, как я, за тридцать километров) пожить хоть
день*другой в нашем родном общежитии.

Татьяна Евгеньевна заботилась о каждом из нас. Увидев,
что у меня очень слабое зрение, она повезла меня в Тарту, в
глазную клинику, где, после тщательного обследования и уста*
новления диагноза, прописали хорошие очки. Через пару лет
у меня открылся туберкулезный процесс в легких. Татьяна Ев*
геньевна опять возила меня в Тарту, в университетскую кли*
нику, к лучшим специалистам. При наших скудных в общем*то
средствах она умудрилась добывать и готовить мне особое ук*
репляющее питание, организовала специальные процедуры
и т. д. И тем, что я выжил, я, конечно же, обязан ей, этому са*
моотверженному человеку. Это был настоящий, замечатель*
ный человек. Общение с ней облагораживало каждого»30.

Общий строй жизни общежития был религиозный, сви*
детельствует И.А. Лаговский, но специального подбора и
давления не было. В общежитии уживались и верующие, и
неверующие. Между теми и другими шли часто споры и об*



суждались вопросы, связанные с тем, что правильнее — ве*
рить или не верить. Общее направление и дух воспитания в
общежитии, так же, как и в кружках, были антиматериалис*
тическими, противостоявшими антирелигиозно*коммунис*
тическим воззрениям и влияниям.

У самой Татьяны Евгеньевны кроме работы, связанной с
ведением хозяйства общежития и учебной помощи его обита*
телям, были заботы о постоянной поддержке нескольких еже*
недельных кружков среди деревенской молодежи. В кружках
проходили занятия литературоведческого характера — чте*
ние и разбор художественных произведений с выяснением ду*
ховного смысла прочитанного.

Приведем отрывок и из воспоминаний о РХД крестьян*
ской молодежи о. Александра Киселева, который совершен*
но точно характеризует общий дух этого времени: «Несмот*
ря на большие трудности, работа молодежи в деревне удив*
ляла своей энергичностью. Было как бы подсознательное
желание успеть как можно больше узнать в возможно корот*
кий срок. Съезды общие, съезды делегатские происходили
не только летом, но и зимой. Были созданы специальные
курсы для подготовки руководителей религиозно*культур*
ной работой из среды самой деревенской молодежи. В ряде
больших сел Принаровья были открыты детские сады. Ими
заведовали глубоко идейные и образованные девушки, влия*
ние которых на окружающую среду выходило далеко за рам*
ки детских садов. Много и другого хорошего делалось с радо*
стью и горячностью.

Молодежь была удивительно самоотверженна. Она пре*
одолевала препятствия, их почти не замечая, из*за той радо*
сти новой и просветленной жизни, тех горизонтов жизни,
которые ей открывались через Движение»31.

Немалая заслуга в том, что доселе дремавшая крестьян*
ская молодежь увидела мир и жизнь по*новому, в ином, ду*
ховном ракурсе, принадлежит именно Т.Е. Дезен.

«Во главе общежития стояла Татьяна Евгеньевна Дезен,
талантливый и глубоко идейный человек. Она организовала
пошивочную и сапожную мастерскую для пополнения
средств на питание живущих в доме. Но это были тяжелые
времена перед полным разгромом маленькой Эстонии гру*
бой оккупационной силой, — свидетельствует о. Александр



Киселев. — Пропаганда политической и атеистической де*
магогии уже не чувствовала себя стесненной. Это отража*
лось и на общежитии, попервоначалу жившем братством.
Но недолго суждено было существовать братской жизни, в
дом внедрялись люди иного духа, изнутри старавшиеся раз*
ложить дело. Движение прилагало силы переделать этих лю*
дей и не удалять их из своей среды. Не знаю, было ли это
правильно, но благородно это было бесспорно.

Наступило лето 1940 года. Рухнула последняя видимость
эстонской самостоятельности, и все погрузилось во власть
советских органов безопасности.

Возможности какой*либо христианской работы были
уничтожены. Т.Е. Дезен не могла более оставаться в Печо*
рах. Как бывает в таких случаях, большинство друзей расте*
рялось, а дотоле неизвестные враги показали себя»32.

Как вспоминает Ксения Хлебникова*Смирнова,
Н.Н. Пенькин и Т.Е. Дезен в деле воспитания и христианско*
го просвещения молодежи шли рука об руку до самого ареста:
«Часто устраивались съезды молодежи, и не только студенче*
ской. Съезд продолжался неделю, каждый день была литур*
гия, а вечером — вечерня или всенощная. Съезды проходили
летом, в каком*нибудь красивом месте, спали мы обыкновен*
но в школьном классе, на полу, на соломе, юноши в одном
классе, девушки — в другом. Руководители кружков стали
привлекать к работе молодых крестьян. Устраивались съезды
крестьянской молодежи. Молодые крестьяне тянулись к ре*
лигии, некоторые из них были удивительно чистые люди —
например, двое братьев, Вася и Егор Миротворские. Умерли
они удивительно: во время войны, будучи в Вильнюсе, утром
сходили в церковь, причастились, распрощались с друзьями,
пошли на вокзал, чтобы ехать домой, в Печоры. Там же попа*
ли под бомбежку и погибли. Их похоронили “ради Бога” на
кладбище в Вильнюсе. Их духовным воспитателем был учи*
тель из деревни Шумилкино Николай Николаевич Пенькин.
Когда я училась в гимназии, ему было лет тридцать и он был
очень увлечен Движением. На всех он действовал умиротво*
ряюще, и все в кружке стремились попасть к нему под кры*
лышко — девушки, страдавшие неразделенной любовью или
получившие двойку в школе, и взрослые шли к нему за доб*
рым и умным словом. Он окончил педагогиум в Таллинне,



жил с матерью и отчимом. Его другом и единомышленником
была Татьяна Евгеньевна Дезен, жившая в Таллинне. Отец ее
в революцию приехал из Петрограда, привез с собой ее и ее
брата. Она окончила два факультета, была учительницей в
таллиннской школе, а позже, когда я уже не училась в гимна*
зии, она переехала в Печоры. На свои скудные средства пост*
роила дом — у нее было много бескорыстных помощников.
Устроила в доме общежитие — совершенно особенное! Кто*
то из крестьянских детей учился в Печорах, кто*то работал.
Стол был общий, готовили еду и делали уборку дежурные.
Каждый вносил свою лепту в бюджет дома. Я тогда уже жила
в Таллинне, но, когда приезжала и навещала общежитие, мне
было радостно встречаться с этой молодежью.

Когда в сентябре 1940 года я приехала из Таллинна, Тать*
яна Евгеньевна, узнав, что я еду в Изборск на годовщину
свадьбы родителей — 21 сентября, День Рождества Богоро*
дицы, сказала: “Возьмите меня с собой”. Николай Николае*
вич был уже арестован. Родители мои обрадовались гостям.
Три дня она гостила у нас, ходила с отцом в лес по грибы, ти*
хо сидела в саду. На третий день утром она сказала мне: “Спа*
сибо, мне было хорошо, и нужно было побыть в тепле чело*
веческого сердца. Видимся мы в последний раз, простите
меня!” И уехала. Вечером я поехала в Печоры, следом за ней.
День был дождливый, а еще накануне стояла золотая осень.
Пошла я в общежитие, а там расстроенная молодежь сказала
мне, что Татьяну Евгеньевну увели в милицию. Больше я ее
никогда не видела, как и Николая Николаевича Пенькина.
Его увели еще раньше. Но это все было гораздо позже, тогда
же я училась в гимназии и не предчувствовала того, что вот*
вот разразится»33.

Татьяну Евгеньевну забрали поздним осенним вечером
16 сентября 1940 г. Она осенила крестным знамением своего
престарелого отца, по*матерински попрощалась со своими
подопечными*школьниками и вышла под конвоем в кромеш*
ную тьму.

Сведений, где содержались арестованные, НКВД не вы*
давал. Однако известно, что Сергей Капитонович Сергеев,
доброволец Псковского стрелкового корпуса Белой армии
2*го Островского полка, был этапирован в Таллин с несколь*
кими людьми: «Когда нас, арестованных, увозили из Печор



в Таллин, на автомашине со мною ехали бывший капитан
П.Г. Торнадо, участница христианского студенческого союза
(Движения. — А. И.) Т.Е. Дезен, хозяин здания Шумилкин*
ской школы Н.Н. Никифоров и его племянник»34. О судьбе
родных и друзей можно было узнать лишь по случайным сви*
детельствам. В декабре из Ленинграда пришла короткая за*
писка, написанная рукой Т.Е. Дезен. В ней сообщалось, что
все арестованные по делу РСХД пока живы и находятся в
тюрьме на Шпалерной улице.

Следствие по делу РСХД в Эстонии, по которому прохо*
дили Н.Н. Пенькин, Т.Е. Дезен и И.А. Лаговский, началось в
Ленинграде еще в конце лета 1940 г. Обвинительный акт
был готов к 31 марта 1941 г. 4 апреля его предъявили Т.Е. Де*
зен. Основной тезис этого документа состоял в том, что
РСХД Эстонии — белогвардейская антисоветская организа*
ция, стоявшая на позициях активных методов борьбы с со*
ветской властью, ее правительством, вооруженного сопро*
тивления против СССР и террора против руководителей
ВКП(б). Ложь, чтобы стать похожей на правду, должна быть
чудовищной. Как три русских интеллигента могли готовить
вооруженную борьбу против гигантской карательной маши*
ны СССР... Их борьба заключалась лишь в обличении лжи, в
проповеди слова Христова. Именно это и представляло са*
мую страшную угрозу для большевизма.

На суде Т.Е. Дезен всячески подчеркивала независи*
мость РСХД Эстонии от парижского Движения; оно было са*
мостоятельным и прежде всего меньшинственным, а не бе*
лоэмигрантским, и никаких связей с русскими зарубежными
организациями не имело. В своем заключительном слове Та*
тьяна Евгеньевна обратилась к суду со словами: «Прошу дать
возможность приложить в работе мои силы, моя единствен*
ная задача — служить русскому народу»35.

Приговор суда: подвергнуть высшей мере уголовного на*
казания — расстрелу36.

О реабилитации Николая Николаевича Пенькина и Та*
тьяны Евгеньевны Дезен в 1989 г. ходатайствовал их ученик,
уже упоминавшийся ранее Петр Алексеевич Дятлов. На его
запрос в органы прокуратуры пришли ответы о том, что
приговоры в отношении Н.Н. Пенькина и Т.Е. Дезен отме*
нены, уголовное дело прекращено за отсутствием в их дейст*



виях состава преступления. Оба, таким образом, были реа*
билитированы.

Власть признала, что поступила незаконно, но жизнь че*
ловеческая не уголовное дело, которое можно то начинать,
то закрывать; она не следователем пишется; а смерть — не
приговор, но шаг в пакибытие, его не отменишь задним чис*
лом. И приговор, и расстрел, и последовавшая реабилита*
ция вовсе не являются борьбой справедливости с несправед*
ливостью, а лишь подтверждением в очередной раз слов
Христа: «Тогда будут предавать вас на мучения и убивать вас;
и вы будете ненавидимы всеми народами за имя Мое... Пре*
терпевший же до конца спасется» (Мф. 24:9,13). Спасение
души чрез мученичество за веру Христову — вот итог жизни
Татьяны Евгеньевны Дезен.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Съезд крестьянской молодежи // Вестник РСХД. 1934. № 7–8.
С. 106.
2 Шумаков Л. Преступность в Печорском крае // Путь жизни. 1938.
24 марта. № 3. С. 9–10.
3 Плюханов Б.В. РСХД в Латвии и Эстонии. Материалы к истории
Русского студенческого христианского движения. YMCA*Press,
1993. С. 221–224.
4 Там же.
5 Киселев А., прот. Возникновение РХД крестьянской молодежи
(1934 г.) // Вестник РСХД. 1993. № 168. II–III. С. 112–113.
6 Плюханов Б. В. РСХД в Латвии и Эстонии. С. 221–224.
7 Четвертый допрос И.А. Лаговского от 4 сентября 1940 г. Дело
РСХД в Эстонии // Вестник РСХД. 1995. № 171. I–II. С. 224–225.
8 Филиал Эстонского Государственного Архива, ф. 130, д. 11666,
т. 3, л. 152–163.
9 Съезд РСХД // Путь жизни. Петсери. 1938. № 4 (34).
10 Киселев. А., прот. Возникновение РХД крестьянской молодежи
(1934 г.) С. 112.
11 Четвертый допрос И.А. Лаговского от 4 сентября 1940 г. Дело
РСХД в Эстонии. С. 225–226.
12 Плюханова М. Из воспоминаний о жизни русских в Эстонии //
Вестник РСХД. 1998. № 178. III–IV. С. 148–149.
13 Киселев А., прот. Возникновение РХД крестьянской молодежи
(1934 г.) С. 113–114.
14 Милютина Т.П. Люди моей жизни. Тарту, 1997. С. 123–124.



15 Жизненный путь протопресвитера Александра Киселева:
http://protopresviter.narod.ru/AKISELEV.htm
16 Калкин О.А. Из Печер в Печору. (Из воспоминаний С. К. Сергее*
ва): www.journal.pskov.ru
17 Филиал Эстонского Государственного Архива, ф. 130, д. 11666,
т. 3, л. 165.
18 Там же, л. 397.
19 Там же, л. 398.
20 Киселев А., прот. Возникновение РХД крестьянской молодежи
(1934 г.) С. 114.
21 Зеньковский В.В. Зарождение Р.С.Х.Д. в эмиграции. (Из истории
русских религиозных течений в эмиграции) // Вестник РСХД.
1993. № 168. II–III. С. 30.
22 Плюханов Б.В. РСХД в Латвии и Эстонии. С. 35.
23 Дезен Т. Листок Русского Студенческого Христианского Движе*
ния // Православный собеседник. 1931. Декабрь. № 4. С. 57–59.
24 Официальный сайт Эстонской Православной Церкви Москов*
ского Патриархата: http://www.orthodox.ee/
25 Дезен Т. Листок Русского Студенческого Христианского Движе*
ния // Православный собеседник. 1931. Апрель. № 1. С. 10–12.
26 Осипов А. II Рел.*педагогический съезд Р.С.Х.Д. в Эстонии. Нарва,
1–3 января 1932 года // Православный собеседник. 1932. Январь.
№ 1. С. 11–12.
27 Там же.
28 Плюханова М. Из воспоминаний о жизни русских в Эстонии.
С. 143–144.
29 Четвертый допрос И.А. Лаговского от 4 сентября 1940 г. Дело
РСХД в Эстонии. С. 226–227.
30 Плюханов Б.В. РСХД в Латвии и Эстонии. С. 224–226.
31 Киселев А., прот. Возникновение РХД крестьянской молодежи
(1934 г.). С. 110.
32 Там же. С. 113.
33 Хлебникова
Смирнова К. Мои воспоминания. Таллинн: «Александ*
ра», 1994. С. 35–36.
34 Калкин О.А. Из Печер в Печору. (Из воспоминаний С.К. Сергее*
ва). С.К Сергеев уточняет, что арестован он был в ночь на 24 сентя*
бря 1940 г. в квартире своего тестя А.Р. Отто на ст. Новый Изборск.
Оттуда на легковой машине его отвезли в д. Кашино, где была квар*
тира С.К. Сергеева, а затем — в арестантский дом в Печорах, где он
пробыл двое суток: www.journal.pskov.ru 
35 Филиал Эстонского Государственного Архива, ф. 130, д. 11666,
т. 2, л. 400.
36 Там же, л. 402–403.



Письмо 
св. мученика И.А. Лаговского 

С.Л. Франку*

6/ VIII 26 Paris

Глубокоуважаемый Семен Людвигович!

Простите, что на Ваше письмо от 27/ VII отвечаю с таким
опозданием. Как раз был очень горячий момент — конфе*
ренция в Клермоне1, выпуcк № 9 «Вестника», подготовка к
годичному съезду. Дай Вам Господь поскорее оправиться от
Вашей хворости и снова иметь возможность работать бес*
препятственно. Момент переживаемый таков, что молим
Господа, чтобы Он всем дал и силы и свет. Трудно сказать
что*нибудь определенное о создавшемся положении. Одно
ясно, что Владыка митрополит Евлогий твердо стоит на
почве соблюдения и хранения воли покойного св. патриар*
ха Тихона2 и всеми силами противодействует попыткам во*
влечь св. Церковь в политическую борьбу. Вопрос об отно*
шении к архиерейскому собору в Сремских Карловцах был
одним из основных интересов недавно закончившейся кон*
ференции в Клермоне. О ней были заметки в «Возрожде*
нии» и «Днях». Особенно хороша и сердечна была заметка,
помещенная в «Днях». Поэтому думаю, что некоторое общее
представление о духе и направлении работы конференции
Вы уже имеете. Подробный отчет о ней с почти дословным
воспроизведением речей Владыки Митрополита, архиепис*
копа Владимира и еп. Веньямина3, касавшихся событий в
Карловцах, помещен в выходящем на днях № 9 нашего «Ве*
стника». Владыка Евлогий не предпринимает резких шагов,



ожидая того, что иерархи, собравшиеся в Карлoвцах, не*
множко остынут, поймут свою неправоту и убоятся возмож*
ных последствий взятой ими линии поведения. Впрочем, он
послал в (неразборчиво) свои распоряжения, но, кажется, их
задержали в смысле опубликования. Митрополит Антоний4

в частных письмах как будто кается во всем происшедшем,
но при его «мягкости» и способности к «смене настроений»
этот «покаянный стих» не имеет существенного значения.
Разве что он разогреется до такой степени, что выступит с
печатным заявлением. Во всяком случае положение, по*ви*
димому, остается очень и очень тяжелым, кажется, идет мо*
билизация «темных сил», и нужно ждать возобновления на*
падений. Сейчас на очереди, по*видимому, атака на Духов*
ную академию. На следующей неделе Владыка Митрополит
собирает совещание своих викариев и, может быть, пред*
примет некоторые шаги общего значения. Правда — см.
«Отечество», кажется № 7, всеми силами, включительно до
подтасовки и искажения документов и фактов, пытаются по*
дорвать каноническую позицию Митрополита. В Париже их
происки как будто бы и не встречают поддержки, но ослож*
нения могут быть. Для нас, участников Движения — говорю
о Париже и Чехословакии, ясно, что только с Митрополи*
том и при его благословении мы остаемся в связи с Русской
Православной Церковью, что нам дает всю нашу организо*
ванность и спаянность друг с другом употребить на сохране*
ние единства цели и верности через Митрополита воле по*
койного патриарха Тихона. Слишком много выстрадала Рус*
ская Церковь в минувшем, чтобы за какие бы то ни было
«блага» можно было бы соглашаться на ее подчинение поли*
тическим расчетам. Судя по последним шагам «юго*востока
Европы», в ближайшем будущем нужно быть готовым ко все*
му. Только что узнал, что на имя Академической библиотеки
прислано в нескольких экземплярах письмо митр. Евлогию
за подписью председателя Антония, в котором в категориче*
ской форме требуют от Митрополита «покаяния и подчине*
ния», угрожая в противном случае низложением. «Партиза*
ны» карловцев и владыки Антония распространяют слухи,
что в Париж уже назначен арх. Феофан5, что он на днях при*
едет и потребует всех к ответу. Словом, можно ждать самых
неожиданных событий... Так болит сердце, когда думаешь



обо всем этом. Как*то поможет Господь справиться с этой
бедой. Теперь относительно Вашей статьи. Спасибо боль*
шое за разрешение воспользоваться для номера «Вестника»
Вашей речью. Экземпляр ее у Л.Н.6 есть. Перевод организу*
ем. В случае сокращений — согласно Вашему желанию — бу*
дут сделаны соответствующие оговорки. Хочется верить,
что, Бог даст, Ваше здоровие улучшится. И Вы снова полу*
чите возможность взяться за перо. Разрешите надеяться,
что тогда Вы не откажетесь время от времени давать нам не*
что. Пока до свидания. Спаси и сохрани Вас Г.Н.И.Х. Всего
доброго.

Уважающий Вас и с глубокой признательностью вспоми*
нающий дни, проведенные под Вашим председательствова*
нием в Pfaffendorf’e

Иван Лаговский

P.S. Николай Михайлович7 уехал на целый месяц — в
Гельсингфорс (съезд секретарей YMCA) и Копенгаген (Гене*
ральный секретариат), поручив дело издательства мне.
Этим и объясняется, что, вместо него, отвечаю на Ваше
письмо. И.Л.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 В конце июля 1927 г. в небольшом городе Clermont во Франции
состоялся съезд РСХД. Он был посвящен изначально проблемам
литургии, но обсуждения коснулись и запрещения Движения Архи*
ерейским собором в Карловцах (Сербия), и назревавшего раскола
Церкви в эмиграции на евлогианскую и карловацкую.
2 Св. патриарх Тихон (Белавин) всегда придерживался широких ис*
тинно православных взглядов. В мае 1918 г. он благословил дея*
тельность Христианского союза молодых людей, тогда еще амери*
канской организации, предпринявшей вместе с православным ду*
ховенством просветительскую поездку по прибрежным городам
Волги.
3 Митрополит Евлогий (Георгиевский; 1868–1946); архиеп. Влади*
мир (Тихоницкий; 1873–1959), его викарий и в 1946 г. его преемник;
еп. Веньямин (Федченков; 1880–1961), в те годы инспектор и препо*
даватель в Св.*Сергиевском богословском институте в Париже, по*
сле перехода митр. Евлогия под омофор Константинополя остался
верным Московскому Патриархату, вернулся в СССР в 1948 г.



4 Митрополит Антоний (Храповицкий; 1863–1936), богослов, глава
собора РПЦЗ, старался вести примирительную политику по отно*
шению к митр. Евлогию, но подчинялся в итоге своим бескомпро*
миссным реакционным коллегам. Умер в Сремских Карловцах
(Сербия).
5 Архиепископ Феофан (Быстров; 1874–1940), богослов, в эмигра*
ции жил последовательно в Сербии, в Болгарии, затем переселил*
ся во Францию и умер на Луаре близ Тура, где жил в пещере отшель*
ником.
6 Лев Николаевич Зандер (1893–1964), богослов, активный деятель
РСХД, его генеральный секретарь с 1936 по 1952 г.
7 Николай Михайлович Зернов (1898–1980), церковный деятель,
богослов, первый редактор «Вестника РСХД».



ТА Т Ь Я Н А В И К Т О Р О В А

«Нет, не удаленье, 
а приближенность новая ко всем»

Мать Мария о поездках по Прибалтике 
(1932)

Недавняя канонизация Константинопольской Патриар*
хией новомучеников эстонских заставляет заново взгля*
нуть на историю прибалтийской церкви 1930*х годов, о
которой И.А. Лаговский пишет в письме к отцу Сергию
Булгакову в Париж: «В народе — соблазн и смущение.
Особенно среди молодежи. [..] Господи, какое*то безу*
мие»1.

Мать Мария Скобцова, ныне новомученица париж*
ская, посещает эти места в 1932 году и описывает увиден*
ное в серии очерков «Русская география Франции»,
опубликованных в «Последних новостях».

Данный доклад, произнесенный по случаю установ*
ления памятной доски матери Марии в Риге в марте
2012 года, освещает отдельные аспекты прибалтийских
поездок2.

Прежде всего хотелось бы поблагодарить организаторов
конференции и собравшихся рижан и гостей города. Мы
присутствуем сегодня при событии большой важности —
имя матери Марии зримо вписывается в историю дома, в ко*
тором она родилась; в историю ХХI столетия, деятельным
участником и сотворцом которой она стала, наряду с
Г.П. Федотовым, Н.А. Бердяевым, о. Сергием Булгаковым.

Думаю, что выражу общую радость от лица приглашен*
ных быть в этом месте. Известно, какое значение сама мать
Мария придавала географии, почти мистике места. Этот ин*
терес всегда многозначный: при всей любви к странствиям
мать Мария очень привязана к «своим» местам — Петербур*
гу, Анапе, Парижу. Риге в этом списке принадлежит, по вос*
поминаниям С.Б. Пиленко, особое место.



Об этом же свидетельствуют путешествия матери Ма*
рии по Прибалтике летом 1932 года, шесть месяцев после
пострига, во время которых она посещает родной город.

Причин этих поездок несколько. Во*первых, это время
разъездов матери Марии по местам русского рассеяния. Ее
«отпочкование» от РСХД не означает разрыва: в монашеской
рясе она продолжает выполнять функции разъездного секре*
таря РСХД, посещая «Европы фабрики и города, Европы
фермы, шахты и заводы»3. Поездки по Прибалтике — продол*
жение этой миссии и часть цикла «Русская география Фран*
ции», опубликованного как его продолжение в «Последних
новостях» осенью 1932 года. Наконец, в Пюхтицком женском
монастыре в июне 1932 года проводится съезд РСХД, на кото*
ром мать Мария появляется совместно с В.В. Зеньковским,
председателем парижского РСХД, и о. Сергием Четверико*
вым, его духовным руководителем. «Очень живая, жизнерадо*
стная, с быстрыми порывистыми движениями, открытая, об*
щительная», — описывает ее Б.В. Плюханов, летописец при*
балтийского Движения в момент встречи на станции Иевве
(№ 19). «Пир огня и света», — характеризует он ее впоследст*
вии строками из ее же стихотворения, посвященного Гаяне,
говоря, что их нужно понимать буквально4.

Действительно, мы присутствуем во время этих поездок
на таком пиру «огня и света», который позволяют почувст*
вовать свидетельства очевидцев и ее собственные записи,
передавая сам процесс определения духовного пути матери
Марии. Он проходит через ее знакомство с укладом тради*
ционных монастырей, где она «могла наблюдать монашес*
кую жизнь “в чистом виде”, так как в этих бывших губерниях
Российской империи русские монастыри продолжали свое
существование, не затронутые ни антирелигиозной кампа*
нией, ни коллективизацией, которые к тому времени приве*
ли к закрытию едва ли не всех монастырей в СССР», — пи*
шет о. Сергий Гаккель5.

Среди монастырей, оставшихся по эту сторону совет*
ской границы, мать Мария посетила три — Пюхтицкий (жен*
ский Успенский), Псково*Печорский и Свято*Троицкий мо*
настырь в Риге, где ее «тепло приняли» и «ей была сшита на*
стоящая женская монашеская одежда, которая очень ей
подошла», — вспоминает Б.В. Плюханов6. (Напомню, что



первая была мужской, доставшейся ей от монахи*расстриги,
о чем мать Мария с удовольствием рассказывала, говоря, что
«эта одежда особо нуждалась в освящении», что ей дано вер*
нуть в церковь эту поруганную священную одежду).

В Риге она проводит много времени с молодежью РСХД,
«почвеннические» настроения которой ей близки: рассказы*
вает в литературном кружке о Блоке, об Алексее Толстом,
«уехавшем в Россию за белой булкой», но и о том, как сделать
гербовую печать из картофеля, и даже о терроре — тема, ко*
торую обычно она обходит молчанием, считая ее «очень ин*
тимной». Она даже участвует с этой полюбившейся ей моло*
дежью «в спортивном вылете на рижское взморье с ночевкой
на сеновале в сарае»7. Помимо этого, новопостриженная по*
сещает Русское Единение, где вступает в острую дискуссию с
С.А. Белоцветовым по вопросам церковной юрисдикции.

Таким образом, «освящение» новой монашеской одежды
ведется в весьма необычном направлении, которое мало свя*
зывается с представленим о начале монашеской жизни. Это
скорее Елизавета Юрьевна времен «Встреч с Блоком», эсе*
ровского подпольного прошлого с ее всегдашней погружен*
ностью в политическую и церковную злобу дня. Вместе с тем,
мы узнаем ее в каком*то новом, переродившемся виде, слов*
но продолжаем присутствовать при таинственной метамор*
фозе «вчера еще — Елизавета, а завтра буду — имярек», следуя
ее записи в поэтическом дневнике накануне пострига.

Цикл очерков «Прибалтика»8 позволяет понять суть этого
перерождения, отмеченного новой подписью*аббривиатурой,



ММ, сменившей Ю.Д. (или Юрий Данилов) и Е.С. (т.е. Елиза*
вета Скобцова), под которыми она публиковалась ранее.

Проследим ее маршрут, географический и духовный, в
попытках понять, как увиденное позволяет уточнить собст*
венное духовное признание и поделиться открывшимся со
своим читателем.

Очарованная странница

С первых же строк цикла, отражающего, помимо монасты*
рей, посещение Нарвы и Гельсингфорса (Хельсинки) в Фин*
ляндии, очевидно, что цель автора — не просто репортаж,
как можно было бы ожидать от летописца РСХД, публицис*
та «Последних новостей» и сотрудницы журнала «Новый
Град». Исторические экскурсы, описания природы, переда*
ча местных церковных раздоров служат лишь отправной
точкой, от которой мысль автора тотчас взвивается вверх
или устремляется вглубь, в поисках их сокровенной сути.

Изборск, неподалеку от которого расположен Псково*Пе*
чорский монастырь, напоминает, как «святая Ольга выводила
Русь на широкую дорогу ея длинной и трагической истории»;
сам монастырь оказывается летописью — истории, но и архи*
тектуры, в которой встречаются века и стили. Монастырские
соборы, башни, стены «ожили» и «двинулись» вместе с крест*
ным ходом в Псково*Печорском монастыре на Успение; река
Нарова «ринулась вниз огромным водопадом... к городу, еще
не отдышавшись от падения». Одним словом, «свидетельсву*
ет все: голубоглазые ребята, псковские колоколенки и купола
и самое название, бывший Псковский уезд» (№ 4245).

Это умение «читать через века», видеть историю в эпи*
ческом измерении напоминает о мандельштамовском «вее*
ре времен», об открытой многозначности мира, в котором
говорит вся вселенная, от скромного булыжника до величе*
ственного собора. Так, «лежащие друг против друга крепос*
ти в Нарве — два окаменевших символа двух разных исто*
рий» (№ 4228); мост между ними — мост и между немецкой и
русской культурами; башня — выражение «непреклонной че*
ловеческой воли» в ее громаде и устремлении ввысь
(№ 4245). Окно, по которому автор может определить век



здания и рассказать историю эстонского народа — это и
«окошко света» в мрачных веках завоеваний, и знаменитое
петровское «окно в Европу». Наконец, подземная церковь
Псково*Печорского монастыря, где «гробницы открыли
свой зев» — одновременно и его небесный прообраз, предве*
стие Нового Иерусалима. «Если отскоблить горсточку [шту*
катурки] из стен подземного мира и вынести потом на
свет — то оказывается, что песок этот розового цвета — на
заревой земле стоит монастырь» (№ 4245).

«Таковыми мне представились смыслы каменных иерог*
лифов», — заключает автор, но от ее взгляда не ускользают и
мельчайшие детали: «легкие, воздушные цветы севера» в
Финляндии, или со вкусом описанные гельсингфоргские
«плавучие базары». Или же ей «везет» на забавные встречи:
перед «сводчатым входом, около широких ступеней серой
гранитной лестницы сидит... прекрасно высеченный из та*
кого же серого гранита мохнатый, короткошеий, с малень*
кими и хитрыми глазенками медведь» (№ 4268). В этом неис*
черпаемом мире, раскрывающемся в большом и малом, уга*
дывается взгляд историософа, расшифровывающего
историю с точки зрения божественного замысла, но и поэта
и художницы («стены монастырские завились нескончае*
мой лентой» (№ 4245)), чувствительной также и к музыке
вселенной и пению, опровергая, кстати, сложившееся в эми*
грации мнение, что мать Мария «считает музыку ненужным
шумом и вполне лишена слуха», как вспоминает, в частно*
сти, Мочульский9. Очерки предлагают нам насладиться «се*
ребрянностью, чистотой, отрешенностью» пюхтицкого мо*
нашеского пения или «древним, гудящим, насыщенным зву*
ками псковским звоном» (№ 4233, 4245).

Импрессионистические зарисовки позволяют прикос*
нуться и к другому дару матери Марии, который наиболее
полно открывается лишь в ее поэзии или же через самых не*
ожиданных свидетелей, как Доминик Десанти, «неверую*
щей», но почувствовавшей ее мистическую одаренность.

Комната моя выходила на юг. Вечером видела я,
как над светлой оливковой зеленью скошенного луга
тихо догорала чистая и багряная заря — а повернула
голову к востоку, к монастырским стенам, — что*то в



небе прозелень чувствуется, потом бледно — лимон*
ная полоска над горизонтом, — скоро багрянец вос*
точной зари вспыхнет. И какая тишина в этой дремот*
ной, хрупкой, какой*то несказанной ночи, — будто
проникновенно ворожит над топью болот, над ржа*
ными полями, над иссиня*черным сосновым лесом,
над дорогой пыльной, над каменной твердыней мона*
стыря — и над моими быстрыми торопливыми мысля*
ми — над тоскою — так близко, там... (№ 4233)

Описание ночлега в Пюхтицком монастыре обрывается
многоточием, главное остается недосказанным — и выраже*
но со всей очевидностью ня языке пастельных красок, мно*
гоголосной тишины, ожившей Авроры, поворачивающей
вместе с автором взор к востоку, передавая таким образом
красоту мира, созданного «великим художником*декорато*
ром» (№ 4245)

«Только Ты и я», — кристаллизует мать Мария этот опыт
в стихах, здесь же дает ему разлиться в переливах цветов и
слов, как если бы мы присутствовали при диалоге Левитана
с Чеховым при написании картины «Над вечным покоем»,
с той разницей, что наш автор владеет и кистью, и пером.



С первых шагов монашество матери Марии — деятель*
ное и открытое миру — связывается с мистическим опытом.
Фото, заснятое в Кабрисе весной 1932 года, выражает это
молитвенное предстояние, совершаемое в миру, в «освящае*
мой» рясе.

Это измерение незамедлительно дает о себе знать в
очерках о Прибалтике. «Выплывающий из волн материк»
Гельсингфорса, «красноватая гигантская черепаха» (иначе
говоря, новая столица нового государства, Финляндии) обя*
зывает тотчас погрузиться в заботы мира, политические и
церковные.

«Говорить о современном положении Псково*Печорско*
го монастыря гораздо труднее и ответственнее, чем о мона*
стырском прошлом» (№ 4245), — замечает автор. В несколь*
ких словах представлен точный анализ положения эстон*
ской церкви, автокефальный характер которой помещает ее
между двух огней: с одной стороны, «повинуясь тенденциям
эстонского национализма, она должна рвать с русскими цер*
ковными традициями», с другой, «не имея никаких иных,
вынуждена или блуждать в некоем неопределенном новатор*
стве, или использовать традиции, коренным образом чуж*
дые не только русскому православию, но и православию во*
обще». Среди последних — риск лютеранизации, который
мать Мария, не без юмора, замечает в самом виде эстонских



церковнослужителей, «явившихся на собор в чрезвычайно
пестрых и ни с какой традицией не связанных костюмах», «в
рясах лютеранского или католического покроя», «большин*
ство же — попросту в пиджаках». «А один священник был да*
же в смокинге, с накрахмаленной манишкой. Наперсный
крест спрятан в боковой жилетный карман».

«Все это происходит в порядке борьбы с русской культу*
рой, а так как собственной церковной культуры пока нет, все
это принимает характер безкультурья» .

Взгляд автора не останавливается на внешнем: за разгово*
рами о русском шовинизме и русификации она видит тактику
столь энергично отвергаемых русских образцов. «Только не
тех, которыми русская культура может гордиться», а тех, что
напоминают «самые мрачные страницы царствования Нико*
лая I или обер*прокурорскую практику Синода». Так, во время
продолжающейся борьбы за Печорский монастырь туда был
прислан «как бы комиссар», который решил побеседовать с
монахами «с глазу на глаз», собрал их в трапезной, попросил
удалиться епископа и, «чтоб беседа носила еще более интим*
ный характер, запер дверь на ключ и приступил к созданию в
монастыре благоприятных для синода настроений». «Монахи
не раскололись, но паника была посеяна, и теперь в монасты*
ре ждут бед», — заключает мать Мария.

Одним словом, русская меньшинственная церковь пере*
живает период гонений не от местных безбожных организа*
ций, а со стороны все растущего «империалистического» эс*
тонского национального самосознания. Бурлескность опасе*
ний «засилия русской культуры» мать Мария показывает
через несколько метких и ироничных сравнений с Франци*
ей, «где утеря русской национальной культуры проистекает
гораздо сильнее», именно поскольку ее «не боятся», в отли*
чии от Эстонии, «где она является жупелом» (№ 4252).

Русская тема, образ геены огненной в глазах эстонских
властей, — в центре повествования автора «русской геогра*
фии Франции» на прибалтийской земле. Близость — но и не*
досягаемость русской границы придает особое напряжение
повествованию. Мать Мария, со свойственным ей оптимиз*
мом, находит и «по эту сторону» русские культурные цент*
ры, сравнивает Хельсинкскую библиотеку с Публичкой и да*
же считает, что «русские по*прежнему в авангарде». Но в



авангарде безработицы, которая заставляет замолчать и ка*
менные корпуса (№ 4248). О русских говорят главным обра*
зом братские могилы и кресты, но даже это представляется
ей знаком неискореняемой памяти: «на чужой земле, среди
чужой суховатой и налаженной жизни русские кости... гор*
сточка русских людей, которая никак не может забыть своей
боли, своего горького опыта, своей ежедневной тоски»
(№ 4268)10.

Она обнаруживает это присутствие и в самом, казалось
бы, безликом проявлении — толпах народа во время крест*
ного хода на Успение в Псково*Печорском монастыре, ста*
новясь свидетелем «огромной встревоженности и напряже*
ния», «демонстрации сочувствия и поддержки» русского на*
ционального меньшинства. «Можно утверждать, что в
защите монастыря принимают участие не только церковные
люди — дело идет о русской культурной и исторической цен*
ности — и поэтому оно объединяет всех», — отмечает автор,
в котором на этот раз узнается бывший городской голова
Анапы, ратующий за спасение культурных ценностей города
при любой власти («как великий Кант в Кеннингсберге», по
словам ее защитника Коробьина на Кубанском краевом суде
в марте 1919*го).

Как во время рижских встреч, в каждой из этих тем слы*
шен голос художника, но и политика, борца за «правду на
земле», стремящегося во всем дойти «до самой сути». Нако*
нец, сама интонация ее голоса изменились, позволяя уви*
деть каждого встречного глазами Христа. «Нет, не удален*
ность, а приближенность новая ко всем», — записывает она
в поэтическом дневнике, позволяя почувствовать самую
сущность перемены в понимании монашеского служения.

«К делу!»

Казалось бы, в этот момент уже все определилось: митропо*
лит Евлогий благословляет ее, «широким жестом руки… ука*
зывая на бескрайние поля»11, постриг принят открыто, и
взгляду других предстает новое лицо: Б.В. Плюханов шагает
в Пюхтицы рядом с «диковинной монахиней», «улыбающей*
ся тихой, ласковой, внутренней улыбкой»12. «Душа нашла со*



размерную форму», — отмечает в этой связи Татьяна Манухи*
на сразу после пострига. В Риге мать Мария тотчас выступа*
ет с докладом «Наш путь», конкретные вехи которого обсуж*
даются в ходе семинара по вопросам социальной работы.

Вместе с тем поиски этого пути продолжаются, и палом*
ничество пешком в Пюхтицкий монастырь — один из его
этапов.

Восприятие увиденного в целом негативно. «Несомнен*
но много личного благочестия, личного подвига, быть мо*
жет, даже личной святости; но как подлинные организмы,
как некое целое, как некая стена нерушимая монастыри про*
сто не существуют», — пишет мать Мария в «Новом Граде».
Мочульский передает еще более суровое суждение: «объез*
дила много монастырей и убедилась, что “монастырской
жизни больше не существует”» (с. 65). Отголоски встреч с
монахинями Пюхтицкого монастыря также позволяют по*
чувствовать, что диалог не был простым для обеих сторон:
на вопрос игуменьи: «Что за монашество в миру?» — мать Ма*
рия отвечает: «А сандалии благовествования?»13

Очерки в «Последних новостях», зафиксировавшие в
форме свободного потока мыслей первые впечатления, пока*
зывают, что это не*встреча не так однозначна. Мать Мария
чутка к монастырскому пению, «струящемуся как капли



серебра» (№ 4233), не вызывают ее протеста и «бесстраст*
ность, отрешенность», и длинноты служб. С другой стороны,
ознакомившись с жизнью монастыря, она утвержадается в
«неверности» общепринятого мнения, что «наши монасты*
ри были созерцательными» — «они были хозяйственными
единицами — сеяли и пахали, водили пчел… имели много
скота, косили свои заливные луга». Такую женскую трудовую
общину она наблюдает в Пюхтицком монастыре: действуют
сапожная мастерская, свечной завод, «все хозяйственно [...]
прочно и практично». «Монахинь не видно в церкви. На рас*
свете отстоят полунощницу — и до вечера на работу. Только
по субботам к всенощной все соберутся и к воскресной ли*
тургии» (№ 4233). Кроме того, у монастырей — своя роль в
истории: «были времена, и сюда достигали волны борьбы и
ненависти [...], весь собор был наполнен сыпотифозными».
Другое дело, что ныне «монастырь прибрался... и отошли от
него волны моря житейского» (№ 4233). Именно эта успоко*
енность современных монастырей, где «никто не чувствует,
что мир вновь горит», побуждает мать Марию напомнить их
собственное историческое прошлое, подобно тому как она
оживляет, силой поэтического дара, крипты и колокольни
монастырей, призывая их вновь стать не только свидетеля*
ми, но и участниками современной истории.

Отторжение, но и обогащение опытом монастырского
«совместного труда, совместного подвига» позволяет выра*
зить собственное видение монашества, сформулированное в
статье «К делу», опубликованной в журнале Новый Град14, объ*
единившем ищущих разрешения социального вопроса «не
для теоретического анализа, а для практического реше*
ния»15. На этот раз автор четко и последовательно излагает
программу создания женского общежития. «Нужны большие
мастерские, берущие на себя выполнение самых разнообраз*
ных дешевых работ», что позволит «оправдывать существо*
вание четырьмя*пятью часами труда». «Имеющие склон*
ность к монашеской жизни могли бы и ее организовать на ос*
нове такого общежительного дела... Можно было бы
приспособить и практические миссионерские курсы — в
дальнейшем, б.м. и миссионерское дешевое издательство, об*
служиваемое собственной типографией» (№ 207). Этот
текст, написанный в 1932 году, с явным отголоском «кольца



трудовой жизни», увиденного в Пюхтицах (№ 4233), отчетли*
во ассоциируется сегодня с тем образом жизни и делания, ко*
торый она воплощает, шаг за шагом, камень за камнем в сво*
их общежитиях от Villa de Saxe до Noisy le Grand, самым яв*
ным выражением которого становится община на Lourmel,
где действительно действуют швейная мастерская, самооку*
пающаяся столовая, ведутся миссионерские псаломщичес*
кие курсы, а во время войны находят приют гонимые. Лур*
мельское общежитие предвоенных лет становится тем «под*
линным духовным ядром», которое налаживает связи с
другими приходами, проводит религиозно*философские се*
минары с участием Бердяева, Федотова, о. Сергия Булгакова,
издает собственный журнал «Православное Дело» (1939).
И даже если «монашеской общины, о которой мать Мария
мечтала, у нее не вышло», как вспоминает митрополит Евло*
гий, он же подчеркивает, что Православное Дело «оказалось
большим практическим делом, отвечающим подлинным нуж*
дам эмиграции»16. Центр нового монашества создан позднее
другими монахинями в Бюсси, Лурмельское же общежитие и
Покровская церковь, построенные как очаг «молитвенно*
трудовой жизни», пребывают в эмигрантской памяти прооб*
разом Нового Града, а его основательница, «кирпич», отдаю*
щий себя «Непостижимому Зодчему»17, отныне «тихо и ласко

во улыбается» всякому с признанных высот святости.

Диалог с читателем

Помимо краткого и динамичного заглавия — «К делу!» — но*
вое призвание выражено подписью, более не анонимой
ММ, как в «Последних новостях», но «монахиня Мария
(Скобцова)». Речь отныне идет об авторском проекте, о при*
зыве к действию, о «новой приближенности ко всем». Кро*
ме того, она обращается к другому читателю: в то время как
в своих отчетах в «Вестнике» она не называет своего име*
ни — или оставляет Е.С. (будучи летописцем Движения по
образу любимого ею псалмопевца Давида, «некто негде за*
свидетельствовал»), в «Новом Граде» она подписывает ста*
тьи полным именем: во втором номере за 1932 год Е. Скоб*
цова публикует статью «Социальные сдвиги в эмиграции»,



три номера спустя новопостриженная монахиня Мария
Скобцова выступает с конкретным предложением «к делу».
Автор прямо и открыто обращается к читателю как к сотруд*
нику, со*строителю Нового Града, каким он вырисовывается
из статей Степуна, Федотова, Вейдле, где каждый увиден как
его «камень». Один среди других, он остается личностью,
согласно «персонализму» Н. Бердяева; будучи «анонимен»,
имеет свое неповторимое лицо и имя, по философии о. Сер*
гия Булгакова. Тем самым каждый участвует в совместном
возведении заветного Града, ибо «в старом городе просто
становится невозможно жить»18.

В «Последних новостях» у матери Марии тоже, казалось
бы, нет необходимости скрываться, как, например, в очерке
«Как я была городским головой», подписанном в «Воле Рос*
сии» Ю.Д. из опасения повредить лицам, оставшимся в Рос*
сии. Речь идет об эмигрантском настоящем, о публикации в
газете Милюкова, авторы которой редко прибегают к псев*
донимам: Зинаида Гиппиус появляется под своим именем, а
не в известном амплуа «Антоний Крайний»; Шаляпин вспо*
минает о своих «Масках», но не облекается ни в одну из них.

Мать Мария выбирает своего рода полумаску, не назы*
вая себя до конца19, но и позволяя себя узнать — женским ро*
дом, «материнским» взглядом на мир, ярким художествен*
ным и поэтическим стилем, в котором отчетливо звучат не
только ее интонации и темы, но и ее пристрастия. Так, в
Нарве автор неожиданно встречается «с одной традицией,
моему сердцу особенно дорогой — народничеством»; в очер*
таниях Ивановской крепости «нет ни порыва, ни крылатос*
ти» (№ 4228), местный собор поражает «эстетической опус*
тошенностью», зима в Пюхтицком монастыре вызывает ас*
социации с Петербургом, «когда небо темнее и тоскливее»
(№ 4233). Искомое «имярек» остается Елизаветой, под*
тверждая извесный афоризм, что стиль — это человек.

Комментарий к новой подписи вновь находим в ее стихах:

И забыла я, есть ли средь множества
То, что всем именуется — я.
Только крылья, любовь и убожество
И биение всебытия20.



То, что остается глубоко личным в воспоминаниях о Бло*
ке, в очерках о Прибалтике предназначено всем, как обще*
значимый опыт. Как Ахматова, мать Мария говорит отныне
«голосом многих» в ритмах «биения всебытия», приглашая
каждого к увлекательному путешествию по Прибалтике,
«проникая в монастырь через низкие ворота». Это одновре*
менно исследование духовного ландшафта, разгадываемого
совместно историей, ибо «вы уже не только не в Эстонии, —
вы даже не в императорской России — вы в Древней Руси
пушных и парчовых Иоаннов» (№ 4245). Каждый призван
восстановить ее своим творческим усилием, — автор дает
лишь несколько знаков: «глядя на Германовскую крепость,
чувствуешь всадников, взмыленных коней, взметенных на
дыбы над пропастью». Обращение «вы» — самое характер*
ное в этой манере повествования. Оно включает читателя
на равных в достраивании сути, вместе с тем позволяет авто*
ру не путешествовать в одиночестве.

* * *

«Приближенность новая ко всем» — это продолжающийся
процесс по отношению к миру, человеку, новому читателю.

«Чем эгоистичнее, чем обмирщеннее человек, тем более
он отрешен от подлинной жизни мира, тем более мир для
него — некий неодушевленный комфорт или некая неоду*
шевленная пытка, которым противопоставляется единст*
венное неодушевленное “я”... Чем больше мы входим в мир,
чем больше отдаем себя миру, тем менее мы от мира, потому
что мирское себя миру не отдает», — делится мать Мария
своим «самочувствием» монахини21 в статье «Мистика чело*
векообщения».

ММ — опыт такой полной самоотдачи, но и одушевления
мира, заговорившего каждым камнем, зажегшегося с каждой
зарей, открывшегося с новым человеком, которому в этом
круговращении и связанности также приоткрывается мир
«огня и света». Личный духовный опыт, полученный в При*
балтике, здесь отдается другим, делая каждого нового чита*
теля поэтом, художником, созерцателем Красоты; открывая
ему, по мере его вопрошания, собственный духовный путь.
Тем вернее этот опыт становится монашеством — не просто



в миру, но монашеством мира — опытом его уже преображен*
ного и совместного видения.
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Профессор*священник Г Е О Р Г И Й К О ч Е Т К О В

Таинство веры в Церковь
Опыт современной мистагогии*

Экклезиологические типы

Все сказанное нами выше прямо приводит нас к выводу, что
в жизни никогда не существовала, не существует и не может
существовать только какая*то одна экклезиология. Если эк

клезиология должна отражать собою образ жизни и действия
Церкви во всех ее проявлениях в тварном мире и в людях, восхо*
дящих к Богу и в Царство Небесное, то очевидно, что эти ре*
ально существующие образы сильно между собой разнятся.
Это и заставляет нас задуматься о различных типах христиан

ской, а значит, и православной экклезиологии.

Что может увидеть в церкви или услышать о ней чело*
век, который, скажем, впервые с нею встречается? Первое
впечатление, увы, может быть не из приятных. Сразу броса*
ется в глаза наличие церкви как внешне красивого храма и
совершающейся там непонятной никому службы, куда мож*
но лишь прийти, чтобы «поставить свечку» (по принципу:
«Бог подай — дай и побольше дай!»). Сразу вспоминаются и
священники — для кого*то просто «странненькие» попы,
иногда еще патриарх, митрополиты, епископы, дьяконы,



«суровые» монахи и игуменьи, а к ним в добавку «злые баб*
ки» (которых о. Всеволод Шпиллер в 1970*е годы не случай*
но называл «православные ведьмы»), «казаки» и прочие
«православные» (например, по Иосифу Бродскому: «Входит
некто православный, говорит: теперь я главный…»).

Если посмотреть внимательнее на внутреннюю жизнь,
то легко заметить такие характерные черты церковной жиз*
ни, как догматизм, законничество, уставщичество (типикон*
ство), обрядоверие, внешний эстетизм и морализм (глав*
ное — это «красота православия» и «исполнение запове*
дей»), жизнь по привычке и по инерции, традиционализм
(то есть не просто традиционность), сакраментальный ма*
гизм, чудомания и суеверия, жесткий, а то и жестокий ие*
рархизм и клерикализм. В прошлом, а в чем*то и теперь —
еще и папизм (папоцезаризм) и подлаживание под государ*
ственные интересы и запросы. И еще — слишком частые
компромиссы и стяжательство, духовная смесь из Ветхого
Завета и язычества (о. Иоанн Мейендорф иронично говари*
вал во время масленицы: «Люблю православие, в нем так
много языческого!»), двойные стандарты и требования в от*
ношении себя и других, к «духовенству» и «мирянам». В це*
лом — безличная «система», которая «работает» независимо
от Бога и человека. Отсюда — бессмысленная строгость и в
то же время терпимость к беззаконию внутри и вне, «безза*
коние — и празднование!» (Ис 1:13). Отсюда — «закваска фа*
рисейская и саддукейская» (см. Мф 16:6) и лицемерие, кото*
рое, по выражению Н.А. Бердяева, «есть крайняя форма
символизма, из которого исчезла всякая реальность»1.

Из этого типа церковности вытекает и ее оправдание —
клерикально
иерархическая этико
эстетическая безличная экклези

ология, которая может соответствовать только внешне*ин*
ституциональным юрисдикционным границам церкви. Как
говорил св. Киприан Карфагенский (середина III в.): «Цер*
ковь — в епископе». (Правда, в таких случаях обычно забыва*
ют, что этот текст у св. Киприана имеет и продолжение: «…и
епископ — в Церкви», см. Письмо 66.8.) Некоторые, особен*
но протестантствующие ее критики нередко готовы такую
церковь назвать если не второй «синагогой сатаны»
(Откр 2:9), то во всяком случае «церковью великого инкви*



зитора», в которой, согласно Ф.М. Достоевскому («Братья
Карамазовы»), на первом месте — «чудо, тайна и авторитет».

Но если клерикальная экклезиология — это слишком яв*
ное искажение духа и смысла существования Церкви, то нет
ли какой*нибудь другой экклезиологии, которая была бы и
реальна, и более приемлема с точки зрения совести совре*
менного человека, как и самого новозаветного евангельско*
го духа и слова? Конечно, есть. И не одна, а три: поместно*
приходская, поместно*евхаристическая и общинно*брат*
ская.

Что такое поместно
приходская экклезиология? Это видно
из самого названия, которое говорит нам о том, что главный
акцент в церковной жизни здесь должен ставиться на прин*
ципе поместности и на определенной территориальности.
Первое выражается через незыблемое правило: один епис*
коп в одном городе, а второе — через приход, или приход*
скую общину как первичную клеточку всего церковного ор*
ганизма или всей церковной организации. Очень важно
здесь то, что жизнь церкви на всех уровнях — прихода, епар*
хии и поместной (автокефальной или автономной) церк*
ви — прямо связана с административно*хозяйственными
и/или социально*политическими (обычно государственны*
ми или этническими) границами.

Неудивительно, что такая экклезиология чаще всего бы*
вает экклезиологией национальной и/или имперско
монархичес

кой. Первое часто приводит церковь к филетизму и филети*
чески понятой автокефальности, превращая ее в своего ро*
да церковный национальный суверенитет, а второе — к
теории и практике симфонии церкви и государства и к цеза*
репапизму, то есть пленению церкви государственной влас*
тью. Конечно, это тоже неизбежно приводит к объектива*
ции духа и его символизации, а не к его реализации и вопло*
щению. Для этой экклезиологии и соответствующего типа
церковности характерен сакраментальный символизм и
символический христоцентризм. Это, конечно, и образ

но(иконно)
личная экклезиология, в которой человек в пер*
вую очередь имеет значение в качестве своего образа, ико*
ны, лика. В этом же типе экклезиологии в качестве противо*
веса обмирщению от слишком близких отношений с
государством и миром сим всегда существует и монашеско
ас




кетическая церковность и соответствующая ей экклезиоло*
гия. Но и здесь есть свои «издержки». Монашеская экклези*
ология часто приводит к асоциальности, обскурантизму и
мизантропии, а также к «старцемании» и злоупотреблению
душевно*психологическими моментами в духовной жизни
или духовничеством, в том числе к «младостарчеству». Аске*
тическая же экклезиология нередко приводит к духовному
индивидуализму, недолжному дуализму и, следовательно,
вражде «против крови и плоти» (Еф 6:12) и гипертрофиро*
ванному сотериологизму, в ущерб дарам личностности, сво*
боды и любви в церковной жизни. В свою очередь, такая без*
личностность приводит к тому, что в церкви при данном ти*
пе экклезиологии на первое место выходят закон и канон и
выстраиваемые ими канонические и юрисдикционные гра*
ницы Церкви, которые существуют здесь вместе с также си*
стемообразующими сакраментальными границами. Не слу*
чайно это часто выражают принципом Игнатия Богоносца:
«Где епископ, там и Церковь».

Есть ли в Церкви какие*то традиционные пути, позволя*
ющие сопротивляться объективации и духовной застылости
поместно*приходской экклезиологии? Да, есть. Прежде все*
го обратимся здесь к экклезиологии евхаристической, точ*
нее, поместно
евхаристической. Эта экклезиология осуществ*
лялась в церковной жизни уже не с III–IV веков, как помест*
но*приходская, а чуть ли не с апостольских времен, во
всяком случае со II века. Ее зачатки можно видеть уже в тра*
дициях апостолов Иакова, Петра и Павла, более существен*
но зависевших от внешних условий и форм устроения на*
родной жизни: или среди иудеев, или в имперской столице,
или в эллинистической полисной среде.

Поместно*евхаристическая экклезиология, что тоже
видно из самого ее названия, базируется на центральном
значении единого таинства евхаристии (которое в таком
случае воспринимается как «таинство таинств») и соответ*
ствующего ему единого евхаристического собрания церкви,
а также на практике поместности (в одном городе — один
епископ, одна евхаристия, одно евхаристическое собра*
ние). Конечно, это последнее сильно сближает евхаристиче*
скую экклезиологию с поместно*приходской, но все же здесь
есть и важное отличие. Евхаристическая поместность боль*



ше связана с так называемой местной соборностью (кафо*
личностью), в которой только и может существовать любая
евхаристическая община, если она все же не приход, а имен*
но община. Это значит, что церковная жизнь всегда начина*
ет строиться как бы снизу, исходя из даров и служений этой
общины, которая воспринимается уже не как часть универ*
сального целого, а как Церковь во всей своей полноте, что
соответствует древнему христианскому принципу: «Где евха*
ристия, там и Церковь». Отец Николай Афанасьев, больше
всех потрудившийся над воссозданием евхаристической эк*
клезиологии, называл поэтому поместно*приходскую, как,
естественно, и клерикальную, экклезиологию универсаль*
ной. Правда, в ответ он получал от своих оппонентов обви*
нения в «конгрегационизме», то есть в обособленности жиз*
ни каждой общины, или, по существу, в сектантстве и проте*
стантизме. А плюс к этому еще ужасное обвинение в
небрежении служением епископа, уж коли он давным*давно
не возглавляет каждое евхаристическое собрание, ибо это
будто бы означает, что полнота церкви может существовать
и без него, а только с предстоятелем на евхаристии, кото*
рым может быть и старший пресвитер, по современным по*
нятиям — настоятель.

Евхаристическая экклезиология базируется на восприя*
тии таинства евхаристии только в контексте апостольского
предания о Таинственной вечери. Это сразу приводит ее по*
следователей к еще ветхозаветному образу устроения свя*
щенной трапезы, к тому же не бывшей общением равных,
поскольку Иисус Христос на ней онтологически, по приро*
де и благодати возвышался над другими ее участниками, на
которых еще не было Духа, ибо они еще не были возрожде*
ны Им (см. Ин 7:39). Да и вообще на всякой ветхозаветной
трапезе был не только диалог старшего, главы семьи или об*
щины, с младшим, но каждый должен был строго знать и за*
нимать свое место в соответствии со своим возрастом и по*
ложением, то есть отнюдь не по духовным и личностным
критериям. Поместно*евхаристическая община — это всегда
община неравных, она есть община по*ветхозаветному ие*
рархическая, где у каждого на евхаристическом собрании
есть строго закрепленное «свое место». Это породило в ис*
тории и наше понимание церкви как общества, и по сути на*



ше понимание церковной иерархии. Отсюда характерный
сакраментально*мистериальный христоцентризм и даже ор*
ганизмизм. Поэтому и служения в церкви воспринимаются в
контексте евхаристической экклезиологии функционально.
Это значит, что любой представитель иерархии отличался
от лаика пусть и не по своей духовной природе, но по своей
функции в Теле Церкви. Сам же функционализм, хотя и при*
знает человеческое лицо и лик в церкви, за функцией не ви*
дит уникальной человеческой личности, как и за мистери*
ально*сакраментальным символическим актом — акта реаль*
но*мистического. Отсюда — известный детерминизм в
вопросе о действительности и действенности евхаристии и
даже вновь опасность магизма в учении о таинствах церкви,
что не может нам не напоминать прежде рассмотренные ти*
пы экклезиологии.

Совершившееся в XX веке трудами о. Николая Афанась*
ева и его учителя о. Сергия Булгакова открытие поместно*
евхаристической экклезиологии очень многое в церковной
традиции поставило на свое исконное место, многое объяс*
нило, развеяло много предрассудков и суеверий. И все же
мы видели определенные ее слабые стороны. Можно ли, не
выходя за рамки церковной традиции и не теряя всего цен*
ного в других типах экклезиологии, предложить такую эк*
клезиологию, которая сняла бы и эти недостатки? Постара*
емся это сделать, перейдя, наконец, к евангельской общин*
но*братской экклезиологии.

Евангельская экклезиология, как это ни странно, тоже
была вновь открыта в XX веке, может быть, даже несколько
раньше, чем поместно*евхаристическая. Еще у свв. Тихона
Задонского, Серафима Саровского, оптинских старцев, у
Ф.М. Достоевского, у А.С. Хомякова и других славянофилов,
у Н.Н. Неплюева, Н.П. Аксакова и других явно обозначилось
тяготение к обновлению церковной жизни в духе общиннос*
ти и братства, пусть и понятых тогда не всегда последова*
тельно и церковно. Потом, в конце XIX века к тому же при*
шел и еп. Михаил (Грибановский)2. Тем более в преддверии
октября 1917 г. Бог дал много прозрений. Даже такой моло*
дой человек, как Анатолий Жураковский, тогда еще не свя*
щенник и не мученик, говоря о «литургическом каноне те*
перь и прежде», не мог не увидеть, что для возрождения пол*



ноты церковной жизни и всех служений в ней уже в принци*
пе недостаточно прихода, а нужны братство и община3. Об
этом же говорили свт. Иннокентий (Тихонов) и единствен*
ный епископ*катехизатор новомученик Макарий (Опоцкий).
Н.А. Бердяев, можно сказать, стал духовным отцом этой эк*
клезиологии, которую в 1937 г. в своем докладе «Типы рели*
гиозной жизни» преподобномученица Мария Парижская
(мать Мария Скобцова) назвала просто «евангельской». Эта
экклезиология оказалась очень близка и о. Сергию Булгакову
(см. его большую трилогию, особенно «Невесту Агнца»), и
Павлу Евдокимову (см. его книгу «Православие»), и даже в
чем*то о. Николаю Афанасьеву4, как и другим представите*
лям русской «парижской школы», несмотря на их увлечение
евхаристической экклезиологией. Под знаком развития этой
экклезиологии прошел весь XX век (от свмч. Сергия Мечева
и архим. Сергия Савельева до акад. С.С. Аверинцева, от
Д. Бонхёффера до о. Жака Лёва и Жана Ванье).

Что же такое общинно
братская экклезиология? В каком*то
новом смысле это тоже евхаристическая экклезиология, но
только не поместная, а универсальная, точнее, кафоличес*
кая, вселенско*евхаристическая. Это значит, что в ее контек*
сте преимущественно воспоминается не только и не столько
Таинственная вечеря, за которой последовали Крест и Вос*
кресение Христа, сколько постоянно обновляемая силою
Христова Креста и Воскресения Пятидесятница, когда все в
Народе Божьем стали по Дару Святого Духа равно друзьями
и братьями Христу и друг другу, все в Церкви вступили в тес*
нейшее, личностное общение любви в свободе, духе и исти*
не. Отсюда и характерный для этого типа духовности и бла*
гочестия, этого типа церковности и экклезиологии мисти*
ческо*реальный христоцентризм, который реализует
древнее святоотеческое исповедание: «Где Иисус Христос,
там и кафолическая Церковь» (см. Послание к смирнянам,
приписываемое сщмч. Игнатию Богоносцу)5. Отсюда же вы*
текает и здоровый харизматизм и эсхатологизм, а значит, и
мистическо*реальный пневмоцентризм — по столь же древ*
нему церковному принципу молитвы, жизни и веры: «Где
Дух Святой, там и Церковь, и полнота даров (харизм)»
(св. Ириней Лионский)6. Вспомним, что именно из пневмо*
центризма церковной жизни и вытекает возможность реа*



лизации изначальной веры Церкви в то, что все в ней — ца*
ри, священники и пророки Божьи. Это же, в свою очередь,
означает, что эта экклезиология — теоцентричная и, в ито*
ге, вполне троичная, обращенная вместе к Отцу, Сыну и Свя*
тому Духу, а кроме того — и к возрожденному Богом*Троицей
Человеку (поскольку мы верим в неразлучность божества и
человечества во Христе).

Христианство здесь снова обретает свои первоначаль*
ные черты: оно становится верой в Бога и Человека, любо*
вью к Богу и ближнему (Человеку), свободой и надеждой в
Боге и Человеке. Эта экклезиология — личностна и в то же
время транс*персональна. Она в полном объеме утверждает
соборность как кафоличность, единство, святость и апосто*
личность Церкви. Саму Церковь она понимает уже как об*
щину и/или братство и как со*дружество. При этом общин*
ность строится на личностности и поддерживает личность,
это именно община равных, равноценных для Бога людей,
вступивших с Ним в общение Любви, в общение Христа и
Святого Духа. Это уже не только мистериальная евхаристи*
ческая и тем более не просто приходская общинность, она
строится уже не по национальному, историческому, админи*
стративно*политическому и экономическому или географи*
ческому принципу, не по принципу родовому (по плоти и
крови), не по какому*либо иному душевному или идеологи*
ческому принципу, а исключительно по принципу духовно*
го, свободного единства и сродства, по Дару и личностным
дарам Святого Духа. Это скорее духовная семья, семья во
Христе. И братство уже строится по тем же принципам, в
полной уверенности, что соответствующие личностным да*
рам духовные (церковные) служения есть у каждого живого
члена Церкви, у каждого верного. Поэтому само христиан*
ское братство строится на этих дарах и служениях, поддер*
живая их и поддерживаясь ими. И само дружество, или со*
дружество, имеет целью не уйти «друзьям во Христе» в себя
и в свое, а напротив, помочь сохранить людям и самим об*
щинам внутреннюю и внешнюю открытость, а братствам —
личностность.

Прмч. мать Мария Скобцова так писала в заключение
своей статьи «Типы религиозной жизни» об этой евангель*
ской экклезиологии:



«Если в центре церковной жизни стоит эта жертвенная,
самоотдающаяся любовь Евхаристии, то где ее границы, где
периферии этого центра? В этом смысле можно говорить о
всем христианстве как о вечно свершаемой внехрамовой ли*
тургии. Что это значит? Это значит, что не только в опреде*
ленном месте, на престоле храма должна нами приноситься
бескровная жертва за грехи мира, жертва самоотдающейся
любви, а что весь мир в этом смысле является единым пре*
столом единого храма, что для этой вселенской Евхаристии,
подобно хлебу и вину, мы должны приносить наши сердца,
чтобы они пресуществлялись в Христову любовь, чтобы Он
рождался в них, чтобы они становились сердцами богочело*
веческими и чтобы Он эти наши сердца давал в снедь миру,
чтобы Он приобщал весь мир этими отданными нами серд*
цами, и чтобы таким образом мы были с Ним едино, чтобы
заново не мы жили, но жил в нас Христос, воплотившийся в
нашу плоть, вознесший нашу плоть на Голгофский крест,
воскресивший ее, отдавший ее как жертву любви за грехи
мира, принявший ее от нас как жертву любви к Себе. Тут дей*
ствительно всячески и во всех Христос. Тут безмерность
христианской любви, тут единственный путь охристовле*
ния, единственный путь, который нам открывает Еван*
гелие.

Что это значит в земном конкретном смысле? Как это
проявить при каждой встрече с человеком, чтобы эта встре*
ча была настоящей, подлинным Богообщением в человеко*
общении? Это значит каждый раз отдать Христу душу свою,
чтобы Он ее принес в жертву за спасение данного человека.
Это значит соединиться с этим человеком в жертве Христо*
вой, в плоти Христовой. Таковы единственные заветы, полу*
ченные нами в Благовествовании Христовом и подтвержда*
емые ежедневно во время совершения Евхаристии. Таков
единственный подлинный путь христианина, и в свете его
все другие пути меркнут и затуманиваются. Нельзя осуждать
идущих этими другими путями, условными, нежертвенны*
ми, не требующими самоотдачи, не открывающими всей
тайны любви. Но и молчать о них тоже нельзя. Может быть,
раньше было можно, а теперь нельзя.

Приходят такие страшные сроки, мир так изнемогает от
своих струпьев и ран, так взывает в тайниках своей души к



христианству и одновременно так далек от христианства,
что христианство не может, не смеет явить ему свой лик в
искажении, в умалении, в застланности. Оно должно опа*
лить его всем огнем Христовой любви, оно должно за него
пойти на крест, должно воплотить в нем Самого Христа.

И пусть, и пусть этот вечно вновь воздвигаемый крест
будет новым эллинам безумием и новым иудеям соблазном —
для нас он будет Божьей силой и Божьей Премудростью.
Пусть мы призваны к духовной нищете, к юродству, к гоне*
ниям и поношениям — мы знаем, что это единственное при*
звание, данное нам Самим гонимым, поносимым, нищаю*
щим и умаляющимся Христом. И мы не только верим во обе*
тованные блаженства — сейчас, сию минуту, среди унылого и
отчаявшегося мира, мы уже вкушаем это блаженство тогда,
когда с Божьей помощью и по Божьему повелению отверга*
емся себя, когда имеем силу отдавать свою душу за ближних
своих, когда в любви не ищем своего»7.

Границы Церкви

Говоря о различных типах экклезиологии, мы невольно кос*
нулись еще одного трудного экклезиологического вопроса —
вопроса о границах Церкви. Этот вопрос не был чужд уже свя*
тым отцам. Так, блж. Августин в книге «О граде Божьем» го*
ворил, что есть враги церкви, но не враги Бога, которые не*
когда будут приняты Богом как дети; а с другой стороны,
многие причастные святым тайнам не спасутся8.

В зависимости от того, как мы определяем саму Цер*
ковь, или ее сущность, или ее функции и организационные
черты, мы можем прозреть, определить или выстроить те
или иные церковные границы. Тип экклезиологии и соот*
ветствующие каждому типу границы дают нам различные
представления о самой церковности, о самом благочестии,
о типе религиозности, о Христовом Теле, а значит, и о евха*
ристичности церковной жизни.

Исходя из введенной нами экклезиологической типоло*
гии, мы можем говорить не только, подобно о. Георгию Фло*
ровскому, о «канонических» и «харизматических» границах
Церкви 9, но сразу о канонических, мистериальных и мистичес




ких ее границах 10, хотя, конечно, каждый из этих типов мо*
жет быть разбит еще на несколько подтипов. Так, канониче*
ские границы Церкви могут включать в себя границы сакра*
ментальные и юрисдикционные, а специально еще и клери*
кальные, в том числе «епископально*иерархические»
(о. Валентин Асмус)11, «уставщические» (прмц. Мария Па*
рижская) и «эстетические» (у нее же) границы. Границы же
поместно*приходские — это границы национальные и госу*
дарственнические, или «синодальные» (м. Мария), или «им*
ператорско*монархические» (о. Валентин Асмус), а также
границы «монашеские» (у него же), или «аскетические»
(м. Мария). Мистериальные границы Церкви — они же и он*
тологические, и иконические, в том числе догматические и
таинственные, или поместно*евхаристические. А мистичес*
кие границы Церкви — они и собственно «одни святые» —
это и апостольские, и соборно*кафолические, и вселенские
ее границы, а внутри них и экзистенциальные, и «евангель*
ские» (м. Мария), и «общинные» (проф.*протопр. Виталий
Боровой), или общинно*братские, и личностные, и троич*
ные, и значит, тео*, христо* и пневмо*центричные, то есть
харизматические.

Четыре признака Церкви также могут существовать на
трех подобных основных уровнях церковной действитель*
ности.

Единство может осуществляться через епископскую фор*
му церковного управления, но также через единое евхарис*
тическое собрание церкви, а главное — через «единство Ду*
ха в союзе мира» (Еф 4:3).

Святость осуществляет себя через канонизированных
святых и освященный (иерархический) чин или через свя*
тые таинства, догматы и святые принципы жизни, а еще —
через дар Святого Духа, освящающего и благословляющего
церковь, несмотря на все ее недостоинство, на то, что «все
мы много согрешаем».

Соборность, кафоличность и вселенскость осуществляют се*
бя через законную иерархию, через соподчинение больше*
му меньшего, старшему младшего, через соборы, в первую
очередь вселенские, состоящие преимущественно из епис*
копов, которым передается право учить, «связывать и разре*
шать», которым приписывается каноническая апостольская



преемственность. На мистериальном уровне полнота кафо*
лической церкви там, где евхаристически присутствует Хри*
стос, а на мистическом — там, где есть полнота жизни Церк*
ви и все служения в ней, соответствующие дарам Духа Божь*
его в их полноте.

Апостоличность церкви выражает себя в той же канони*
ческой апостольской преемственности, а также в апостоль*
ских заветах, преданиях и постановлениях, выделяющих
иконическую область таинств и догматов (а может быть, и
аскетических принципов жизни) в особую сферу жизни. Ми*
стически же — в том, что Церковь строится «на основании
апостолов и пророков, имея Самого Иисуса Христа крае*
угольным камнем» (Еф 2:20).

Парадоксально можно считать, что в своей истории ка*
ноническая церковь в перспективе жизни каждого ее члена
потеряла свое единство, свою святость, свою кафоличность
и апостоличность. Когда пришел канон (и закон), то грех
ожил, но не перестала преизобиловать и мистическая благо*
дать. Вместе с каноническими потерями историческая цер*
ковь очень много потеряла мистериально*догматически. Уже
нет былого единого евхаристического собрания церкви, свя*
тыня церкви оторвалась от святыни Даров на престоле
(о. Александр Шмеман). Соборность исчезла по самому
принципу победившего в церкви безличностного и не об*
щинно*братского поместно*приходского устройства. Евхари*
стия вообще уже давно не являет собой церковь, ибо на ней
нет собрания «всегда всех и всегда вместе». Апостоличность
затемнена суевериями и обрядоверием. Также и Христо* и
Пневмо*центричность остаются для современной мистери*
альной и канонической церкви недосягаемым идеалом.
И только верность Бога Своей мистической Церкви остает*
ся незыблемой. Теперь все чаще она находит свое истинное
выражение не в епископе и не в догматическом учении или в
евхаристии, а в живом слове свидетельства веры и жизни
(включая оглашение) и в общинно*братском экзистенциаль*
ном ее устроении (включая все виды агап, завершающей час*
тью которых в древности и была евхаристия). Все возвраща*
ется «на круги своя», но с историческим словом, делом и
опытом жизни Священного Писания и Предания (то есть бо*
жественного Откровения и Богопознания) как с ожидаемой



Господом от Своей Церкви прибылью. Так преодолевается
тройственность (или множественность) церковных границ в совре

менной церковной жизни, и все границы Церкви вновь соеди*
няются воедино, что только и может быть признано изначаль

ной экклезиологической нормой веры, молитвы и жизни.

Вопрос о границах Церкви непрост, и поэтому поясним
его еще раз на небольшом и несколько упрощенном приме*
ре. Возьмем за основу Русскую православную церковь. Она
находится в каноническом общении с остальными право*
славными церквами, и поэтому они вместе составляют цер*
ковь в канонических ее границах. Но вот, скажем, старооб*
рядцы или еще недавно «зарубежники*карловчане» — они в
какой церкви? Они по догматической вере православные,
многие имеют те же, что и мы, таинства и законную, канони*
ческую иерархию. Но с ними нет, или не было, евхаристиче*
ского общения, ибо существовал раскол, схизма. Итак, из*за
этого они, если еще живут в расколе, уже не находятся в ка*
нонических границах церкви, что, конечно, и грех, и ущерб,
и беда, но все же они — в мистериальных ее границах.

С другой стороны, можно быть в православной церкви и
канонически, и мистериально, но выпасть из нее мистичес*
ки, а можно не быть в канонических и мистериальных гра*
ницах церкви, но быть в Церкви мистической. Об этом су*
дит только Бог и сама мистическая Церковь. «Здесь дьявол с
Богом борется, и поле битвы — сердца людей» (Ф.М. Досто*
евский). Поэтому нам и необходимо иметь единые церков*
ные границы.

В наши дни Господь ясно показывает, что «Церковь всегда
обновляется» (Ecclesia semper reformanda), как говорил св. Ки*
приан Карфагенский и вслед за ним св. Иоанн Златоуст. Точ*
нее, она остро нуждается в таком постоянном обновлении
(без «обновленчества» и «неообновленчества»!). Ибо толь*
ко так являет Себя в ней благодать, милость и Дар Святого
Духа и Божьего Слова — Христа. Церковь обновляется Бо*
гом и Человеком, хотя, как историческое Богочеловечест*
во, она всегда при этом — неизменный «столп и утверждение
Истины» (1 Тим 3:15). Это одна из антиномий Церкви12.

Церковь остается утвержденной на одном Камне — на
Христе. В Духе Святом и Божьем Слове — источник Священ*
ного Писания и Предания Церкви, как и, в большой степе*



ни, библейского Священного Писания и предания и самих
авторитетных церковных писаний и преданий, пусть они и
в какой*то мере обусловлены вещами историческими и пре*
ходящими. Преемство, традиция в церкви — основа ее жизни не
только в истории, но и в метаисторическом ее измерении13.
Да, церковные писания, предания и традиции могут накап*
ливаться и забываться, возрождаться в жизни и отлагаться в
церковную память, они могут быть более или менее истин*
ны, а иногда, как говорили святые отцы, могут быть и про*
сто «древними [или новыми] заблуждениями» или, по Еван*
гелию, «преданиями старцев» (см. Мк 7:3*9), но не уважать,
не держать, не ценить, равно как и не испытывать их на ис*
тинность и правильность, мы не можем. «Итак, братья,
стойте и держите предания, которыми вы были научены
или чрез слово, или чрез послание наше» (2 Фес 2:15). «Но
если бы даже мы или ангел с неба благовествовал вам вопре*
ки тому, что мы благовествовали вам, — да будет анафема.
Как мы прежде сказали, и теперь я снова говорю: если кто
вам благовествует вопреки тому, что вы приняли, — да будет
анафема» (Гал 1:8*9). Вот почему Православие так настаива*
ет на необходимости апостольского преемства в самой цер*
ковной традиции и, в частности, в служении церковной ие*
рархии — через апостольское преемство ее веры, избрания
и молитвенного рукоположения.

Отношение к преданиям и традициям в церкви тоже ан*
тиномично. Но антиномичность заложена в самой Церкви
тем, что все в ней, включая ее саму, по выражению о. Геор*
гия Флоровского, «одновременно данность и требование»14,
то есть данность и заданность. В ней вполне работает хоро*
шо известный нам принцип «уже, но еще не». Церковь — уже
новый народ Божий, но она еще не вполне Церковь в совершенстве
ее жизни, ее свойств. Церковь еще не вполне конец и цель (эсха*
тон и телос) мира, и уж тем более еще не вполне Царство Бо

жье и Его царствие, то есть Божье царствование. Церковь —
это еще только залог будущей жизни и Жизни вечной, она всегда
живет в становлении и, как мы только что говорили, в об*
новлении и совершенствовании, по словам Христа: «Вы
будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» и
«Прежде всего заботьтесь о Царстве Божьем и о правде Его,
а это все будет дано вам в придачу» (См.: Мф 5:48, 6:33).



Плодотворность веры в Церковь 
и угроза церковного бесплодия

Если существует таинство веры в Церковь, значит, должны
быть и его плоды и прежде всего, как всегда, это особое вдох*
новение от такой веры и от созерцания церкви, как и от со*
участия в ее свершении. Образы Церкви, которые сами по
себе прекрасны, конечно, нас вдохновляют и воодушевляют.
Нас вдохновляет евхаристическое воспоминание Смерти и
Воскресения Христа, приобщение к таинствам Его святых
тела и крови, образ примирения с Богом и людьми, вселен*
ский и кафолический охват таинства веры в Церковь, евха*
ристическое «общение святых», единение, укрепление в та*
инствах веры, молитвы и жизни, предвосхищение Небесно*
го Царства. Таинство веры в Церковь наполняет нашу жизнь
новыми мыслями и чувствами и выводит нас на дерзновен*
ное свидетельство миру о Боге и Его Царстве, о том, что
Христос и Богородица помогают нам (ср. Чин о панагии).
Через участие в таинстве веры в Церковь освящается и про*
славляется само имя Св. Троицы и св. Церкви. Через таинст*
во веры в Церковь нам дается образ церковного общения,
образ благодати и милости Церкви, ее истины и веры, во*
площающихся во всяком церковном собрании и особенно
на церковных соборах, ее общения в любви и священного,
да и всякого иного служения, ее особого времени и прост*
ранства, преодолевающих ветхозаветную (шизоидную) до*
минантность и ограниченность, как и языческую (паранои*
дальную) зацикленность на себе и своем.

К плодам таинства веры в Церковь можно было бы отне*
сти и созерцание предвечной Церкви, Церкви как воплоще*
ния тварной и нетварной Софии, Премудрости Божьей.
Именно здесь открывается и познается Церковь как Дева и
Матерь всех верных, как «Невеста Агнца» (Откр 21:9) и «Же

на, облеченная в Солнце» (Откр 12:1). Здесь она может быть
уподоблена носительнице и причастнице Тела Христова —
Богоматери, сохраняющей в себе, словно жемчужница, дра*
гоценный Жемчуг — откровение Самого Христа и прибли*
зившегося к нам с Ним и в Нем Царства Божьего Небесного.

Созерцание и дар в совершенстве воплощенной во Хри*
сте Божьей Премудрости, раскрывающиеся через таинство



веры в Церковь, приводят Церковь к тому, что она судит и
осуждает лежащий во зле этот мир, не осуждая и не судя ни*
кого конкретно, лично, ибо «внешних судит Бог»
(см. 1 Кор 5:13), точнее, Сам Христос — Бог и Человек. Так
же и в самой мистериально*канонической церкви. Она нико*
го не осуждает на вечные муки и вечную смерть. Все, что она
может сделать для спасения согрешившего человека, — отлу*
чить его от своего таинственного евхаристического собра*
ния и церковного общения в нем как Теле Христовом. Это и
называется отлучением от церкви, то есть анафемой.

Если бы церковь не верила в себя, если бы не существо*
вало в ней таинства веры в Церковь, то суд в церкви был бы
крайне затруднен. Ведь кто может судить, как Бог, только в
непогрешимых мистических границах Церкви? Только если
все пребывают в Духе Святом, тогда это возможно. Но разве
так часто бывает? А если судить только по формально*юри*
дическим законам или канонам, то где здесь будет благодать
и милость, где будет Божья истина и правда, где будет выс*
шая справедливость? Поэтому в церкви любой канон знает
свои исключения из правила и любое церковное наказание
сводится лишь к двум мистериальным вещам — или к отстра*
нению от священнослужения, или к отлучению от евхарис*
тического служения и причастия. И это часто вполне хоро*
шо «работает». Хотя надо признаться: часто, но не всегда.
Поэтому нам бывает нужен и Суд Христов, как высший Бо*
жий Суд, поэтому суд церкви — еще не последняя инстанция,
впрочем, как и само таинство веры в Церковь. Впереди или
глубже — еще откровение Божьей Тайны Церкви, Церкви
мистической, и ее Последнего Суда, когда поставлены будут
судейские престолы прямо пред Лицом Самого Христа.

Плодотворность веры в Церковь говорит человеку и са*
мой Церкви о действенности этой веры. Но если плодов нет,
то не спасет никакая самая православная и действительная по
всем объективным критериям вера. Действенная вера в
Церковь говорит о том, что таинство веры в нее совершает*
ся, что вера становится жизненаправляющим и жизнеорга*
низующим началом. Сама вера как дух принадлежит мисти*
ческой жизни и входит в мистические границы Церкви. Но
выявление ее сущности принадлежит мистериальной цер*
ковной жизни, а ее формы — жизни канонической. Конеч*



но, если все в Церкви свести только к той или иной функ*
ции, или только к структуре управления, или только к зако*
ну и чину, или внешнему благообразию и порядку, а может
быть, даже только к догматам и таинствам или онтологичес*
ким принципам человеческой жизни, то это уже может при*
вести нашу веру в Церковь и соответствующее таинство к
подрыву их действенности.

Если оскудевает вера в Церковь, если она становится
недейственной и бесплодной, если возникает церковная
дезинтеграция, то это означает расцерковление человека. Но
это может произойти и с группой людей, с любой общиной,
с братством, с приходом, епархией, монастырем и т. д. Тогда
и таинство веры человека и церкви в Церковь нуждается в
возрождении, в восполнении, а то даже и во втором, новом обрете

нии. Возможно ли это? Трудно, но возможно — через новое
откровение и познание Церкви, через новое излияние Люб*
ви Божьей, Духа Святого, через новое усилие веры, новое
открытие своего сердца, новое устроение своей жизни, но*
вое усилие в молитве и новую благодать, и в том числе бла*
годать Церкви. Эта задача равна на микроуровне решению
задачи воссоединения человека или многих людей с Церко*
вью после раскола, самочиния или впадения в ересь как глу*
бокое, «системное» заблуждение.

В заключение приходится признать, что поскольку
жизнь — это главное и поскольку, по словам свт. Филарета,
митрополита Московского, нестроений в церковной жизни
накопилось столько, что уже нет в церкви необходимых сил,
чтобы их преодолеть15, то уже можно говорить о явлении
некоей антицеркви с весьма специфическими ее чертами.
Внешне в ней может быть все как в Церкви, но внутри… Ес*
ли нет в ней веры и любви и соответствующих основ жизни,
то это уже не Церковь. Как писал Павел Евдокимов, ученик
о. Сергия Булгакова и о. Николая Афанасьева, в книге «Пра*
вославие», «являются “знаки” анти*Церкви — лицемерие, па*
разитический и пародийный характер»16. А сам о. Николай
Афанасьев рассуждал об искажениях образа Церкви так:
«В течение почти двухтысячелетней истории под влиянием
эмпирических факторов, вошедших в церковную жизнь, по*
степенно появился осадок, который почти закрывает под*
линную церковную жизнь. Живя в Церкви, мы часто как буд*



то только скользим по этой чисто внешней коре, не пытаясь
проникнуть через нее к подлинному существу Церкви. В ре*
зультате Церковь представляется нам в том виде, в каком
она является на этой коре, а мы принимаем это внешнее
проявление за подлинное существо Церкви»17.

Черты антицеркви являют себя повсеместно. Мы видим
их не только в микро* и цезарепапизме или папоцезаризме и
других лжеучениях о Церкви, но и в православном и католи*
ческом клерикализме и протестантском лаицизме, то есть
антиклерикализме, в церковном формализме и бюрокра*
тии, в стяжательстве благ мира сего и карьеризме мирян и
церковно* и священнослужителей, в допустимости насилия
и принуждения, в гордости и унынии, схоластичности и ма*
гическом сознании, особенно из*за неразличения символа и
реальности, мистического и мистериального планов, в цер*
ковном фундаментализме, традиционализме и конфессио*
нализме, а также церковном секуляризме, то есть в обмир*
щении церкви, и церковном модернизме и либерализме.

Не так давно были опубликованы исполненные проро*
ческим духом «Дневники, 1973–1983» о. Александра Шмема*
на (М., 2005). Приведем несколько ярких цитат из этой со*
временной нам книги:

«Из христианства, из православия во всяком случае, ис*
чезают последние приметы вселенскости» (с. 516). «Право*
славие отказалось признать факт крушения и распада право*
славного мира. Решило жить в его иллюзии, больше того — в
эту иллюзию превратило церковь» (с. 377). «Православный
“традиционализм” обратно пропорционален сегодня верно*
сти Преданию, и это без всякого парадокса и преувеличе*
ния» (с. 208). «Трагическое отсутствие в православии само*
критики, проверки “преданий старцев” Преданием, в конце
концов — любви к Истине» (с. 212). «Одного, как будто, нет
в историческом православии: свободы поклонения “в Духе и
Истине”» (с. 358). «Всякий, кто любит Церковь в ее сущнос*
ти, обязательно страдает от “церкви”» (с. 339). «В ее данном
состоянии церковь — карикатура на мир» (с. 584). «“Преус*
певающая” церковь служит Антихристу» (с. 611). «Искаже*
ние христианства не от “ересей”, а от “падения”, падения
вниз, а внизу — мелочное» (с. 98).



Все эти слова можно было сказать только изнутри стра*
дающего за Церковь и любящего ее сердца. Такая вера в Цер*
ковь и любовь к ней, такая полнота ее откровения и позна*
ния стала, конечно, возможна только в Новом Завете. И хотя
сейчас есть жестокий кризис веры в Церковь, ибо ныне под*
вергнуты сильным испытаниям ее единство, святость, кафо*
личность, соборность и апостоличность, которых в церков*
ной практике почти не осталось и которые часто даже не
видны в церкви с малой буквы, все же мистическая Церковь
и сейчас спасает и спасается, а значит, растет «в меру возра*
ста полноты Христовой» (Еф 4:13).

Отсюда наша важнейшая задача — непрестанно служить
Богу, людям и Церкви, служить возрождению и обновлению
Церкви ради приближения тысячелетнего царствия Хрис*
това на Земле и Царства Божьего на Небесах. «В братском
союзе сочувствующих и отдающихся всецело этой задаче лю*
дей — самый верный задаток обновления православно*рус*
ской жизни»18. И да поможет нам в этом Господь!
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И Н ГА Л Е О Н О В А *

Проблема страха
По беседам митрополита 

Антония Сурожского

Не бойся, но говори и не умолкай.
Деяния 18:09

В мире будете иметь скорбь; но мужай

тесь: Я победил мир.

Ин 16:33

В июне 2000 года митрополит Сурожский Антоний дал боль*
шое интервью в Лондоне, отрывки из которого были опуб*
ликованы спустя несколько дней в Париже в газете «Русская
мысль». В этом интервью владыка Антоний размышлял об
атмосфере внутреннего страха, которая начала окутывать
Православную Церковь:

У меня очень ясное, яркое чувство, — нет, скорее
темное чувство, что, вступая в третье тысячелетие,
мы вступаем в какую*то темную, сложную, в некото*
ром смысле нежеланную пору. Что касается до цер*
ковности, вера должна оставаться цельной, но мы не
должны бояться думать свободно и высказываться
свободно. Все это в свое время придет в порядок; но
если мы будем просто без конца повторять то, что
было сказано раньше, давно, то все больше и больше



людей будут отходить от веры (я сейчас не столько о
России думаю, сколько вообще о всем мире); и не по*
тому что то, что раньше говорилось, неверно, а по*
тому что — не тот язык и не тот подход. Люди другие,
времена другие, думается по*иному. И мне кажется,
что надо вкореняться в Бога и не бояться думать и
чувствовать свободно. «Свободно» не означает сво*
бодомыслие или презрение к прошлому, к традици*
онному, но — Бог рабов не хочет. Я вас не называю боль

ше рабами, Я вас называю друзьями… И мне кажется это
страшно важно: что мы могли бы думать и с Ним де*
литься. Есть очень многое, чем мы могли бы делить*
ся с Ним в новом мире, в котором мы живем. Это
очень хорошо и важно — думать свободно, не стара*
ясь приспосабливаться; нужно, чтобы люди мысля*
щие и с широкой восприимчивостью думали и писа*
ли.

Часто Церковь — я говорю о духовенстве и тех
людях, которые себя считают сознательными миря*
нами — испуганы, боятся сделать что*то «не то». По*
сле всех этих лет, когда не было возможности сво*
бодно думать и говорить друг с другом и как бы пере*
растать XIX век, очень много страха и желания
непременно только повторять то, что уже принято и
как бы стало языком Церкви и мыслью Церкви. Это
должно рано или поздно перемениться 1.

Для митрополита Антония эта все увеличивающаяся бо*
язнь открытого дискурса находилась в резком контрасте с го*
дами его формирования в Западной Европе в атмосфере ак*
тивного и открытого православного и межконфессионально*
го диалога. Последующие годы показали, что эта проблема
выходит далеко за рамки Русской Церкви, которая была
предметом размышлений митрополита Антония. В наши дни
Церковь оказывается все глубже и глубже втянута в самую гу*
щу так называемых «культурных войн». От нее ожидается,
что она будет реагировать на современные проблемы со ско*
ростью и в формате твиттера и блог*постов. В этой ситуации
ее реакция чаще всего заключается в том, чтобы отступать за
безопасные стены привычных формулировок. Тем не менее,



как показывают события во всем мире, этот подход не спо*
собствует ни расширению евангельской миссии Церкви, ни
развитию внутреннего и внешнего богословского диалога. В
глазах всего мира она трагически предстает в образе оборо*
няющегося тирана, а не бесстрашного свидетеля истины.

Большая часть нашей современной жизни в Церкви про*
низана страхом мысли, страхом вопросов и страхом обсуж*
дений. Этот страх и молчание разделяют нас в то же время,
как произносятся гневные и жалящие филиппики, задача
которых — извергнуть из церковной среды и задушить жи*
вые, требующие развития мысли и диалога голоса.

«Надо вкореняться в Бога и не бояться думать и чувство*
вать свободно»2. Свобода, о которой говорит митр. Анто*
ний, вовсе не означает непочтительность к традициям, пре*
зрение к истории Церкви или потворство собственным сла*
бостям. Это, скорее, творческая свобода духа, которая
питается, как и в святоотеческие времена, встречей лицом к
лицу с реальностью и открытой полемикой по вопросам, вы*
растающим из этой встречи.

Эти мысли возникают в трудах и беседах митр. Антония
на протяжении многих лет, в процессе осмысления им раз*
личных тем, возникающих как внутри, так и вне Церкви.
В мае 1989 года он провел цикл бесед под общим названием
«Мужчина и женщина». В них он признает вызов времени и
описывает, с характерной резкостью, неудачу Церкви в пе*
реосмыслении проблемы в духе своей Традиции:

За минувшие десятилетия тема мужчины и жен*
щины становилась все более насущной, и не только
потому, что был сделан целый ряд громогласных вы*
сказываний о положении женщины в Церкви и в об*
ществе, но и потому, что христианские взгляды все
расширялись и углублялись и проблемы, которых не
существовало столетие назад, вышли на передний
план. Они не только навязаны христианскому созна*
нию обстоятельствами, но вырастают из самого хри*
стианского сознания. Самые разные группы людей
подняли эту тему и в секулярном мире, и в Церкви.

Очень многое было сказано и написано о мужчи*
не, о женщине, об их взаимоотношении, но полного



согласия не было достигнуто и в отдельных деноми*
нациях, даже в тех, в которых меньше всего предвзя*
тости и которые свободнее других могли выбрать ту
или другую линию. За минувшие десятилетия выска*
зывалась и Православная Церковь, она высказыва*
лась с большой уверенностью и без каких*либо осно*
ваний будь то для своей уверенности, будь то для сво*
их утверждений3.

Эти резкие слова следуют из глубокого разочарования,
вызванного растущим разрывом между закрытостью церков*
ного сознания и реальностью мира, в котором Церковь при*
звана свидетельствовать. Этот раскол для митр. Антония
является плодом превратно понимаемого, страдающего кла*
устрофобией восприятия церковного Предания и страха пе*
ред взаимодействием с постоянно меняющейся культурой.

Нельзя ограничиваться, как постоянно делают,
отсылками на предание Церкви. Церковное преда*
ние гораздо более богато и не так просто, как мы
представляем. В истории Церкви есть много такого,
что было ее законом в определенный момент, а за*
тем ушло, или, наоборот, новое возникало.[...]

[М]ы должны вдумываться и задаваться вопроса*
ми: те правила, которые мы соблюдаем, действи*
тельно ли в нашей теперешней ситуации они соот*
ветствуют тому, чему учит Евангелие и ради чего
Христос стал человеком? [...]

[В]се православные и все православие как целое
должно начать думать, думать глубоко, напряженно,
ставить себе вопросы, ставить под вопрос самих се*
бя, прежде чем сказать определенное «да» или «нет»
на вопрос, который никогда раньше не вставал в
Православной Церкви4.

Митрополит Антоний показывает, что Церковь снова и
снова реагирует на вызовы современности, отвергая их как
«неуместные» в своей жизни и объявляя некоторые вопро*
сы закрытыми для обсуждения. Однако не противоречит ли
тенденция клеймить или отвергать эти вопросы самой мис*



сии Церкви? Для митр. Антония не существует запрещен*
ных тем и несущественных современных проблем. Церковь
присутствует в современном мире так же, как она присутст*
вует в вечности. Она объединяет время человечества со вре*
менем Бога, и, следовательно, ее обязанностью является со*
хранять и развивать эту связь, а не разорвать ее.

[М]не кажется, что мы все должны думать, вчи*
тываться в Библию, вглядываться в историю Церк*
ви, вглядываться в контекст истории Церкви в секу*
лярном мире, стараться ясно различать, что влияло
на христианскую общину в различные эпохи. Пото*
му что Церковь является одновременно организ*
мом, в котором живет Бог, действует Дух Святой, но
также и организмом, состоящим из людей, мужчин и
женщин, которые глубоко вкоренены в общество, в
историю, в свою эпоху, и поэтому на них влияет мно*
жество факторов помимо действия Святого Духа
или положений Священного Писания5.

Но если Церковь присутствует во времени и истории, в
чем заключается, в таком случае, природа страха взаимодей*
ствия с современностью?

На самой поверхности лежит страх практических по*
следствий выражения спорного или расходящегося с обще*
принятым мнения. От скольких людей можно ожидать, что
они будут рисковать своими средствами к существованию и
благополучием своих семей, а в случае духовенства — и сво*
их приходов, в защиту мнения? Этот страх очень эффек*
тивно насаждается и поддерживается церковными «власть
имущими». Парадоксальным образом этот страх, поддержи*
ваемый Церковью, обнажает ее внутренний страх, вытекаю*
щий из отсутствия доверия Духу.

Неприятие диалога отражает недостаток нашей способ*
ности принимать многосложность наших отношений друг с
другом — сложность человеческой природы, из которой сле*
дует абсолютная уникальность каждого человека. Чтобы
увидеть другого как личность, а не как объект, необходимо
стать уязвимыми друг к другу и взаимодействовать на уров*
не, на котором мы не защищены определенной системой



ценностей и норм, а руководимы лишь только заповедью
любить друг друга. Это страшная и пугающая ответствен*
ность, которую мы чаще всего отвергаем, предпочитая безо*
пасность предписанных норм и правил.

Один из главных страхов, известных человечеству, это
универсальный, захватывающий страх перед неизвестным.
Этот страх возникает в отсутствии знакомых границ, в пре*
делах которых наш разум всегда может найти точку отсчета.
Это состояние знакомо всем — каждому из нас приходится
иметь с ним дело, когда мы сталкиваемся с ситуацией вне на*
шей системы отсчета. Болезнь, смерть, предательство, пре*
ступность — все виды кризисов посягают на границы нашего
опыта и вызывают страх. Этот страх может быть как лич*
ным, так и корпоративным. В качестве защитной меры и
личное, и корпоративное сознание стремится укрыться в бе*
зопасном кругу знакомого и объяснимого, в котором есть от*
вет на каждую ситуацию и каждый вызов.

Церковь предлагает утешение, исцеление и защиту. Но
это не исключает борьбу с сомнениями. В то же время стрем*
ление игнорировать сомнения и, следовательно, возмож*
ность конфликта между фиксированным идеалом и окружа*
ющей реальностью становится невыносимым и ведет к воз*
никновению закрытого, сектантского по сути мышления.

Митрополит Антоний, напротив, утверждает, что сомне*
ние — это признак жизнеспособности человеческого разума.

Люди боятся сомнения, и напрасно боятся, пото*
му что сомнение рождается из того факта, что мы ис*
тину полностью не знаем и ставим вопрос.[...]

[К]огда у меня появляются сомнения, это зна*
чит, что я перерос свое неполное представление о
Боге, свое несовершенное о Нем знание, и Бог мне
говорит: Да, ты теперь все это познал, а смотри на
Меня — Я больше этого. Ты не можешь удовлетво*
риться той картиной, которую ты себе составил.
Она такая же малая, как ты сам, как твой ум, как твое
образование, как твое воображение. Ты откройся и
поставь вопрос: что могут другие думать об этом? Ка*
кие бывают другие ответы? И не бойся, Я не оби*
жусь, если ты поставишь Меня под вопросом, пото*



му что ты не Меня как Меня ставишь, а свое представ*
ление обо Мне… Если так жить, то оказывается, что
сомнения являются самой большой силой для про*
гресса, для движения вперед в познании Бога, в по*
знании истины6.

Митрополит Антоний стремится подчеркнуть, что для
христиан то, что мы ищем в Церкви, не должно быть сведе*
но к системе правил поведения, которые позволили бы нам
жить «добродетельной жизнью». Как христиане, мы призва*
ны быть последователями Христа, Который говорит Своим
ученикам, что тот, кто следует за Ним, обретет крест, что
тот, кто следует за Ним, будет наг, как Он, бездомен, как Он,
ненавидим и преследуем, как Он, — все потому, что те, кто
следует за Ним, становятся открыты и уязвимы друг другу.
Апостол Павел пишет, что христиане призваны облечься в
ум Христов, который не является сводом нравственных пра*
вил. Если мы будем внимательно следовать за евангельскими
повествованиями, мы увидим, что вновь и вновь Христос
выходит за рамки Закона, но исполняет заповедь любви, ко*
торая является основой Закона. Христос показывает нам,
что Он видит каждого, кого Он встречает, как Его чадо, как
Его образ, как уникальную личность, безграничную, не впи*
сывающиеся в систему или свод правил, и, следовательно,
не как «еврея», «язычника» или «самарянина».

Задача встречи с другим так, как Христос видит каждого
из нас, есть в своей основе задача преодоления страха перед
нашими различиями, страха перед тем вызовом, который
мы представляем друг для друга своей непонятностью, сво*
ей непредсказуемостью. Митрополит Иоанн Зизиулас писал
о страхе перед другим:

Следствием того, что страх другого патологичес*
ки наследуется в нашем существовании, является
страх не только другого, но и всякой инаковости.
Этот тонкий момент, я думаю, нуждается в серьез*
ном рассмотрении, ибо он показывает, насколько
глубоким и распространенным является страх друго*
го: мы боимся не просто определенного другого или
других, но даже если мы принимаем некоторых дру*



гих, мы принимаем их на том условии, что они в ка*
ком*то смысле подобны нам самим, похожи на нас.
Радикальной инаковости — анафема. Различие само
по себе есть угроза. О том, что это явление универ*
сальное и патологическое, свидетельствует тот
факт, что даже когда различие не представляет для
нас действительной угрозы, мы отвергаем его про*
сто потому, что не любим его или испытываем к не*
му отвращение. Например, если даже представитель
черной расы никоим образом нам не угрожает, мы
отвергаем его исключительно по причине его инако*
вости. Это крайний пример, по поводу которого мы
все сегодня стараемся прийти к соглашению. Одна*
ко существует множество менее ярких примеров, ко*
торые показывают, что страх другого фактически
есть не что иное, как страх различия; мы все в какой*
то мере стараемся проецировать на другого образ
нас самих, нашего «Я» — и это показывает, насколько
глубоко укоренился в нашем сознании страх другого.

Поскольку мы выяснили, что страх другого есть
не что иное, как страх инаковости как таковой, по*
стольку можно говорить здесь об отождествлении
различия и разделения. Это в высшей степени ус*
ложняет и затемняет человеческое мышление и по*
ведение; в этом случае моральные последствия
очень серьезны. Мы разделяем нашу жизнь и челове*
ческие существа в соответствии с различиями. Мы
организовываем государства, клубы, братства, даже
Церкви на основании различий. Когда различие ста*
новится разделением, тогда общение есть не что
иное, как достижение мирного сосуществования7.

Таким образом, Церковь, если она является преодолени*
ем общения в форме мирного сосуществования, должна
стремиться к выполнению заповеди любви. Если мы воспри*
мем «ум Христов», мы научимся любить друг друга такими,
какие мы есть, и тем самым приобретем единство соборнос*
ти, в которой каждый из нас отказом от себя и принятием
других таинственно приобретает всех других как часть сво*
ей личности8. Соборность в Церкви является катализатором



творческой мысли, в то время как страх инаковости душит
личное восхождение и превращает сообщество людей в без*
ликую массу, которую можно легко трансформировать в тол*
пу. Только в единстве соборности мы действительно можем
сделаться животворящими друг для друга:

Давайте помнить о необычайном изобилии при*
сутствия Бога и всех тех, кто когда*либо жил среди
нас, вокруг нас, вместе с нами, потому что их жизнь
дает нам жизнь9.

Митрополит Антоний повторяет слова апостола Павла в
Первом послании к Коринфянам: «Ибо надлежит быть и
разномыслиям между вами, дабы открылись между вами ис*
кусные»10:

Я думаю, что очень важно, чтобы сейчас мы мыс*
лили и делились мыслями — даже с риском, что мы
завремся, — кто*нибудь нас поправит, вот и все11.

Соборный разум Церкви есть живое сознание людей,
вдохновленных Святым Духом, вечно находящихся в схват*
ке с реальностью и приходящих к согласию как единое тело.
Если эта работа прервется, если мы заменим этот труд, как
говорил митр. Антоний, «бесконечным повторением того,
что было сказано давно», соотносится это с постоянно меня*
ющейся природой нашего опыта реальности или нет, то на*
ше истинное свидетельство миру прекратится, и мы превра*
тимся в музей прекрасных, возможно, даже просветитель*
ных, но безжизненных экспонатов. Когда мы избегаем
ответственности за взаимодействие с проблемами мира, мы
рискуем утратить свою актуальность не только для нашей ок*
ружающей культуры, но и для себя самих, впадая в ересь от*
рицания сложности и безграничности друг друга и всего
творения.

Отец Александр Шмеман писал в своем дневнике (за*
пись от 26 сентября 1977 года): «День св. Иоанна Богослова.
Ранняя литургия. Апостол: “Совершенная любовь побежда*
ет страх” (1 Ин 4:18). Любви противополагается не нена*
висть, а страх. Как это глубоко и верно... Страх есть, прежде



всего, отсутствие любви, или, вернее, то, что, как сорная тра*
ва, вырастает там, где нет любви»12.

Являя любовь митр. Антония и его приверженность к
сущности духа соборности, запись бесед по теме «Мужчина и
женщина» заканчивается очень простыми словами: «Давай*
те думать вместе».
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Размышления о статье 
отца Георгия Флоровского 

«К обоснованию логического 
релятивизма»**

Релятивизм Флоровского... просто озна

чает... что человеческое знание является
формальным и незавершенным и его про

гресс является in indefinitum.

Николай Лосский1

Введение

Чтобы оценить заявление Лосского и извлечь пользу из ста*
тьи Флоровского, необходимо сперва кратко вспомнить од*
ного из ведущих софистов в пантеоне греческих филосо*
фов, Протагора (481–411 до н.э.). В своей «Правде» (иногда
известной под именем «Опровержения [науки и филосо*
фии]») Протагор ставит перед собой задачу продемонстри*
ровать, что «человек есть мера всех вещей, из тех, которые
есть то, что они есть, и тех, которые не то, чем они не явля*
ются»2. Именно это и есть базовое учение, со времен Плато*
на и Аристофана ставшее одним из столпов релятивизма,
который устанавливает субъект, а не объект, как основу всех
знаний. В определенной степени учение Платона о неизмен*
ности форм, или идей, было ответом Протагору.



В качестве одного из великих учителей греческого фи*
лософского релятивизма, Протагор видел мораль, право,
истину, справедливость и добродетель как не имеющие аб*
солютных и стабильных метафизических оснований.
Пoнимание «человека» как отдельного или как коллектив*
ного субъекта ничего реально не меняет в развитии реля*
тивизма Протагора. Даже тогда, когда человек уступает же*
ланиям общины, софистический релятивизм признает, по
крайней мере в теории, что жизнь и культура одной общи*
ны не может быть навязана другой. Следовательно, для
Протагора и его последователей «не существует абсолют*
ной религии, абсолютной морали и абсолютной справед*
ливости»3.

Подход Флоровского к релятивизму не представляет со*
бой возвращения к Протагору и не является попыткой
создать гносеологию — систему знаний, свободную от мета*
физического фундамента. Концепция релятивизма Флоров*
ского не зависит от социального, утилитарного или «инди*
видуального» видения знания и истины. Это также и не по*
пытка представить истину как находящуюся в постоянном
движении, что в свою очередь приводит к постоянно теку*
щей и постоянно меняющейся природе реальности, как
учил Гераклит (ок. 544–484 до н.э.). Представляя собой фун*
даментальный отход от непрерывного течения неустойчи*
вой реальности Гераклита и антропоцентрической относи*
тельности Протагора, логический релятивизм Флоровского
пытается показать, что неисчерпаемая природа знания за*
висит от встречи с другим. Здесь мы можем заметить постоян*
ную тему в подходе Флоровского к философии и то, почему
он критически отзывался о неспособности немецкого идеа*
лизма вырваться из неподвижной и давящей тюрьмы предо*
пределенных платонических идей. Отвернувшись от немец*
ких идеалистов, понимание Флоровским релятивизма вос*
принимает знания и истину многогранными. Знания
получаются из различных источников, которые в конечном
счете выражают в катафатической форме апофатический
характер другого, включая истину. Поскольку познание дру*
гого неисчерпаемо, оно также временно, так как его внут*
ренний динамизм направлен на дальнейшее понимание и
осмысление неисчерпаемой истины.



В гармонии с его «Хитростью разума» и «Немецким иде*
ализмом,» отец Флоровский продолжает расширять свою
основную предпосылку о том, что знания и, следовательно,
истина не могут быть предметом или содержаться внутри
какой*либо конкретной эпистемологической системы, пре*
тендующей на исчерпывающую полноту. Знание вещей и,
следовательно, знание о реальности в целом «условно», по*
тому что веши сотворены и не могут существовать самостоя*
тельно либо автономно. Поскольку реальность и знания о
реальности условны, они обладают взаимосвязанным дина*
мизмом, который освобождает «реальность» от того, чтобы
быть фиксированной, статичной или предопределенной.
Учитывая свободу и динамизм реальности и ее историчес*
кий контекст, человек также свободен быть с ней в общении
и в таких отношениях, в которых реальность не обязательно
должна ущемлять человеческую жизнь, выбор или действия.
Это происходит потому, что реальность ждет открытия, она
ждет того, чтобы вступить в отношения с тем, кто находит*
ся в поиске знания.

В последующих трудах Флоровский подчеркивает, что
аскетический подвиг является процессом, при котором че*
ловеческая личность сохраняет все возрастающую свободу
в и движение к другому. Именно аскетический подвиг спа*
сает релятивизм от софистики греческого философского
антропоцентризма и помещает его в вечную динамику от*
крытий и отношений.

I. Аспекты логического релятивизма

Флоровский начинает свою статью со смелого заявления:
«Философия начинается с опыта, и всегда является описа*
нием и интерпретацией опыта»4. Опыт, а не идеал (или его
платоническая форма, предопределенный прототип), явля*
ется основой философии и, следовательно, основой знания.

Поскольку философия опытна, знание есть встреча с
«другим». Эта встреча является открытием, которое непре*
рывно. В своей более поздней статье «Метафизические
предпосылки утопизма» (1926), Флоровский решительно
подчеркивает, что «Познание, как опыт, есть субъектно*объ*



ектное отношение, — оно существенно двойственно, и пото*
му — гетерономно. Человек не “строит”, не “порождает”, не
“полагает” свой мир, — он его находит»5.

Через «нахождение» своего мира человек становится от*
крытым его разнообразию, огромности и его движению в
вечность. Попытка построить или создать способствует воз*
никновению точки зрения и цели реальности, которая даже
в неразвитой или зародышевой форме предопределена и,
следовательно, закрыта для многогранных аспектов реаль*
ности. Эта предопределенная конечная цель реальности
связана с истиной, которая также воспринимается замкну*
той и одномерной.

Нахождение или открытие мира никоим образом не преднаме*
ренно. Открытие «другого» является сюрпризом и, как продолжает
Флоровский, «дается не однозначной, принудительной, порабоща*
ющей необходимостью». Он продолжает подчеркивать, что «[М]ы
должны как бы откликаться на предметные зовы, и в открываю*
щемся творчески и ответственно разбираться, совершать отбор»6.
Что касается логического релятивизма, опытное знание апеллиру*
ет к необходимости дедуктивного анализа и к тому, чтобы избегать
принятия как само собой разумеющегося того, что кажется очевид*
ным. Именно дедуктивный процесс с его цепью логических после*
довательностей позволяет ищущему открыть и продемонстриро*
вать истину аксиомы или теоремы.

Тем не менее, Флоровский избегает того, чтобы делать
из аксиомы абсолют. Он предостерегает против предполо*
жения, что аксиомы являются «непосредственной исти*
ной», даже если они считаются таковой. Даже логика, свя*
занная с аксиомами, ограничена конкретной областью ис*
следований и не может считаться абсолютной. И поскольку
никакая логическая цепь мыслей не является абсолютной,
сама логика должна апеллировать к бесконечному и неисто*
щимому.

Если учитывать ограниченность аксиом и логики, воз*
никает вопрос об их истинности и, следовательно, неизмен*
ности. Обладают ли аксиомы, построенные на основе дедук*
тивной цепи логических выкладок, истиной? Флоровский
предлагает ответ, ссылаясь на евклидову геометрию и дру*
гие дедуктивные и, следовательно, аподиктические геомет*
рические системы вне пределов евклидовой модели. Он пи*



шет: «[Н]аша традиционная (евклидова) геометрия может
быть названа “истинной” и реальной, поскольку она служит
удачным символом (курсив мой) для нашего, фактически*на*
личного воззрительно*протяженного мира. В этом смысле,
т. е. по отношению к чувственно*данному миру, она истинна
в отличие от других равновозможных дедуктивных систем.
И, в этом случае, ее “истинность” относительна, ибо отнюдь
не противоречиво предположить иное строение данности,
при котором она лишится своей рабочей силы и потеряет
повод именоваться истинной»7. Здесь Флоровский понима*
ет, что относительность знания указывает на относитель*
ность истины в том, что обе ведут ищущего к новым гори*
зонтам, которые манят к открытию. Логический реляти*
визм не является ослаблением истины. С одной стороны,
это способ понять истину как заключающую в себе бесконеч*
ный ряд парадигм, которые не могут исчерпать ее содержа*
ние. С другой стороны, релятивизм, которого придержива*
ется Флоровский, является свидетельством богатства и мно*
гомерной природы истины, из которой следует бесконечная
цепь знаний.

Даже суждения, основанные на научных экспериментах,
неисчерпаемы. Со ссылкой на Клода Бернара8, эксперимент
«является не более чем открытым обсуждением»9. Экспери*
ментальное решение или истинность эксперимента опира*
ется на его выводы. Но следует помнить, что эти выводы
следуют за цепочкой логических предпосылок, которые да*
ют ему смысл. Для Флоровского эксперимент является ре*
зультатом мысли — логических предпосылок, которые со*
здают «идеальную» модель. «Эксперимент есть “умозаключе*
ние” и совершается в мысли и мыслью, а не руками; именно
поэтому он существенно гетерогенен чувственному наблю*
дению»10.

Эксперимент базируется на его заключении. Тем не ме*
нее, правдивость эксперимента не является исчерпываю*
щей, так как существует возможность получения новых дан*
ных через последующие эксперименты, которые позволяют
сделать свои собственные и отличные выводы в пределах
своей собственной цепи логических предпосылок. Для Фло*
ровского «идеал» или «мысль», стоящие за экспериментом,
открыты для новых открытий.



Как эксперимент верен, когда он основывается на сво*
их выводах, так и законы природы верны настолько, на*
сколько они соответствуют определенным данным или фак*
там. Законы природы не являются исчерпывающими, они
также не являются абсолютными, поскольку они не охваты*
вают «любые новые наблюдения»11. Классификация зако#
нов природы как универсальных форм, которые понимают
природу как замкнутую систему, приводит к репрессивному
управлению реальностью, которое не в состоянии воспри*
нять и интегрировать новые открытия и опыт. Для Флоров*
ского ««законы природы», установленные естествознани*
ем, не суть ни «реальные» законы, которыми управляются
«вещи в себе», ни только привычные правильности в сов*
местности и чередовании явлений. Естествоиспытатель
строго различает: «эмпирические законы», только предва*
рительно и приближенно суммирующие чувственную дан*
ность, и законы «теоретические» и подлинные, обоснован*
ные на аксиомах и ложащиеся в основу экспериментальной
дедукции. Исходя из «опытных» данных, в процессе их по*
следовательного истолкования или «объяснения», экспери*
ментирующая мысль конструирует предположительные
схемы все возрастающей по объему совокупности явлений,
стремясь к высшим и «последним обобщениям», к «картине
вселенной». Как только «картина вселенной» — картина ре*
альности — перестает расширяться, законы природы ста*
новятся идеальными и неизменными моделями, наложен*
ными на реальность. Свобода мысли и знания сдерживается
заданными парадигмами и системами. То, что законы при#
роды не могут быть затронуты новыми наблюдениями или
открытиями, остается для Флоровского «недоказуемым»12.

Законы природы и, если на то пошло, все научные моде*
ли, обладая определенной стабильностью (даже если только
в рамках временной перспективы), не находятся вне преде*
лов заменимости. Флоровский предупреждает нас, что
«нельзя преувеличивать меру устойчивости научных схем, и
фактическое сохранение какою*либо из них значимости в
продолжение очень длинного ряда лет нельзя принимать за
подлинную (не допускающую непротиворечивой замены)
“безусловную” значимость (вечность)»13.



Законы природы, научные эксперименты, опыты, от*
крытия с сопровождающими идеалами, аксиомы, теории и
парадигмы не могут — не должны — не принимать в расчет
исключения, или «аномалии». Именно из*за исключений,
«научные теории находятся в постоянном движении, “при*
способляясь” к меняющемуся опыту и овладевая им»14.
С этим расширением опыта приходит признание динамиз*
ма знаний и многогранной природы истины. Флоровский
понимает, что «[П]оследовательно сменяющие друг друга
построения не становятся “лучше”, не развиваются: они
просто изменяются и становятся “шире”»15.

Подняв ключевой вопрос об истине и лжи, Флоровский
утверждает, что истинность относительна в той мере, в ка*
кой то, что известно как истина, является неполным. Непол*
нота истины связана с неисчерпаемой цепью опыта. «Нет и
не может быть абсолютно*самодостоверных оснований ут*
верждать, что “наш” опыт безусловен и неизменен...»16.

Изменения есть данность, подтверждаемая нашим опы*
том. Но изменения не предопределены. Они не имеют внут*
ренней логики, способной предсказать их ход. «Поэтому, —
утверждает Флоровский, — не оправдано присвоение абсо*
лютного достоинства никакой, сколь угодно устойчивой и
исторически работающей, идеальной схеме: никакое, сколь
угодно большое, количество подтверждающих оправданий
не в силах превратить вероятность в несомненность; абсо*
лютное недосягаемо ни для какого, хотя бы потенциально
бесконечного и прогрессирующего ряда накопляемых отно*
сительностей»17. Здесь Флоровский бьет в самый центр абсо*
лютов, выведенных из фиксированных идеалов и законов,
которые по своей сути статичны, так как они не могут при*
спосабливаться к новой информации или опыту, которые по*
следовательно интерпретируются и оцениваются. Идеалы и
законы, по сути, закрыты. Ничто не может быть к ним добав*
лено или отнято. Весь опыт, интерпретации и суждения
должны соответствовать их уже существующим и предопре*
деленным идеям, которые определяют всю реальность. Ког*
да знания и истина закрыты, они развиваются в ложь.

Флоровский утверждает, что относительность знания и
истины заключается не в «пан*динамизме Гераклита». Отно*
сительные знание и истина основаны на данности, не за*



ключенной в ловушку логики или разума. Приобретение зна*
ния и, в конечном итоге, приобретение истины зависит от
свободы.

II. Заключительные замечания

Логический релятивизм пытается показать, между прочим,
что когда знание и истина лишены гетерогенных, много*
гранных и бесконечных контуров, они становятся сводимы
к однородному и утопическому, т.е. идеализированному, ин*
струменту, который неизбежно доминирует, во всех местах
и во все времена, над личностью, обществом и культурой.
Свобода, навязанная утопизмом, это свобода, связанная це*
пью пре*детерминизма, который зависит от надуманных и
затвердевших законов природы.

Логический релятивизм утверждает неоднородность
знания и его бесконечное развитие, которое зависит от бес*
конечной и постоянно расширяющейся встречи с истиной.
Именно это бесконечное движение в свободном открытии
приводит к возникновению живой и постоянной веры. Ве*
ра есть выход, уводящий от монистического натурализма и
законничества, которые не могут быть поставлены под со*
мнение, но которые можно только принимать и им повино*
ваться.

Как земная утопия коммунизма была закрытой систе*
мой, также ими являются и земные утопии, созданные и под*
держиваемые христианством. Земные утопии, будь они ате*
истическими или теистическими, в конечном счете являют*
ся гнетущими, подавляющими и репрессивными. Они душат
Святой Дух, подчиняя Божественную Ипостась духам разу*
ма, метафизики и тварной природы. Также душится и чело*
веческий дух, будучи обманутым заменой божественного,
нетварного Духа тварным и бездуховным духом конкретной
человеческой структуры, определенного этоса, соблазнен*
ного и захваченного его собственной, изначально заданной
близорукостью.

Вызов логического релятивизма отца Флоровского есть
вызов столкновения с Истиной, которая, когда мы находим
ее или когда мы позволяем ей обнаружить нас, ведет нас к



свободе, метанойе (т. е. истинному изменению или поворо*
ту ума), творчеству и преображению.
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Георгий Федотов

Русская культура

В статье «Россия Ключевского», опубликованной в

«Современных записках» в 1932 г., Г.П. Федотов крити*

чески замечал отсутствие характеристики духовной

культуры в знаменитом «Курсе русской истории». «Слу*

шатель или читатель Ключевского ничего не узнает да*

же об утверждении на Руси христианства, и встречается

с этим фактом на окольных путях, при анализе некото*

рых юридических фактов. Нет и речи о влиянии Визан*

тии на русскую культуру <...>. В своем курсе он не нашел

ни одного слова для характеристики <...> значения и да*

же для упоминания Сергия <Радонежского>», — сетовал

автор исследования «Святые Древней Руси», вышедше*

го в свет за год до публикации его статьи о В.О. Ключев*

ском. В заключительной части ее Г.П. Федотов призы*

вал к устранению этого недостатка, ибо без понимания

содержания и смысла древнерусской культуры невоз*

можно узнать, «чем была жива Россия и для чего она жи*

ла». Он сам всем своим творчеством стремился отве*

тить на этот собственный призыв. Возможность пред*

ставить общий обзор русской культуры появилась у

Г.П. Федотова в связи с предложением Н.А. Базили на*

писать очерк о ней для задуманного последним издания

по истории императорской России. По каким*то причи*

нам проект не был реализован, но среди бумаг Н.А. Ба*

зили, переданных в 1965 г. в архив Гуверовского инсти*

тута войны, революции и мира Стэнфордского универ*

ситета (N.A. Bazili papers, 65017, box 14, folder 8),

сохранился машинописный текст раздела под названи*

ем «Культура», написанный Г.П. Федотовым. В него ру*

кой автора был внесен ряд дополнений (в публикации

они выделены курсивом), которые должны были слу*

жить сжатым выражением основной идеи, заключен*

ной в том или ином разделе. Любопытно, что по сути и

по форме они напоминали характеристики основных



фактов, которые давались в «Курсе русской истории»

В.О. Ключевского и выделялись при печати в виде так

называемых «фонариков». Возможно, также планирова*

лось воспроизвести эти дополнительные пометы в изда*

нии, которое задумал Н.А. Базили.

Публикацию подготовил д.и.н., проф. ПетрГУ

А.В. Антощенко*.

* * *

Национальная культура есть синтез
разнообразных влияний

Невозможно найти формулу, покрывающую своеобразие ха*
рактера и культуры народа. Но это своеобразие несомнен*
ный факт. Всякая национальная культура есть единство, ко*
торое не может быть смешано ни с каким иным. Правда, это
единство не замкнутое и не неподвижное, но раскрывающе*
еся в многообразии и в развитии. Множество влияний пере*
рабатывается в том тигле, которым является сильный наци*
ональный организм. И не один, а несколько типов образуют,
в своем взаимодействии, это сверхличное единство. Поэто*
му противоречивые суждения иностранцев о национальном
характере народа оказываются обыкновенно одинаково вер*
ными и одинаково односторонними.

Под каким влиянием складывался характер русского на*
рода и его национальной культуры? Влияния эти многооб*
разны. Оценка их, к сожалению, субъективна. Но многие
факторы действовали, бесспорно, в одном направлении, и
оставленные ими следы в национальном характере вполне
очевидны. Сделаем попытку разобраться во множестве этих
факторов, начиная с наиболее общих и длительных и вмес*
те с тем более примитивных.



Расовое славяно*финское и тюрко*татарское
влияние на русскую культуру

Раса — наименее устойчивый и наименее определенный эле*
мент русской культуры. Русская народность сложилась из
смешения нескольких расовых типов, преимущественно
славянского и финского. Расширяясь на юг и восток, эта ве*
ликорусская (славяно*финская) народность вобрала в себя
много тюркских и других этнических элементов. Этот про*
цесс ассимиляции различных рас в единстве русской культу*
ры продолжается доселе. Способность русской народности
к этническим скрещениям поразительна; влияние расовых
предрассудков и сопротивление «крови» минимально. Тем
не менее, русский тип даже в физическом смысле слова не
есть пустое слово, хотя в создании его психические факто*
ры, может быть, преобладают («выражение глаз»). Если поз*
волительно подвергнуть этническому анализу русский сло*
варь, то сильнее всего в нем ощущается противоположность
славянского и монголо*тюркского элементов, тогда как фин*
ское влияние не поддается определению. Славянское и
тюркское (татарское) противополагаются, скорее всего, как
«легкое» и «тяжелое» в психической структуре1. Славянству
русский народ, может быть, обязан своей музыкальностью;
татарам — скрытой силой темных страстей, которые время
от времени вырываются наружу. Женственной мягкости и
лиризму, которые присутствуют в русской душе, как ее сла*
вянское наследство, противостоит меланхолическая тя*
жесть, склонность к тоске и разгулу. Кротость и жестокость
парадоксально уживаются в русской душе.

Влияние природы и климата

Переходя от расы к природе страны, к ее пейзажу, мы встре*
чаемся с той же сложностью и разнообразием. Русский народ
в своей истории не раз менял свою родину, каждый раз осве*
жая на новом месте свою кровь. Киевско*Новгородская Русь,
преимущественно славянская, населила страну, не отличаю*
щуюся от Европы, по крайней мере, от Восточной Европы.



Умеренный климат и разнообразие пейзажа характеризуют
западную Россию, древний очаг русской народности. На
финском северо*востоке Русь, ставшая Великороссией, очу*
тилась в полосе первобытных лесов. Веками она боролось с
суровостью лесного севера, вырывая у леса полосы пашни.
Хотя лесное уединение наложило отпечаток на религиозный
характер русского народа — через посредство пустынников2,
но с лесом русский человек не сжился. При первой возмож*
ности — с XV–XVI в. он устремился на юг и восток, в свобод*
ные степи. Степной простор сильнее всего определил харак*
тер современной России. Бескрайность, безграничность
пространства, легкость передвижения, отсутствие межей ес*
тественно воспитывали любовь к «воле», в смысле отсутст*
вия внутренней дисциплины и самоограничения; неспособ*
ность удовлетвориться законченными формулами, метафи*
зическую тоску по бесконечному. Все это основные черты
русской культуры новейшего времени. Однако не нужно за*
бывать, что за степным пейзажем, глубоко в истории, лежит
и продолжает поныне влиять на русскую душу северный и за*
падный пейзаж, из которых один, лесной, более воспитыва*
ет сосредоточенность и внутреннюю дисциплину, другой —
гармоническое равновесие сил и способностей, сближающее
русского человека с западным европейцем.

Влияние русской истории и уклада
хозяйственной жизни

Хозяйственная жизнь народа, быть может, сильнее природы
и крови определяет его психический мир. В этом отноше*
нии история русского хозяйства представляет парадоксаль*
ное явление. Русское средневековье знало богатый расцвет
торговой и городской жизни, типом которой был Новгород,
с его самобытной государственностью. Но в московские сто*
летия (с XVI в.) земледелие становится главным и определя*
ющим промыслом русского народа. Промышленно*торго*
вый север уступает место степным землевладельческим ок*
раинам. За эти века окончательно закрепляется тип
русского крестьянина, тот «народный» тип, который силь*



нее всего окрашивает тип национальный. Для русского са*
мосознания классовый и сословный характер крестьянства
уже утратил свой смысл. Крестьянство для него — народ, на*
род по преимуществу, чистый народ как носитель народнос*
ти. В русском героическом эпосе, в сказке и пословице, во
всей народной литературе и фольклоре крестьянский труд
считается самым почетным и богоугодным. Крестьянин тор*
жествует над богатырем в былине о Микуле Селяниновиче.
В XIX веке русская литература и школа воспринимают этот
крестьянский этический идеал. Он означает, прежде всего,
глубокую связанность человека с матерью*землей, сынов*
нюю покорность ей, жизнь в согласии с ее законами3. Трудо*
вой год подчиняется целиком смене времен года. Огромное
напряжение труда в летние месяцы сменяется вынужденной
праздностью в течение долгой зимы: так складывается ха*
рактер русского человека, способного на единовременное
героическое усилие, но не регулярный постоянный труд.
При отсутствии агрономической школы русское земледелие
воспитывает труженика в духе иррационализма. Он живет в
зависимости от неподвластных его воле стихий: дождя и за*
сухи, града и снега. Его урожай зависит только от воли Бо*
жией. Это поддерживает в нем глубокую религиозность, но
одновременно сообщает этой религиозности характер пас*
сивности.

Влияние общинного землевладения

Каково бы ни было происхождение русской крестьянской
общины, но несомненно, что в последние столетия она оп*
ределяла социальную этику народа. Общинный быт в народ*
ной психологии отложился на еще крепкие остатки семей*
но*родового строя, который живет в России в патронимиче*
ских именах, в родственных общениях (отец, брат, дядя,
дед) к посторонним или даже незнакомым лицам, в необык*
новенном развитии терминологии степеней родства.
Жизнь «миром», коллективом, уравнительный идеал владе*
ния, слабое развитие частной собственности на землю, во
всяком случае, психологии, на ней построенной, недоверие
к письменному закону и жизнь по обычному праву, растворе*



ние личности в коллективе — таковы черты крестьянского
быта, властно определявшие и национальный характер, и
идеалы русской культуры.

Влияние социального и политического строя
Московского государства

Социальный и политический строй, как он сложился в Рос*
сии с XVI столетия, был, конечно, одним из влиятельных
факторов русской культуры и воспитателем русской души.
Это влияние и это воспитание были во многих отношениях
роковыми. В течение четырех столетий непрерывного рос*
та царства, а потом империи, в жертву военно*государствен*
ной необходимости приносились свобода и самоуправление
всех сословий. На исходе средних веков был создан новый
помещичье*служилый класс, для его обеспечения крестьян*
ство прикреплено к земле и, теряя все личные права, пре*
вратилось к XVIII веку в рабов, почти ничем не защищен*
ных от произвола господина. Но и все остальные сословия в
Москве были закреплены на службе государству, освобожда*
ясь от этого принудительного служения лишь постепенно с
конца XVIII и в XIX в. Государству была подчинена и цер*
ковь, ранее стоявшая над государством. Со времени петров*
ских реформ для управления страной поставлена огромная
бюрократическая машина, продолжавшая развиваться и в
XIX в. Московская централизация не оставила ничего от са*
моуправления былых княжеств и вольных городов. Попыт*
ки организации нового самоуправления сословий были не*
решительны и неудачны. В результате власть приняла вос*
точно*деспотический характер, смягчаемый в Москве
патриархально*религиозной идеей, в Петербурге влиянием
западной гуманности. Для народа царь был святыней, пред*
ставителем Бога на земле. Государство и право существовали
лишь в силу царской воли, т. е. не имели самостоятельного
значения. Патриархальному деспотизму власти соответство*
вал анархизм народной души. Терпение народа и покор*
ность его казались неистощимыми. Но он покорялся не по*
нимая. Он служил царю, но не государству. Презирая законы



и всех исполнителей царской воли, считал их вредным сре*
достением. Государство строилось на костях и на теле наро*
да, но не вырастало из его сознания. Когда по временам ис*
тощалось терпение народа, его бунт бывал «бессмыслен и
беспощаден». Он не ставил своей целью ни новое право, ни
новую организацию власти. Он лишь давал исход накопив*
шемуся гневу.

Государственный строй империи таким образом способ*
ствовал развитию пассивных добродетелей народа: терпе*
ния, служения, самоотвержения и подрывал активную жиз*
недеятельность. Личная инициатива и ответственность,
борьба за право и справедливость, развитие свободной лич*
ности не находили себе почвы, сильные характеры истреб*
лялись в процессе социального отбора. Отсюда культ пас*
сивных добродетелей или, наоборот, культ бунта у русской
интеллигенции. Абсолютная покорность или ничем не свя*
занная воля. Внутренний анархизм или внешнее рабство.
Русская культура в XIX веке дала апологетов самодержавия
(славянофилы, Достоевский4) и основателей всемирного
анархизма (Бакунин). Но чувство и идеал права остаются
чуждыми русскому человеку.

Комбинация всех указанных влияний

Сопоставляя совместные влияния расы, природы, хозяйст*
ва и социально*политических условий, мы легко видим, что
за последние четыре столетия эти влияния действовали в
одном направлении, усиливая друг друга и создавая русский
характер — такой, каким мы его видим, по крайней мере,
при первом соприкосновении с его культурой. Действитель*
но, примесь тюркской крови, природа степей, иррациональ*
ное хозяйство на земле, рабство и самодержавие сообщают
русскому человеку и его культуре типично*восточный харак*
тер, резко отличающий его от западного мира. Параллелизм
этих влияний, конечно, не случаен. Самый характер монго*
ло*татарской расы сложился в обстановке степной жизни,
русская государственность в московский период развива*
лась не без влияния татарских образцов, хотя и в постоян*
ной борьбе со степью. Но, признав все это, мы еще не сказа*



ли последнего слова о русской душе и русской культуре. Как
ни могущественны факторы, действовавшие в течение че*
тырех веков, они не могли уничтожить следов противопо*
ложных сил, действовавших до них, гораздо дольше их, и от*
части продолжающих действовать и до сих пор. Лес и куль*
турный пейзаж, славянская раса, свободный вечевой и
федеральный строй (1000–1500 гг.)5 создавали иной тип рус*
ского человека — тот, который мы знаем по русским летопи*
сям: деятельный и отважный, свободный и предприимчи*
вый, тип витязя, купца и путешественника, тип, который
живет и поныне. За последние столетия Запад своим влия*
нием поддержал этот исконный русский свободный тип. Пе*
тербург был построен Петром у Балтийских берегов почти
там же, где стоит и древний Новгород. Петербург был пря*
мым преемником Великого Новгорода, и хотя государство
империи в основной своей социальной линии продолжало
традиции Москвы, но в либеральных реформах (Екатери*
на II6, Александр I7, Александр II8), а главное — в устремле*
ниях новой интеллигенции, явно отказывалось от заветов
Москвы, и через Париж и Лондон бессознательно для себя
возвращалось на свободную почву Киева и Новгорода.

Об этих скрытых, но исконно древних потенциях свобо*
ды нельзя забывать при оценке ориентальных черт русской
культуры.

Влияние православной религии

Отметив все существенные факторы природного и социаль*
ного порядка, воздействовавшие на русскую культуру, обра*
щаемся к тому, что должно играть главную роль в объясне*
нии явлений духовной культуры. Не впадая в материалисти*
ческое выведение духовной «надстройки» из материального
«базиса», более честно и естественно искать для духовных
последствий духовных же причин. Для духовного склада рус*
ского народа и его культуры таким могущественным факто*
ром была его религия.

Религия лежит в основе всякой культуры, во всяком слу*
чае, на первых этапах ее развития. Русский народ до середи*
ны XIX века сохранял нетронутым религиозный строй сво*



ей души: в своем быту и миросозерцании крестьянская Рос*
сия до железных дорог жила в средних веках. Но и великая
русская литература XIX века, за редкими исключениями, со*
храняла христианский характер, по крайней мере, в этичес*
ком своем пафосе. Таким образом, если русский народ не
имеет привилегии на особую религиозную предопределен*
ность9, то, во всяком случае, религия определяла глубоко и
долго, дольше, чем для других европейских народов, его
судьбу. К тому же в течение семи веков религия и духовная
культура, подобно западному средневековью, были для него
нераздельны.

Основным событием, определившим на заре истории
судьбу русского народа, более того, создавшим самое нацио*
нальное единство Руси из хаоса варварских племен восточ*
ной Европы, было принятие христианства из Византии.
В этом событии лежит ключ к пониманию и родства, и глу*
бокого отличия России от Запада. Россия принадлежит вме*
сте с Западом к общей семье христианских народов, вскорм*
ленных на почве древней греко*римской культуры. Но ее ма*
терью была собственно христианская Греция. Рим остался
для нее чуждым. В этом отчасти источник русского духовно*
го своеобразия.

Культурная формула Византии — это ориентализирован*
ный эллинизм. Но Рим был тоже формой эллинизма, лишь в
социально*правовом творчестве сумевшей обогатить гречес*
кое наследие. Византия, которая вобрала в себя римское пра*
во (кодекс Юстиниана10), обнаружила огромную восприим*
чивость по отношению к Востоку. Продолжая, но лишь более
резко, тенденции эллинизма, она переливает свое государст*
во, свой быт, свое искусство в восточные формы. Однако
сердце Византии остается верно Греции: язык, литература,
наука, даже многое в ее религиозной стихии — теология, ико*
нопочитание, литургика — продолжают греческую традицию.

Вступив в византийскую традицию, восточное славянст*
во, будущая Россия, приобщилось к наследию эллинистичес*
кой цивилизации с возможностями расширения и на Запад,
и на Восток. Оттого в новейший период ее естественной и
легкой для России оказалась западная школа, но и легко для
нее и восприятие восточного мира. Оттого Древняя Греция
для культурной России является подлинной прародиной.



В ней она находит свое историческое место между Западом
и Востоком. Связанная с Западом и Востоком Россия пред*
ставляет особый культурный мир, продолжающий истори*
ческую судьбу погибшей Византии.

Когда Русь вступила в общение с христианской Грецией
(крещение 989 г.), Византия была в расцвете своих культур*
ных сил. Западная Европа еще не вышла из состояния варвар*
ства, последовавшего за падением Римской империи. Она са*
ма готова была учиться у Византии, которая оставалась куль*
турным центром христианского мира до эпохи крестовых
походов. Казалось, русское славянство имело в лице Визан*
тии особо благоприятную школу и условия для своего культур*
ного развития. Тем поразительнее является несомненный
факт, что она не сумела воспользоваться этой школой.

В сравнительно высокой культуре древней
Руси отсутствовал элемент научного

творчества

Древняя Русь не была страной варварства. Ее искусство, ее
иконопись и зодчество могли соперничать и с искусством
Византии, и с романо*готическим искусством Запада. Но в
цивилизации ее был глубокий пробел: полное отсутствие ра*
циональной — и даже шире — словесной культуры. Никаких
следов науки, философии, даже богословия. Вся древнерус*
ская литература имеет практически*утилитарный или исто*
рический характер. Как объяснить — не варварство, а дис*
пропорцию древней русской культуры, которая, в конце
концов, сделала неизбежным культурный переворот Петра?
Дело тут совсем не в отсталости по сравнению с Западом,
ибо и на Руси не было сделано даже первых шагов, соответ*
ствующих самым темным временам средневековья
(VI–VIII столетиям). Сравнение с этапами культурного рос*
та Западной Европы помогает уяснить источник трагичес*
кого иррационализма России. Запад долгие века сидел на
ученической скамье, с тяжелым трудом усваивая в монастыр*
ской школе элементы латинской культуры. Латинская Биб*
лия и месса необходимо вели его к латинской грамматике и



Виргилию11. Для ирландских и англосаксонских монахов ан*
тичная культура была лишь путем к пониманию священной
книги. Но пришло время, когда для латинской элиты про*
блемы культуры — философии, научного знания — приобре*
ли независимую ценность. Этот момент (XI век) был нача*
лом головокружительного роста европейской культуры.

Не отдаленность от классической почвы была источни*
ком «отсталости» России: Ирландия и Скандинавия стояли
дальше ее от культурных центров Римской империи. Но сла*
вянские племена получили литургию и Библию в переводе
(св. Кирилл и Мефодий12, IX в.) и не почувствовали нужды в
первоисточнике13. В Болгарии и Киеве (XI в.) было переведе*
но немало греческих книг, но лишь таких, которые непосред*
ственно удовлетворяли церковные нужды: проповеди, жития
святых, основы веры. С этим скудным запасом Русь продолжа*
ет жить веками, мало пополняя его. Знание греческого языка
на Руси было редкостью, несмотря на частые сношения с Ви*
зантией и на греческих митрополитов в Киеве. Наличный за*
пас книг удовлетворял единственной потребности: спасение
души. Древняя Русь не была враждебна ни знанию, ни книге.
Напротив, она высоко ценила книжное знание в силу его ре*
лигиозного содержания. Почти все писания для нее были «бо*
жественны». Но она не любопытствовала обращаться к грече*
ским библиотекам и тем более не искала за «божественным»
человеческого. Это определило вплоть до нашего времени
практический и антирациональный характер русской религи*
озности. На Руси церковь не была научной школой, и в новые
столетия проснувшиеся искания, интеллектуальные запросы
не в ней нашли себе удовлетворение.

Влияние Византии на характер русского
монашества. Его созерцательность 

в отличие от социальной активности
монашества западного

Но если Византия не могла передать Руси своего философ*
ского умозрения, она сообщила ей основные черты своей
религиозности. Как ни грубы обычные сопоставления Вос*



тока с Западом, они содержат некоторое зерно истины. Эта
истина заключается в отрешенности и созерцательности
Востока и в меньшей социальной активности его. Восточ*
ное монашество не ставило себе активных задач в миру, ухо*
дя из мира для аскезы и созерцания. Церковь почти не пы*
талась воздействовать на государство Византии и социаль*
ный быт, сакрально освящая его и ограничивая свою
моральную задачу христианизацией душ. Эти черты мы ви*
дим и в современной русской церкви и в современной пра*
вославной религиозности. Но парадоксальным образом
торжество религиозного византинизма на Руси относится к
XVI веку, к эпохе, последовавшей за падением Византии,
когда политические условия в России сделали возможным
здесь византийский идеал государства. В домосковский пе*
риод России ее религиозность отклонялась от византий*
ской по линии приближения к западной, никогда, впрочем,
не сливаясь с ней. Это соответствовало и социальному
строю древней Руси, более напоминавшему западный фео*
дализм, чем византийскую автократию. Социальная актив*
ность характеризует русскую церковь в древний период:
проповедь мирянам, воспитание не только личных, но и по*
литических нравов, обличение князей, помощь бедным —
все это сближает древнее русское христианство с западным
средневековьем.

Две линии русской религиозности:
мистическое и практически*ритуальное14

Но есть одна черта, специфически русская, которая прохо*
дит красной нитью сквозь всю русскую религиозность и ок*
рашивает значительно и современную русскую культуру. Эта
черта может быть названа «кенотическим» пониманием хри*
стианства15. Она состоит в стремлении следовать за Христом
в Его унижении и страданиях. Положительной стороной сла*
вянской Библии была доступность Евангелия для народа.
Евангельский образ Христа, бедняка и страдальца, в отличие
от Византии и задолго до св. Франциска16 на Западе, овладел
сознанием русского народа. Уже сыновья Владимира17,



Борис и Глеб18, убитые своим братом, канонизированы рус*
ским народом, который чтил в них вольное, жертвенное
страдание. Уже основатель первого русского монастыря в
Киеве св. Феодосий19носит «худые ризы» (убогую одежду) и
радуется унижению. Его образ может быть признан фамиль*
ным портретом едва ли не всех русских святых. С XIV–XV в.
этот кенотический тип принимает характер «юродства» (holy
foolishness20). Самым популярным святым последнего москов*
ского столетия был человек, который брал на себя подвиг
притворного сумасшествия. Бедность, простата, унижение,
страдание — вот основной тип русского святого, который мы
узнаем в истории русской интеллигенции.

Впрочем, этот тип не был единственным. Рядом с ним
всегда существовал иной: ритуалистический и практичес*
кий. Этот тип религиозности был прочно связан с хозяйст*
вом, со стремлением к известному уровню достатка, допуска*
ющему благотворительность, с идеалом порядка, строгости
и обрядовой красоты, проникавшей как всю домашнюю
жизнь, так и церковное богослужение. Если «кенотическая»
русская святость напоминает всего больше католическое
францисканство, то второй тип, практический, скорее при*
ближается к англосаксонскому пуританству, но осложненно*
му литургическим ритуализмом. До последнего времени эти
два типа жили вместе в русском народе. Зажиточное кресть*
янство, купечество и духовенство представляли эту хозяйст*
венную, практическую религиозность, которую можно на*
звать «иосифлянской» (от св. Иосифа Волоцкого21). Но то
же крестьянство всегда поставляло из своей массы странни*
ков, паломников, «юродивых», носителей «кенотического»
христианства.

Победа ритуальной линии над мистической 
в официальном православии

Победа иосифлянского типа в официальной церкви
XVI–XVII века обусловила торжество ритуализма, упадок
мистических течений и, в конце концов, засыхание религи*
озной жизни. В соединении с культурной отсталостью Моск*



вы этот общий склероз ее духовной жизни сделал необходи*
мым прививку западной культуры в таких дозах, которые
оказались почти смертельными для самобытной культуры
Руси. Весь XVII век прошел в поисках необходимых культур*
ных элементов для этой прививки. Искали их у православ*
ных греков, у православных малороссов, учившихся в поль*
ской католической школе, переводили многое с латинского,
из католической литературы средневековья, которая сама
была на Западе давно анахронизмом. Но попытки прило*
жить новые познания к реформе церкви, преимущественно
литургической, вызвала такой отпор консервативного наци*
онализма, который увлек в раскол миллионы самых креп*
ких, морально стойких русских людей. Раскол стал для масс,
в него вовлеченных, началом непрекращающегося религи*
озного брожения. Начались поиски правильной иерархии и
истинной веры. Раскол дробился на секты, и вместе с ним в
религиозную жизнь русского народа проникало первона*
чально чуждое ему начало беспоповства, «богоискательст*
ва», скитальчества. И православные, т. е. оставшиеся в гос*
подствующей церкви массы, были охвачены частично этим
же настроением.

Западноевропейская культура, 
привитая России Петром Великим

Православная Москва не приняла реформы. Оставалась ре*
волюция, которую произвел царь Петр22, привив России не
средневековое, а современное, не церковное, а светское, на*
учно*техническое знание. Вся новейшая история русской
культуры рождается из этой культурной революции Петра.

С Петром рождается, прежде всего, русская интеллиген*
ция23. Впервые создается сравнительно обширный класс лю*
дей, которые призваны служить государству не оружием и не
хозяйственным трудом, а своими знаниями, приобретенны*
ми в западной школе. А таков характер новой интеллигенции
XVIII в.: она служилая и западническая. В течение всего
XVIII в. и в начале XIX в. и западная литература (в стиле
«Просвещения»), и русская империя были для русской ин*



теллигенции предметом энтузиазма. Легкость и естествен*
ность усвоения ею западной культуры доказывает природную
открытость русско*византийской культуры для западных, как
и для восточных влияний. Но так как между византийским
средневековьем, затянувшимся в России до самого Петра, и
«Просвещением» Вольтера24 и Руссо25 была пропасть, то лег*
кость усвоения западной культуры покупалась ценой отрыва
от народа и его традиций. Задолго до русских революционе*
ров этот отрыв был совершен монархией и дворянством, ок*
ружавшим петровский трон. Гонение на московский костюм,
обычаи, даже религиозный быт отмечает начало XVIII в. Да*
же церковь на полтора столетия вынуждена была пойти в ка*
толическую и протестантскую выучку.

Отрыв интеллигенции от народа

Западничество в разных течениях оставалось господствую*
щим направлением русской интеллигенции до самой рево*
люции. По мере распространения школьной цивилизации в
массах миллионы «разночинцев», а с конца XIX в. рабочих и
крестьян, усваивали элементы рационалистической запад*
ной мысли и порывали с религией и национальной традици*
ей. «Беспочвенность», т. е. отрыв от национальных тради*
ций, характерна не для одних революционных групп интел*
лигенции. Либералы и консерваторы, правившие Россией,
поскольку они проходили немецкую или английскую госу*
дарственную школу, оказывались роковым образом вне рус*
ской традиции. Русские министры в XIX и XX вв. могли со*
знательно поддерживать и охранять эту традицию. Внутрен*
не, за немногими исключениями (славянофилы), она была
им чужда.

Эта жизнь в двух планах, эта раздвоенность между поли*
тической родиной — Россией и духовной родиной — Запа*
дом, сама по себе была трагедией. По мере проникновения
западной культуры в массы, т. е. углубления этой раздвоенно*
сти до самого дна народной жизни, она неминуемо должна
была стать источником катастрофы.

Пока носителем западничества была дворянская интел*
лигенция, уровень ее культуры, знание иностранных языков



и тесное общение с западным миром спасали ее от разложе*
ния. Западные идеалы, западная мораль, хотя и лишенные
тех традиционных корней, на которых они выросли на За*
паде, просто замещали старые русские основы жизни. Но
когда культура охватила широкие слои разночинцев, поло*
жение было иное. Новые пришельцы могли лишь поверхно*
стно прикоснуться к западной цивилизации. Они усваивали
некоторые из ее «последних слов», но не понимали и не лю*
били ее веками сложившегося строя. Они оказались в расще*
лине между двумя берегами пропасти. Западной культуры
хватало ровно настолько, чтобы оторваться от России, воз*
ненавидеть ее быт и веру. Но заместить образовавшуюся пу*
стоту было нечем. Так рождается в середине XIX в. нигилизм,
столь характерный для новой русской интеллигенции.

«Нигилизм»  русской интеллигенции 
и его истоки

Нигилизм никогда не существовал в России как определен*
ная партия или направление. Но он был духовной почвой,
на которой выросло революционное движение интеллиген*
ции. Отрицания нигилизма распространялись с одинаковой
силой на политический и социальный строй самодержав*
ной России и буржуазно*демократической Европы, на се*
мейный быт и христианскую этику, даже на культуру как та*
ковую, на научные и художественные идеалы жизни26. Но
это отрицание не имело скептически*гедонистического ха*
рактера нигилизма европейского (Анатоль Франс27). Отри*
цание принимало формы мрачной, фанатической веры, за
которую готовы были идти на страдания, борьбу, на смерть.
В нигилизме впервые вскрылся религиозный корень русско*
го интеллигентского миросозерцания, отсутствующий у ли*
беральных западников. Достоевский не без основания гово*
рил о религиозности русского атеизма.

Для понимания нигилизма недостаточно приведенного
выше указания на раздвоенность в конфликте двух неприми*
римых культур, которая в иной среде могла бы рождать лег*
кий и чистый скептицизм. Среда, из которой выходили ниги*



листы, была насыщена живой и глубокой религиозностью,
которая, будучи убиваема в своих догматах новым безрелиги*
озным просвещением, сохранялась в своей эмоциональной
психологии, несмотря на демонизм своего отрицания. В са*
мом деле, сплошь и рядом мы видим, что нигилисты выходят
из духовной школы, принадлежа к наследственному духовен*
ству. Духовная школа XIX в. ни в коем случае не могла удовле*
творить запросы ума, разбуженного новым просвещением.
Ее быт, моральная сторона воспитания были ужасны. В тем*
ном быте духовной школы и слабости духовного просвеще*
ния сказалась старая бескультурность русского православия,
его отрыв от философской культуры Византии. Элементы за*
падной схоластики не могли заполнить тысячелетней пусто*
ты. Самый характер русской религиозности включал уже в
себя презрение к интеллектуальным элементам культуры, вы*
сокомерное отношение к культуре вообще, как сфере поверх*
ностного и половинчатого. Религиозные потребности рус*
ской души были максималистичны. Истина, которой она
жаждала, была целостная истина. Ни наука, ни мораль, ни ис*
кусство не могли заменить этой полноты. Вот почему отрица*
ние религии немедленно переходило в отрицание культуры.
Самый максимализм отрицания свидетельствовал о религи*
озном исходном моменте драмы.

Религия отрицания и разрушения

Этот максимализм характеризует все направления русской
религиозной мысли. Борьба с самодержавием за свободу бы*
ла лишь начальным толчком. Уже с 50*х годов прошлого ве*
ка социализм (а вскоре анархизм) становится главным рево*
люционным направлением, и притом социализм интеграль*
ный, понимаемый как целостное преображение всей жизни,
как осуществление земного рая. В сущности, политики–то
было всего меньше у утопистов русской революции. В этих
кругах больше всего презирали либералов, конституциона*
листов и постепеновцев, которые ставили конкретные и
осуществимые политические цели.

Максимализм целей был связан с жертвенным героизмом
борьбы. История революционной борьбы в России есть стра*



ница из истории мученичества. Значение и авторитет поли*
тического деятеля расценивались пропорционально готовно*
сти отречься от всего: от семьи, от собственности, от культу*
ры — для «дела». Тюрьма, ссылка, эшафот были этапами карь*
еры, получая свой внутренний смысл и оправдание. Именно
в глубинах нигилистического отрицания («кенозисе») вспы*
хивает всего ярче жертвенная религиозность русской души.

Христианский дух в социалистическом
народничестве, вдохновлявшемся
материалистической философией

Почти все революционные течения в России отмечены печа*
тью «народничества»28. Народничество есть не только демо*
кратизм в европейском смысле слова. Это особенное роман*
тическое отношение к народу как носителю высшей правды
и мудрости. Для революционера народ, в смысле крестьянст*
ва, — прирожденный носитель социализма. Марксисты заме*
нили крестьянство пролетариатом, но сохранили свое коле*
нопреклоненное отношение к массам. Морально*практичес*
кое приложение народничества заключалось в слиянии с
народом, в общей с ним жизни. Отсюда путь «опрощения»,
отказ от культуры для встречи с народом. Юноши и девушки
из «общества» переодеваются крестьянами, идут в деревню,
чтобы нести тяжелый физический труд, проповедуя народу
социализм. Опрощение не только метод политической про*
паганды. Многие из опростившихся дворян не вели никакой
пропаганды. Самый яркий пример — Толстой29 и его последо*
ватели30. Народничество, в действительности, шире всякого
политического направления. В России существовало народ*
ничество правое, консервативное и народничество совер*
шенно аполитическое. Народничество может быть понято
только этически: это было покаяние перед народом за грехи
отцов*крепостников, жажда служения меньшому брату и вме*
сте с тем самоуничижение перед ним. Все эти элементы
вытекают из русской кенотической религиозности с ее
юродством смирения и подражанием уничижению Христа.
Замечательно, что кульминационный пункт народничества,



70*е годы, совпадает с ростом внимания и любви к образу
евангельского Иисуса в русской живописи и русской поэзии.
Художники и поэты были чаще всего люди неверующие. Но
этически они пленились образом вольного уничижения и
жертвы Христовой.

Славянофильство, 
наиболее других течений русской мысли

связанное с национальной культурой,
разложилось от соприкосновения 

с реакцией

Сравнительно с этой огненной силой потенциальной религи*
озности, раскрывшейся в народничестве и революционной
интеллигенции, исповедовавшей, вообще говоря, западниче*
ские идеалы, религиозность славянофилов имеет гораздо бо*
лее теплый характер. Славянофилы, исходя из предпосылок
немецкого романтизма (Шеллинга31), возвращались к религи*
озным основам русской жизни. Но они были связаны с исто*
рической церковью и с исторической национальной властью
(самодержавием). Поэтому уже во втором поколении их идеа*
лизм принял консервативный характер. Это было частичное
возрождение в кругах высшего общества того «иосифлянст*
ва», которое в свое время жило в народе: религии быта, обря*
да, социального долга. Но разлагающие процессы русской
жизни шли таким быстрым темпом, что консервативное сла*
вянофильство теряло почву под ногами: уже народное иосиф*
лянство выветривалось с каждым десятилетием.

Большевизм лишь случайно получил отзвук 
в смутном религиозном запросе русского

народа

Было бы очень соблазнительно выводить русскую револю*
цию и большевизм непосредственно из максималистической
и народнической стихии русской интеллигенции. В действи*



тельности, это было бы страшным искажением перспективы,
к сожалению, обычно допускаемым на Западе. Все эти крип*
то*религиозные течения русской революционной интелли*
генции были разбиты еще в революции 1905–06 гг., и больше*
визм добивал их остатки. Действительно, старое народниче*
ство скрывалось в партиях с[оциалистов]*р[еволюционеров]
и меньшевиков, потерпевших жестокое поражение в 1917 г.
Большевизм — явление еще большего духовного распада ин*
теллигенции и в то же время форма революционной активно*
сти действительно пролетарских слоев народа — повторяет
нигилизм 60*х гг. Чуждый совершенно кенотических, жерт*
венных и вообще этических идеалов, он лишь в своем макси*
мализме и жажде радикального преображения мира соответ*
ствует смутным религиозным запросам русского народа.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Г.П. Федотов писал об этом в статье «Три столицы», опубликован*
ной в близком к евразийству альманахе «Версты» под псевдонимом
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О Л И В Ь Е К Л Е М А Н

Отец Лев Жилле*

III. Подлинный синтез

Личность как «ты» Христа
Мысль отца Льва Жилле — это христианское и евангельское
слово, обращенное к людям после потопа, кровавого потопа
всеобщих войн и тоталитарных идеологий, но также потопа
словесного, в значительной мере повинного в распростране*
нии всё упрощающих взглядов. Одна из основных его тем —
это именно несводимость к простому человека и, в частнос*
ти, ребенка, который на первый взгляд кажется предопреде*
ленным беспорядком своего мозгового компьютера и в кото*
ром неожиданно открывается способность к жесту любви.
Для отца Льва личность несводима к схеме, поскольку став*
ший человеком Бог устанавливает с личностью уникальное
отношение и, в сущности, творит ее жизнь и открывает ее бу*
дущее в том, что говорит ей «ты». Личность — это «ты» Хри*
ста. Все Евангелие показывает нам Иисуса, Который откры*
вает, видит, любит человека, причем каждого человека, даже
«при всем его грехе, даже вопреки его преступлениям и но*
симым им маскам» (ASL, 9). В таком случае не очень важны
религиозные и политические споры, осуждения и упрощен*
ческие представления во времена Христа, а в нашу эпоху —
псевдорелигиозные и не менее политические. Живой Бог,
«Господь*Любовь», не оказывает предпочтения никому, он
создает одновременно отношение и различие. В божествен*
ной любви, которая в Иисусе становится совершенством
любви человеческой, нет ничего количественного, Иисусу
неведомы всякие «больше» или «меньше», всякие сравнения.
Бог любит каждого бесконечно и «по*разному» (ASL, 45).



Личность — это «тайное имя», произносимое Христом и на*
писанное на белом камне, о чем говорится в Апокалипсисе1

(ASL, 43). Бог создает меня как личность и открывает мне са*
мого себя через Свою любовь. Образ Божий во мне, которым
я являюсь в становлении, это то самое «отверзание», кото*
рое в самом сокровенном совершает «Божие эффата»2. Это
отверзание вырывает меня из мира и его условностей, дела*
ет меня бóльшим, чем мир, так что отныне я могу сказать,
что мир как творение Бога «действует в моем сердце» (ASL,
40). Личность, рожденная в этой основополагающей связи,
которая вызывает ее к жизни и ее поддерживает, раскрыва*
ется во взаимной любви и в установлении в свою очередь с
другими людьми основанных на заботе и любви отношениях,
благодаря чему распространяется присущий Троице дина*
мизм. Узнавание лица Божьего в человечестве Иисуса отны*
не означает узнавание того же лица в лице брата, «переход
через препятствие между тем, что во “мне разделено“ и тем,
что во “мне“ открыто и жертвует собою» (там же). В открове*
нии Иисуса нам дано обрести самих себя и одновременно —
как благодать — принять откровение другого. «После того
как к нам прикоснулся Иисус, мы стали восприимчивы к ре*
альности и неповторимости всего сущего» (JSR, 68). Таким
образом, мы предугадываем в образе тройческой Любви
«единосущность» человечества во Христе (это неуклюжее
понятие, конечно же, принадлежит мне), а также то, что каж*
дый человек является «гранью уникального Алмаза», отлич*
ным от других лучом одного и того же Солнца (ASL, 45).

Исходя из этих очевидно основополагающих фактов,
отец Лев незаметно, но убедительно ставит под сомнение
идеологию всеобщего индивидуализма и фрейдизма, господ*
ствующую в нашу эпоху на Западе. Эта идеология основана
на гедонизме и вседозволенности, выражением чего явля*
ются такие хорошо известные слова, как «урви побольше»
или «живи для себя», и за которыми стоит нигилистическое
«жизнь нам одна дана». Стремление знать только видимое,
чаяние гармонии и радость лишь об одном земном, говорит
отец Лев, обрекают в конечном итоге на одиночество и ос*
тавленность. Ибо «если ты без полной Любви захочешь ов*
ладеть каждым в отдельности в том мире, в котором всё свя*
зано безграничной Любовью, то все создания одно за дру*



гим отвернутся от тебя» (ASL, 30). Чистая этика «ситуации»,
мода на которую была распространена среди многих хрис*
тиан, ничем не лучше этики легализма3. Если одна отвергает
личность, то другая ведет к ее распадению. «Кто стремится
к сиюминутным потребностям, тот рискует стать инстру*
ментом собственного желания» и «сосредоточиться только
на данном моменте» (ASL, 77). «Необходимо преодолеть как
изоляцию человека, так и его обезличенность» (ASL, 78).
Этика созидающей любви — и здесь отец Лев близок интуи*
циям Бердяева — предлагает «вдохновение» и «руководство
к действию». В необычности другого и моего отношения с
этим другим я должен стремиться к необходимости любить,
проявляя в любви свою ответственность. Очень часто, за*
ключает отец Лев, критерием этого отношения является
жертвенность. «В большинстве случаев наилучшее реше*
ние — это реальное самопожертвование. Ты еще учишься
“цене потерь“. Самопожертвование, которое разрушает с
виду общепризнанные и самые незыблемые границы, есть
высшее выражение Любви» (ASL, 79–80).

Эта этика созидающей любви должна терпеливо изме*
нять — подобно приливу соков в растениях — всю атмосферу в
обществе. «Воля Божья должна совершаться и в экономике, и
в социальной и политической жизни. […] Христианин дол*
жен прилагать все усилия к преобразованию господствующе*
го порядка конкуренции и эксплуатации в систему справедли*
вого сотрудничества. Служение обществу должно преобла*
дать над соображениями личной выгоды […] В политическом
устройстве христианин, будучи лояльным к государству — ес*
ли, конечно, эта лояльность законная, — должен быть против*
ником угнетения, неравенства, несправедливости, с какой бы
стороны они ни исходили»4. «Евангелие, — завершает отец
Лев, — не предлагает технического решения человеческих
трудностей, но оно дарит духа»5, который наряду со стойкос*
тью призван пробудить в нас также и изобретательность.

Вселенское видение

Любовь Божия, любовь человеческая, но и любовь вселен*
ская — эти три аспекта любви отец Лев не разделяет никог*
да, ибо человек, по словам Максима Исповедника, является



«микрокосмосом и посредником»6. Отец Лев знал, что кра*
сота мира часто является для современного человека един*
ственно возможным путем к тайне. Он знал, что страдание и
взаимоуничтожение всего живого, а также загрязнение ок*
ружающей среды, за которое несет ответственность чело*
век, не дают покоя нашему современнику. Наконец, он знал,
что наука невероятно расширила наше восприятие матери*
ального мира и в то же время предала забвению существова*
ние миров ангельских. Вот почему его видение мироздания
развивается в русле fusik» yewr…a Отцов, их «созерцания
природы» в Боге или Бога через природу. Отец Лев развива*
ет эту теорию и наделяет ее во всей полноте тем эсхатологи*
ческим напряжением раннего христианства, о котором с та*
кой выразительностью говорит знаменитый отрывок о тво*
рении из Послания к Римлянам7.

«Безграничная Любовь» лежит в основе всего мира и во*
преки силам разрушения и небытия хранит его единство,
его становление и его «негэнтропическое» движение8. Даже
самое незначительное свидетельствует о «безграничной
Любви»: «Посмотри на Красоту Любви в травинке, в листоч*
ке, в ветке […] Соедини свою жизнь с жизнью вселенной —
твоя жизнь подвластна тому же Божьему замыслу. Подумай о
горах и о море, о ветрах и о бурях, о хищных зверях и о жи*
вотных малых. Всему есть место в моем сердце (говорит
«Господь*Любовь» — О. К.). Включи их в твою молитву. Пусть
направлена она будет к просторам более широким, чем те
благочестивые пути, на которых вселенной не найдется ни*
какого места» (ASL, 23). И вдруг у отца Льва — неожиданный
мысленный прорыв в космическое пространство, который
позволяет нам совершить современная наука: «Любишь ли
ты галактики? Благодаришь ли ты меня за их создание и су*
ществование?» (там же). Другая же мысль обращена ко вре*
мени: «Возьми в руку твою цветок […] или камень […] В них
записана вся эволюция мира. Они — знаки устремленной к
вершинам Любви, а также Любви, явленной нам сквозь ве*
ка» (ASL, 22–23).

Человеку подобает «приносить в жертву» все (там же) и
облекать в образ и слово «незавершенный порыв», «незавер*
шенное действие благодати» вселенной — это характерная



особенность как его мысли, так и искусства, науки, созерца*
ния (ASL, 36).

Это созерцание отнюдь не статично, но оно рассмотре*
но в контексте бесконечной любовной драмы Бога и челове*
ка, разыгрывающейся в ходе истории спасения. Отец Лев,
хотя в целом и восхищался концепцией динамизма и христо*
центризма Тейяра де Шардена, все же критически относил*
ся к его «оптимистическому “восхожденству“»9, «в котором
почти не выделены ни евангельские акценты», ни такие
фундаментальные понятия Предания, как «первородный
грех и порабощение природы»10. Поскольку человек допус*
тил вторжение сил тьмы во вселенную, грехопадение на*
всегда обрело космическое измерение. Животные, подвла*
стные закону беспредельного взаимоуничтожения, «непо*
винны в этом. Они изначально также были жертвами
грехопадения» (ASL, 24). Вот почему, повторяет он вслед за
апостолом Павлом, «вся природа стенает в ожидании осво*
бождения от последствий грехопадения» (ASL, 22; ср. JSR,
82). После Воплощения, Креста и Пасхи все сотворенное,
пока еще запятнанное нашим грехом, устремлено к одному
из этих модусов Христа, каждый из которых воскрешает в
нас один из аспектов «жертвоприношения Любви». «Созер*
цание природы», имеющее у Отцов нередко космическую
тональность, рассматривается у Льва Жилле в историко*эс*
хатологическом контексте первохристианства, которому
народное благочестие долгое время оставалось верным.
Солнце символизирует «Свет мира, закрытый тьмою», дере*
вья — животворящий крест, камни — это то, что прикрывает
вход в Гроб, «который был отвален, и с тех пор врата этой
гробницы никогда не были закрыты». Овцы и ягнята напо*
минают нам Агнца. И даже ярко*розовые пятна на иных ле*
пестках — словно «драгоценная Кровь, бьющая из источни*
ка прозрачной Чистоты» (ASL, 27–28). Это мир литургии.
Здесь вспоминается реплика одного маленького мальчика
перед цветком: «Ой, как икона!»

Вся природа — наряду со всей культурой, которая, прав*
да, либо способствует, либо препятствует этому движе*
нию, — «ориентирована» на Христа, «смысл и цель всей эво*
люции, таинственная причина, указательный знак и “век*
тор“ (как сказали бы физики) природных явлений» (JSR,



83–84). В связи с этим отец Лев охотно возвращается к кон*
цепции «точки Омега» Тейяра, которая, правда, для него уже
находится в центре творения (Robinson, 45)11. Все уже сей*
час таинственным образом совершается в евхаристии, и все
явственно будет евхаристией во втором Пришествии. При*
звание человека состоит в «помощи этому вознесению и это*
му преображению» (JSR, 84). Само Имя Иисуса «заключает в
себе мир как творение». Призываемое над всею тварью, это
Имя, наряду со всей нашей деятельностью, «помогает пре*
образить и христианизировать вселенную»12. Сформулиро*
ванная апостолом Павлом, развитая Отцами и живущая в на*
ше время, эта космическая концепция христианства смогла
бы стать ключом к творческому присутствию христиан в со*
временной культуре.

Страдающий Бог
Безусловно, сердце богословского и духовного синтеза отца
Льва — в тайне страдающего Бога. Это тема всех его трудов:
ей он посвятил в 1965 г. специальную статью в журнале
«Контакты» (DS), но особенно она явилась основой для двух
глав его последних книг — «Иисус очами простой веры»
(JSR, 169–176, глава 43) и «Безграничная Любовь» (ASL,
67–72, глава «В пекле»). Он касается этой темы и в своей бе*
седе с Робинсоном (Robinson, 41–43).

Современному человеку, который не может примирить
существование всемогущего Бога со злым миром и для кото*
рого поэтому Бога не существует, отец Лев отвечает, что сле*
дует «отвергнуть всякий образ восседающего на небесном
престоле Бога, Который бы безучастно созерцал ведущуюся
на земле борьбу» (ASL, 68; Robinson, 43). Всемогущество Бо*
га — это всемогущество его любви. Любовь себя не навязыва*
ет. Падению человека предшествовало падение ангелов. Од*
на эта люциферическая тайна объясняет, как своим отступ*
ничеством и обособлением от Бога человек однажды отдал и
продолжает отдавать по сути своей столь прекрасное и бла*
гое творение во власть зла, ужаса и своего рода ночной ма*
гии. Бог ничего этого не хочет. Все это дела его «супротив*
ника». Но Бог своей жертвенной любовью уготовал «выход
к свету» (ASL, 70). Сотворение свободных существ, способ*
ных к богоотступничеству, предполагало и некую свободную



жертвенность Творца. Вот почему можно сказать, что Агнец
приносится в жертву с самого начала творения и что крест
был воздвигнут в сердце Бога задолго до Голгофы (ASL, 71).
Перефразируя отца Льва, я бы сказал, что без ущерба для
своей божественной природы Бог как личность Своими
«энергиями» реально включается в исторический процесс и
повседневно борется вместе с нами против «власти тьмы».
Ибо Бог может действовать «убеждением» и «милостью»
лишь на те души, которые согласны довериться Ему (ASL,
68). Наш Бог являет себя Богом страдающим. Ибо в борьбе с
нами Он и поныне претерпевает оскорбления и смерть. Он
не безучастно претерпевает их, а идет им навстречу и при*
нимает их деятельно и добровольно в безумии любви. Когда
отец Лев пишет: «Буря свирепствует у подножья горы. Но
вершина все еще утопает в свете» (ASL, 69), то это, повто*
ряю, наводит на мысль о разнице между сущностью и энер*
гиями. Употребляя либо восточную терминологию соприча*
стности, согласно которой человек существует в силу своего
приобщения божественному бытию, либо западную терми*
нологию причинности, по которой Бог — причина нашего
существования и само бытие, которое имеем только мы (JSR,
169–176; DS, 250), отец Лев подводит к тому, что Бог «знает
наше нутро» путем подлинного «совпадения», подлинного
«отождествления» с нами. Бог знает нашу борьбу, наше стра*
дание, наше отчаяние и наш смертный час лучше, чем мы
можем знать не только нашего ближнего, но и самих себя.
Сын Божий в «своем соединении с человеческой природой»
(ASL, 68) «насущно» знает мытарства каждого из нас. На
протяжении своего земного бытия Иисус был страждущим
Служителем. Перед мертвым Лазарем Он оплакивает «при*
сущую всем людям судьбу и смерть, поразившую эту челове*
ческую природу, сотворенную Богом столь прекрасной […],
Он оплакивает все страдание мира» (JSR, 175). Но «Ты Бо*
же, ставший человеком, вознес наш человеческий век в не*
беса, в божественную вечность» (JSR, 172). Запечатленный в
вечности Крест — это своего рода совокупность всей челове*
ческой истории, всех стенаний творения. «Отец и Дух при*
нимают в страданиях Сына свой собственный удел» (JSR,
174). Но в божественной вечности Великая пятница и Пас*
ха — это одно и то же. Так что в своих вольных, «божествен*



ных» страданиях (ASL, 71) страдающий Бог торжествует над
страданием. «Скорбь твоя, Христе, не противоречит Твоей
славе и Твоему блаженству. Эта скорбь есть именно то, отку*
да ты черпаешь Твое торжество. Твое страдание, совпадаю*
щее по времени с Твоей победой, этой победой преодолено,
просветлено, преображено» (JSR, 172). «Непостижимо и не*
описуемо, но совершенно реально» (DS, 253) Бог страдает
вместе с нами, и это страдание уже преодолено, хотя мы это*
го еще и не видим, разве только в крестной радости запове*
дей блаженств. Божественное совершенство есть даже в са*
мой «трещине», которая «проходит через высшую сферу бы*
тия и которой в этом совершенстве уделено место еще
бóльшее» (DS, 251)13.

Следовательно, «Бог всегда с нами», и отец Лев заверша*
ет свою статью о страдающем Боге таким обращением: «Бог
страдает с человеком и за человека, и в этом участии уже
преодолено всякое страдание. Крест, который ты сейчас не*
сешь подобно Симону Киренейскому — это на самом деле
крест твоего Спасителя. Иисус несет его сегодня вместе с то*
бой, и это несение выражает торжество Бога, несмотря на
то, что в эту минуту ты чувствуешь только тяжесть этой но*
ши» (DS, 253–254).

Да, «Бог всегда с нами», он ищет человека с неистощи*
мым терпением, с неослабевающей нежностью, даже в
«cáмой искаженной любви» (ASL, 42), даже в грехе (ASL,
84–87). Ибо даже в грехе может быть потребность под*
линной жизни, проблеск настоящей любви. Нет ни одного
мгновения, когда бы Бог не ходатайствовал о человеке, не
окружал бы его Своей любовью. Бог, «подобно атмосферно*
му давлению, которое без разбора действует на всех»
(Robinson, 39), готов ворваться к человеку, чуть только при*
откроется его дверь. Как только этому давлению уступают,
оно начинает преображать и очищать эту с виду очень за*
грязненную реальность. Поэтому нет ничего только чистого
или нечистого, но есть то, что может быть очищено и с это*
го момента переживает очищение. «Некоторые положи*
тельные компоненты, извлекаемые из эгоизма, то есть те,
которые готовы к самопожертвованию и к искренней ласке,
могут погружаться в грех, не смешиваясь с ним. Как искра
Купины неопалимой» (ASL, 86)14. Божие давление может



«проникнуть в состояние полного “обособления” от Любви
и привить к одной или двум душам крепкие черенки, кото*
рые однажды смогут принести плоды спасения» (там же). В
братской молитве, в сострадании не к греху, а к грешнику,
все должны объединиться в этом отрезвляющем и очищаю*
щем усилии (ASL, 87).

От страшного зла, которое я совершил и подчас не могу
исправить, меня в состоянии избавить только Христос. Вся*
кая светская мораль здесь кончается, всякое бегство в созер*
цание — как в дальневосточных религиях — приводит лишь к
отрицанию самой личности. Только Христос может распу*
тать эту ситуацию, ибо на кресте Он Сам стал ее узлом. На
кресте Он стал моей жертвой и взял на себя мою вину. Мне
не остается ничего другого, как припасть к подножию крес*
та и с надеждой на Его милосердие в полном самоотречении
подойти к Распятому. Всем моим бытием и небытием я дол*
жен соединиться с Тем, Кто был в Гефсимании и на Голгофе
и Кто истребил мой грех своею кровью, излитой в любви. Я
должен взывать к Нему de profundis, и вот Он уже в моем аду
как победитель. И тогда, если я дам Его жизни возрастать во
мне, я смогу через Него, с Ним, в Нем15 исправиться во всем
зримом и незримом.

Правда, остается мучительная тайна нераскаявшегося
грешника, и остается возможность ада, неотделимая от чело*
веческой свободы и ее величия. В этом вопросе отец Лев от*
вергает всякую систему, нет у него ничего и от апокатастаси*
са Евагрия16 или Булгакова17. Он размышляет об этом в молит*
ве. Он утверждает необходимость относиться серьезно к
угрозам ада, которые есть в Евангелии и развиты в церковной
традиции18. Однако следует также помнить, что Христос есть
одновременно наше правосудие и наш грех. Между грешни*
ком и воплотившимся Богом на кресте совершился таинст*
венный обмен: «(Наш — И. К.) грех был заключен в сердце
Христовом. Сам Богочеловек будет отвергнут и осужден»
(JSR, 110). Так что между Христом и нераскаявшимся грешни*
ком установилось и сохранилось настоящее общение. Ибо
Христос испытал весь опыт осуждения и проклятия. «В Нем
абсолютная святость была связана со всем грехом, с грехом
каждого грешника» (JSR, 113). И так продолжается вечно. По*
этому над тайной нераскаявшегося грешника не стоит ломать



голову, а нужно надеяться и молиться. «Созерцай образ Распя*
того, в Нем ты найдешь ответ» (JSR, 114–115).

* * *

Итак, преодолевая искушение безнадежности в поисках не*
существующего Бога или Бога во тьме, отец Лев Жилле ста*
новится в последние годы своей жизни человеком умиротво*
ренным и умиротворяющим, человеком, излучающим свет.
Вспоминая Кьеркегора и всю «трагическую и патетическую
школу», он особенно подчеркивал, что «поскольку опыт ми*
стиков и святых приближается к божественной чистоте, он
приобретает все бóльшую ясность и просветленность».
У Кьеркегора, так поэтому и оставшегося при своих пара*
доксах и безнадежности, недоставало «познания тайны
Церкви и общения святых», «сострадающего и братского хо*
датайства ангелов и святых, любвеобилия Приснодевы и Бо*
гоматери»19.

Отец Лев писал: «Я не умею и не хочу говорить как бого*
слов — таковым я и не являюсь. И я предоставляю судить
Церкви обо всем мною написанном. Сейчас мне хочется
быть одним из тех священников, которые по мере своих
скромных сил желают помочь хоть кому*нибудь из бесчис*
ленных изможденных и обремененных душ» (DS, 241). Вот
почему именно он был подлинным богословом. И одним из
самых значительных.
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воположность ведущей к хаосу и саморазрушению тенденции энт*
ропии, Клеман хочет тем самым сказать, что «безграничная Лю*
бовь» является объединяющей и организующей силой бытия.
9 Так я перевожу неологизм «ascensionnisme» (производный от
«ascension» — «восхождение», «подъем»), употребляемый Жилле
для характеристики тейяровской концепции восхождения Вселен*
ной к «точке Омега».
10 Gillet L., archimandrite. Le Dieu souffrant, р. 242, прим. 5 (далее: DS).
В другом месте отец Лев упрекает Тейяра в одержимости идеей эво*



люции и в забвении проблем смерти, зла, страдания и греха — см.:
Un moine de l’Eglise d’Orient (Lev Gillet), Vers une piété cosmique, в:
Id., Au coeur de la fournaise, pp. 150–151. Здесь следует сразу же ого*
вориться, что к анализу творчества Тейяра необходим дифферен*
цированный подход. В данном случае речь идет прежде всего о его
ключевом труде «Феномен человека», в котором он излагает свой
взгляд на эволюцию мира, отличный от традиционного креацио*
нистского. Вся его книга пронизана верой в научный прогресс, во
всеобщую гоминизацию эволюции. Но ошибочно было бы видеть в
этой вере Тейяра лишь его восторженный оптимизм. Ибо для него,
как и для всякого христианина, прогресс не устраняет смерти и за*
вершается концом света, а сама история человечества подобна
Крестному пути (Teilhard de Chardin P. Le phénomène humain // Id.,
Oeuvres, t. 1, Paris 1955; см. особенно последние главы трактата).
В книге «Божественная среда», этом вдохновенном гимне Богу,
Тейяр рассматривает смерть как следствие первородного греха, ко*
торому он специально посвящает эссе «Размышления о первород*
ном грехе» (Teilhard de Chardin P. Réflexions sur le péché originel //
Id., Сomment je crois, Paris 1969, pp. 217–230). Вероятно, Жилле
был знаком не со всеми работами французского иезуита, иначе он
воздержался бы от подобных, по сути своей ошибочных выводов.
В итоге отец Лев оказался одним из тех критиков Тейяра, о кото*
рых справедливо писал о. Александр Мень: «...те, кто обвиняет его
в пренебрежении к богословским проблемам, просто не понимают
границ, которые он себе поставил» (Мень А., прот. Пьер Тейяр де
Шарден: христианин и ученый // Тейяр де Шарден П. Божественная
среда, М. 1992. С. XIII; см. также: Id., Тейяр де Шарден, в: Id., Биб*
лиологический словарь. Т. 3. М. 2002. С. 216–219. Попутно заметим,
что о. Александр посвятил Жилле статью в своем «Библиологичес*
ком словаре»: Id., Лев Жилле, в: Ib. Т. 2. М. 2002. С. 119–121). Наря*
ду с о. А. Менем положительную оценку творчества Тейяра дал о.
Ежи Клингер, нашедший в нем «точки соприкосновения с лучши*
ми традициями православия» — см.: Клингер Г., священник. О. Тейар
де Шарден и православная традиция // Вестник Русского Студен*
ческого Христианского Движения, Париж–Нью*Йорк, 1972.
№ 106. C. 111.
11 Здесь Клеман не совсем точен, ибо и у Тейяра точка Омега науки
и Христос откровения составляют единое целое (см.: Teilhard de
Chardin P. Le Christ evoluteur // Id., Сomment je crois, pp. 161–176).
12 Un moine de l’Eglise d’Orient, La prière de Jésus, р. 79.
13 Мысль отца Льва о присутствии Бога даже в несовершенстве бы*
тия близка интуиции Франка о Боге как об абсолютном всеединст*
ве всего сущего и несущего, бытия и небытия: «Через гармоничес*
кое, божественное всеединство бытия проходят глубокие трещи*



ны, зияют бездны небытия — бездны зла. Всеединство, каким оно
является эмпирически, есть некое надтреснутое единство». Однако
трещины во всеединстве бытия, будучи «иным Бога», эта «глубочай

шая, радикальнейшая инаковость сочетается здесь с глубочайшим,
интимнейшим внутренним сродством или сходством», и «не*сущая ре*
альность зла есть некое отражение — в бездне небытия — сверхбы*
тийной реальности Бога» (Франк С.Л. Непостижимое: Онтологиче*
ское введение в философию религии // Франк С.Л. Сочинения,
М., 1990. C. 462, 533, 544). О парадоксах всеединства бытия в фило*
софии Франка в контексте его теодицеи см.: Игнатий (Крекшин).
Метафизика зла. Пролегомены к теодицее в философии позднего
С.Л. Франка // Вопросы философии, М. 2001. № 12. C. 128–139.
Не исключено, что Жилле мог быть знаком с основным трактатом
Франка, вышедшим в Париже в 1939 г. 
14 Ср.: Исх. 3:6.
15 Клеман цитирует начальные слова анафоры евхаристии Римо*
Католической Церкви: «Через Него, и с Ним, и в Нем Тебе, Богу
Отцу всемогущему, в единстве Духа Святого, всякая честь и слава во
веки веков».
16 Будучи одним из самых влиятельных последователей Оригена,
Евагрий Понтийский (ок. 345 — ок. 399) разрабатывает особую си*
стему апокатастасиса. Согласно его «Гностическим главам»
(Kephálaia gnostika), целью спасения сотворенных душ является
мистическое соединение с предсуществующим Христом*Умом.
При этом предполагается именно духовное восстановление един*
ства с Богом, поскольку телесность для Евагрия не имеет никакого
значения в преображенном мире. В отличие от Оригена Евагрий
нигде не говорит о всеобщем спасении, более того, он допускает
даже вечное наказание для грешников. Христология и эсхатология
Евагрия были осуждены на Пятом Вселенском Соборе в 553 г., хотя
сам он в его канонах непосредственно не упоминается — см.:
Guillaumont A. Les „Kephálaia gnostika“ d’Evagre le Pontique et l’his*
toire de l’origénisme chez les grecs et les Syriens, Paris 1962;
Grillmeier A. Jesus der Christus im Glauben der Kirche, Bd. 1: Von der
Apostolischen Zeit bis zum Konzil von Chalcedon (451), Freiburg*
Basel*Wien 1979, S. 561–562, 565–568; Daley B. E. The hope of the early
Church: a handbook of Patristic eschatology, Cambridge 1991,
pp. 90–91, 188–190; Konstantinovsky J. Evagrius Ponticus: The Making of
a Gnostic, Ashgate 2008, рр. 19–24.
17 Согласно Булгакову, остававшемуся в русле эсхатологии великих
Оригена и Григория Нисского, последней целью апокатастасиса
является обожение, «всеобщий панэнтеозис» и всеобщее спасение.
Для него апокатастасис тождествен искуплению, ибо целью по*
следнего также является «обожение творения» (Булгаков С., прот.



Невеста Агнца. О Богочеловечестве, часть III, Париж 1945. C. 575,
578, 584, 586). Поскольку же «все человечество есть Христово»,
размышляет о. Сергий в духе халкидонского догмата, то «...вселен*
скость жертвы» Христа «означает всеобщий „апокатастасис“» (Ib.
C.. 547, 551). Во всеобщем воскресении воскресает «все человече*
ство», «Богочеловек есть все*человек, и воскресение Христово он*
тологически является всеобщим воскресением»; оно есть «искупле*
ние человеческого рода во Христе» и «соответствует вселенской
силе боговоплощения». Само воскресение не является новым тво*
рением, но лишь восстановлением, апокатастасисом творения из*
начального, когда «человек воссозидается в своем первозданном
виде» (Ib. C. 456–462). Искупление*апокатастасис есть торжество
беспредельной любви Божией, и эта любовь не теряет силу за гра*
нью Страшного суда (Ib. C. 354). А так как нет ни одного создания,
которое было бы непоправимо онтологически извращено, то ис*
купление имеет силу и в отношении всего творения (Ib. C. 583). По*
этому Булгаков, как и Григорий Нисский, допускает и спасение де*
монов — на них также распространяется искупительная жертва «за
всех и за вся», и для спасения дьявола «не утрачена онтологическая
основа» (Ib. C. 355, 546, 569). Так, в своем комментарии к словам «и
ничего проклятого уже не будет» (Откр. 22:3) он пишет: «Конечно,
это только и может означать преодоление смерти, ада, осуждения
и отвержения грешников и даже сатаны и аггелов его, всеобщее
прощение и примирение с Богом, вообще всеобщий апокатаста*
сис...» (Id., Апокалипсис Иоанна. Опыт догматического истолкова*
ния, М. 1991. C. 223). Всякое отрицание апокатастасиса, справедли*
во считает Булгаков, ведет к отрицанию теозиса и теодицеи и оп*
равданию царящего в мире зла. Поэтому ад, не будучи творением
Божиим, онтологически невозможен, а сама идея вечности мук
«противоречит мудрости и благости Божией» (Id. Невеста Агнца.
C. 521, 572, 581; ср.: Id. Апокалипсис Иоанна. C. 204–205). Булгаков
даже говорит о своеобразной психологизации ада: «Вообще онто*
логически не существует ни зла, ни ада, он есть своего рода галлю*
цинация, закономерно возникающая в больных душах» (Булга

ков С.Н. Свет невечерний. Созерцания и умозрения, М. 1994.
C. 353).
18 По всей вероятности, страх перед адскими муками Лев Жилле
унаследовал от своего отца, вполне традиционного по тем време*
нам католика, по словам Бэр*Сижель, «склонного к довольно мрач*
ному, и видимо, болезненному благочестию» (Behr*Sigel Е. Op. сit.,
рр. 23*24). Иначе невозможно объяснить, почему этому пламенно*
му проповеднику «Господа*Любви» нужно было внушать другим
страх перед адом. Что же касается проблемы ада по существу, то у
всякого честно верующего христианина, да и вообще мыслящего



человека, не может не возникнуть вопрос о противоречии между
благовестием движимого Любовью Царства Божьего, возвещенно*
го Христом, и той бесчеловечной машиной вечного ада, которая как
в никакой другой религии с таким совершенством была разработа*
на в христианстве. Если в Евангелии предупреждения о Страшном
суде имеют символическое значение и облечены в форму притчи,
то в богословии апологетов и Отцов Церкви идея ада постепенно
обретает детально разработанную систему. Здесь не место подроб*
но входить в печальную и во многом роковую для судеб христианст*
ва «историю ада», достаточно только будет отослать читателя к на*
иболее важным исследованиям по этой теме: Le Goff J. La naissance
du purgatoire, Paris 1981 (рус. пер.: Ле Гофф Ж. Рождение чистили*
ща. М., 2009); Minois G. Histoire des enfers, Paris 1991; Angenendt A.
Geschichte der Religiosit?t im Mittelalter, Darmstadt 1997, особ.
с. 684–750, а также статьи: Hayes Z. Hell // The New Dictionary of
Theology, Collegeville (б. г.), pp. 457–459; Filoramo G. Enfer //
Dictionnaire encyclopédique du christianisme ancien, Vol. I, Paris
1990, pp. 816–818.
19 Gillet L. Dieu est Lumière, р. 96.



М Э Т М И Л Л Е Р *

Американский ХСМЛ 
и «ИМКА*Пресс»

В годы Первой мировой войны Американский христиан*
ский союз молодых людей (ХСМЛ, ИМКА, или союз) при*
ступил к печатанию учебных материалов и изданий протес*
тантских авторов для подданных Российской империи.
Впоследствии, однако, основным направлением деятельнос*
ти издательского крыла ХСМЛ стала печать религиозной
литературы для русских эмигрантов, проживавших в Евро*
пе. Первоначально авторами изданий ХСМЛ на русском
языке были протестантские писатели (в том числе Гарри
Эмерсон Фосдик). Но уже через несколько лет библиогра*
фия издательства, в основном, состояла из работ таких рус*
ских православных авторов, как отец Сергий Булгаков. В це*
лом ряде исследований подчеркивается та важная роль, ко*
торую сыграло это издательство в жизни российской
эмиграции1. Тем не менее авторы подобных исследований
не уделяют должного внимания таким аспектам, как роль
ранних протестантских руководителей этого примечатель*
ного православного издательства; политическое влияние
их, казалось бы, деполитизированной работы, равно как и
деятельность издательства «ИМКА*Пресс» в России уже в
постсоветское время. Достаточно сказать, что данное изда*
тельство сыграло огромную роль в сбережении важнейшего
аспекта дореволюционной русской культуры в Европе в со*
ветский период вплоть до момента, когда после распада
СССР произошла репатриация этого культурного наследия.
Таким образом, издательство внесло свой посильный вклад



в копилку духовного и интеллектуального наследия восточ*
ного православного христианства2.

Христианский союз молодых людей — неправительст*
венная благотворительная протестантская организация, со*
зданная в 1844 году в Великобритании. Союз провозгласил
своей целью привнесение христианских принципов в по*
вседневную жизнь, которые могли быть достигнуты челове*
ком со здоровым духом, умом и телом. Спустя семь лет отде*
ление ХСМЛ было открыто в Соединенных Штатах. Будучи
крупнейшей американской общественно*социальной орга*
низацией, ХСМЛ начал свою работу в России в 1900 году. На
ранние этапы работы ХСМЛ в России оказал свое влияние
Джон Р. Мотт, лидер международного ХСМЛ, также бывший
наставником Пола Б. Андерсона. Мотт возглавил первые
стадии развития служения и заложил основы философии
программы. Хотя Мотт участвовал в этой работе с перерыва*
ми, он оказывал свое содействие служению на протяжении
первой половины ХХ века. Его прямое участие в работе слу*
жения началось в 1899*м, когда он призвал к основанию
РСХД. В 1917*м он пригласил Пола Б. Андерсона в Россию и
в последующие годы обеспечивал рекомендациями и финан*
совой поддержкой это служение. Главным образом Мотт
оказывал поддержку через такие приоритетные направле*
ния, как координация евангелизационной работы в мире,
побуждение к сотрудничеству в служениях, развитие мест*
ных лидеров, поддержка Православной Церкви и организа*
ция обучения для лидеров. Во время Первой мировой вой*
ны сотрудники Союза занимались помощью военноплен*
ным, а впоследствии, когда русская эмиграция наводнила
Центральную и Восточную Европу, ХСМЛ основал издатель*
ство «ИМКА*Пресс», деятельность которого включала в се*
бя помощь Русскому студенческому христианскому движе*
нию, а также поддержку Свято*Сергиевского православного
богословского института в Париже. Вплоть до 1940 года из*
дательство возглавляли такие деятели, как Джулиус Гекер,
Пол Б. Андерсон и Николай Бердяев, а после войны им руко*
водили Дональд Лурье, Иван Морозов и Никита Струве3.
В период с 1915*го по 1924 год усилия сотрудников «ИМКА*
Пресс» были направлены, главным образом, на восполне*
ние образовательных потребностей россиян. В ходе Первой



мировой войны ответственные секретари ХСМЛ полагали,
что русские военнопленные изголодались по знаниям, по*
этому они стремились снабжать военнопленных такой лите*
ратурой, которая способствовала бы их интеллектуальному
развитию. Руководители ХСМЛ верили, что люди в России
отчаянно нуждались и в пособиях технического плана4, и во
всевозможных учебниках, начиная от младших классов и
вплоть до университетского уровня5.

Одной из ключевых фигур в процессе перехода издатель*
ства от публикации учебников и пособий к изданию трудов
русских религиозных мыслителей стал Александр Семено*
вич Ященко — библиограф, проживавший в Берлине. Он на*
меревался издать антологию статей о религиозности в совре*
менной ему России. Эта антология стала первой из двух книг,
изданных под логотипом «ИМКА*Пресс». Так, в 1924 году на*
ряду с трудом Бердяева «Мировоззрение Достоевского» был
издан труд «Проблемы русского религиозного сознания»6.

Начиная с 1924 года главным направлением работы из*
дательства стало удовлетворение религиозных потребнос*
тей русского эмигрантского сообщества Европы. Некото*
рые секретари ХСМЛ, работавшие среди эмигрантов в этот
период, обращали внимание на все возраставший интерес к
трудам, так или иначе освещавшим православную тематику7.
По их мнению, недостаток религиозной литературы на рус*
ском языке был обусловлен тремя факторами. Во*первых,
советское правительство жестко ограничивало издание ре*
лигиозных книг и периодики8. Во*вторых, посредством ате*
истической литературы режим вел беспощадную войну про*
тив религии9. И, наконец, европейские издательства очень
неохотно брались за публикацию религиозных трудов на
русском языке ввиду того, что такие публикации приносили
мизерный доход10.

Руководители издательства «ИМКА*Пресс», работавшие
для русскоязычной читательской аудитории, поставили сво*
ей целью удовлетворять потребности своих читателей, как
они это понимали. Выпуская литературу православных авто*
ров, издатели стремились способствовать созиданию духов*
ности среди молодежи, изучению современных обществен*
ных проблем и сохранению традиционной русской куль*
туры11.



В 1920*х годах издательство, вслед за волнами эмигра*
ции из России, переехало сначала из Праги в Берлин, а за*
тем и в Париж. Еще находясь в Праге, издательство получи*
ло название, которое закрепилось за ним и после переез*
да, — «IMKA TISK», что в переводе с чешского означает
«ХСМЛ*Издательство»12. В 1924 году издательский отдел
ХСМЛ обосновался в Париже, вместе со школой заочного
обучения и студенческим движением, которые поддержива*
ла ХСМЛ. В Берлине Андерсону удалось наладить тесные
связи с эмигрантским научным сообществом, благодаря че*
му он стал лучше понимать интеллектуально насыщенную
жизнь православного сообщества.

Бердяев проявил себя как наиболее видный русский уча*
стник издательства «ИМКА*Пресс»13. Он занимал пост глав*
ного редактора, работая вместе с Андерсоном, сотрудником
издательства Г.Г. Кульманом и Борисом Вышеславцевым —
профессором философии из Москвы14. В 1925 году Бердяев
обсуждает с Андресоном возможность издания журнала, кото*
рый мог бы стать дискуссионной площадкой для обмена рели*
гиозными, философскими и литературоведческими идеями.
Таким образом, журнал «Путь» стал неотъемлемым элемен*
том программ издательства «ИМКА*Пресс». Бердяев оставал*
ся бессменным редактором журнала с 1925*го до 1940 года15.
Кроме того, издательством издавались еще два журнала: «Но*
вый град» (1934–1939) и «Православная мысль»
(1928–1954)16. Л.Д. Езова указывает на необычайно широкий
спектр исследуемых вопросов и примечательную позицию
редактора «Пути»17. Конечно, не все принимали «Путь» с рас*
простертыми объятиями: «…критики либо рукоплескали ему,
либо громко его критиковали. Журнал обвиняли как в излиш*
ней либеральности, так и в излишнем консерватизме»18.

Пол Б. Андерсон — американец, который оказался са*
мым выдающимся лидером в русской деятельности ХСМЛ.
Андерсон прибыл в Петроград 12 июня 1917 года. Вначале
он сосредоточился на помощи в организации служения
ХСМЛ военнопленным. 17 сентября 1918 года Чрезвычай*
ная комиссия арестовала Андерсона в офисе ХСМЛ на Смо*
ленском бульваре. 4 октября 1918 года Андерсон покинул
Россию. С 1920*го по 1924 год Андерсон жил в Берлине и
участвовал в создании разных программ служения. Сначала



он работал директором Заочной школы — учебной програм*
мы, разработанной для того, чтобы помочь потерявшим
отечество русским эмигрантам в получении образования.
Андерсон также помогал в учреждении издательства
ХСМЛ, которое изначально производило учебники для про*
граммы заочного обучения. Он участвовал в образовании
«Религиозно*философской академии» — лекционной про*
граммы, которая включала выступления нескольких рус*
ских православных интеллектуалов, одним из которых был
Николай Бердяев. Более того, Андерсон поддерживал раз*
витие Русского студенческого христианского движения.

По мере того как в экономике Германии происходил спад,
многие русские эмигранты спешили переместиться во Фран*
цию в поисках работы. Туда же Андерсон и его коллеги из
ХСМЛ перенесли свою деятельность. Андерсон проявил себя
как самый влиятельный лидер Союза за время служения рус*
ским в Париже. Он продолжал управлять растущей заочной
школой, помогал РСХД и издательству ХСМЛ (ИМКА*Пресс).
Он также содействовал работе нового Свято*Сергиевского
богословского института. В эти годы у Андерсона росло пони*
мание православного вероисповедания и православной мыс*
ли. (Андерсон по рождению принадлежал к Лютеранской
церкви, но позднее начал посещать богослужения Еписко*
пальной церкви.) Он также писал серьезные статьи о положе*
нии церкви при коммунистическом режиме для таких журна*
лов, как Foreign Affairs (Международные отношения) и Slavonic
and East European Review (Славянское и Восточноевропейское
обозрение). Андерсон переехал из Парижа в США в 1941 го*
ду. Работа Андерсона с русскими закончилась с приходом вой*
ны, но его деятельность на благо православной общине в ми*
ре продолжалось до его смерти в 1985 году. Желание Андерсо*
на сохранить культуру православного христианства заложило
фундамент для его служения русским людям.

Вторая мировая война нарушила планы «ИМКА*Пресс»,
которое к 1939 году успело выпустить 274 наименования пе*
чатной продукции. Таким образом, издательство закрепило
за собой статус ведущей организации, издающей философ*
ские и религиозные труды на русском языке19. В 1940*х годах
издательство пережило две утраты: Сергей Булгаков скон*
чался в 1944 году, а в 1948 ушел из жизни Бердяев20.



Наиболее консервативная часть русского православно*
го духовенства продолжала выказывать недоверие ХСМЛ,
даже несмотря на то, что под ее эгидой выходила в свет тра*
диционная православная литература. В 1926 году группа вли*
ятельных епископов обнародовала свою позицию, утверж*
давшую, что ХСМЛ по сути своей «антихристианская» орга*
низация, и запретила членам православной церкви
создавать объединения под покровительством Союза. Тем
не менее в 1939 году большинство лидеров эмигрантской
Русской Православной Церкви в Европе выразили свое одо*
брение деятельности ХСМЛ 21.

За эти годы американскому представительству ХСМЛ
удалось добиться существенных успехов в работе издатель*
ства «ИМКА*Пресс» как минимум по пяти направлениям.
Так, издательством было выпущено собрание значимых бо*
гословских и философских литературных произведений,
получивших широкое распространение среди русского пра*
вославного духовенства и мирян в эмиграции. Преподавате*
ли Свято*Сергиевского богословского института имели воз*
можность публиковать свои труды через «ИМКА*Пресс»22.
В числе прочего, издательский дом помогал Бердяеву изда*
вать журнал «Путь» — единственное в мире интеллектуаль*
ное периодическое издание, в основе которого лежало пра*
вославное мировоззрение23.

Андерсон со товарищи работали на благо читателей и из
других стран, осуществляя переводы некоторых наименова*
ний на другие языки24. Благодаря этим переводам многие ка*
толики и протестанты имели возможность познакомиться с
наследием русских православных мыслителей25.

Степень влияния издательства «ИМКА*Пресс» в 1920*х и
1930*х годах можно лучше оценить, если вкратце рассмот*
реть историю его развития после Второй мировой войны.
В 1946 году издательский дом начал отсылать экземпляры
всех наименований своей продукции в православные церк*
ви, что находились в СССР. Вместе с тем, ограниченное чис*
ло экземпляров книг и периодики направлялось в Москов*
ский Патриархат или одному из наиболее влиятельных епи*
скопов, для использования их в богословских учебных
заведениях26. После окончания войны издательство выпус*
тило в свет полное собрание сочинений Ф.М. Достоевско*



го — тогда в СССР его было не найти. Кроме того, было осу*
ществлено издание ряда художественных произведений, в
числе которых оказались труды А. Ахматовой, М. Цветае*
вой, А. Платонова и В. Войновича27. В 1967 году «ИМКА*
Пресс» стало первым издательством, которое предприняло
переиздание романа Михаила Булгакова «Мастер и Марга*
рита»28.

В 1950*х годах непосредственное участие американского
представительства Союза сошло на нет: Андерсон руково*
дил процессом разделения Международного комитета
ХСМЛ и «русского направления» в работе ХСМЛ в Пари*
же29. В 1961 году «ИМКА*Пресс» приобрело помещение, где
нашлось место и для книжного магазина. Этот шаг положил
начало новому этапу в жизни издательства30. Завсегдатаями
книжного магазина стала самая разношерстная читающая
публика, в том числе и студенты Католического колледжа из
Рима, где священнослужителей готовили к нелегальной ре*
лигиозной работе в СССР31. В самом СССР в 1960*х годах ин*
терес к печатным изданиям «ИМКА*Пресс» рос по нараста*
ющей. По утверждению некоторых источников внутри стра*
ны, работа Василия Зеньковского «История русской
философии», изданная «ИМКА*Пресс», была размножена (в
количестве пятисот копий) и распространена в среде интел*
лектуальных лидеров в Русской Православной Церкви и сре*
ди некоторых членов Академии Наук32.

В конце 1960*х — начале 1970*х годов издательство при*
обрело широкую известность в связи с публикацией не*
скольких работ Александра Солженицына. Кроме того,
«ИМКА*Пресс» поддерживало дело Солженицына и косвен*
ным образом: издавая труды Бердяева и Булгакова, издатель*
ство вдохновляло Солженицына и впредь критиковать идеи
материализма и атеизма. В 1990 году состоялось официаль*
ное возвращение издательства в Россию. Влияние «ИМКА*
Пресс» и издаваемых им авторов чувствуется в России и по
сей день: возвращение эмигрантов оказалось не таким быст*
рым делом, как это представлялось многим, но, даже несмо*
тря на это, надежды первого поколения эмигрантов пусть
отчасти, но все*таки осуществились.
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Свящ. В Л А Д И М И Р З Е Л И Н С К И Й

«Вестник» 1970*х и подступы 
к богословию культуры

ХХ век уже тем останется в памяти, что в нем образовалось
две России: одна внутри охраняемых ее границ, другая во*
вне. Не только история ее оказалась разбитой на два нерав*
ных, соперничающих потока, разделилось, по сути, все, что
говорило на русском языке, мыслило, творило, сочиняло,
напевало, признавалось в любви, исповедовало веру. Словно
две акватории, одна — почти необъятная, другая — много
меньше, разделенные высокой железной плотиной, на дол*
гие годы зажили своей жизнью, застаивались, каждая по сво*
ему, отталкивая и притягивая друг друга. Когда плотина про*
ржавела и дала течь, то мало*помалу глубинные ручейки,
пробившись через щели, стали сливаться первыми каплями,
ощущая притом свою разность и одновременно родствен*
ность. Это была уже третья, подпольная, подводная Россия,
искавшая для себя слова, лица и воздуха и обретавшая, ско*
рее узнававшая себя «по ту сторону». Именно «Вестник» в
70*е годы прошлого века стал одним из тех культурно*жиз*
ненных пространств, где произошла встреча искавших друг
друга духовных течений.

Теперь, когда информационные потоки смешали мир в
одно необъятное виртуальное единство, уже трудно предста*
вить тот Восток и тот Запад, разделенные великой пропас*
тью, о которой все знали, что оттуда туда не переходят. Ощу*
щение неодолимости границы приобретало тогда на Восто*
ке оттенок как бы страстно*мистический. Столько попыток
вырваться, поспешных браков или эмиграции, врата для ко*
торой чуть приоткрылись тогда, совершались лишь с един*
ственным желанием эту пропасть перепрыгнуть — и будь что
будет на другом краю.

Поначалу даже участие в западном запретном издании
было тоже своего рода психологическим прыжком, пусть и
анонимным. Когда переходишь границу, хоть и под чужим



плащом и безлунной ночью, понимаешь, что при желании
всегда найдутся такие фонарики, которые могут высветить
и тебя, и все что угодно. Но что укрывалось, проносилось,
перебрасывалось тогда под этим плащом? Если для России
по ту сторону главенствующей была идея миссии эмиграции,
сохранения традиции русского религиозного возрождения,
которую надо было удержать в памяти, донести, кому*то ее
передать, то с этой стороны подрастало племя младое, незнако

мое, слегка варварское и диковатое, несколько самоуверен*
ное, которое тоже заявило о себе как о каком*то возрожде*
нии. Но, по сути, речь шла лишь о первом подступе к вере,
еще не причалившей к твердому мировоззренческому бере*
гу. Новое мировоззрение возникало из прошлого, которое
рождалось спонтанно, из смутного влеченья чего
то жаждущей
души. Как писал Мандельштам: «Вчерашний день еще не ро*
дился... Итак, ни одного поэта больше не было. Мы свобод*
ны от груза воспоминаний. Зато сколько редкостных пред*
чувствий: Пушкин, Овидий, Гомер».

Соловьев, Булгаков, Бердяев тоже были скорее предчув*
ствиями тогда, а вслед за ними — Федотов, мать Мария, о. Ге*
оргий Флоровский. 70*е годы были временем стремительно*
го появления этих имен из того культурного и духовного
слоя, который еще лишь предстояло освоить. Ориентацией
преимущественно на культуру начала века плеяда неофитов
70*х годов отличалась от высоких религиозных волн 90*х,
когда дорога к храму была не только проложена, очищена от
колдобин, но и стала широкой, почти правительственной
трассой. Эта культура была способом осмысления веры,
только что обретенной, в образах «вызова и ответа»
(А. Тойнби), приходящих из прошлого, вновь обретающего
себя на наших глазах. Всякая культура возникает как во взаи*
модействии со средой, так и из беседы с памятью, хранящей
в себе притяжение прошлого с его сигналами, запросами, за*
лежами пережитого опыта. Она самозарождается и в диало*
ге с той тайной, которая есть в каждом человеке, но также и
со словесными и образными формами, запросами, решения*
ми, сложившимися в предшествовавшую эпоху.

Спонтанное возникновение культуры было в этом смыс*
ле предопределено, и даже массовое возвращение в Цер*
ковь не всегда можно описать лишь как «перемену идеоло*



гий», потому что бессмертная часть Фауста не так просто под*
дается социологическим описаниям. В глубине же каждого
человека, пусть даже бывшего «партаппаратчика со свечеч*
кой», есть своя глубина, которой разумнее не касаться. Но я
говорю о времени, когда тайна забурлила в нас, поднялась со
дна и решилась заглянуть в себя, себя вспомнить, а затем до*
вериться бумаге и неведомому печатному станку, не прибе*
гая к округлым, уклончивам оборотам в их эзоповом, строго
академическом исполнении. И вот отголоски или свидетель*
ства двух культур, одной прилежно хранимой, другой заново
открываемой в живом опыте, пересеклись тогда на страни*
цах «Вестника».

В конце 60*х годов «Вестник» был не столько книгой,
сколько тетрадкой, издаваемой, вероятно, для круга, еще бо*
лее узкого, чем тот, который зарождался в Москве. В начале
70*х годов, когда эти круги встретились, каждый номер Вест

ника стал солидным многостраничным изданием и остается
таковым по сей день. Нельзя сказать, что российские самиз*
датчики и парижские хранители священного наследия сразу
же узнали друг друга и признали за своих. Голоса их отнюдь
не составляли стройного концерта. Но встреча произошла,
и в ней было не только вынужденное гостеприимство неиз*
вестно откуда взявшимся дальним родственникам, но обре*
тение общей памяти, возникавшей при скрещении двух раз*
ных опытов — тех, кто унес Россию с собой, сумел отстоять
и сохранить, а затем передать по наследству, и тех, кто толь*
ко вчера обнаружил себя в числе наследников и открыл эту
память в Церкви. Открытие это не всегда было однознач*
ным и «приятным во всех отношениях». Оно могло быть и
радостным, и драматическим. Так, скажем, критические ста*
тьи об интеллигенции, Церкви, русской истории немедлен*
но породили тогда довольно острую полемико*патриотичес*
кую реакцию, которая не улеглась до сих пор. Так когда*то
«Философическое письмо» Чаадаева (сравнение невольно
приходит в голову), увидевшее свет в далеком 1836 году, вы*
звало протест славянофильской мысли, пробудивший само*
стоятельную русскую философию.

Эта философия всегда стояла на грани исповедания. По*
рой она даже переходит в него, темпераментом пытаясь за*
слонить собственную хрупкость. И по сей день созерцатель*



ный Восток полемизирует с рационалистическим Западом,
правда неба оспаривает правду земли, некий русский Хрис*
тос противостоит человекобожескому русскому гуманизму.
Изменились реалии, до неузнаваемости обновился словарь,
но тот исповедальный спор из прошлого уже уходит в буду*
щее, потому что неизменными остаются элементы броже*
ния русской мысли. Ибо между ними, говоря словами
В.Вейдле, непрерывно совершается «обмен веществ», и из
того обмена рождается некое органическое целое в его не*
раздельности дружбы*вражды. И потому тот спор, который
вот уже почти два века происходит внутри общего культур*
ного пространства, служит для меня образом самопознания
мысли, которое в 70*х и последующих годах все более запол*
няло страницы «Вестника».

Самопознание здесь не означает лишь становления мыс*
ли, одиноко стоящей на вершине ею открытой истины. Это
скорее процесс, в котором одна мысль узнает себя, отталки*
ваясь от другой. Самопознание в споре становится формой
или образом богословия культуры на российской почве.
Опыт его может быть внутренне противоречив, как проти*
воречива реальность, в которой мы движемся и существуем,
однако в нем в каком*то преломленном виде отражается то,
что, поэтически говоря словами Соловьева, «Бог думает о
нас в вечности».

Не следует полагать, что богословием культуры может на*
зываться лишь поиск религиозного смысла, заложенного во
всяком подлинном художественном творении. Не обязатель*
но оно выльется в солидный трактат, который когда*либо,
если случится ему быть написанным на русском языке, син*
тезирует все сказанное на эту тему и поставит точку. На за*
падных языках есть немало сочинений на этот сюжет (мне
вспоминается в частности книга Пауля Тиллиха под таким
названием), которые оказываются неприложимы к нашему
духовному и историческому контексту. Если оставить в сто*
роне «Смысл творчества» Николая Бердяева, пройти мимо
«Тихих дум» и вообще всей софиологии о. Сергия Булгако*
ва, не считать английского тома о. Георгия Флоровского (на*
зываю лишь самые заметные имена), православная культура
в российском пространстве не пыталась еще себя осмыс*
лить в том измерении, который следовало бы назвать бого*



словским. Я бы сказал, она целомудренно избегала этого и
других слишком обязывающих слов. «Причина здесь про*
стая, — я цитирую о. Георгия Флоровского, — они говорили о
реальных вещах, а не о картах, были озабочены не столько
тем, во что человек может поверить, сколько тем, что Бог
сделал для человека» («Утрата библейского мышления»).

Богословие есть прежде всего внутреннее событие веры,
веры, взыскующей не только разума, но и слов для выраже*
ния того, в чем Бог открывает Себя человеку. «Богословие
культуры» — это поиск семян Слова Божия, прорастающих в
словесной, образной, интеллектуальной, исповедальной, со*
циальной ткани человеческой деятельности. Культурой в
данном случае можно назвать всякую форму самораскрытия
человека в творческих актах, взаимодействующих со Сло*
вом Божиим, вступающих с Ним в сыновний диалог, но ино*
гда и в борьбу, не узнавая лица своего Противника, как
Иаков, когда на заре времен он боролся с ночным Гостем в
Пенуэле. Таким сыновним было богословие Отцов, таким
же, хотя и по*иному, было богословие религиозных мысли*
телей прошлого века. Это богословие, личностно, конкрет*
но, исторично и событийно, то есть сопряжено со словом,
выражающим себя в творческом акте, в духовном или обще*
ственном деянии человека. Оно чаще всего терпит неудачу,
когда становится богословием вообще. Оно как бы испраши*
вает у Бога право — нет, милость и дерзость, чтобы мыслить
вместе с Ним и о Нем в той конкретной образной реальнос*
ти, которая дана каждому. И тогда «последний акт Божест*
венного творчества, — привожу, перефразируя, слова Нико*
лая Федорова, — становится первым актом человеческого
искусства».

Если взять более близкий, непосредственный и глубо*
кий пример богословского познания как искусства испове*
дания или верующего мышления, то я хотел бы указать на о.
Александра Шмемана, почти еще нашего современника. На*
чиная от первых его статей о Солженицыне, вышедших в
«Вестнике» тогда же, в начале 70*х годов, и кончая «Дневни*
ками», сегодня ставшими, пожалуй, наиболее известной его
книгой, само движение его мысли в ее красоте, открытости,
страстности предстает для меня тем новым человеческим
словом о Боге в мире, которое может стать семенем для но*



вой культуры как приношения, как формы служения и бого*
общения.

Главенствующая идея, или скажем торжественней —
весть, с которой всегда будет связано имя о. Александра
Шмемана и которая, осмелюсь думать, когда*нибудь — когда
минуют споры и страсти века сего — поставит его в ряд учи*
телей Церкви, — это интуиция или восприятие мира как та

инства, по имени одного из его докладов. Или точнее: творе*
ния как таинства присутствия Божия. Слово мир в словаре
Шмемана означает и благодатное попечение Бога о нем, и
падшесть, привнесенную человеком. Но таинство мира сов*
падало для него с присутствием Церкви как «иного» по отно*
шению к миру, как отрицания мира и вместе с тем его выяв*
ления и преображения. В этом видении творения как явлен*
ного и сокрытого в нем Царства Божия, раскрывающегося в
Церкви и прежде всего в Евхаристии как тайны Царства,
всякий раз оживающей вновь, заключалась ослепляющая но*
визна о. Александра, которая не отнимется, останется его не*
преходящим наследием, живущим в Церкви.

Как раз в 70*е годы в «Вестнике» стали появляться главы
его главной и, видимо, самой любимой им книги о Евхарис*
тии. Они поражали прежде всего свежестью, необщим выра

жением языка. Вся эта книга была как бы настроена поры*
вом, вызвавшим восклицание Симона*Петра на горе Фавор:
Хорошо нам здесь быти! «Так ясно все, так просто и светло», —
вторит Симону о. Александр, заключая этими словами свою
книгу. Что же ясно, что хорошо? Хорошо быть в Церкви как
Царстве Божием, которое приоткрывается в Евхаристии.
«Церковь — не культовая религия, а  Л и т у р г и я, — говорит
автор «Евхаристии», — обнимающая собой все творение Бо*
жие... Она есть таинство воцарения Христова».

Я думаю, одним из важнейших богословских приноше*
ний о. Александра было раскрытое им литургическое таин*
ство радости. Это было подлинно творческим, то есть со*
зданным им, словом о Боге — напоминанием об эсхатологиче*
ском, царственном смысле литургии, основанном на
глубочайшем, внутреннем, пережитом и продуманном опы*
те. Он умел — вспомним его «Дневники» — ощущать его даже
в пейзаже, в цвете неба, в оттенках моря, увиденного на
мгновение из окна машины. Но коль скоро новое — лишь хо*



рошо забытое старое, мы вправе говорить о возвращении к
той старине, которая для него и, надеюсь, для нас остается
ошеломляющей новизной.

Однако возвращение к истокам редко бывает простым и
ясным. Оно встречает на своем пути множество препятст*
вий, которые вырастают подобно нежным побегам, затем де*
ревенеют в избыточном благочестии и в конце концов пре*
вращаются в камень. В книге Шмемана эти заградительные
богословские заставы на пути к светлой простоте и ясности
носят многие обличья, как например: рационалистическое
или пиэтистское влияние Запада, редукция (термин, кото*
рым он, по*моему, слишком часто пользовался) таинства Ев*
харистии лишь как к некому «освящающему средству», сим*
волическое, порой украшательски завитушечное толкование
литургических действий, клерикализация и сакрализация
Церкви и соединенное с ним аскетическое самоунижение,
которое привело к традиционной уже практике самоустране*
ния мирян от причастия в силу их как бы неисцелимой гре*
ховности. Отцы Церкви говорили о достоинстве христиани

на, которое в многовековой церковной практике обернулось
именно хроническим недостоинством, более всего озабочен*
ным тем, чтобы не осквернить собой святыню. Такое превра*
щение было, конечно, неслучайным, оно имело под собой
как онтологическую основу — состояние падшего человека в
мире сем, так и психологический фон — боязнь принять дар
Божий как суд Божий. Незаслуженный дар как немилости*
вый суд. Страх перед судом то и дело одерживает верх над
светлой, радостной тайной причастия, точнее, отдаляется от
нее, разрывает неделимое единство мольбы о прощении и
ликования от победы Иисуса над грехом, то единство, кото*
рое исполняется именно в Евхаристии.

Ее полнота создается и задается именно радостью как
отданием себя Дарящему. «Тем же благодарственно вопием
Ти: радуйся, Спасе наш, пришедший спасти мир», — как го*
ворится в молитве священника во время проскомидии перед
образом Спасителя. Вся литургия, начиная с воспоминания
о приносимой жертве, воспроизводимой стихами о непо*
рочном Агнце Господнем, ведомом на заклание, из 53*й гла*
вы Исайи, а затем словами из Евангелия от Иоанна о прон*
зении копьем ребер Иисуса, представляет собой тáинствен*



ное изображение Христа (см. Гал 4:19) в нас, которое запечат*
левается нашим соучастием в Его крестной муке, обещаю*
щей благословенную радость Воскресения. Душа обращает*
ся к Его образу, преображается в него, открываясь Царству
Христову. «Приобретение этого Царства, — пишет о. Алек*
сандр, — этого “мира свыше” и есть спасение души. Ибо на
языке Св. Писания душа означает самого человека в его под*
линной природе и назначении. Это Божественная частица,
которая делает человека образом и подобием Божиим, бла*
годаря которой последний грешник в очах Божиих есть бес*
ценное сокровище...»

Мне вспоминаются слова о. Сергия Булгакова, которые
привожу, неизбежно искажая, по памяти. «В России, — писал
он после революции, — сейчас по*настоящему культурно то,
что можно обрести на дне евхаристической Чаши». И эта
настоящая культура — повторим ап. Павла и о. Александра —
есть таинственное изображение Христа, которое может за*
печатлевать себя в творчестве, в служении, если оно откры*
то Слову Божию, которым, по интуиции св. Иустина Фило*
софа и многих других, осеменен весь род человеческий.

Покаяния отверзи ми двери... — но когда покаяние прини*
мается Богом, оно прелагается Им в святость, святость же в
глубине и по сути своей есть причастие Царству. Радости ва

шей никто не отнимет у вас — эти слова Иисуса из Его Перво*
священнической молитвы о. Александр вспоминал, навер*
ное, чаще других. Евхаристическую радость надо уметь удер*
жать и сохранить в себе, не отделяя от нее покаяния и
покаяния от радости. Но если Царство даровано нам жерт*
вой Христа, вправе ли мы уходить от нее, наблюдать за нею
как зрители, добровольно загоняя себя в нишу нашего неиз*
бывного «недостоинства», которое в принципе, как бы ни
старалось, никогда не станет соразмерным достоинству Евха*
ристии?

Мне думается, что главное, что хотел сказать о. Алек*
сандр в своей изумительной книге о Таинстве Царства, — это
восстановление утраченной связи между падшестью челове*
ка и тайной спасения как безвозмездного дара, приносимо*
го евхаристической общине. Эта изначальная связь, столь
очевидная для первых христиан, не отменяет ни молитвен*
ного подвига, ни личного аскетизма, который, как считает*



ся, недолюбливал Шмеман, но вводит их в таинство причас*
тия тому обетованию о Царстве Божием, в котором они об*
ретают подлинный смысл.

Так ясно все, так просто и светло, — повторим его слова.
«Мои мысли не нашли еще окончательного выраже*

ния», — говорит Шмеман в своем докладе «Мир как таинст*
во». Они и не должны были сложиться в стройное богосло*
вие, объясняющее смысл творчества, или в развернутую фи*
лософию творения. Они открываются нам в потоке
неожиданных открытий, острых реакций, иногда «слишком
человеческих», иногда жестких, может быть, не всегда спра*
ведливых, но всегда выдающих потаенную, непрестанную,
радостную (ибо это была радость узнавания) работу его ду*
ши, которая всякий раз находила повод или порыв сказать:
Хорошо нам здесь быть. И этот поток открытий, свидетельств,
интуиций продолжает жить в тех, кто, имея уши, способен
его слышать и ему откликнуться. Так живет, видоизменяясь,
слово о Боге, которое можно расслышать во всякой вещи, от*
меченной прикосновением рук Его.

Если главным приношением о. Александра было богосло

вие Царства как тайны и радости, то все творчество Алексан*
дра Солженицына, который еще до своей насильственной
высылки, как и после нее, избрал именно «Вестник» своей
площадкой для обращения к миру, целиком сосредоточено
на судьбе человека в современном мире, если воспользоваться на*
званием книги Бердяева. В русской литературе не было еще
столь охватывающего и пронзительного видения человека в
истории, точнее, человека как события в истории, во време*
ни, порой звучащем библейским эхом. Солженицына неред*
ко сравнивали с пророком, имея в виду его публицистику,
как правило, в контексте скорее ироническом. Ирония эта,
на мой взгляд, чаще всего обнажала дешевую смешливость
самих сравнивателей. Но сравнение несло в себе в принци*
пе верную догадку: пророк — не обязательно тот, который
гневается, поучает, обличает и судит, но тот, который дает
нам узнать и увидеть несокрытую правду Божию в густой, тя*
желой неправде человеческой. Такая правда, которая может
выступать и через зло и падшесть мира, обнаруживает себя с
небывалой силой в том, что делал А.И. Солженицын. Это не
значит, что каждый читатель его должен быть согласен со



всеми его оценками и приговорами. Как и любой из нас, он
замкнут в личной своей истории, в своем «я» и этим «я» ог*
раничен. Но все его творчество словно пронизано эхом слов
пророка Исайи: Говорите к сердцу Иерусалима (40:2). Сердце
Иерусалима бьется в прожитом нами времени и несет в себе
Христа, Которого распинает.

Афины и Иерусалим, ощущение и освящение мира как
таинства, как пира Царства, приоткрывающегося в Церкви,
а рядом, на тех же страницах, выражение боли и мощи, бла*
гословения и проклятья истории, той, которую мы прожи*
ли, той, в которой живем и будем жить до тех пор, когда вре*
мени больше не будет. Спор и согласие двух видений (здесь
мы не касаемся ни конкретных людей, ни личных отноше*
ний между ними) останутся, думаю, одним из самых важных
плодов, созревших в русской мысли второй половины
ХХ века. Не будем спешить называть его «богословием»;
прибегая к столь ответственному термину, поостережемся
пафоса, с каким культура иногда призывается вернуться в
материнское лоно культа, просто вслушаемся в то новое сло*
во о Боге в мире, которое было сказано всем этим причудли*
во сложившимся созвездием умов и дарований. Оно не отни*
мется ни от нашей памяти, ни знамений времен, ни, я бы ска*
зал, даже от православной веры, которая, растворив в себе
это слово, стала им щедрей, шире, богаче.

Разумеется, не один только «Вестник» участвовал во
всей этой громадной, подспудной, едва лишь наметившейся
работе, которая далеко еще не завершена, но для меня он
был и остается тем — как бы сказать? — другом, спутником,
ковчегом, за который могла ухватиться религиозная мысль
во время потопа. Воды потопа как будто схлынули, и, воз*
можно, придет время, когда именно к этому испытанному,
непотопляемому ковчегу первым вернется и голубь со све*
жей оливковой ветвью в клюве.
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У истоков русской эмиграции:
письма Юрия Никольского 
к Глебу и Алексею Струве*

Юрий Никольский (1893–1922), талантливый, многообещаю*
щий литературный критик, дружил в Петербурге с семьями
Петра Бернгардовича Струве, Владимира Андреевича Обо*
ленского и Рейтлингер, точнее, с их старшими детьми. С 1919
года его связывала особенная дружба с Ириной Владимиров*

ной Оболенской, которой вместе с млад*
шими сестрами и братом не удалось вы*
ехать из завоеванного большевиками
Крыма. У Никольского, находившегося в
эмиграции, родился отважный, но ока*
завшийся для него роковым план добрать*
ся из Болгарии на частном катере до Кры*
ма и тайком вывезти Ирину, ее сестер и
брата на Запад. «...в 20*х числах сентября
(кажется 21*го) подъехала моторная лод*
ка к имению моего дедушки Винберга (Са*

яни), где мы в это время жили. Юрий был арестован со всеми
нами, с дедушкой, с его глухим сыном и дочкой. Маму остави*
ли на несколько дней с младшими, Микой и Наталией, перед
ее арестом. Юрий Никольский умер от заражения крови. Еще



в симфeропольской тюрьме у него загноилась рана на ноге,
доктор тюремной больницы протестовал против переезда в
Москву из*за антисанитарности в поездах... Но сам Юрий обя*
зательно хотел ехать с нами и настоял на своем. А начальство,
конечно, ничего не имело против, и Ю.А. поехал. Я в это вре*
мя была в Симферополе. Это, конечно, задержало отъезд, так
как за мной был послан мой брат Лева. Он шел пешком 60 ки*
лометров через горы... По дороге в Харьков наш поезд ос*
тановили в Мелитополе, где проходила “медицинская ко*
миссия” по поезду, которая обнаружила на ноге Ю.А. уже
гангрену, и докторша сказала, что положение серьезное...
В Харькове мы (женщины) могли иметь известия о Ю.А. че*
рез работников на кухне, которые разносили “суп” по каме*
рам и больнице. Ему становилось все хуже и хуже. А когда нас
вызвали на этап в Москву, нам сообщили о его смерти... Это
было в январе» (из письма Ирины Оболенской*Зандрок
Н.А. Струве, 1980*е годы). Арестованных Оболенских в Моск*
ве через некоторое время освободили, им разрешили соеди*
ниться с семьей на Западе (это было сделано по ходатайству,
кажется, самого Ленина, которого В.А. Оболенский пример*
но в 1905 году укрывал на своей псковской даче). Узнав о смер*
ти Ю. Никольского, Лев Петрович Струве писал своему брату
Алексею из Германии 18 марта 1922 г.: «Дорогой Ляля! Я дол*
жен тебе сообщить ужасное известие о Юрии Александрови*
че. Он погиб, погиб в пути из Крыма в Москву. Случилось не*
счастие: все Оболенские арестованы, а Юрий погиб. Бобров*
ский до сих пор ничего не писал Владимиру Андреевичу, так
как все ждал, что ему Гутой сообщит об освобождении семьи.
Но пока что пришло известие, что ничего не изменилось, и
он хочет писать Владимиру Андреевичу всю правду... Не могу
написать, как горько за Юрия, беспомощно горько. И верить
бы, как говорит Евлогий, что это все ради великого искупле*
ния, ради нового будущего, если верить бы твердо!.. Надо в
память Юрия и всех быть дружными и знать, что мы, живые
и молодые, должны их, великих верующих, искупить. Ведь он
такой верующий праведник был, я за это его больше всего и
любил. Твой Лев».

За свою недолгую жизнь на Западе (полтора года в Сер*
бии и Болгарии) Ю. Никольский успел написать и даже на*
печатать ряд статей (в частности, «Тургенев и Достоев*



ский — история одной вражды», «В советской России — по
личным воспоминаниям»). Узнав о его смерти, его близкий
друг, известный литературовед Борис Эйхенбаум опублико*
вал в Петербурге его некролог, скрыв, разумеется, его арест
и последующую причину смерти. В частности, он писал:
«С Тургеневым Ю.А. связывало чувство какого*то духовного
родства, а не только научный интерес. И это характерно для
него. Письма его, которые он любил писать и писал своеоб*
разно, напоминают манеру Тургенева. Странно: даже по*
черк его поражал своим сходством с тургеневским... Надо
сохранить память о нем. Надо собрать его статьи и напеча*
тать некоторые его письма, в которых сказано больше, чем
в статьях. Он был человеком выдающимся и характерным —
действительной индивидуальностью ...» (Литературные запи

си, 1922. № 1. 25 мая).

Адресаты писем: Глеб Петрович Струве (1898–1987),
Алексей Петрович Струве, Ляля (1899–1976). В письмах упо*
минаются их мать Нина Александровна (1867–1943), отец
Петр Бернгардович — П.Б. (1870–1944), братья Константин
(Котя, в эмиграции отец Савва) (1900– 1948), журналист Лев
(1902–1929) и младший брат Аркадий (1905–1951). Помимо
этого, речь идет о Владимире Андреевиче Оболенском
(1869–1950) и его старших детях Асе (Александра, в эмигра*
ции ставшая монахиней, мать Бландина,1897–1979), Сер*
гее — Гуле (1901–1992), Андрее (1900–1975), оставшемся в
Крыму Льве (1905–1987) и о «возлюбленной» Ирине (1898–
1987), вышедшей в эмиграции замуж за искусствоведа Евге*
ния Зандрока (две младшие дочери Владимира Андреевича
Людмила и Наталья по имени не упоминаются).

При подготовке к печати мы расставили знаки препина*
ния и раскрыли сокращения.

1

[Октябрь 1920 г., Кишинев]

Голубчик Глебик! Пишет выходец с того света. Если вы
еще не получили здесь мамы и братиков, то извещаю, что все
благополучны и теперь в Вологодской губ., что Котя нашелся



в Новониколаевске Томской губ., где перенес тиф. Лева ездил
за ним, был в Тюмени у папы — когда ехал туда и обратно с Ко*
тей. Ходили на могилу бедной Веры Митрофановны., кото*
рая под Новый год умерла от тифа. Об остальных: все, кажет*
ся, живы, хотя существование там похуже Мертвого Дома До*
стоевского, а мое годовое житье там это иногда напоминало
похождения Жиля Блаза1. И разбойники и под страхом расст*
рела. Игорь совсем покраснел. Вера работает у Щеголева в
Музее революции, Курд — служил на хлебном заводе. Хлеб*
ный завод спасал Лейкиных и Курдиновских от голодной
смерти. А вообще — ужас, могила. Вы тут не понимаете. Вы тут
другое считаете русским, эксцессы, а большая тяжесть в дли*
тельности, в системе жизни, в органическом зле коммунизма,
который может жить только голодом и террором (по 60 чело*
век в день, в Одессе). Расстрелян мой самый близкий друг
Ашурков2. Спаслись сейчас я и Андрей и Сергей Оболенские.
Хотим устраивать в Сербии «Новые Саяни» и учиться, а я,
кроме того, бороться с большевиками отсюда. Читаю уже лек*
цию в Кишиневе об них. Придется съездить в Крым, так как
мне хочется извлечь оттуда девочек Оболенских. Что еще?
Ах, нам надо повидаться. Мне надо будет в Крым с разными
поручениями к Петру Бернгардовичу и с мыслями. В Одессе я
видел Зайцева и Штейна. Яковлевы (и бабушка) в Саратове. Я
везу вам письмо Нины Александровны и карточки Левы и
Адика, но боюсь доверить почте. Напишите мне с Ляликом на
Софию, Белград и Крым на посольства или Poste Rest. Креп*
ко целую и так хочу видеть Вас, милые Глеб и Ляля.

Юра
Выясняется, что, по*видимому, прямо в Крым.

2

12.10.1920

Золотые мальчики!
Посылаю уже которое письмо.
Мама, Котя, Лева, Адик были вместе в Вологодской губ.,

там же. Котя нашелся в Новониколаевске Томской губ., туда
за ним ездил Лева и вывез его. Это было в июле. Оба проез*



жали мимо моего папы, который в Тюмени. В Тюмени умер*
ла Вера Митрофановна под Новый год.

Как мне хотелось бы увидеться!
Я «выволокся» из Советской России с Андреем и Гулей

Оболенскими. Сейчас едем в Крым, в Салки. Повидаюсь с
Петром Бернгардовичем. У меня письмо Нины Александ*
ровны и карточка Левы и Адика. В Одессе я виделся с Зайце*
вым3 и Штейном, а в Питере зимой с Курдиновскими, Лей*
киными, полукоммунистом Игорем. Хотим мы с мальчиками
Оболенскими учиться на Западе, не знаю только — как бы их
не забрили. А сейчас при том одичании, в которое впала
Россия, кажется, ученые еще нужнее, чем вооруженная сила.
Напишите мне непременно. А пока только целую Вас и
люблю.

Юр. Никольский
Пишите на Симферополь, Губернская, 30, или П.Б.

3

2.12.1920
Constantinople. 288 Grande Rue de Pera;
L’Union des Zemstvos russes, chez M. Obolensky // Бео*

град. Университет. Проф. Белич

Милый друг! Наконец я освободил утро, чтобы написать
тебе по*настоящему. Передо мной письмо. Верхняя полови*
на Савицкому4 и пр. — что*то чужое, хотя и написанное ми*
ло — насекомым почерком, где каждая буква напоминает ка*
кого*нибудь кузнечика. Но нижняя половина — «с просьбой
переслать» — вызывает чувство острой, почти болезненной
нежности.

Я просил Асю, и мы рискнули это сделать, чтобы она за*
глянула, нету ли там про Нину Александровну и мальчиков.
Какая для меня радость, что они вырвались, на свободе и те*
перь, верно, соединились с вами. Я совершил то, что поста*
новил сделать, но все это оказалось гораздо длительнее, чем
я предполагал, и кончилось как*то странно. Тогда я поехал
на север повидать папу и пожить с ним. Это осуществилось,
но потом во время террора и голода прошлой осени он уехал
в Сибирь, куда за ним ехать было для меня бессмыслицей.



Я остался один, только с мечтами о золотом Крыме в
обезумевших, доразрушающихся, духовно развращенных го*
родах. Тогда началось метанье то в Орел, который брал Де*
никин, то в Петербург, под которым стоял Юденич. Переезд
через Финляндию не мог осуществиться, потом болезнь и
операция — о ней ты знаешь от Веры — и Одесса как заклю*
чение. В Одессе я нашел мальчишек и кусочек Саяни. Тот не*
разделенный бред, которым я жил весь год, — бред о Крыме
и Ириночке — нашел некоторый исход. Дезертируя, нахо*
дясь под опасностью расстрела (они дезертиры, а я укрыва*
тель), мы жались друг к другу и вспоминали. Вспоминали
мелкие, никому не нужные мелочи, они поддерживали нас —
бегущих, травленных охотниками зверей.

Для нас было ясно, что Крым падет, что большевиков хо*
чет Россия, потому что — надо сказать правду — это единст*
венная там государственная сила. Мысль, что мальчикам вое*
вать за заведомо осужденное дело после всего ими пережито*
го, мучила меня. Мне хотелось за границу, чтобы они там
учились и жили, потому что в этом я вижу сейчас больше про*
ка, чем в геройской, но бесполезной гибели. Но нам всем на*
до было в Крым, и надо было до большевиков, чтобы вывезти
Владимира Андреевича и сестер хотя бы, чтобы им доказать,
что оставаться кадету и князю при большевиках — «разменя*
ют», что и вообще жить у большевиков — это «напрасная тра*
та времени и сил». Быть может, кому*то нужна эта власть — по*
тому и держится — власть бича надсмотрщика над неграми,
всякий не негр и не раб и не желающий быть надсмотрщи*
ком — должен удирать от этого как можно [дальше].

Визу в Париж, всем, поскорее (или хоть Владимиру Анд*
реевичу и Гуле).

Визу в Париж — я буду делать открытия в письмах Виардо.

Вышло, как по*писанному — «все действительное разум*
но». Мы повидались, мы вывезли Владимира Андреевича — и
даже еще Асю, без нас он бы ни за что не выехал. Мальчики не
успели мобилизоваться и погибнуть у Перекопа или Ишума —
как, видимо, погиб Волюн, и вот мы все среди блеска экипа*
жей, магазинов, людей — Константинополя, правда, только с
бренными остатками тех лей, которые я заработал в Бессара*
бии. Теперь даже получили временные места — Владимир



Андреевич и мальчики, и содержат безработных меня и Асю,
в ожидании визы на Болгарию, или Сербию, или Париж.

Но — was soll es bedeuten
das ich so traurig bin?
Все*таки наша идея рухнула окончательно с Врангелем,

ибо я не верю ни в каких Савинковых5, ни в эту тут разлага*
ющуюся армию, к тому же на 3/4 из всякой штабной своло*
чи. А личное — «дети» еще не устроены, мотаются в работе и
не учатся, а огромная часть души (просто говоря вся) — там,
опять в неизвестности и надолго!

Так*то, милый. А с смертью Ашуркова во мне такая зияю*
щая пустота, которую единственно наполняет моя привязан*
ность к Оболенским (да и Винберги6 там, и Анатолий Влади*
мирович, и они — не умеющие жить без денег, с Лялей, кото*
рую надо питать, — еще в худшем положении, ибо к тому же
и Анатолий Владимирович как*то совсем растерялся и очень
постарел за эти полтора года, и тетка Катя тоже).

Я не знаю, интересны ли тебе мои ламентации, я тебя не
видел столько времени! Мне хотелось отдохнуть после этого
беспрерывного нервного напряжения, постоянного изворо*
та и чувства ответственности за Андрея и Гулю, в «золотом
болоте», и — это не вышло. А тут еще осложнение в том, что
«единодержавие» перешло к старшему в роде, то есть Влади*
миру Андреевичу, между тем как он часто совершенно быва*
ет беспомощен в житейских делах, раз пятнадцать по доро*
ге из Симферополя подымался уходить из вагона со словами
«не поеду», и его приходилось уговаривать, как ребенка, а
тут эта его всегдашняя мнительность по части протекций и
пр. — вещь хорошая в высшем смысле, но совершенно не*
удобная там, где по протекции получают визу в день, а без
оной дело тянется неделю.

Но если мы уедем без Владимира Андреевича в Софию
или Загреб — моя «власть» может восстановиться, и тогда я
выйду из того неврастенического паралича, в коем, и еще
бездельи, сейчас пребываю. Но если в Совдепии подкисал
Гуля, то тут Андрей. Его тянет «на авантюру», ехать в Амери*
ку. Я говорю — пускай едет, но только когда умирать будет с
голода под забором — пускай мне телеграфирует. Но на са*
мом деле нужна не Америка, а просто всем засесть за разум*
ную работу, от которой все отбились, за учение. Учиться в



Сербии и Болгарии, конечно, нечему им (я*то себе мог еще
найти). Поэтому Париж, или (если Вы окажетесь изменни*
ками и не поможете с вещами) хоть Германия, или Австрия,
или Англия (как это??) — это conditio sine qua non. Если бы я
мог найти через Ягича, которому пишет Шахматов обо мне,
что*нибудь, что обеспечило бы меня и хоть одного, тогда
Владимир Андреевич взял бы на иждивение другого, а Ася
пропиталась бы сама. Будучи во Франции и Германии, даже
пока только зарабатывая, они могут выучиться языку, а бра*
тушкинские наречия — это ведь только для меня, филолога,
хоть сколько*нибудь интересно.

В Париже я тоже заработаю, и даже пожалуй легче, чем
в Славиях. Бернацкий7 предлагает написать книгу о Совде*
пии, Бурцев (не очень я его люблю, вот человек без религи*
озной культуры) взял одну статью, дал 150 фр. и просил пи*
сать еще, наконец С.И. Метальников говорил, что в Париже
можно преподавать в colleg’ах — русский язык и литературу.
Для души же был бы архив Виардо, да и ты отчасти в прида*
чу. — Виза необходима.

Гуле следует учиться восточным языкам (помнишь идеи
Сергея?), где это можно, как не в Париже или Берлине; не в
какой же нибудь Софии?! Неужели нельзя учредить каких*
нибудь стипендий для молодых людей, желающих учиться,
ведь это же — поймите, друзья мои, это национальное дело,
такое же, как пушки, которые посылались в Крым, и сейчас
русское образование, может быть, одна из немногих несо*
мненных реальностей. Неужели нельзя найти на это средст*
ва, хоть у иностранцев!? Но с Славией я хотел бы завязать
сношения, чтобы летом с каким*нибудь иностранным пас*
портом пробраться за теми, кто остались. Поэтому и нельзя
мне ехать ни в какую Америку.

Почему я уехал из Крыма? Во*первых, после моего бегст*
ва из Одессы мог своим существованием подвергать опасно*
сти не только себя, но и близких, во*вторых, повторяю, я
как*то надеялся на Владимира Андреевича, что он устроит
мальчишек, что все не сведется к какому*нибудь чернорабо*
чему заработку. Но сейчас мое положение, которое я изобра*
жаю на адресе «chez M. Оbolensky», — довольно странное для
окружающих, хотя мне*то это безразлично. Главная точка:
«И» — скрыта от посторонних взоров, родственники? — нет,



a chez — есть. Тут как*то даже глупее Тургенева с Виардо. Но
наплевать мне на весь мир, только бы мальчики учились,
только бы вызволить остальных. Ну, вот и все. Много хоте*
лось поболтать о прошлом — но не сегодня. Целую тебя, Ля*
лик, — прости сантименты старого Юриса. Дошли ли мои
стихи? Очень важно! А затем — Carthaga delenda est8 — ви*зу!
и поскорее. Привет всему дому

Ю.Н.
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4.12.1920

В нашу жизнь влезла какая*то безнадежная чепуха. Вла*
димир Андреевич совсем растерялся, пассивен и теперь на*
отрез не хочет в Сербию, кажется, хочет оставаться здесь,
если не вызовут в Париж. Мальчики мечутся и потеряли го*
лову, я и Ася — под натиском всех этих волн. Как плохо с
большими! Молодые легче могут сговориться.

Ася просит написать, чтобы ты почувствовал, что «наш
идеал Париж». Чувствуй, каменная душа! — Пока в Софию
едем ждать.

Если не получится виза в Париж — не знаю что и будет.
Деньги горят, т.к. тут безумно дорого. Паспорта из рус. конс.
не раньше послезавтра. Одним словом!

Найди в Париже нашего спутника. Евгения Сергеевича
Шехтера — питерского адвоката (через Гольдштейна9), и
скажи ему, что я и Гуля и Андрей рвемся в Париж — пусть по*
может.

Ура! Кажется, паспорта русские будут через час. Тогда че*
рез неделю минимум выберемся в Софию.

5

15.12.1920
288 Pera, Chez Obolensky
l’Union des Zemstvos

Некто, знающий меня в лицо, но не знающий моей
фамилии, вот уже две недели складывал в ящик все письма а



м*r Nikolsky, и только сегодня твои клинописи дошли до мо*
их глаз.

Милый маленький негодяйчик! Неужели же ты думаешь,
что две головы всего дела, Владимир Андреевич и Юрий
Александрович, бросят всю свою «породу» — как говорится
по*сербски — на мостовой Перы или с Галатского моста?

Потому совершенно ясно, что твой Petit10 должен ока*
зать тебе une grande amabilitè, дав визу pour M*r le Prince avec
sa famille. Причем визу Владимиру Андреевичу и Гуле следует
прислать (и поскорее) в Константинополь, вместе с обещан*
ными двумя тысячами, которых Нератов так и не выдал, а
между тем — как же без них двигаться? Тут ждут очень Петра
Бернгардовича — это бы разрешило и наши вопросы. Нам
же — мне, Асе и Андрею — визы надо прислать во француз*
ское консульство в Белграде. И поскорее, голубчик, со всем.

В Белград мы двигаемся на днях, ежели завтра Bureau
interallié не устроит какой пакости (боюсь сглаза). Хотелось
бы, конечно, застать у вас Глебца — столько с ним не видал*
ся, что будет страшно говорить. Ведь еще до того это было,
как мы знали с Сережей, и я помню эту последнюю москов*
скую светлую ночь разговоров перед моим отъездом. Затем
книжка о большевизии — это то, что мне хотелось бы сде*
лать, пускай брошюра даже с беллетристикой.

А затем мне надо наработать побольше денег — что мож*
но было бы, если б книжка пошла, — тогда я на них отправ*
люсь за оставшимися Оболенскими. Это и ученье «детей»
для меня и Аси сейчас очень, самое важное. А потом и учить*
ся и все будем. Меня очень манит учиться вместе с тобой.
А может быть, мы доберемся до архива Виардо?

Страшат меня здесь только русские люди своим глубоким,
по*моему, непониманием и тем, что «ничему не научились».
Тут есть один мой «политический единомышленник» — по*
мощник врангелевского начальника печати Цуриков11, он го*
ворит верно, что следует образовать партию младоруссов.
Это неуловимо и иррационально, но партийные старцы нику*
да не годятся; тут не в программе и словах дело!

Ну вот, милый, как*то уже так хочется повидаться, что
слова туго ложатся на бумагу и только кружатся над нею. Ты
просишь сказать о симферопольцах? Я был там четыре дня.
Мне казалось, что на эти четыре дня раздвинулся занавес в



настоящую жизнь, и было так легко. На Кате видна переме*
на. Она строгая и печальная и в себе. Юля более такая, как
раньше, но тише. Я это писал тебе. За кого болит душа осо*
бенно — за Винбергов, не приспособленных к невзгодам, с
Анатолием Владимировичем, над которым висит его про*
шлое. Больше всего это ложится на Нину <...>

6

[Константинополь. Конец 1920 года]

Лялик, едет Вера Николаевна, все на словах расскажет
об нас. Грустно, что ты до сих пор не написал мне.

Наше положение такое: видимо, я с Андреем и Асей
едем в Сербию, Гуля же, хотя завтра тоже получит туда визу
на всякий случай, отправится с Владимиром Андреевичем в
Париж, а пока тут.

У меня к тебе, друг, такая огромная просьба. Помоги Гу*
ленку нашему вырваться в Париж. Очевидно, надо начать с
французского. Там есть, должны быть, такие курсы. Он
очень разболтался за все добровольчество, и ему нужно на*
учиться учиться. Как это сделать? Поблюди его там. Дальше
я представляю себе восточный факультет для него и, вероят*
но, китаистики. Но ведь тут такое препятствие преодолеть,
и я боюсь — не хватит выдержки, усидчивости, а главное ко*
го*то, кто бы «сек по субботам». Ты пойми нутром, что я го*
ворю. У него хороший и живой ум, «благодарная почва», но
не обработано, ленца. Это все необходимо преодолеть. Он
охотно схватится, потом вот*вот бросит, и тут надо это во*
время заметить и его не очень заметно поддержать. Это не
отнимет у тебя много времени, это даже приятно, потому
что, право, Гуля интересный человечек. Но он «уйдет в за*
гон», как только Владимир Андреевич окунется в политику,
и ему надо иногда чуточку хорошей дружбы и внимания, что*
бы не пасть душою и не скиснуть.

Видишь, я еще только, пожалуй, к Шехтеру (нашему
спутнику из России) смогу с этим обратиться, а больше ни*
кто меня не поймет. Да и Шехтер ведь не ты — я его знаю без
года неделя.



Я говорю про Шехтера, оттого что мне совестно обре*
менять тебя, делового, да и братья, верно, твои с тобой — не
до того. Но повторяю — мало времени нужно, только не за*
будь Гулю.

Мой план: ехать в Сербию, куда вызывают, значит, хотят
меня. Я собираюсь «присербиться» — там держать доктор*
ский экзамен и защищать диссертацию и, когда можно, съез*
дить с сербским паспортом в Россию за Ириной и остальны*
ми, если будут торговые отношения (что возможно). Для
диссертации необходим Париж (архив Виардо12), и потому
я продолжаю просить и визы и какого*нибудь места по рус*
скому языку. Мне надо зарабатывать минимум на двоих, что*
бы Андрей мог учиться, а Гулю будет содержать Владимир
Андреевич — таков договор. Все это, конечно, сложновато.
Может быть, через Ягича13 смогу Андрея в Венский политех*
никум.

Читал сегодня о Винавере14, Милюкове. Старики в Па*
риже совсем ума решились и в какой*то старческой похоти
флиртуют с демимонденной эсэрской партией. Тошнотное
зрелище для нас, русских, вырвавшихся из советского ада.
Мы, может, и меньше их боимся настоящей левости, но у нас
верные, правые руки и второй раз в жизни меня керенским
кисельком не соблазнишь.

Страшно хочется высказаться. Сейчас мы молодые, да
еще не утерявшие пера насчет того, что по ту сторону китай*
ской стены, это какая*то новая особая партия, хотя и без
«це*ка» и прочих бюрократических учреждений. А тут то*
же — генералы, генералы, Кутепов вылезает. «Как можно!»
(эти слова я произношу голосом Ирины). Не то худо, что ге*
нералы, а то, что это слякоть с другой, чем эсеры, стороны.
И во всем мучительно то — что — где же Россия? Как мне хо*
телось бы поговорить с Петром Бернгардовичем, много и
долго. И, знаешь, всякому из нас большевики — как я их ни
ненавижу — часто симпатичнее розовых слюнтяев.

Я ношусь с мыслью о русских университетах за грани*
цей. Говорил много с Георгием Вернадским15. Необходимо.
Большевизм болезнь. Ее нужно изучать. С ней нужно бороть*
ся. Да если бы мы когда*нибудь хотя нюхнули какой*нибудь
науки, то — право — у нас такого вздора как эсеровская пар*
тия не было бы. Ведь это просто «методологическое недора*



зумение». Целую и на этот раз не посылаю стихов. Где все
сейчас Ваши? Мой привет и мои поцелуи.

Вот и пример доверия и дружбы — Гуленка моего посы*
лаю тебе.

Юр. Никольский
Пишу Евгению Винаверу, чтобы Гуле помог в универси*

те. Он там какой*то представитель.

7

[Начало 1921 г.]

Да, Нина Александровна и Глеб, вероятно, в Англии.
У нас ходит слух, что детей общественных деятелей там учат
даром (опять Андрей и Гуля), разузнай, пожалуйста, и поли*
тикуй (?) там, хотя бы через А.В. Тыркову16, например, а ей
скажи, что Софья Андреевна со своим мужем здесь и, кажет*
ся, держит путь на Сербию. Сейчас иду — работа — в какой*то
гид по Константинополю. Объявления из магазинов — про*
цент какой*то мне, вероятно гроши, как все здесь с русски*
ми. Это, конечно, лучше, чем быть хоть и профессором в Со*
вдепии, но в то же время — если б ты знал, как мне хочется
вернуться к своему делу! Манит. А тут я еще эту зиму кое*что
двинул для себя по языковедению. Я сейчас в том возрасте,
когда мне в сущности (из чужих стран) почти все равно, где
ни жить. Лишь бы обеспечиться пищей физической и духов*
ной. В науке меня интересует «как», методы, и для меня в
сущности безразлично, что служит мне матерьялом — лите*
ратура или язык (португальский, или сербский, или норвеж*
ский). Конечно приятнее то, чем то, но это уже, так сказать,
«лишняя роскошь»; важно, чтобы было что*то и обеспечен
minimum в физическом отношении (голод и холод я теперь
переношу с трудом, хотя в то же время довольствуюсь чрез*
вычайно малым). Кроме того, я задумал работу над словарем
Тютчева, а для этого мне нужен только томик его стихов, ко*
торый у меня всегда с собой. Как мне обидно, что в дороге
растерялось то, что я вез, — особенно «Костер» Гумилева и
«Вожатый» Кузмина! Гумилев смотрит на лед на Неве и го*
ворит:



Географу в час трудных снов
Такие тяготят сознанья — 
Неведомых материков
Невиданные очертанья.
Все это — неприятно. И только — 
в Зоологическом саду
Довольны белые медведи.
Им ясно, что один обман
Их тягостное заточенье:
Сам Ледовитый океан
Идет на их освобожденье.

Гумилев необыкновенно растет как поэт. А Блок написал
продолжение «Возмездия», которое мы с тобой крестили.
Как мне хочется видеться с тобой. Знаешь, мне — на самом
деле — нужно иметь друга, человека, на которого можно по*
ложиться. И я предлагаю дружеский контракт, как бывает у
магометан брачный контракт, то есть с легкостью развода
на случай. Мои недостатки, как и достоинства, тебе очень
известны, и, если тебе не придется в будущем подметать вме*
сто меня комнаты, я думаю, что у нас все основания для тако*
го рода отношений есть и в прошлом, и в настоящем, и в бу*
дущем. А мне очень хотелось бы увидеть твою улыбку, когда
глаза делаются совсем близорукими и когда ты неприлично
напоминаешь своего отца.

8

[Начало 1921 г.]
София. 15 Сан*Стефано.
На доцент Мочулски.

Душа моя, мы застряли в Софии — сербы не пропускают
с болгарской границы. Ничего не знаем ни о константино*
польских наших — Владимире Андреевиче и Гуле, ни о па*
рижских. Может быть, в Белграде уже ждут визы? Мы «не се*
ем, не жнем», а деньги валятся с небес. Я продал за 3500
«Тургенева и Достоевского» российско*болгарскому изда*
тельству. Это левы и на ваш франковзгляд — чепуха, но тут, в
львином царстве, это имеет вес. София — чудный и тихий го*
родок, над которым возвышается двухверстный Витош, об*



мазанный мукою снега. Замечательны мостовые — кубики,
по которым хорошо ступать моим новым ботинкам и аси*
ным маленьким ножкам. Были в религиозно*философском
обществе, где буянили немножко тесняки — по*нашему боль*
шевики (вид у них, впрочем, зажиточно*мещанский). Так
что все в порядке — даже коммунисты есть. А затем млекар*
ницы, сладкокарницы и т.п.

Из интересных людей тут романо*германский Мочуль*
ский17 — приятель Поляк, пишущий удивительную работу о
знаках (тире, многоточие и скобки) и синтаксисе Блока. За*
тем Эрвин Гримм18, издающий «Русские сборники», — «с ум*
ным человеком и поговорить приятно». Затем — князь Тру*
бецкой, сын Сергея, написавший, как я говорю, вредную кни*
гу «Европа и человечество» — против европейской культуры;
на этой книге можно обосновать сколько угодно больше*
визм. Эти мне кающиеся дворяне и князья. Еще не переве*
лись. Но мил очень. Сегодня поеду в общество болгарских
поэтов, издающих журнал по внешности напоминающий
«Аполлон», где разбираются пеоны их софийских подбло*
кенков и подахматенков. Они все питаются Россией, и здесь
совершенно ясно и ярко видна будущая возможность (ког*
да?!) славянской федерации. А солнце*то, солнце — боги сме*
ются в голубых небесах, и это называется декабрем. И припе*
вом нашим — все то же. Что с теми, кто остался в России, что
с Гулей и Владимиром Андреевичем? А если б не это, то так
хорошо гнаться за жизнью и «на каждый звук ее призывный
отзывной песней отвечать», если б только еще не усталость и
желание лежать, лежать, чтобы вылежать наконец все то,
что осталось там и что тяготеет над дорогими головами.

Опиши, пожалуйста, какими ты нашел Леву, Адика, маму.
Не поленись, дружок, и напиши настоящее письмо, а не де*
ловые записки. Солнце обливает твое письмо и меня. У вас
тоже? А Глебец приехал. Нет, мне так хочется вас увидеть.
Кажется, пустят в Белград через несколько дней, и тогда все
увидим. Пока же целую тебя и всех и посылаю всякого доб*
ра. Попробуй устроить Фета в «Последние новости» или я
не знаю где. Бурцев19 меня не печатает, да и мне он так чужд
духовно, что это, пожалуй, и к лучшему. Не забывай меня.

Ю. Никольский
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[01.01.1921]

Милый Алексейчик! Твое и Глебино письмо переслали в
Софию. Меня так трогает твоя забота и какие*то вещи, кото*
рые были бы так кстати. А мы сидим все в болгарском царст*
ве и ждем. Теперь вот что (о делах). Владимир Андреевич о се*
бе и Гуле послал телеграмму из Константинополя, как ты гово*
рил и как ему советовал Петр Бернгардович, но, очевидно, не
упоминая нас. Ты же уж об этом постарайся и пришли в Бел*
град (Београд, Университет Д. Белитру) инструкции, что нам
делать, а во французское посольство визы. Оля Бе<...> пишет,
что все готово. Где оно, это все? Плотно устраиваться в Сер*
бии, раз уже наметился Париж, — нету смысла, связывать се*
бя. Если же думать о книжке, то с ней тоже не след очень за*
медлять, так как факты все*таки стареют, да и из моей головы
выветриваются. Между тем в дорожном моем состоянии per*
petuum mobile — на книжку сосредоточиться нету почти воз*
можности, надо уже в Париже. Впрочем, я написал статью,
немного меньше печатного листа, Эрвину Гримму в «Русский
сборник». Он был очень доволен, хотя отечески предупреж*
дал об одном месте, «которое я разделяю и напечатаю», но ко*
торое «евреи вам не простят». Но мои корабли все равно со*
жжены, а хочется наконец высказать всю правду о нерусскос*
ти советского правительства. Эта статья вошла бы потом в
книжку как идейная расцветка похождений российского
Жилблаза. Мой план таков, не знаю, сколько он осуществим:
я бы хотел магистрироваться в Сербии и вот оттуда уехать в
Париж, как бы на подготовку к экзамену (не знаю, сколь он
труден). Затем бы к лету назад экзаменоваться и уже после, ле*
том, как*нибудь за нашими. Это большое и тяжкое место —
они там. Если верить «Общему делу», то в Крыму царит тер*
рор и доискиваются, были ли родственники в Добрармии.
Как*то, как страус, прячешь голову под крыло при одной мыс*
ли о них. Лучше, кажется, не думать, хотя это невозможно.
Владимир Андреевич через каких*то евреев послал немного
денег и письмо. О Рейтлингерах20 я могу добавить мало. Я по*
дружился в эти несколько дней с Лидией Николаевной — ты
знаешь мою способность тургеневского принца Джиаффара



(из «Стихотворений в прозе»). Они создали себе некоторый
уют, благодаря неутомимой энергии всех трех, и питали при*
ходящих гостей даже котлетками. По*видимому, у них продол*
жали бывать разные людишки, по крайней мере ходит анек*
дот о каком*то офицере, благоговейно и буквально целовав*
шем замок запертой двери их комнаты. Катина мечта все
была полететь на аэроплане, один раз она даже, кажется, си*
дела в нем, но ее высадили. Рисуют. Дружат с Морозовыми на
этой почве (Георгий Федорович Морозов21 умер). Вот. Есть у
меня некоторая надежда на Морозовых, так как при них при*
жился некий ученый этнограф Бонч*Осмоловский22; как те*
перь выясняется, эта сволочь была главным большевистским
подпольным деятелем во времена Врангеля. Но лично он так
предан морозовской семье, что распространял свою благо*
дать даже на меня <...> и я думаю, что он выручит все*таки, ес*
ли в силах будет, и наших, коли попадут в беду. Итак, ждем в
Белград всякой небесной манны. На переезд нам нужно будет,
верно, тысяч полтораста, и если где*то около Парижа водит*
ся «знакомый Ашуркова» (Наум Глазберг)23, то он мне, верно,
поможет в этом. Одним словом, посоветуйся с Поляками. Что
деньги я смогу отдать — нет сомнения, так как фетовские ма*
териалы на две книжки со мною и еще я смогу заработать ка*
кими*нибудь лекциями. Представь, в Софии я бы мог, пожа*
луй... издать свои стихи. Но я органически не переношу псев*
донимства, а издавать с фамилией жутко. Да и слишком я чту
это, чтобы себя считать... Впрочем, если нужны будут деньги
«для семьи» — на что не пойдешь? Как хорошо, Лялька, быть
даже квазисемейным человеком. Женись, пожалуйста, я тво*
их ляльчат нянчить буду.

Мы, конечно, найдем людей и постараемся «сделать на*
шу жизнь прекрасной». А у меня тут чудный человечек Ася —
с которой мы переходим на ты. Впрочем, хвалить «свою се*
мью» не принято. Я чувствую, что мои письма все невыходи*
мее, и жду свидания с тобой. Еще посоветуй, как быть с про*
межуточными визами: итальянской? швейцарской?

Приветы и поцелуи.
Как не догадаются написать мне об Александре Ивано*

виче? Ведь Котя и Лева видели его совсем недавно!
Сегодня Новый год. Я только сейчас это сообразил. По*

здравляю всех от всей души. Желаю ученья, счастья и всего,



всего. Дай Бог. Надоело, Лялька, все быть несчастливым. Так
пускай в этом году — иначе.

Ура! Принесли все вещи из Константинополя, и я
франт, и Ася в туфельках! Боги... нет слов. Ася полна благо*
дарности.
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Београд. Ул. Стишка. 88
(У госпожи Живанович)
12.01.1921

Милый дружочек, вчера прибыли. Твое письмо получи*
лось. Они — твои письма — такая радость для меня.

«Все свершилось, о чем я мечтал
Еще мальчиком, тайно влюбленным...»

В Петербурге с несчастным умирающим от голода и холо*
да сербским ученым мы говорили... и вот я его встречаю
здесь. Затем все идет как по расписанию: Асю и Андрея со сти*
пендией принимают в университет задним числом. Меня то*
же доцентом или ассистентом — это не так важно. Во всяком
случае дадут деньги, и затем до осени, кажется, особенных
трудов не предстоит, а будем обучаться сербскому и вообще —
вообще учиться, жить. А с осени уж сделаюсь окончательным
профессором. Затем никто тут не может с комнатой, но у Ра*
дована Кошутича есть милая ceja (сестра, родственница), у
ней умер ее муж инженер, и нас поселили в его кабинете — чи*
стеньком, напоминающем мне что*то швейцарское, с книж*
ным шкафчиком. Все это в мезонине, все это с сербами (Дан*
ка и Вера — две славные девчушки), жаль, что они имеют толь*
ко две кровати. Одним словом, это не эмиграция, которой я
всегда боялся для своего духовного бытия, а органическое
внедрение в какую*то почву, притом славянскую и благораспо*
ложенную к нам. И мои устроены, даже больше, чем ждали (и
Ася тоже, и стипендия), а к весне можно было бы съездить на
адриатическое побережье (ведь это Ницца!), заняться итало*
сербскими возрожденскими отношениями и погреться на
солнышке. Ну, а Париж?.. Ася определенно хочет остаться
здесь. Андрею тоже, по*моему, следует, до осени например,



когда можно будет куда*нибудь еще, если здесь будет неваж*
но, — например в Бельгию, где Ашуркова и Боря Ашурков в
Политехникуме, viverons — verrons24. Что до меня, то я тут
пробуду с месяц*два — благо к тому времени и виза подоспеет,
и я напишу что*нибудь о Совдепии, а затем, может быть, съез*
жу на месяц в Париж — отвезти будущую книжку, покопаться в
книжках, а главное ради ваших прекрасных глаз. Потом же
приглашаем к себе куда*нибудь в Дубровник, или Ниш — где
совсем маленькая Швейцария, или наш белый городок, рас*
положившийся столь уютно между Саввой и Дунаем. Все это
по*стариковски хорошо, милый, то есть вот это устройство и
чай, который готовит Асенька, говорящая мне уже «ты», и Ан*
дрей, уплетающий колбасу. Но «кого*то нет, кого*то жаль»...
как поется в песне, и что*то туманится в глазу, и низко опуска*
ется голова. Родной мой Лялик, ты в курсе всех дел. Я черту
душу продам, готов исполнить какие угодно поручения и даже
сложить буйну головушку, только бы их сюда, только бы съез*
дить за ними. Еще есть у меня отец, и это — больное тоже ме*
сто. Правда ли это, что в «Общем деле» с высылкой буржуа*
зии из Крыма? Разузнай точнехонько. Ведь вдруг поехать в
Крым и не найти там, это Бог знает что еще такое!

Теперь вот еще пришло мне в голову. Я предлагаю Леве
ехать учиться в Сербию. Тут балканская Русь, и не чувству*
ешь себя совсем «за границей». Это было бы даже так, как ус*
траивали раньше с детьми в немецкой и французской Швей*
царии, — вам наш Гуленок на подержание, а нам ваш Лева.
По*моему, ехать назад ему совершенно не годится и бессмыс*
ленно, по крайней <...>. Кошутич 22 окт. из Пб. Никаких вос*
станий нигде конечно не было. Шахматов25 и Венгеров26

умерли. Так больно за Шахматова. Это был большой и насто*
ящий человек. Что думает дальше делать папа? Я весь его как
всегда. Держи меня в курсе.

(продолжение следует)
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линского, Петербургского и Венского университетов.
14 Винавер Евгений Максимович (1862–1926) — адвокат, политиче*
ский и общественный деятель.



15 Вернадский Георгий Владимирович (1887–1973, Нью*Иорк) — ис*
торик, публицист, в 1927 г. уехал в США, где написал многотомную
историю России.
16 Тыркова Ариадна Владимировна (1869–1962, Нью*Иорк), во вто*
ром браке с 1906 г. — жена английского журналиста Вильямса, писа*
тельница, общественный деятель.
17 Мочульский Константин Васильевич (1892–1948, Камбо) — выда*
ющийся литературовед, автор книг о Гоголе, Достоевском, Блоке и
Белом.
18 Эрвин (Александр) Давидович Гримм (1870–1940) — правовед,
общественно*политический деятель, с 1920 г. — профессор Софий*
ского университета, вместе с проф. К.Н. Соколовым выпускал аль*
манах «Русские сборники», посвященный новейшей истории Рос*
сии и европейских государств. В 1925 г. под воздействием идей
«сменовеховства» возвратился в Советскую Россию. Во втором вы*
пуске «Русских сборников» 1921 г. Никольский напечатал свою ста*
тью «В Советской России (по личным воспоминаниям)».
19 Бурцев Владимир Львович (1862–1942) — общественный деятель,
публицист, историк, издатель, участник революционного движе*
ния.
20 Семья Рейтлингеров состояла в то время из отца Николая Алек*
сандровича (1862–1931, Париж) и его двух дочерей Юлии, ставшей
в эмиграции выдающимся иконописцем (1898–1988, Ташкент) и
Екатерины (Кист); две старшие дочки и мать умерли в 1920 г. от ти*
фа в Крыму.
21 Морозов Георгий Федорович (1867–1920) — русский лесовед, бо*
таник и географ.
22 Бонч*Осмоловский Глеб Анатольевич (1890–1943) — русский и со*
ветский антрополог, археолог, этнограф; вторым браком был же*
нат на Ольге Георгиевне Морозовой.
23 Глазберг Наум Борисович (1874–1963, Париж) — экономист, адво*
кат, во втором браке — муж Анны Львовны Куперник.
24 Поживем — увидим (франц.).
25 Шахматов Алексей Александрович (1864*1920) — известный рус*
ский филолог и историк, основоположник исторического изуче*
ния русского языка, древнерусского летописания и литературы.
26 Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920) — литературный кри*
тик, историк литературы, библиограф и редактор.



М И Х А И Л Б У З Н И К *

Как сохранить время — 
которого уже нет?

Так человек сгорел. 
Афанасий Фет

Вдруг будущее приблизилось к  п р о ш л о м у  к а к  б ы с
раскаленной силой. Воспалены юность, смерть!..

Христик, как мне рассказать о твоем деде Христофоре,
так рано умершем, более чем успешном ученом, который
осознал свое время! — с решетками тюремными и серым на*
силием.

Христофор /Виктор/ Михайлович Бузник ро*
дился в 1914 году. В двадцать лет он был начальни*
ком турбинного цеха на крупной электростанции.
Рядом с ним — и начальников, и мастеров близстоя*
щих сажали и расстреливали. Ведь перебои с элект*
ричеством — всегда неизбежны. КТО ПОВЕДЁТ НА
РАССТРЕЛ?.. ГОТОВНОСТЬ К ГИБЕЛИ БЫЛА
СУТЬЮ ВСЕЙ ЕГО ЮНОСТИ!

В сорок первом году отец закончил кораблестроитель*
ный институт. Расстрельные рвы победила наука.

Отец был нужен кораблям. Как ни странно, кораблест*
роительные институты были эвакуированы в далекую Кир*
гизию — поближе к озеру Иссык*Куль. По дороге к горам
Тянь*Шаня отец в Сталинграде встретил свое счастье, ра*
дость — будущую жену Тамару. Она прервала свой команди*
ровочный путь и уехала с ним преподавать немецкий.

Блокадный Ленинград праздновал победу. И отец
в освобожденном городе защищает в институте акаде*
мика А.Н. Крылова свою первую диссертацию.



Послевоенные годы. Неслыханная энергия мысли, свер*
шений! Ведь восстанавливаешь — жизнь города, городов...
Новые идеи для кораблей не вмещал ни один горизонт.

Первый удивительный учитель отца — Владимир
Константинович Васильев, профессор серебряного
века, жил на улице Чайковского в соседней квартире
с Ириной Всеволодовной Мейерхольд. Отец в пи*
терской квартире Васильева и познакомился с ней.
Потрясение было такое, что, по словам отца, он был
словно вкопан в землю, которая погребла Всеволода
Эмильевича.

В эти же дни — в начале пятидесятых — дочь Владимира
Константиновича Ксения повезла отца к колючей проволо*
ке Левашовской пустоши, где были расстреляны ее близкий
друг и еще тысячи, тысячи думающих и прекрасных, и нео*
плаканных.

Книги отца! Сколько их?.. Ведь они подобны быстрым
птицам питерским с улицы Гоголя, где было знаменитое из*
дательство «Судостроение». Каждая книга отца была собы*
тием. Их ждали. Первая вышла в 1951 году. Последнюю «Ин*
тенсификация теплообмена…» отец закончил 22 декабря
1968 года в стягивающих болью последних мгновениях жиз*
ни… На следующий день — 23 декабря — у меня на руках отец
умер. Семь страниц с финальной точкой записал 22 декабря.

Шестидесятые годы. Театр «Современник». Еф*
ремовские «Народовольцы». Антракт. Отец направ*
ляется к гардеробу. «Как же так можно — Анастасия
Вертинская в массовке стоит», — говорю я. Отец
вспыхнул: «Как же не стыдно твоим знаменитостям
убийство восхищенно изображать!» (Слово «терро*
рист» для отца было мягким.) Шли из театра молча.
На следующее утро отец говорит с горечью: а я*то те*
бя считал думающим сыном.

Докторскую диссертацию в пятидесятые годы отец пи*
сал под руководством академика Михаила Викторовича Кир*
пичева — по словам Петра Леонидовича Капицы, ученого



уровня Менделеева. Когда перед защитой отца Кирпичев
умер — его теорию подобия стали хулить вместе с генетика*
ми, квантовыми физиками и т.п. Рука злодеев не останавли*
валась ни перед какими откровениями.

Перед Кирпичевым отец испытывал благоговение. От
Михаила Викторовича отец как бы получил архиерейское
благословение в науку.

1961 год. На глазах отца взрывают храм Успения
Богородицы на Сенной… Питер во тьме. Кто остано*
вит негодяев? — не один месяц вопрошал отец. Кто?

Будущий профессор Виктория Владимировна Бузник,
служившая в Пушкинском Доме, — жена родного брата отца,
Ивана Михайловича, подарила автореферат своей диссерта*
ции об Исаковском. «Но неужели Вика забыла песню “Один
сокол — Ленин, другой сокол — Сталин”... В каком же
УСПЕШНОМ РАБСТВЕ советские писатели пребывают», —
сказал отец.

63*й год. На мое желание стать писателем отец резко от*
ветил: решил на коленях постоять!



«Так перегружаюсь, что болит сердце. Глубочай*
шее проникновение в суть явлений — вот моя первая
задача», — пишет отец в дневнике 15 июня 1967 года.

«Поменьше разговаривать... Есть много идей.
Все свое время тратить на обдумывание книги», — за*
пись 57*го года.

Отец, бывало, часами не выходил из своего каби*
нета. Вся наша семья говорила в это время шепотом.
И шаги наши — шагами ли были?.. Отец часто бывал
в таком напряжении мысли, что был недоступен.
И это по сей день вызывает у меня восторг.

67*й год. Питер — тогда еще Ленинград. Выходим с отцом
из издательства «Судостроение». Идем по улице Гоголя к Ан*
глетеру. Здесь отец всегда вспоминает любимого Есенина.
/Между прочим, его сокурсник был исключен из института
за томик Есенина под подушкой./ Далее идем к Набережной
Пряжки... Осень. Через минут двадцать — Офицерская. Дом
Блока на углу Пряжки. Здесь его не стало. Большевики с по*
терянной совестью привели жизнь к безумию. Как обрести
надежду гению? Никак невозможно. Блок умер.

Выборы в Академию по отделению физики.
Семь конкурентов. Десятки институтов и конструк*
торских бюро поддержали выдвижение отца. Акаде*
мики Н. Благонравов, А. Лыков, И. Швец, В. Толу*
бинский решительны в поддержке. Не забыть
звонок отцу Ивана Трофимовича Швеца: проголосо*
вали единогласно.

Казалось, все впереди: ПРОРЫВНЫЕ ИДЕИ отца и его
учеников! Неведомое становилось реальностью. Но... Но бе*
да была впереди!..

Ниагарский водопад. Отец вернулся из Канады в
порыве силы новоявленной!.. Казалось, что пере*
вернутое время говорило с ним. Ниагара… Ниага*
ра! — повторял отец.

Одесса. 10*я станция Большого Фонтана. Я свидетель
размышлений отца с Товием Евсеевичем Эпельманом о Ле*



нине, об эстафете зверства. «Убивали тружеников. А кто ос*
тавался?.. Убийцы!» — негодовал отец.

Счастье моего детства, юности — и в том, что я
никогда от родителей не слышал слово «деньги».
В десятках оставшихся дневниках отца — о деньгах
никогда не идет речи.

Как же обкрадена жизнь. Отца все больше и больше по*
трясала изоляция от мировой культуры. В 67*м году он про*
чел том Бердяева — изданный в Париже издательством Ни*
киты Струве.

Отец мог повторить слова Петра Леонидовича Капицы:
советские философы только и занимались тем, что упражня*
лись в невежестве.

Когда в 61*м году Дмитрия Дмитриевича Шоста*
ковича шантажом приняли в партию, то он был бли*
зок к самоубийству! Но в это же время он написал 
8*й квартет — и вырвал ужас из своего сердца.

У ученых же такой возможности нет. И если кто*
то И РАЗБУЖЕН НАСИЛИЕМ БРЕДОВЫХ ИДЕЙ
И ЛОЖЬЮ ОРГАНИЗОВАННОЙ, то физическая
гибель становится реальностью.

Отец часто ходил в обсерваторию к профессору Леони*
ду Семенову, иногда брал меня с собой. И каждый новый
день для него тогда удлинял прошлый!

Почему Сталин допустил войну? — часто задавал
себе вслух такой вопрос отец! «Сколько крови сол*
датской он пролил в земле чужой?» — писал Брод*
ский о Жукове в 74*м году. Отец почти зеркально
говорил такие слова своему бpатy Ивану Михайлови*
чу — прошедшему всю войну, крупному ученому*ме*
дику.

В жизни отца была великая радость — его жена, моя
мать, чистейшая душа, предки которой были родом из Оп*
тинских мест... Тамара Ивановна Бузник /Фомкина/ — при*
сутствовала во всех его начинаниях!.. Вдохновение отца за



письменным столом было для матери сакральным чудом!
Молитвой! Стихией... Прости, Господи, что я так говорю: у
моей матери была Святость! И жизнь мне показывает, что я
не ошибаюсь.

Август 68*го года. Ввод советских войск в Чехо*
словакию. Этот позор отец принял, как свой собст*
венный. Вот и новую решетку он увидел. Видел ее —
как горе!

1966 год. XIII съезд партии... Отца отправляют на съезд,
где он тонет в риторике лжи. Возвращаясь с очередного за*
седания, он рвал на себе очередную рубаху. Главный же его
вывод был таков: КОГДА ПРИДЁТ НОВОЕ ВРЕМЯ — ОНО
БУДЕТ КАТАСТРОФОЙ! ИБО ДУШИ ИЗЪЕДЕНЫ ПРЕ*
СТУПНЫМ ПУСТОСЛОВИЕМ, ФАЛЬШЬЮ И ЗАТУШЕН*
НОЙ МЫСЛЬЮ! Вот так отец постепенно и сгорал!

Отец восхищался работами академика Лыкова.
Когда на Лыкова набросилась «Правда», отец не нахо*
дил себе места, хорошо зная, что такое зависть. Отец
любил свою кафедру. В каждом сотруднике он хотел
видеть Эдисона. Видел. Дневник 25 октября 1952 года:
«Как мало сделал сегодня. Это недопустимо».

3 февраля 1964 года отец был назначен ректором Нико*
лаевского кораблестроительного института — в то время од*
ного из самых стратегически важных вузов страны. Отец ре*
шительно отказывался от ректорства. Отсылал телеграммы
Генеральному прокурору СССР Руденко. Но все было тщетно.

Как жить дальше? Но коль назначили на ректорство на*
сильно — то есть возможность невозможного... Будем стро*
ить университетский городок на уровне европейского! Ну а
в институте главное — наука! Только — она! И студент начи*
нается с нее.

1969 год. Через три месяца после смерти отца вы*
ходит его книга «Интенсификация теплообмена...».
Вот текст из предисловия: «В монографии в основ*
ном освещены работы автора и его сотрудников в
Николаевском кораблестроительном институте».



Удивительная мать отца — Елена Ильинична — сколько
ее помню, повторяла: «Ленин Бога растоптал. Откуда толь*
ко взялись партийцы?..» Эти заговоры были для отца страш*
нее пыток. Он сокрушался от этой простой правды. «Если
Петроград стал Ленинградом, то что же вы хотите, мама*
ша?» — говорил отец.

В годы ректорства отец подружился с искромет*
ным первым секретарем Николаевского обкома Тро*
фимом Трофимовичем Поплевкиным. Поплевкин
поддержал блестящую задачу отца — кораблестрои*
тельный институт должен стать лучшим из лучших не
только в стране. На уровне министров судпрома, обо*
роны и Минвуза СССР строительство университет*
ского городка было одобрено. И была готовность ак*
тивного участия в Николаевском взлете.

Более двадцати лет океанский лайнер «Академик Буз*
ник» искал будущее…

Но в девяностые годы был продан!
Кому? Где? Какой стране?

Корабль не вечен!
Океан вечен ли?

Но душа — и даже ее мысли! — изреченные навсегда — 
окно небесное в вечность.

После смерти отца все заглохло. Ко всему, Т.Т. Поплев*
кин уехал в Киев. Я вспоминаю макет городка. 60 гектаров
было выделено ему. Библиотеки, фонтан, многочисленные
научные корпуса, очень красивые корпуса вмещал макет. Все
они захватывали друг друга светом.

Где же задуманное? Без отца все рассыпалось. Впрочем,
министр судпрома СССР восьмидесятых годов В. Коксанов
говорил, что идеи нового института были утверждены под
авторитет отца!

С семилетнего возраста отец воспитывался в
Одессе у родного брата матери — выдающегося этно*



графа Сергея Ильича Цвятко. Сергей Ильич после
войны был расстрелян. Естественно, в шестидеся*
тые реабилитирован. Но до конца дней на отца лете*
ли анонимки: воспитан врагом народа — значит, опа*
сен! За отцом всегда неотступно следовал образ: усе*
янная лагерями страна.

В 67*м году налетела онкология на сокровище отца. Его
жену. Мою мать. Смертельно. Казалось, ее спасение было за*
мешано на какой*то ядерной силе. Но в начале 68*го той же
онкологией смертельно заболел отец. Мамочка, которой по
приговору врачей осталось жить не больше месяца, подни*
мается с постели и долгие месяцы на пределе сил выхажива*
ет отца. Отец умирает. После похорон мать безнадежно те*
ряет силы. Ее смерть была рядом.

На расстоянии лет мне совершенно очевидно,
что интеллектуальные ценности для отца были пре*
выше всего! Отец же как никто понимал, насколько
он блокирован от мировой культуры. /Поколение от*
ца оставалось без Мандельштама, Клоделя, отца Пав*
ла Флоренского, Николая Лосского, Семена Франка,
Витгенштейна, отца Сергия Булгакова... / «ИЗОЛЯ*
ЦИЯ УТОПИТ ИСТИННОЕ СОЗНАНИЕ — ГОРАЗ*
ДО РАНЬШЕ, ЧЕМ ВЛАСТЬ!» — говорил отец.

Москва. Лето 68*го года. Онкология на Каширке. Отец
отдан боли на растерзание. Но он записывает формулы и
слова для своей НОВОЙ И ПОСЛЕДНЕЙ книги. Просмат*
ривает свежие газеты. И вдруг ужасается от безобразной
травли Любимова! В свое время отец был потрясен таган*
ковским «Пугачевым». Как восстать? — спрашивает отец. —
Ну, напишу письмо Брежневу в защиту Любимова! Ну и
что?.. Да никакой реакции и быть не может!

«Хочешь видеть темноту — освободись от света.
Вот они, дела партии»,

Николаев… Декабрь 68*го. «Дифференциальные уравне*
ния теплообмена в электростатическом поле», — пишет



отец название малой главки последней главы последней кни*
ги — за две недели до смерти, терзаемый болью. Ранним же
утром он записал две странички этой малой главки. До смер*
ти оставалось 12 дней. Но его сердце — как всегда, горячее.
Очень горячее. Оставшаяся жизнь словно летела над люби*
мыми мостами Питера.

Когда я впервые встретился с Солженицыным,
то вдруг очевидностью стала мысль: если бы за год
до смерти отец пообщался с Александром Исаеви*
чем, то, может быть, и болезни не было! Подвиг Со*
лженицына дал бы отцу толчок для новой жизни.
Ведь масштаб мыслей и дел отца не имел границ.

Отец умер более сорока лет тому назад, Александр Иса*
евич погребен в Донском монастыре. Никакого к земле
притяжения… Они там, где всегда царят Храмы. Прошлое
вечно.

P. S. Отец близок. Его мысли для меня — всегда + всегда
новость.
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Прот. А. Шмеман — 
А.И. Солженицын:

очный и заочный диалог

Импульсом к тому, чтобы обратить особое внимание на диа*
лог прот. Александра Шмемана и А.И. Солженицына, послу*
жил выход в свет в 2005 г. «Дневников» отца Александра1,
где он приоткрывает многие детали своих взаимоотноше*
ний с А.И. Солженицыным. На протяжении более шестисот
страниц то здесь, то там появляются интереснейшие по*
дробности. Читателю становится видно, что тема «Шме*
ман — Солженицын» — одна из постоянных сюжетных ли*
ний повествования. При этом понятно, что многое в «Днев*
никах» осталось «за кадром». Ориентируясь на одни лишь
«Дневники», довольно трудно целостно охватить тему обще*
ния прот. А. Шмемана и А.И. Солженицына, выявить основ*
ные смысловые центры и обозначить поле напряженности в
отношениях. Требуется более развернутое исследование, ка*
сающееся жизненных путей и творческих этапов как одно*
го, так и второго, чтобы были видны ситуационная канва их
общения, мотивы поступков и окружающая историческая
действительность.

Имена прот. А. Шмемана и А.И. Солженицына хорошо
известны как в России, так и за ее пределами. Первый — зна*
менитый церковный деятель, декан Свято*Владимирской се*



минарии, богослов с мировым именем, один из ведущих пра*
вославных мыслителей ХХ века. Второй — всемирно извест*
ный писатель, лауреат Нобелевской премии, человек, не по*
боявшийся открыто выступить против тоталитарной систе*
мы советского государства. Оба, так или иначе, имели
отношение к русской эмиграции и к издательству «ИМКА*
Пресс».

Можно сказать, что за общением прот. А. Шмемана и
А.И. Солженицына, как это часто бывает, когда речь идет о
крупных личностях, оказавших заметное влияние на ход ис*
тории, стоит целый пласт взглядов, поступков, событий, ми*
ровоззренческих концепций… Конечно, особый интерес
представляет их «заочный диалог», когда они «говорят» сво*
ими работами, выступлениями, действиями2… В результате
проделанного изучения обнаружился и главный нерв их от*
ношений. По нашему мнению, главный нерв их отношений
и, следовательно, главный конфликт, который является сво*
его рода смысловой осью исследования, — экклезиологичес*
кий. Протопресвитер А. Шмеман и А.И. Солженицын по*
разному ставят акценты в своих размышлениях о Церкви.

Естественным нашим желанием было углубиться в изуче*
ние исторических источников, чтобы подробнее осознать
суть этого конфликта. По мере дальнейшего исследования
мы постепенно стали приходить к выводу, что между отцом
Александром и Александром Исаевичем был не столько кон*
фликт, сколько Встреча. Бывают встречи короткие и яркие,
такие, которые, как вспышка молнии, освещают дальней*
ший путь, бывают встречи «по касательной», когда не проис*
ходит глубокого общения, а есть встречи длиною в жизнь,
когда встречаются не просто два человека, а два мира, и эти
миры последовательно развертываются во времени по на*
правлению друг к другу. Такая встреча, на наш взгляд, проис*
ходила между прот. А. Шмеманом и А.И. Солженицыным.

С отцом Александром А.И. Солженицын сначала позна*
комился заочно. Хотя у писателя и были связи в церковных
кругах3, но об этом знакомстве он говорит особо: «Давно
уже я с духовным наслаждением слушал по “Свободе” в вос*
кресные ночи, когда удавалось, проповеди “доктора филосо*
фии, отца Александра” (фамилия ни разу не называлась), —
и поражался, как неподдельно, современно и высоко его ис*



кусство проповеди: ни ноты фальши, ни миллиметра натяж*
ки, без пустой дани обязательной форме, ритуалу, когда слу*
шателю становится неловко или чуть стыдно за проповедни*
ка или за себя, — всегда сильная, глубокая мысль и глубокое
чувство». Надо ли говорить, что этот живой голос веры для
писателя в разгар его титанического противостояния с со*
ветской карательной системой был серьезной внутренней
поддержкой, глотком живой воды в пустыне атеизма?

В феврале 1973 г. появляются первые записи об А.И. Сол*
женицыне в «Дневниках» прот. А. Шмемана. Они полны на*
дежды и ожидания. По мнению отца Александра, А.И. Солже*
ницын может «говорить свое без оборота на кого бы то ни бы*
ло, без расчета». Он «человек невероятной и упрямой силы»4.
Отец Александр Шмеман становится поистине апологетом
Александра Исаевича5.

В конце декабря 1973 г. в Париже, в издательстве
«ИМКА*Пресс», выходит в свет «Архипелаг ГУЛаг».

Мировой отклик на русское издание книги превзошел
по силе и густоте все мыслимое. Запад затаился в ожидании.
К судьбе нобелевского лауреата были прикованы глаза всего
мира.

С напряженным вниманием следят за происходящим и
«незнакомые» друзья А.И. Солженицына: Н.А. Струве и
прот. А. Шмеман. Отец Александр 15 января 1974 г., посылая
Н.А. Струве письмо и статью об «Архипелаге», записывает в
дневнике очень сильное не только апологетическое, но и эк*
клезиологическое размышление: «В письме Никите… я
спрашиваю — не рехнулся ли я в своем восхищении Солже*
ницыным, не преувеличено ли оно? Меня так удивляет, что
люди как будто не видят поразительности его явления, глу*
бины, высоты и ширины этого явления. Вчера… оговорка
Ив. Мейендорфа по типу: “Да, конечно, но…” Я постарался
на этот раз понять, вслушаться в эти оговорки. Вопрос о
Церкви: Солженицын этого не чувствует, не понимает…
Длинноты и т.д. Я могу понять все эти возражения. Но ни од*
но меня не убеждает. О Церкви, например: я все больше чув*
ствую, что “кризис” Церкви в том*то и заключается, что цен*
тральной темой ее жизни стал вопрос о том, как “спасти”
Церковь. Но этот вопрос изменил удельный вес христианст*
ва в мире, это все исказило. Солженицын, мне кажется, за*



нят не спасением Церкви, а человеком. И это более христи*
анская забота, чем “спасение Церкви”, во имя которого при*
нимается и оправдывается любая ложь, любой компромисс.
Величие Солженицына и его значение в том как раз, что он
“меняет” перспективу, меняет вопрос. Но это как раз больше
всего и боятся люди и меньше всего именно это и понимают.
Церковь, которую нужно все время спасать ценой лжи, что
это за Церковь? Как она может проповедовать веру? “Не
бойся, только веруй” (Мк. 5:36, Лк. 8:50). Солженицын — сам
доказательство того, как нравственная сила побеждает, сама
делается “историческим фактом”»6.

После высылки из СССР писатель попадает в сельский
домик Генриха Бёлля под Кёльном. Сразу же обозначился
весь западный солженицынский «опорный треугольник»:
адвокат Хееб, Лиза Маркштейн («Бетти») и Н.А. Струве, ко*
торый изъявил готовность тут же лететь на встречу7. В пись*
ме прот. А. Шмеману Н.А. Струве восторгается впечатлени*
ем от личной встречи с А.И. Солженицыным: «Он — как
огонь, в вечной мысли, внимании, устремлении при неверо*
ятной доброте, ласковости и простоте… Такого человека в
русской литературе не было, он и не Пушкин (нет и не мо*
жет быть такой надмирной гармонии), он и не Достоевский
(нет той философски*космической глубины в подвалы чело*
века и вверх ко Христу), он — Солженицын — нечто новое и
огромное, призванное произвести какой*то всемирный ка*
тарсис, очищение истории и человеческого сознания от все*
возможных миазмов. Видите, как и Вы, я помешался, и будем
же и вперед с Вами двумя такими сумасшедшими… P.S. Ум не*
вероятный: он все заранее понимает, даже то, что ему еще
не сказали. В некотором роде он визионер…»8.

Александр Исаевич пытается оглядеться в непривычной
ему обстановке западной свободы: переход из области сильно*
го давления в слабое опасен как на море (кессонная болезнь),
так и в духовной жизни — может разорвать. Но пока сориенти*
роваться удается с трудом. У журналистов за свою несговорчи*
вость нобелевский лауреат сразу стал врагом9. Первое время
А.И. Солженицын живет в Цюрихе. Там собирает материалы
к ленинским главам будущего «Красного колеса».

Вскоре к писателю проявляют интерес одновременно и
Зарубежная Церковь, и Московская Патриархия.



От первой приехали архиепископ Антоний Женевский
и архимандрит иерусалимского монастыря Антоний Граббе*
младший. Они ждут от него реальной помощи — примыка*
ния и содействия именно РПЦЗ. Но Александру Исаевичу
трудно так быстро разобраться в юрисдикционных хитро*
сплетениях, он не торопится с ответом.

От РПЦ один священник просит согласиться на встречу
с митрополитом Антонием (Блумом). Встреча происходит.
Митрополит был не слишком здоров. Он спрашивает совета
об общей линии поведения. А.И. Солженицын: «Но что я мо*
гу ему посоветовать? Только жестокое решение: громко и от*
крыто оповещать весь мир, как подавляют Церковь в
СССР!»10 Но такое предложение известный проповедник не
принимает: это в его положении означает разрыв с Патри*
архией и невозможность влиять с нынешней кафедры.

Можно сказать, Александр Исаевич первое время на За*
паде испытывает некоторую дезориентацию. При этом он
ходит в храм к восьмидесятилетнему священнику Александ*
ру Каргону.

Тем временем А.И. Солженицын, живя в Цюрихе, соби*
рает материал к своему документальному роману «Ленин в
Цюрихе». Одновременно в его квартиру стекаются тысячи
писем, которые он даже с помощниками не успевает обраба*
тывать. Вдобавок многие, в большинстве своем нежелатель*
ные гости ищут встречи со знаменитым писателем.

3 марта 1974 г. печатается в «Санди*Таймс» отправлен*
ное несколько месяцев назад, но не видевшее широкой пуб*
лики «Письмо вождям Советского Союза». Это письмо выхо*
дит без потерянного в издательстве «ИМКА*Пресс» важного
авторского вступления11.

4 марта 1974 г. прот. А. Шмеман записывает в дневнике:
«Не зовет ли Солженицын к концу “гигантизма”, к отрече*
нию от него, то есть к чему*то совершенно новому, к подлин*
ному перевороту в сознании?»12

«Письмо вождям Советского Союза» принято не было.
В нем видели все что угодно, только не то, что автор хотел
сказать. Но это не удивляет отца Александра. По этому пово*
ду в дневнике 8 марта 1974г. он оставляет соответствующую
запись: «…с самого начала я был уверен, что эмоционально*
му единодушию и восторгу вокруг Солженицына очень ско*



ро наступит конец. Теперь его будут травить (попервоначалу
почтительно, а затем уже и открыто) и слева — “демокра*
тия”, “конвергенция” и т.д., и справа — “единая, неделимая,
режь, жги и вешай”»13.

17 марта еще одна запись: «освобождающая радость от
солженицынского “ГУЛага”»14.

Необходимо отметить, что уже давно отец Александр то
в одном месте, то в другом читает лекции о Солженицыне.
В этих лекциях, а также интервью и беседах священник го*
ворит о значении творчества писателя*христианина. Ему ви*
дится, что все творчество автора «Архипелага» и «Круга
первого» соотнесено с вечностью. Вечность незримо при*
сутствует во всех сюжетных описаниях. Именно с ней соот*
носится все происходимое, и тогда события существуют уже
не сами по себе, а в определенном преломлении. Всегда при*
сутствует что*то другое, главное, недосказанное… Как свет
праздника Рождества на шарашке («В круге первом»).

Протопресвитер А. Шмеман в одном из интервью гово*
рит: «Какая чистая и глубокая радость знать и сознавать, что
великие писатели безбожного и материалистического перио*
да нашей истории — Ахматова, Пастернак, Солженицын — на*
чертали имя Христа, веру во Христа, радость о Христе на сво*
ем творчестве, — это образ Царства Божьего, той радости и
мира в Духе Святом (Рим. 14:17), в котором родилось христи*
анство»15. И далее: «Разве не чудо этот удивительный человек,
смотрящий так умно, так пристально, так любовно на своих
фотографиях, прямо в душу каждому из нас, и как бы говоря*
щий: “Не бойся!” Я не боюсь, и ты не бойся. Ибо есть высшая
правда, есть совесть, есть Бог, есть Христос, и есть подлинная
и вечная Россия». Поистине еще задолго до высылки нобелев*
ского лауреата из СССР Н.А. Струве и прот. А. Шмеман стано*
вятся теми, кому видна религиозная миссия писателя.

Более того, отец Александр выступает не только как по*
читатель, но и как апологет Александра Исаевича. В ответ
тем, кто не видит веры писателя, он говорит: «Творчество
Солженицына — творчество христианское в глубочайшем и
всеобъемлющем смысле этого слова, и оно христианское по*
тому, что трагизм у Солженицына христианский... Мир, со*
здаваемый Солженицыным, несет на себе отпечаток трех ос*
новных христианских утверждений. Во*первых, несмотря



на весь ужас и на все трагедии, это мир, пронизанный све*
том… Нигде никогда не поддается Солженицын метафизи*
ческому пессимизму… И только потому, что над этим миром
и в нем разлит смысл, красота, добро, только поэтому — и
это второе христианское утверждение — мир этот и можно
показать, как падший… Но в этом падшем мире — и таково
третье христианское утверждение — возможно выздоровле*
ние, возможно восстание, возможно и спасение»16.

И вот, после стольких лет заочного общения и взаимно*
го духовного узнавания, появляется возможность личной
встречи прот. А. Шмемана и А.И. Солженицына. Последний
через Н.А. Струве17 передает приглашение о приезде, отец
Александр в это время уже живет в США, и для возможной
встречи ему надо лететь через океан.

29 марта 1974 г. прилетает жена Наталья Дмитриевна с
детьми и тещей. Весь большой солженицынский архив был
отправлен обходным путем, чтобы не перехватили на грани*
це бдительные сотрудники органов.

30 марта 1974 г. А.И. Солженицын пишет письмо прот.
А. Шмеману18. В письме Александр Исаевич просто и непо*
средственно приглашает отца Александра на Троицу к себе в
гости (тот все равно собирался приехать в это время в Евро*
пу). Также высказывается пожелание просветиться в вопро*
се о множестве православных церквей на Западе.

6 апреля 1974 г. звонок прот. А. Шмеману от В.Н. Чалид*
зе, а 15 апреля статья А.Д. Сахарова в «New York Times» — от*
вет А.И. Солженицыну.

Протопресвитер А. Шмеман 16 апреля записывает в
дневнике: «Кругом растущее раздражение на Солженицына.
И, как всегда, не знаю, что ответить “рационально”. Умом я
понимаю это раздражение, понимаю все возражения Саха*
рова — умеренные, обоснованные, разумные. Но сердцем и
интуицией — на стороне Солженицына. Он пробивает стену,
он бьет по голове, он взрывает сознание. Вечный конфликт
“пророчества” и “левитства”. Но пророк всегда беззащитен,
потому что против него весь арсенал готовых, проверенных
идей. Трагедия пророчества в том, что оно не укладывается
в готовые рамки и их сокрушает. Только этого и не прощают
пророку. Борясь с ним, его идеи излагают в тех категориях,
которые они — эти идеи — и ставят под вопрос»19.



Тем временем А.И. Солженицын продолжает жить в Цю*
рихе и работать.

Четыре пятых дохода от «Архипелага» писатель решает
отправлять по тайным каналам (через А. Гинзбурга) в по*
мощь политзаключенным и их семьям.

Вскоре принимается решение перебраться через океан
на постоянное место жительства в США. В Швейцарии не*
возможно укрыться ни от близкого скрытого ока КГБ, ни от
шумных журналистов, ни от любопытных.

Через некоторое время вынужденная эмиграция из*за
помощи опальному писателю коснулась М.Л. Ростроповича
и его жены Г.П. Вишневской.

В конце мая 1974 г. прот. А. Шмеман прилетает в Европу.
С 28 по 31 мая происходит его «встреча в горах» с А.И. Сол*
женицыным в сорока минутах езды от Цюриха…

Есть, видимо, какой*то закон взаимного притяжения ду*
ховно близких людей, когда люди через города и расстоя*
ния, иногда через материки и океаны находят друг друга.
Так нашли друг друга известный церковный деятель прот.
А. Шмеман и христианский писатель А.И. Солженицын.

Отец Александр в своем дневнике20 ведет подробный от*
чет этой встречи, понимая, что она — достояние истории.

С первых минут ему все нравится: А.И. Солженицын
прост, энергичен, «чудная улыбка», никаких удобств, и в об*
становке, и в одежде все сведено к минимуму. Заранее им на
бумажке заготовлен список вопросов для обсуждения:

о Церкви;
об Узлах (главах из Красного колеса), писатель просит

просмотреть их и исправить, если нужно, места, касающие*
ся церковных вопросов;

об эмигрантских церковных разделениях;
о «Вестнике»;
о еврейском вопросе.
Отец Александр буквально очарован общением. Он спе*

шит записать впечатления. Вот некоторые из них.
Солженицын все вопросы ставит «напробой», без мело*

чей. Даже в еврейском вопросе, то, что поначалу можно бы*
ло принять за антисемитизм, оказывается все тем же поры*
вом к затуманенной, осложненной, запутанной правде.
«Страшно внимательный». «Я знаю, что вернусь в Россию»,



ожидание близких перемен, уверенность в них. Целеустрем*
ленность человека, сделавшего выбор, сосредоточенность
на главном, но не идейная, а жизненная. Несомненное со*
знание своей миссии, и в этом сознании подлинное смире*
ние. «Его вера горами двигает!» «Какая цельность!» «Не
вширь, а вглубь и ввысь».

Солженицын, как бы в шутку, сообщил Шмеману, что в
минуты гордыни считает себя анти*Лениным, призванным
разрушить его дело, и это разрушение так же, как в свое вре*
мя созданное Лениным, писатель мыслит духовно. Отход
русского народа от Бога должен прекратиться. Действитель*
но, в этом шутливом сравнении есть и правдивая доля — ос*
тановить процесс отхода может только личность равного
масштаба, с такой же целеустремленностью и основательно*
стью, но с противоположным вектором приложения силы.

Отец Александр и Александр Исаевич, священник и пи*
сатель, долго гуляют в горах. Им есть о чем поговорить и что
обсудить.

5 июня прот. А. Шмеман возвращается в Париж и остав*
ляет запись в записной книжке: «Там — в Цюрихе — сплош*
ной огонь (но какой!). Тут — привычная болтовня о Христе
и преображении мира»21. Александр Солженицын тоже ос*
тавляет свидетельство об этой встрече: о том, что «много*
много переговорили мы тут с ним о духовном, о положении
православной Церкви, разбитости на течения; об историче*
ском, о литературе…»22.

В августе 1974 г. А.И. Солженицын пишет письмо Треть*
ему Собору Зарубежной Русской Церкви. В этом послании
карловчанам писатель рисует скорбную картину подавления
и уничтожения Православной Церкви в СССР. Однако он
говорит, что сейчас Церковь не как организация, а как ду*
ховное тело стала набирать силу. В качестве примера приво*
дится то, что храмы полны. Также в отличие от того, что бы*
ло 60–80 лет назад, когда Церковь, имея поддержку могуще*
ственного государства, была избегаема и подвержена
насмешкам со стороны молодежи, теперь, напротив, интел*
лигенция и молодежь в СССР, даже не разделяя веры, отно*
сятся к Церкви с достойным уважением, что говорит о воз*
можном очищении и возрождении. Поэтому он предостере*
гает зарубежников считать эту Церковь падшей.



Далее писатель, коротко анализируя историю Церкви в
России, говорит, что на плечи Патриарха Тихона легла тя*
жесть не только необычных революционных лет, но и про*
явившееся бремя грехов предыдущей церковной русской ис*
тории. Линия митрополита Сергия названа компромисс*
ной. По мнению А.И. Солженицына, «людовраждебной
силе, впервые вообще узнанной в ХХ веке, и первыми нами,
в России, недопустимо духовно подчиняться никогда ни на
вершок: всегда гибель»23. Ситуация за границей для право*
славия также рисуется в темных тонах: здесь наблюдается
«разрознение». Даже более: если в СССР цепи вынуж*
денные, «то как объяснить из сочувствия лгущим в плену —
поддерживать эту ложь на свободе?» Не вдаваясь в канони*
ческие подробности, автор «Архипелага» выступает за при*
мирение трех ветвей русского православия: РПЦЗ, Амери*
канской митрополии и Церкви, пошедшей от митрополита
Евлогия (Архиепископия православных русских церквей За*
падной Европы в Константинопольском патриархате).

Анализируя причины революции 1917 г., А.И. Солжени*
цын говорит, что одной из ее главных причин явилось со*
стояние русской церкви, и в том числе зависимость ее от го*
сударства. Также он упоминает и о трехсотлетнем грехе — го*
нениях на старообрядцев. Вспоминая обо всем бывшем, он
призывает думать о покаянии, примирении и насущном об*
щем возрождении русской церкви.

После прочтения этого послания на Соборе, как отмеча*
ет свящ. А. Киселев24, «атмосфера переменилась»: было со*
ставлено и одобрено письмо к американской церкви с призы*
вом о «смягчении отношений». Протопресвитер А. Шмеман,
имевший возможность познакомиться с текстом выступле*
ния раньше, также одобрительно отозвался о письме.

Однако чуть позже (запись в дневнике от 14 ноября
1974 г.)25 отец Александр уже относится к А.И. Солженицы*
ну более настороженно: он подозревает его в «идеологиз*
ме», к которому тот будто бы пришел из своего первоначаль*
ного «антиидеологизма». Правда, это лишь намек, подозре*
ние, а не окончательное суждение.

Выходит сборник «Из*под глыб»26, где есть три статьи
Александра Исаевича. В них он «задевает “диссидентов”, “гу*
манизм” и прочее»27, что очень многим не нравится, — вра*



гов у писателя становится еще больше. При этом отец Алек*
сандр по поводу «Из*под глыб» замечает: «Огромная неудо*
боваримая правда Солженицына. Тут, действительно, “ниче*
го не поделаешь”. Она, как всякая глубокая правда, не может
не вызвать реакции всего того, что есть еще идолы, самооб*
ман и самообольщение»28. Также отцу Александру нравится
в этом сборнике статья Борисова о нации как личности, хо*
тя с ней он готов спорить.

Вторая очная встреча А.И. Солженицына и прот. А. Шме*
мана произошла в новогодние дни 1974–1975 гг., когда три
супружеские пары — Солженицыны, Струве и Шмеманы —
собрались вшестером встречать Новый год в парижском рес*
торане. Однако на этот раз общение было весьма напряжен*
ным. Напряжение возникло из*за того, что А.И. Солжени*
цын решил печатать полное собрание сочинений в «Посе*
ве», обвинив издательство «ИМКА*Пресс» по целому ряду
пунктов. 1 января 1975 г. при посредстве брата отца Алексан*
дра Андрея у автора «Архипелага» происходит встреча со
свидетелями Первой мировой и Гражданской войн. Эта
встреча нужна писателю, прежде всего, для написания боль*
шого сочинения, эпопеи, которая потом получила название
«Красное колесо»29.

В феврале 1975 г. выходит «Бодался теленок с дубом».
Протопресвитер А. Шмеман, читая эту книгу, приходит в
благоговейное, «с оттенком испуга», восхищение. Но также
его беспокоит и «холодный расчет», и «жестокий ум», и
«большевизм наизнанку» А.И. Солженицына. Только теперь,
как он пишет, отец Александр начинает понимать слова, ска*
занные ему в горах: «Я — анти*Ленин». В письме Н.А. Струве
он ищет наставления, налицо кризис понимания: вопросов
оказывается больше, чем ответов. Отец Александр видит ог*
ромное значение А.И. Солженицына как исторической лич*
ности, но не готов дать духовную оценку30. Н.А. Струве в от*
ветном письме защищает А.И. Солженицына31.

28 апреля 1975 г. в предпасхальные дни А.И. Солжени*
цын прилетает инкогнито в Канаду (Монреаль) с целью по*
иска дома для постоянного места жительства32. Остановился
он в семье дочери прот. А. Шмемана.

Третья встреча отца Александра и Александра Исаевича
происходит во время Светлой седмицы33. По записям отца



Александра, А.И. Солженицын «в чудном настроении, беско*
нечно дружественен… Какое*то стихийное погружение в
стихию Солженицына. И с нею вместе — в Божественную
стихию жизни жительствующей». Снова четыре дня вместе
в отрыве от людей, почти через год после их первой «гор*
ной» встречи. В этот раз отец Александр обнаруживает су*
щественные различия между ними — они в том, что «сокро*
вища, владеющие сердцем», разные: «Его сокровище — Рос*
сия и только Россия, мое — Церковь». По мнению отца
Александра, при многих взаимных симпатиях эта отчужден*
ность ценностей остается.

На этот раз эта третья, «озерная» встреча родила ряд
очень существенных критических замечаний в адрес писате*
ля. Во*первых, А.И. Солженицыну присваивается «некий
примитивизм сознания», когда нивелируются всякие оттен*
ки чувствования и сложности. Во*вторых, бросается упрек
в непонимании людей и даже нежелании вдумываться,
вживаться в них, распределение их по готовым категориям.
В*третьих, обвинение в отсутствии мягкости, жалости, тер*
пения. В*четвертых, невероятная самоуверенность, непо*
грешимость. В*пятых, невероятная скрытность.

Шмемана страшит тот «последний замысел», на который
Солженицын, по его мнению, направлен весь без остатка. По
отцу Александру, мировоззрение нобелевского лауреата «сво*
дится к двум*трем до ужаса простым убеждениям, в центре ко*
торых, как самоочевидное средоточие, стоит Россия»34, ко*
торая вырисовывается как соборная личность. Помимо это*
го, «есть некий “русский дух”, неизменный и лучше всего
воплощенный в старообрядчестве»35. Дух этот определяется
природой (в отличие от технического Запада) и христианст*
вом. Существует некая идеальная Россия, которой все рус*
ские призваны служить. Запад мыслится как глубоко больной
и онтологически чуждый. «Россия смертельно ранена марк*
сизмом*большевизмом. Это ее расплата за интерес к Западу и
утерю русского духа»36. Исцеление и возрождение России
возможно в обращении «к двум китам “русского духа” — к
природе как “среде” и к христианству, понимаемому как осно*
ва личной и общественной нравственности (“раскаяние и са*
моограничение”)»37. Также отец Александр замечает, что пи*
сатель еще сам находится в развитии и искании. Это видно



по заметкам на полях к статье «Таинство верных», которую
отец Александр давал читать А.И. Солженицыну. Любопытно
и следующее наблюдение: в свободной России (писатель уже
предвидел скорое, еще прижизненное (!) падение коммунис*
тической системы) он будет в стороне от дел, но время от
времени будет писать «направляющие статьи»38.

Упоминает, правда, гораздо сдержаннее, об этой встре*
че и А.И. Солженицын39.

Видимо, именно с этой встречи прот. А. Шмеман охладе*
вает к А.И. Солженицыну. 19 мая 1975 г. он в дневнике40

вновь упрекает писателя в ограниченности и сосредоточен*
ности только на России, также прибавляются обвинения в
почвенничестве и народничестве. Чуть далее, там же в запи*
си от 31 мая41, он, подробно рассматривая все творчество
Александра Исаевича (включая сюда также и впечатления
от личных встреч), уже выдвигает упреки в антиисторизме
(когда Россия рассматривается как вечная и неизменная) и
примате национального над личным. Сугубо подвергается
критике и «область религиозного сознания». Здесь, по отцу
Александру, у писателя происходит сопротивление, «в сущ*
ности, Христу», когда «ему легче с Богом, чем с Христом» —
«в отличие от религии вообще Христос требует не “ценнос*
тей”, а переоценки ценностей, сокрытой со Христом в Боге
жизни».

Однако, несмотря на это духовное отдаление, А.И. Сол*
женицын по*прежнему остается незримым собеседником
(запись от 10 августа), с ним продолжается внутренний диа*
лог. Отправные точки для этого диалога у отца Александра,
как и прежде, находятся в поле евхаристической экклезио*
логии: «Если каждое воскресение лежит на моей ладони
причастие жизни вечной, то рассуждать о проблемах, о Рос*
сии, о чем угодно так, как если бы этого не было, невозмож*
но, или же тогда с нашей верой произошло что*то чудовищ*
ное»42.

Этот акцент на трансцендентном и сакраментальном у
отца Александра «противостоит» имманентному и экзистен*
циальному у Алекандра Исаевича. По сути, речь идет не
столько о разных позициях, сколько о разных областях от*
ветственности и о разных полях деятельности. У первого
это Евхаристия и таинственная жизнь Церкви, у второго —



«поле реального мира» и человеческая история, где тоже
Дух Божий производит Свое действие. Таким образом,
«спор» священника и писателя похож на спор рационалиста
(когда акцент в размышлении ставится на том, что «Бог над
нами», к Нему надо восходить) и мистика (когда «Бог рядом
и посреди нас»). В богослужении и литургии акцент больше
на восхождении к Богу, в жизни мистика акцент на непре*
станном пребывании с Богом, творящем здесь и сейчас…

По разным причинам А.И. Солженицын решает не оста*
ваться в Канаде, а выбирает будущим местом жительства со*
седний с Канадой американский штат Вермонт.

В США А.И. Солженицын вовлекается в силу известнос*
ти в общественную жизнь: дает интервью, выступает… Прав*
да, здесь он остро ощущает свою чуждость и инаковость, не*
понимание со стороны окружающих и стремление его ин*
терпретировать в своих целях разными политическими
деятелями.

1 августа 1975 г. (через три месяца) заканчивается «раз*
ведывательная» поездка в США. А.И. Солженицын прилета*
ет в Европу. Здесь опять интервью, адвокаты, политика, пи*
сательские союзы… И нет возможности спокойно работать
над «узлами» «Красного колеса».

14 сентября 1975 г. Н.А. Струве в письме прот. А. Шмема*
ну пишет о «церковной» статье А.И. Солженицына «Письмо
из Америки», которую тот прислал в редакцию «Вестника
РХД»43. Обоим статья не понравилась, и они решают угово*
рить автора отозвать ее, если он отказывается — «писать от*
вет “начистоту” в том же номере»44. Но отказа от статьи не
последовало, и она выходит в 116*м «Вестнике»45.

В этой статье писатель делится впечатлениями, навеян*
ными его недавней поездкой в Америку. Он говорит, что За*
рубежная Церковь в Америке, к его неожиданности, «дейст*
вительно стала Церковью этого континента, а не русской
эмиграции, рассыпанной по нему». Далее он замечает, что в
качестве канонических оснований существования РПЦЗ
можно привести факт назначения митрополита Платона в
1922 г. Патриархом Тихоном управляющим всею северо*аме*
риканскою Церковью. Поэтому А.И. Солженицын критику*
ет автокефалию Американской Церкви, полученную от рук
Московской Патриархии, которая, по его мнению, ставит



американцев в слишком зависимое от РПЦ МП положение.
Далее он выступает с призывом не забывать о старообряд*
цах и об Украинской Православной Церкви, без которых
Американская Православная Церковь остается неполной.
Не залезая глубоко в юрисдикционные хитросплетения и
упоминая, что у РПЦЗ есть как положительные стороны (на*
пример, бескомпромиссность в оценке СССР как безбожно*
го государства), так и отрицательные (скажем, нелепая пре*
данность РПЦЗ династии Романовых, которая в лице Нико*
лая и Михаила сама отреклась от России), писатель
настойчиво проводит линию всеобщего примирения через
взаимное покаяние всех ветвей Православия на Западе. По*
каяние уже для всей Русской Церкви в целом должно быть,
по мнению, автора «Архипелага», прежде всего в том, что,
во*первых, она допустила себя быть безвольным придатком
государства (еще задолго до революции), и, во*вторых, что
она начала безумное гонение на старообрядцев. Но в буду*
щем, если усвоятся уроки прошлого, писатель видит возмож*
ность духовного обновления. Уже в это время он говорит,
что «Россия духовно перестояла большевизм»46. За время со*
ветской власти Россия умудрилась сердцем и внутренне обо*
гатилась, имея опыт атеизма. В ней уже сегодня строится бу*
дущее. Поэтому возврата с Запада в Россию нужно быть до*
стойным: «из десятилетий свободы нельзя вернуться без
духовного приношения».

В следующем номере «Вестника» выходит статья прот.
А. Шмемана «Ответ Солженицыну»47. Известный церков*
ный деятель усмотрел в солженицынской статье выпад в ад*
рес «парижской» юрисдикции и счел своим долгом отве*
тить. Он уже со второй страницы начинает упрекать писате*
ля в интеллигентском высокомерном подходе по
отношению к Церкви, в незнании того, о чем он пишет. Да*
лее отец Александр отмечает чрезмерную сосредоточен*
ность А.И. Солженицына на старообрядчестве, чуть ли не
идеализацию старообрядчества (которой мы не обнаружили
в «Письме из Америки»). После выдвинутого обвинения
прот. Александр подробно разбирает вопрос о старообряд*
честве и недопустимости превозношения староверов, при*
водя мнения церковных историков и богословов. По статье
прот. А. Шмемана, создается впечатление, что Александр



Исаевич чуть ли не сам сторонник двуперстия. Отец Алек*
сандр утверждает, что раскаяние в отношении трагических
событий XVII века уже совершилось. Но А.И. Солженицын
под покаянием, видимо, имел в виду не раскаяние на бумаге,
но действенное движение навстречу несправедливо обижен*
ным, что, конечно же, с трудом можно представить от духов*
но инертной, задавленной, зависимой от власти патриархо*
центричной системы тогдашней РПЦ МП.

К сожалению, именно эта статья прот. А. Шмемана в от*
личие от других его статей и от солженицынского «Письма
из Америки» получила большое распространение и стала
своего рода знаменем в руках церковных оппонентов писа*
теля.

Тем не менее, несмотря на разность воззрений,
А.И. Солженицын и прот. А. Шмеман остаются в общении и
переписке.

Менее эмоциональная и более по существу статья
Н.А. Струве «По поводу “Письма из Америки”» на ту же тему
была также опубликована в «Вестнике»48. В этой статье ав*
тор дает историческую справку появления американской ав*
токефалии, упоминает распространенные искажения хрис*
тианского свидетельства (негативизм, идеализация прошло*
го, низведение Бога до атрибута народности) и говорит, что,
конечно же, разрешение юрисдикционных противоречий
необходимо.

Вскоре в Вермонте доверенное лицо Солженицыных
А. Виноградов покупает дом. Однако окончательный пере*
езд в США происходит только в апреле 1976 г., а поселение
в собственном доме в Вермонте — в октябре 1976 г. В доме
Александр Исаевич оборудует библиотеку для хранения ру*
кописей и печатных материалов, посвященных России.

2 декабря 1976 г. происходит четвертая личная встреча
А.И. Солженицына и прот. А. Шмемана49. В отличие от их
прошлых встреч на этот раз она довольно короткая, немно*
гим более часа после совместной семинарской молитвы на
утрене. Александр Исаевич делится с прот. Александром пла*
нами об издании серии исследований по новейшей русской
истории, предлагает ему также участвовать в этом проекте.

В течение последующих трех лет писатель, стараясь не
привлекать к себе внимания, посещает различные универси*



теты Америки, обладающие русскими архивными фондами,
и упорно работает над «Красным колесом», переделывает
первый «узел» «Августа Четырнадцатого» и пишет два но*
вых романа: «Октябрь Шестнадцатого» и «Март Семнадца*
того». Также он занимается созданием мемуарной библиоте*
ки и просит всех присылать ему свои мемуары с целью их по*
следующего издания.

Стоит особо отметить выдержки из 4*го тома «Красного
колеса», который называется «Март семнадцатого» (578*я
глава), где А.И. Солженицын размышляет о судьбе христи*
анства на Руси. Позже, считая, что в этой главе «дан пора*
зительный по сжатости и меткости обзор тысячелетней ис*
тории русского христианства», редакция «Вестника РХД» в
№ 153 полностью перепечатывает ее для более массового
читателя, так и озаглавив: «Христианство на Руси».

В этой относительно короткой статье говорится, что
только Церковь может быть возродительницей жизни, толь*
ко она может ответить на тупик современного мира, «откуда
ни наука, ни бюрократия, ни демократия, ни более всех на*
дутый социализм не могут дать выход человеческой душе».
Русь не просто приняла христианство, а приняла его всей ду*
шой, полюбила его. Но с течением времени «ризы церков*
ной организации» костенеют, и Церковь «в ослепленье рух*
нула под длань государства и в этом рухнувшем положении
стала величественно каменеть». Православные люди не за*
метили, как из*за угасания светильника веры стали разъеди*
няться. Религиозность большинства становится номиналь*
ной — ее хватает только для того, чтобы причаститься два
раза в год, поставить свечку, отстоять литургию — и с Богом
в расчете. Иерархи существуют в отдельной недоступной за*
мкнутости. И еще недоступней — «почти невещественный
Синод». «Он лишь какое*то смутное неизвестное начальст*
во». Одинокие праведники ищут вернуться в пустыню, к ски*
там и старчеству, «ожидая когда*нибудь поворота и общества
за собой». Но большинство по*прежнему экзальтированы —
ищут знамений, чудес, откровений, пророчеств. Среди духо*
венства есть святые, а есть и опустившиеся. Авторитету ду*
ховенства не помогает держаться «его зависимость от тор*
говли таинствами». На этой почве подрастает молодое поко*
ление — «жестокие безбожные озорники».



Однако глубинные народные корни веры остались. Мыс*
ли о духовном преобразовании пробивались, тянулись еще с
середины девятнадцатого века. Мысли были о том, что «не*
здоровье общества от нездоровья церкви, и даже удивляться
надо, что народ еще так долго держался». Церковное преоб*
разование ждало своих призванных деятелей. К 1905 г. уже
почти был разрешен Собор, первый после двух столетий! —
и тут же «остановлен уклончивым пером императора: “в пе*
реживаемое нами тревожное время…”». Приняли запрет за
«радостную надежду» — и так удалось созвать предсоборное
совещание. Но все снова завязло, так и не получив никакого
выхода. Нашлись у реформы могущественные противники,
в том числе среди «благорасплывшихся водителей церкви».
Среди возражений противников реформы были такие: цер*
ковь не есть учреждение человеческое, потому не нужна в
ней внешняя перемена и не должна к ней прикладываться
человеческая энергия, писатель Достоевский оболгал ее,
будто она парализована, а она — организм жизни вечной, все
эти преобразовательные проекты суть социальные утопии,
а поборники их — некие церковные эсеры.

«Все это был древний вопрос: вмешиваться в мир или от*
решаться от мира. Все так, христианство — это не устроение
социальной жизни. Но и не может оно свестись к отметному
отрицанию мира как зла. Нет! И все земное есть Божье, про*
низано Божьими дарами, и это наша добровольная, оберну*
тая секуляризация, если мы сами удаляем Бога в особую об*
ласть священного». Церковь не может быть безучастной к
общественному вызволению, нельзя отписывать народные
бедствия на Господни испытания и не силиться бороться с
ними. Замкнуться в самоспасение есть страшное искажение
христианства.

В Церкви должно произойти обновление. Надо восста*
новить выборность духовенства. А для этого требуется сна*
чала обучить мирян — только образованные христиане мо*
гут совершить ответственный выбор. Церковь должна пере*
стать быть государственным ведомством. Необходимо
«оживить формальный приход в деятельную христианскую
общину, где храмы открыты и светятся для встреч и бесед не
только в часы служб». Необходимо всем детям предоставить
равные (независимо от достатка родителей) возможности



для христианского воспитания. Также приходу необходимо
заниматься помощью нуждающимся.

Это небольшое по объему размышление предстает пе*
ред нами почти как программа к действию. Довольно верно
показана болезнь Церкви как следствие кризиса всей «кон*
стантиновской» парадигмы церковного сознания. Здесь мы
также видим и рецепт выхода из этого затянувшегося кризи*
са. Он, по мнению писателя, в двух фундаментальных вещах:
духовном образовании мирян и оживлении деятельного об*
щинного измерения церковной жизни. Скажем, что эта про*
грамма Александра Исаевича актуальна и для сегодняшнего
дня, когда именно сейчас всерьез пробуют говорить об об*
новлении и возрождении Церкви. В этом размышлении мы
видим и намечающийся экклезиологический поворот с ак*
центом на общинное измерение церковной жизни. Не
оставляется вниманием и церковный макроуровень — здесь
также необходимы преобразования.

Важно отметить, что во всем этом размышлении есть и
пересекающиеся места с творчеством и взглядами Ф.М. До*
стоевского50. Таким образом, здесь мы наблюдаем как бы не*
кий факт духовного и творческого преемства.

Продолжая жить в городке Кавендиш, в Вермонте,
А.И. Солженицын несколько раз в год дает обширные ин*
тервью, нередко откликаясь на события в России и протес*
туя против репрессий, которым подвергались знакомые ему
люди. Он в своих интервью осуждает не только коммунизм,
но и западный либерализм. По его мнению, Запад пережива*
ет не столько политический, сколько духовный кризис, как
следствие господства секулярного антропоцентризма. Его
сильно возмущают потоки ложной информации в прессе, в
том числе о нем самом.

В отличие от советских западников А.И. Солженицын
прямо заявлял, что он не хотел бы рекомендовать нынеш*
ний Запад в качестве образца для преобразования россий*
ского общества. «Для того богатого душевного развития, ко*
торое уже выстрадано нашею страною в этом веке, западная
система в ее нынешнем духовно*истощенном виде не пред*
ставляется заманчивой»51.

Писателю возражали многие либеральные интеллектуа*
лы, заявляя, что он просто не знает западных стран и западно*



го образа жизни, что он не знает ни одного языка, что он ис*
ходит из примитивных славянофильских концепций и слиш*
ком превозносит духовную мощь и превосходство России.

Диалога не получается, и А.И. Солженицына слушают
все меньше и меньше. Западная печать осуждает не только
его взгляды, но и стиль жизни. Дело доходило до призывов
убрать писателя из Америки.

6 июня 1977 г. прот. А. Шмеман оставляет в дневнике за*
пись52 о правоте А.И. Солженицына во взгляде на причины
революции 1917 г. (что уже к 14*му году была не одна, а мно*
го Россий, и монархия не соединяла их в единство).

В ноябрьском 122*м номере «Вестника» в короткой ста*
тье «От читателей»53 А.И. Солженицын пишет, что ответ
прот. А. Шмемана на «Письмо из Америки» его «не удовле*
творил» и «огорчил», потому что, по мнению писателя, во*
первых, не последовало объяснения автокефалии американ*
ской церкви, а, во*вторых, статья прот. Александра была не
ответом ему, а лишь выпадом против старообрядцев. Писа*
тель остался непонятым даже его ближайшим единомыш*
ленником.

Отец Александр Шмеман по этому поводу в дневнике то*
же оставил запись, свидетельствующую об их взаимном не*
слышании54.

23–24 июня 1978 г. состоялась еще одна встреча прот.
А. Шмемана и А.И. Солженицына, на этот раз дома у писате*
ля в Вермонте. С этого момента их переписка учащается55.
И все же отец Александр чувствует свою отчужденность от
Александра Исаевича. Ему чужда его историчность. Если для
автора «Архипелага» важно и интересно раскрытие божест*
венных действий в истории, и прежде всего в истории Рос*
сии (отсюда и столько внимания России, размышления о ее
будущем), то отец Александр больше занят богослужением и
евхаристией56. Также можно повторить, что отец Александр
больше думает о трансцендентном в Церкви, пытаясь эсха*
тологически все возводить «горе», а Александр Исаевич —
об имманентном, мистическом, показывая присутствие Бога
рядом, думая о преображении и освящении мира. Однако
эта их «разнонаправленность» не мешает отцу Александру
то здесь, то там восхищаться писателем (как, например, в
оценке изображения февраля 1917 г.57). Любопытно свиде*



тельство их общего знакомого А. Гинзбурга: «Солженицын
ужасен, но он прав»58. При этом прот. А. Шмеман вновь и
вновь размышляет об А.И. Солженицыне на страницах днев*
ника, продолжая читать о нем публичные лекции. И, види*
мо, многие вопросы все же остаются без ответов: «в чем со*
лженицынское “сокровище сердца”, что такое “Россия”, ко*
торую он так страстно и безраздельно любит, ненавидя —
тоже страстно — почти все “составные” ее “элементы”?»59.
Встречаются и противоположные мнения, нередко отец
Александр видит в авторе «Архипелага» и гордыню, и «кри*
зис его писательского пути», и «сотериологический ком*
плекс русской литературы»60. При этом в печати он защища*
ет А.И. Солженицына: «Все эти дни в промежутках между
бесчисленными делами пишу свою “апологию” Солженицы*
на. Пишу с увлечением. У меня с С. свои “счеты”. Но низкие
нападки на него Чалидзе, Синявского, Ольги Карлайл и К.
столь именно низменны, что все остальное уходит на задний
план»61.

14 апреля 1980 г., еще раз в Вермонте, по мнению отца
Александра, у них «состоялась лучшая встреча из всех быв*
ших»62: «просто, дружески, семейно».

А почти через год была их последняя встреча, там же, в
Вермонте, целые сутки общения. «Длинный разговор о “ка*
нонизации” царской семьи»63.

Позже читаем в дневнике64 одну из последних, финаль*
ных, как бы подытоживающих записей прот. А. Шмемана об
А.И. Солженицыне: «Сегодня получил от “ИМКИ”, из Пари*
жа, первые девять томов общего собрания сочинений Со*
лженицына. Расставляя их на полке, подумал: вот бы напи*
сать теперь статью “Девять томов”… Не уравновешивает ли
один Солженицын всю русскую эмиграцию? Не грандиозны
ли эти девять томов?»

В первые годы своего пребывания на Западе А.И. Солже*
ницын часто вступал в полемику с российскими эмигранта*
ми разных направлений и поколений. Эта полемика прини*
мала нередко довольно острый характер. Писатель, как пра*
вило, держался обособленно, не принимая участия в
разного рода эмигрантских мероприятиях и встречах. При
этом его многочисленные идеологические оппоненты то
здесь, то там нападают на него. Отец Александр Шмеман в



дневниках часто пишет о нестерпимой злобе и ненависти
нападающих.

Только в 1982 г. А.И. Солженицын решает ответить сра*
зу всем своим многочисленным критикам статьей «Наши
плюралисты». Статья эта вызвала лишь очередную бурю не*
годования со стороны так называемого «общественного
мнения». Уже тогда стала быстро расти трещина между писа*
телем и начинающимся зарождаться демократическим дви*
жением в СССР.

Осенью 1983 г. отец Александр Шмеман умирает, лишь
несколько лет не дожив до известных преобразовательных
событий в СССР. Теперь кроме Н.А. Струве у писателя прак*
тически не остается влиятельных церковных апологетов…

Подводя некоторые итоги нашего исследования, можно
отметить следующие существенные моменты.

Акцент в жизни и творчестве писателя в западный пери*
од жизни делается не на противостоянии властям (как в Со*
ветском Союзе), а, наоборот, на попытке выступить прими*
рителем между различными ветвями Русской Церкви на За*
паде, используя свою известность и свой авторитет в мире.
Но главный предмет его мыслей — Россия и ее будущее, в
том числе будущее РПЦ. Он много думает о своем возвраще*
нии в Россию и возможности включиться там в обществен*
ную жизнь. Можно сказать, что на Западе Александр Исае*
вич по*прежнему больше предпочитает уединенный, почти
отшельнический образ жизни. Несмотря на уединенность,
он все же полон творческих замыслов.

Его творческое взаимодействие с прот. А. Шмеманом и
Н.А. Струве являет нам прекрасный пример христианского
сослужения и сотворчества. Те острые моменты, какие в их
общении были, можно вполне списать на ревность едино*
мышленников к правде и истине.
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ТА Т Ь Я Н А В И К Т О Р О В А *

«Не оставляю надежды, 
что ИМКА наберется 
мужества издать....»:

А.М. Ремизов и «ИМКА
Пресс»

«Не оставляю надежды, что ИМКА наберется мужества из*
дать ...»: так обращается Алексей Михайлович Ремизов к
Павлу Францевичу Андерсону 27 февраля 1930 года с прось*
бой издать «вторую книгу легенд» Luciflos — Свети
цвет.
«Luciflos как и Stella Maria Maris1 обречен на корм мышам. Я
это хорошо знаю, потому и говорю о мужестве. Сохранить в
книге русскую Легенду, это все равно как сохранить древний
русский собор».

Эта выдержка из письма емко характеризует взаимоот*
ношения Ремизова с издателями «ИМКА*Пресс». У автора
нет иллюзий, что его книга окажется на складе, но продол*
жает надеяться, что она хотя бы увидит свет и найдет еще не
существующего читателя. Лукавый тон, столь характерный
для автора, — это и шутливый портрет американских редак*
торов «ИМКА*Пресс», зачастую издающих «кота в мешке».
Будучи сами других убеждений и верований, они видят в ли*
тературе русских эмигрантов «сокровищницу опыта, знаний
и мудрости», по словам Андерсона2, и работают с авторами
«всяких странностей», как называет сам себя Ремизов3. На*
конец, отношение к книге как к древнему собору, который
можно сохранить благодаря печатному слову, не точное ли
выражение самой сути деятельности «ИМКА*Пресс», приот*
крывающей сияние этой сокровищницы миру, извлекающей
из забвения подпольных авторов в СССР, являя те основа*
ния русской мысли, над которыми не властны «ветра пере*



мен»? (Напомним, как эта вера в будущее русской культуры,
продолженное в эмиграции, выражено в заказе «ИМКА*
Пресс» книг о православии о. Серию Булгакову, о преподоб*
ном Сергии Радонежском Борису Зайцеву, о русской литера*
туре К.В. Мочульскому, — в целом более 250 наименований
только за так называемые «бердяевские годы».)

Попытаемся проследить страничку из истории изда*
тельства на примере переписки А.М. Ремизова с Б.П. Выше*
славцевым, Н.А. Бердяевым и П. Ф. Андерсоном, по которой
восстанавливается, с одной стороны, общая картина дея*
тельности русского отделения «ИМКА*Пресс» 20–30*х годов
прошлого века, с другой — история мытарств «непечатаемо*
го» Ремизова с эмигрантскими издателями. Приношу глубо*
кую благодарность О.П. Раевской*Хьюз за разрешение вос*
пользоваться опубликованными ею в 190*м номере «Вестни*
ка РХД» материалами, Н.А. Струве — за возможность работы
с оригиналами писем Ремизова, Татьяне Чеботаревой — за
переданные копии ремизовских писем из Бахметьевского
архива и разрешение на их публикацию.

Эта переписка позволяет нам понять, прежде всего, как
функционировало издательство в целом между заказом, реа*
лизацией и распространением издаваемых книг. Вместе с
тем, она раскрывает и другие, более неожиданные формы
творческого контакта между издателями и авторами, на ко*
торых я вкратце остановлюсь во второй части сообщения.

«Имковский треугольник»: 
издатель — автор — читатель

Классический издательский «треугольник» — взаимодейст*
вие между автором, издателем и читателем — обретает в дея*
тельности «ИМКА*Пресс» свои особенности: А.И. Солжени*
цын, под угрозой конфискации написанного за долгие годы
«в глухоту, в логово гебистов, навсегда», пишет о «конструк*
ции жесткого треугольника» — три связанных между собой
точки: «постоянный русский издатель на Западе», «офици*
альный представитель (адвокат)» и «доверенное посвящен*
ное лицо, могущее управлять всем, вывезенным на Запад»4.



В 20–30*е, так называемые «бердяевские годы», которые
охватывает интересующая нас переписка, положение значи*
тельно проще: русский отдел «ИМКА*Пресс» перенесен из
Берлина в Париж — символ свободы мысли и новых из*
дательских возможностей; русская колония, а значит, и по*
тенциальный читатель, неуклонно возрастает; наконец, нет
недостатка в пишущих авторах, благодаря чему имковцы
опубликовали «философские труды» и «некоего таксиста», и
«носильщика Иванова на вокзале Сен*Лазар»5. Трудности из*
дательства главным образом финансовые, как проскальзыва*
ет в сдержанных письмах Андерсона, но отношение к ним
«философское» (290, 275, 276)6. Вышеславцев, со своей сто*
роны, сетует, что «русская книга переживает кризис» (297),
но нет глобальных препятствий к деятельности издательства:
рукописи спокойно приносятся в редакцию или даже пере*
правляются по почте, а для срочной переписки используются
так называемые «пневматички», несомые искусственным вет*
ром по специальным трубам и достигающие адресата в тот же
день: нечто вроде СМС на языке скоростей нашего века.

Переписка касается издания книги «Звезда надзвездная»,
изданной «ИМКА*Пресс» в 1929 году, и, главным образом,
книги «Образ Николая Чудотворца», заказанной Ремизову
«ИМКА*Пресс» в октябре 1925 года по ходатайству Бердяева
(который еще летом «атаковал» в этой связи И.И. Фондамин*
ского и И.П. Демидова), однако книга вышла лишь в 1931 го*
ду. История сопутствующих перипетий, текстологических
изменений, используемых источников тщательнейшим обра*
зом изучена О.П. Хьюз в указанной публикации7. Я останов*
люсь лишь на тех аспектах, которые позволяют проследить
диалог имковских редакторов с автором.

Он открывается письмом Б.П. Вышеславцева, русского
директора «ИМКА*Пресс», от 5 октября 1925 г., «вдохновля*
ющего» Ремизова на книгу о Николае Угоднике. Еще не буду*
чи знаком с ним, он «хорошо знает и любит [его] как изуми*
тельного, ни с кем не сравнимого писателя» и выражает
твердую уверенность, что «только Вы можете ее написать.
А она нужна русскому человеку не меньше, чем такая книга,
которую написал для нашего издательства Борис Зайцев.
Книга должна быть написана приблизительно так, как Вы
писали свои “византийские” вещи» (263).



Таким образом, признание и восторженная оценка «ре*
мизовского стиля» сопрягаются с четко поставленной за*
дачей: Ремизов оказывается в чреде авторов, пишущих о
русских святых, наряду с Б. Зайцевым, Вл. Ильиным и
Ел. Скобцовой. Побывав вскоре в знаменитой «кукушкиной
комнате» на квартире у Ремизовых, Вышеславцев кажется
вполне втянутым в ремизовскую игру. В частности, он сове*
тует «разболевшемуся» автору «объективировать “хворь” в
какого*либо “вертыша” или “ползуку”» — типичных ремизов*
ских персонажей, «развешанных [у него] на ниточках под
потолком», — чтоб затем их «изгнать и сжечь» (264). С «недо*
моганиями» нового автора действительно постоянно прихо*
дится считаться: блестяще организованный редактор, како*
вым мы знаем Вышеславцева, день которого расписан поми*
нутно между преподаванием в Богословском институте и
работой в «ИМКА*Пресс», встречается с автором, который
просит «не нарушать его утра» и отодвинуть встречу (пись*
мо от 25 февраля 1928 г.). Или же он оповещает их с Бердяе*
вым, что

«я сейчас в очень растерзанном виде: еще одно
испытание — очутился под автомобилем и уж
сказал себе “конец” — а выпростал ноги и под*
нялся и пошел (к великому восторгу публики, в
роде “петрушки”). Я не виноват, я осторожен, ав*
томобиль ехал по неуказанному направлению».

В колонке слева:
«помят избит встряхнут как коза лупленная»

(см. илл. 1, письмо от 7 июля 1926 г.).
Или же еще, в письме от 27 февраля 1930 г.: он надеется

«ожить» и вернуться к работе, но ... «с прилетом птиц» (294).
Это не препятствует возрастающей симпатии, «личной

и объективно*эстетической», которую по*прежнему выража*
ет Вышеславцев (296), регулярно снабжая его для работы не*
мецкими и французскими источниками для книги о св. Ни*
колае. Ремизов, со своей стороны, видит в своем собеседни*
ке и корреспонденте далеко не только издателя. «Дорогой
Борис Петрович. Сегодня Дионисий Ареопагит. И потому
решил Вам написать», — начинает он свое письмо от 16 октя*
бря 1927 г.8. Философский и богословский диалог вскоре вы*
ливается в спор о содержании новой книги. Вышеславцев,



твердо придерживаясь имковской издательской линии,
ждет сочинение «иконописного строгого стиля», Николая
«исторического и всенародного» (268), Ремизов же подчер*
кивает отсутствие исторических документов о его жизни,
«переводит все на современность — в Париж» (251) и даже
смело отождествляет Николая Чудотворца с Архангелом
Михаилом, напоминая об увлечении антропософией и мис*
териями Рудольфа Штейнера9. «Здесь гораздо больше сочи*
нительства, выдумки, изобретательности», — отмечает дели*
катный Вышеславцев особенности книги (268).

Та же «выдумка и изобретательность» становятся кам*
нем преткновения для внешнего оформления книги, кото*
рому Ремизов придает особое значение, как мы можем пред*



положить по увиденным письмам*рисункам. Вышеславцев,
казалось бы, сам «вдохновляет» его и в этом, предлагая при*
слать «эскиз собственного рисунка», «образцы для распреде*
ления строк» (письмо от 3 декабря 1927 г.). Однако конкрет*
ные ремизовские «пожелания» могут обескуражить и видав*
шего виды издателя: «Можно весь текст оплести заставками
и концовками лубочных картинок из Собрания Ровинского
(...) и французскими из Варанжевиля». «У меня есть», — об*
надеживает он (291). Действительно, такие примеры у Реми*
зова всегда под рукой: он щедро снабжает ими собственно
письма в редакцию. В письме от 16 октября 1927 г. (см. илл.
2) находим и «текст, оплетенный заставками», и лубочную
картинку, в которой просматриваются лик самого автора и



его пишущая рука. Наконец, Вышеславцеву в дар препод*
носится «барбарисная ветка». Буквы для набора «Звезды
надзвездной» должны следовать «тому узору, по которому
вышивала Божья Матерь» (281). Последний, очевидно, изве*
стен лишь автору, однако он обещает «прислать» издателю и
его. Обложку Ремизов рисует сам, однако Вышеславцев про*
тестует: «Слишком интимна и рафинирована — публика не
прочтет и не поймет: она слишком не бросается в глаза в ма*
газине» (285). Ремизов принимает новую, «безликую», но ос*
тавляет за собой последнее слово: «Все*таки я считаю, было
бы виднее, если бы обложка была моя». То же относительно
содержания: «писать можно только так, как я писал. Истори*
ческих данных НЕТ» (письмо Вышеславцеву от 23 июня
1927 г.).

В итоге «Николай Угодник» «совершенно не подхо*
дит», — пишет Вышеславцев 25 октября 1926 г., но книга из*
дана, пусть и пять лет спустя, с купюрами и в скромном обли*
чии. Вместе с тем это «не та книга, на которую пытался вдох*
новить Ремизова Вышеславцев», — отмечает О.П. Хьюз
(254). Она остается «ремизовской» по духу, воссоздающей
«живой образ Николы», и одной из пяти, изданных за двад*
цать лет с 1925*го по 1946 год. Трудный диалог издателей и
художника остается сотрудничеством, основанным на тер*
пении, сочувствии и взаимопонимании. Более того, он ста*
новится со*творчеством, к которому призван и американ*
ский директор: «Подумайте! Сообразите!» — завершает Ре*
мизов письмо Андерсону от 4 мая 1928 г. с просьбой об
издании второй книги «Русских легенд».

Проблемным звеном этого сотрудничества остается фи*
гура читателя — или же «книги, обреченной на корм мы*
шам»: нотки, которые вновь появляются в письме Ремизова
Вышеславцеву от 26 ноября 1932 г.: «Имка раскаивается, что
выпустила Звезду надзвездную и Образ Николы» (298). За ними
слышна трагедия автора, который мыслит свои произведе*
ния как целое, возводит их как собор; вместе с тем знает, что
его книги «не для большой публики» (291). Знают об этом и
его новые издатели: «Вы — большой маэстро», — повторяет
Вышеславцев, однако в итоге, в связи с превращениями Ни*
колая Чудотворца, он вынужден констатировать: «Мало кто
Вас понимает и способен ценить. Ваше искусство слишком



аристократично». О «Снах Тургенева» он замечает: «Эта
книга не может пойти — слишком она специальна, не найдет
читателя» (296). Более того, он возвращает Ремизову его
призыв, обращенный в издательство: «Придумайте что*ни*
будь, дабы призвать читателя к сознанию своего долга перед
русскими писателями и издателями» (письмо от 24 ноября
1932 г.). Писатели и издатели здесь объединены в один клан,
формы действительно изобретаются обоюдно, и даже Реми*
зов, отметив эту фразу на полях красным карандашом, не*
взирая на свою репутацию (впрочем, им же созданную) авто*
ра, который пишет не для читателя10 и тем более неперево*
дим, ищет в том числе и западного читателя. «Я должен
давать книгу иностранцам», — пишет он Вышеславцеву о со*
ставлении контракта на издание русских легенд (письмо от
23 июня 1927 г.). «Я хотел бы подписать еще некоторым ли*
цам (не русским)», — обращается он к Андерсону в связи с
подписыванием экземпляров «Звезды надзвездной». Три го*
да спустя он просит у него экземпляры этой книги, которую
«спрашивают у меня для перевода» (293). Среди последних
появляется перевод Бориса Шлецера «Звезды надзвезд*
ной»11, переводы на английский Reavey George; наконец, Ре*
мизов посылает «для библиотеки» Андерсона ее второе не*
мецкое издание, так как «первое было издано готическим
шрифтом и все разошлось» (27 февраля 1930 г.). Наряду с
этими признанными переводами, «непереводимый» автор
переводит себя сам, как параллельно вводит европейскую
культуру, в том числе на языке оригиналов, в языковые игры
своих поздних сочинений.

«Произнести написанное»: 
ремизовские чтения в «ИМКА
Пресс»

Взаимный поиск читателя обретает порой неожиданные
формы: с одной стороны, автор призван к участию в подго*
товке циркуряра об издании «Звезды надзвездной» для рас*
сылки по магазинам. «Напишите Ваши соображения, — пи*
шет Вышеславцев Ремизову 3 марта 1928 г., — мне нужно
знать, что отметить: отношение к русской народной рели*
гиозности, элементы легенды, отношение к апокрифам вся*
кого рода. Это очень важно — книга получит совершенно



иное распространение в этом случае. Немецкие издатели
теперь всегда так делают» (286). У издателя есть все основа*
ния опасаться «протеста» несговорчивого автора*затворни*
ка «против рекламы», однако, как видим, в частности, по
имковскому каталогу, аннотация к «Звезде надзвездной»
действительно написана не без участия автора: «Автор ска*
зывает веру и видение русского народа. Тема — страды ми*
ра: от сотворения мира до Голгофы, от воплощения до по*
следней минуты жизни человека, от солнца до демонов, от
Адама до Антихриста. И над всеми страдами — Звезда надзве

здная».

Автор привлекается и в качестве чтеца собственных
произведений. «Павел Францевич Андерсон хочет устроить
у себя вечер (как в прошлом году), на котором просит Вас
прочесть Ваше введение к Николаю Угоднику, о котором я
ему говорил», — пишет Вышеславцев Ремизову 22 мая
1928 г. — Будет приглашен Митрополит (уже дал согласие) и
другая избранная публика» (288). Письма пестрят такого ро*
да информацией о публичных чтениях, организованных «по
просьбе служащих» издательства «ИМКА*Пресс» и членов
Движения. В случае «Николая Угодника» прослушивание,
предваряющее публикацию, становится пробой голосом пе*
ред тем, как произведение станет пробой пера перед читате*
лем, которое к тому же не стесняется ни купюрами, ни тех*
ническими несовершенствами издания, оставляя автору
полноту творческого воплощения.

Это всецело соответствует его намерению: «И во всю
мою писательскую жизнь с той же игрою судьбы, как и в мо*
ей житейской жизни, у меня была одна цель [..]: исполнить
словесные вещи, как музыкант исполняет музыку на своем
инструменте»12. Ибо «написанное хочется не только выгово*
рить [...], не только произнести вполголоса, как это часто
делается в процессе письма, а чтобы на голос — во всеуслу*
шанье, а если возможно, то и пропеть, и уж само собой — на*
рисовать»13.

Эти «концерты» привлекают публику — и, мы видели,
«избранную», во главе с Владыкой Евлогием. Они объединя*
ют собравшихся и приглашают к дальнейшему чтению в соб*
ственном смысле слова, приближают загадочного автора,
наконец, привлекают других возможных издателей.



«...и уж само собой — нарисовать»: 
эпистолярный жанр в рисунках

Написанное и нарисованное по существу одно

А. Ремизов. «Встречи». С. 22

Порыв «и уж само собой нарисовать» имковские издатели
также могли оценить во всей полноте: письма в редакцию
из необходимого жеста для решения практических вопро*
сов превращаются у Ремизова в художественное произведе*
ние. Указания о шрифте и украшениях на полях будущей
книги становятся их пробой, рисунки иллюстрируют напи*
санное, как в истории с автомобилем. Более того, они ста*
новятся частью фразы: «И для каждой обложки я нарисую
медального... на манер “ВОЛА” в книге Оля» (см. илл. 3,
письмо Вышеславцеву от 23 июня 1927 г.). Картинка здесь



рывающей метафору времени, свертывающегося ВОЛчком;
повествующую о родовом гнезде, шутливым «гербом» кото*
рого становится ВОЛ. Наконец, фактически каждый эк*
земпляр этой книги, ставшей библиографической редкос*
тью, подписан автором, где «ВОЛ» вплетается в более об*
ширный рисунок ремизовской вязи. Несколько примеров:
экземпляр, подаренный Полю Байеру, известному француз*
скому слависту, профессору русского языка в Институте
Славянских исследований (см. илл. 4); Владимиру Феофило*
вичу Зеелеру (24 июля 1927 г.), члену Земгора; писателю Ва*
силию Семеновичу Яновскому (1 февраля 1931 г.), дочери
Наташе в Рождество (16 декабря 1928 г.), «на Елку», «когда
вырастет». Каждый раз книга приближается к почти к руко*



писному авторскому изданию, особому жанру ремизовской
книги, в которой автор дает волю своей фантазии и своему
перу16.

С требованиями реального издательства «ИМКА*
Пресс» приходится, тем не менее, считаться, а последне*
му — рассчитываться с авторами. Расписка Борису Михай*
ловичу Крутикову, коммерческому директору издательства,
о получении 900 франков (не забывая уточнить, «минус
40%») превращается в веселую картинку (илл. 5). Зверек
слева, возможно, Крутиков. Во всяком случае, справа узна*
ем удивленного автора — размером гонорара или изъятого
процента? Под датой — загадочный знак, напоминающий о
ремизовских «замысловатых печатях, заключавших в себе
чертовские знаки»17. Знак явно авторский: он похож на ВО*
Ла; он сопровождает и автомобиль, который «ехал по неука*
занному направлению», еще и с двух сторон, как если бы он
действительно был ведом «дьявольскими силами» (илл. 1).
Адресованные конкретному лицу, для разового чтения,
письма становятся продолжением той творческой манеры,
которая не позволяет автору «остановиться»18, естествен*
ной для писателя, начинающего свое первое стихотворе*



ние в прозе «взвихренным словом русского лада»19. Фраза,
слово, малейшая запятая его писем действительно взвихря*
ются, росчерк вырастает в разноцветную «барбарисную
ветку», подаренную издателю (письмо от 16 октября 1927 г.,
илл. 2). Подпись — узнаваемая и каждый раз новая — в рас*
писке вырастет в круглую «печать», в письмах Андерсону
взвивается вверх виньеткой по всему письму, в письме Выше*
славцеву соединяется с автопортретом в правом верхнем уг*
лу (илл. 2). Все письмо становится автографом, минимум в
трех значениях слова aut)o-gr)avw: собственноручной подпи

сью, рукописью, оригинальность которой измеряется не толь*
ко принадлежностью руке данного автора (здесь к тому же
прорисованной), но и его неповторимой манерой. Этот неуга*
симый творческий порыв возводит соборный ансамбль его
творчества ввысь, позволяя в итоге «подняться» и из*под ав*
томобиля. «По голове лязгнули колеса. И ничего — одна рас*
плывшаяся клякса», — развивает этот эпизод Ремизов позд*
нее в книге*«соннике» «Мартин Задека»20.

Эта форма самовыражения, в большом и малом, устная и
письменная — одновременно ответ Вышеславцеву «призвать
читателя». Ибо:

«То, что пишется, пишется не для кого и не для
чего, а только для того, что пишется и не может не
быть написано», —

так завершает Ремизов своего «Николая Чудотворца», так
он мотивирует невозможность написать книгу по заказу (258).

* * *

Однако ускользающий автор в разное время «не оставляет
надежды издать», чему «ИМКА*Пресс» способствует по мере
сил, проявляя такт, гибкость, работая из целей «идейных, а
не коммерческих»21. Ремизов, со своей стороны, готов выпу*
стить «русские легенды» «без гонорара», лишь бы «допол*
нить Звезду Надзвездную — небесную книгу — землей и чело*
вечностью» (289).

Реальным результатом, плодом «мужества» с обеих сто*
рон стали три изданные книги: помимо упоминаемой «Звез*
ды надзвездной» (1928) и многострадального «Николая
Угодника» (1931), в 1951 году в «ИМКА*Пресс» вышла итого*
вая ремизовская книга «Подстриженными глазами».



«Звезда надзвездная» вышла без желанного «ГОДУНОВ*
СКИ*САМОЗВАНОВСКОГО ШРИФТА», и не на «МАЛИ*
НОВОЙ или БЛЕДНО*ВИШНЕВОЙ бумаге», как он просит
Вышеславцева 4 декабря 1927 г. (см. илл. 6). «Николай Угод*
ник» не «оплетен заставками и концовками лубочных карти*
нок», и уж никак не «роскошное издание», как он рисуется в
воображении автора в письме к Бердяеву от 5 сентября
1929 г. (291). Наконец, не как «ОСЕНЬЮ [разноцветные]
ЛИСТЬЯ» появляются ремизовские книжки, сообразно его
видению трех выпусков «легенд» (273).



Вместе с тем они вырастают как скромные, но доброт*
ные кирпичики его собора, позволяющие ему выстоять в
любые времена, впоследствии переизданные, переведен*
ные на европейские и восточные языки, сделавшие возмож*
ной книжную Пятидесятницу русской эмиграции.
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В И ТА Л И Й А М У Р С К И Й

Натали Парэн: 
от «Бабы*Яги» до Лафонтена

Штрихи к творческой биографии 
русской художницы во Франции

В российской глубинке, в Тульской области, вышло новое из*
дание «Историй для детей» Льва Толстого1. Разумеется, не
одному поколению русских людей известны эти языковые
шедевры великого мастера и моралиста, но помимо текста
всякая книга несет на себе печать своего времени — я имею
в виду в данном случае внешний вид, оформление. Опреде*
литься с тем, когда приблизительно вышло то или иное из*
дание, как правило, не очень сложно, исходя из шрифта, ха*
рактера иллюстраций. Однако в данном случае нетрудно
ошибиться.

Перед нами — слегка измененный (обложка) вариант
французского издания, иллюстрированного Натальей (Ната*
ли) Парэн (Nathalie Parain) «Histoires vraies» (Léon Tolstoï,
Gallimard, 1936). Все остальное — рисунки на четырех десят*
ках страниц — прежние. Прежние,
но... как бы сказать точнее... какие*то
удивительно свежие, словно выпол*
ненные не до Второй мировой вой*
ны, а буквально вчера или позавчера.
Безвременность такая, разумеется,
условна. Объясняется она прежде
всего нетленностью ситуаций, услов*
ностью фигур: дед на скамье, расска*
зывающий что*то малышам; пожар в
доме — темные стены, тревожные
пятна дыма; мать, держащая на руках
дочь, собака (это она спасла ребенка)
с куклой в зубах... И далее, на разво*
ротах — лесные зверюшки, птицы, де*



ти, предметы быта: корзинка, тарелка, книги, тетрадки... И —
вдруг зеленые или обнаженные деревья, нитка протоптан*
ной в снегу дорожки... Подобные элементы пейзажа можно
встретить и во Франции, и в других местах Европы, но сдает*
ся мне — по памяти внесла их в этот иллюстративный ряд ху*
дожница именно из России. Не только потому, что иллюлюс*
трировала Толстого, а потому, что сама была родом оттуда...

Можно отметить, что в 1934 году, то есть двумя годами
ранее, в том же парижском «Галлимаре» (éd. Gallimard) с ил*
люстрациями Н. Парэн вышла чеховская «Каштанка» —
«Châtaigne» (чаще по*французски она встречается в перево*
дах как «Kachtanka», иногда с добавлением: Le Chien
Roussette). Оригинал этот давно стал редкостью, однако ока*
зался переиздан без изменений в 2009 году издательством
«МеМо» (éd. MeMo), которое находится в Нанте. Перевод
замечательного произведения Чехова выполнил муж Н.Па*
рэн — Брис Парэн (Brice Parain)... О них, но в основном все*
таки о художнице, урожденной Наталье Челпановой, и пой*
дет речь...





В молодом Советском государстве Вхутемас являлся пер*
вой кузницей подготовки художников*профессионалов для
промышленности и учебных кадров. Идеологическая на*
правленность учебы в его стенах не оставляла сомнений, но
иного выбора не представлялось, впрочем, эти трудные пер*
вые пореволюционные годы были еще далеки от тех лихих
и кровавых, которые ожидали впереди всю страну и, не в по*
следнюю очередь, российскую творческую интеллигенцию.
На занятиях значительное внимание уделялось формально*
аналитическим упражнениям по пространству, объему,
цвету. Первые два года учащиеся всех классов занимались
графикой, на следующем уровне определялись с направле*
ниями индивидуально. Учебные программы включали живо*
пись и скульптуру, архитектуру, обработку металлов, дерева,
изготовление керамики, освоение текстильного производ*
ства, искусство полиграфическое...

Закончив Вхутемас в 1922 году, не выдвинувшись в число
наиболее заметных его выпускников (я не обнаружил ника*
кого упоминания о ней в фундаментальном исследовании
Селима Хан*Магомедова «Вхутемас. Москва 1920–1930»3), но
получив солидную профессиональную подготовку, Челпано*
ва определилась учителем рисования в школе, как художник
продолжая работать для себя, особое внимание уделяя порт*
рету и пейзажу.

Брис Парэн (Brice Parain) находился в Москве в 1925–
1926 годах как глава культурной миссии посольства Фран*
ции. Именно в то время он познакомился и близко сошелся
с Натальей4, которой, как и ему, было 28 лет. Поженившись,
они уехали в Париж. На родине Брис некоторое время со*
трудничал с коммунистической «Юманите», его ценили как
писателя, философа, специалиста по русской и немецкой
литературе. Наталья, в то время уже Натали Парэн, обрати*
лась к книжной графике. Ее знания, мастерство, получен*
ные в России, во Франции весьма пригодились. В 1930 году
для «Галлимара» она проиллюстрировала детскую книгу Ан*
дре Беклера (André Beucler) «Моя кошка» («Mon chat»)5. За*
тем последовала большая работа по созданию рисунков и
оформлению четырнадцати альбомов серии «Папаша Бо*
бер» («Père Castor») для «Фламмариона» (éd. Flammarion)...
В издательских и читательских кругах, где высоко ценилось



искусство иллюстраторов, Н. Парэн быстро завоевала при*
знание6. В 1932 году в парижском «ИМКА*Пресс» на русском
языке в литературной обработке Тэффи с ее работами вы*
шла сказка «Баба*Яга», через год «Баба*Яга» по*французски
(«Baba Yaga») появилась в «Галлимаре».

То, что «Галлимар» заинтересовался «Бабой*Ягой», не*
удивительно. Детские книги составляли часть широкой про*
дукции этого издательства. Иное дело «ИМКА*Пресс», кото*
рое специализировалось на религиозно*философской лите*
ратуре и никаких книг для детей никогда не выпускало. Чем
можно было бы объяснить неожиданное исключение? По
всей вероятности, причастен к этому оказался непосред*
ственно тогдашний редактор «ИМКА*Пресс» Николай Бер*
дяев. Дело в том, что он в свое время учился у Челпанова,
глубоко уважал его, посещал его домашние лекции и собра*
ния... Так что в случае с публикацией «Бабы*Яги» с иллюст*
рациями Натали Парэн Николай Александрович, по всей ве*
роятности, в первую очередь подчеркивал уважение к ее
тогда еще жившему в Советской России отцу7.

При каких обстоятельствах и когда именно имела место
во Франции первая встреча Н. Парэн и этого влиятельного





в эмиграции философа, общественного и религиозного дея*
теля, неясно, однако о другой сохранилась запись в дневни*
ке его жены, Лидии Юдифовны. 31 мая 1936 года, на Троицу.
Перечисляя гостей, которые у них, Бердяевых, ожидались в
тот день вечером8, она отмечала «кто есть кто»: «...
Mr. Parain с женой (Наташа Челпанова — дочь философа
Челпанова). Мы знали ее еще девочкой в Москве. Очень ми*
лая, талантливая художница. Вышла замуж во время револю*
ции за франц<узского> коммуниста (ныне уже некоммунис*
та, сотрудника “Esprit” и писателя. Его книга “Retoure à la
France”9 недавно вышла). Брат Наташи — Аля Челпанов [не*
давно] расстрелян в Москве по доносу и клевете какого*то
негодяя10...»11.

Лаконичная запись эта подтверждает мысль о том, что в
лице Бердяева Н. Парэн нашла за границей надежного стар*
шего друга и, вероятно, покровителя. Строки супруги Бердя*
ева проливают свет и на трагедию, которую пережила семья
Челпановых, его близкие. Знаменатально и то, что о Брисе
Парэне сообщается как о человеке, который уже отошел от
компартии...

Вернемся, впрочем, к творческой стороне работы
Н. Парэн. Несмотря на то что «Баба*Яга» и «Каштанка» со*
здавались и вышли практически в один и тот же период, в
характере композиции иллюстраций двух книг было боль*
ше различного, чем общего. «Баба*Яга» имела скорее экспе*
риментальный характер — чувствовалось, что художница
ищет ключ к решению задачи: перевести традиционный
сказочный стиль в русло современного, несколько условно*
го восприятия, как бы не обремененного известной фабу*
лой. Таким образом, из сказки «страшной» «Баба*Яга» пре*
вратилась в сказку, где доминирует дух игры, праздника, те*
атра. Последнее подчеркивалось в некоторых местах
коллажами из цветной бумаги елок, очень условным изобра*
жением избушки. Вместе с тем рядом были карандашные
рисунки и гуаши, воспроизводящие тонко прописанные фи*
гуры и предметы, их контуры... Такая графическая смесь,
увы, нарушала художественное единство книги, но, по боль*
шому счету, все же не мешала восприятию содержания. «Ба*
бу*Ягу» Н. Парэн следует, мне кажется, рассматривать как
диаметрально противоположную классической версии



этой же сказки у Ивана Билибина, а в «Каштанке» художни*
ца, можно сказать, напрочь «не совпала» с пронизанной
сентиментальными чувствами серией иллюстраций к ней
Дмитрия Кардовского. Разумеется, в обоих случаях сказы*
валось время: ни Билибин, ни Кардовский, которых как ху*
дожников книги знала вся дореволюционная читающая
России (именно поэтому я вспомнил тут о них), не вписыва*
лись в новое время. Билибин, кстати, не столько иллюстри*
ровал, сколько интерпретировал свое «сказочное» отечест*
во, несуществующее его прошлое, Кардовский передавал не
столько содержание чеховского рассказа, сколько свои ощу*
щения от прочитанного — светло*грустные, которые можно
понимать и разделять душой, однако являвшиеся отнюдь не
бесспорными, ибо в «Каштанке» Чехов не только был печа*
лен, но и улыбался.

Нет сомнений, что творчество и Билибина, и Кардов*
ского было хорошо известно Н. Парэн, и нельзя исключить,
что она могла любить их, как может взрослый человек лю*
бить то, что связано с детством; но для зрелой художницы
как образцы, как некие модели для подражания они подхо*
дить не могли. Эпохи сменились. Сменились вкусы. Наталья
сформировалась в традициях Вхутемаса, где эстетические
установки требовали лаконизма, прочной и четкой связи
изображения с текстом.

Ее рисунки к «Каштанке» стали своего рода гимном цир*
ку, людям, животным, наконец, предметам труда — от бараба*
на до обруча, через который прыгают зверюшки, от коло*
кольчика и пистолета на раме, в которые положено звонить
и стрелять, до рубанка, пилы, молотка, стамески, без кото*
рых также невозможно представить себе хозяйство. Да, она
не стала «ученицей» Кардовского, но все*таки учитель у нее
имелся. Другой. Мэтр новой советской книжной графики —
Владимир Лебедев. Тот, ранний, энергичный, яркий, что в
дуэте с Маршаком в 1925 году не столько иллюстрировал,
сколько конструировал: «Цирк», «Мороженое», «Вчера и се*
годня», «Сказку о глупом мышонке», в следующем 1926 го*
ду — «Багаж», в 1927*м — «Как рубанок сделал рубанок»...

Над иллюстрациями к «Бабе*Яге» и «Каштанке» Н. Па*
рэн работала на юге Франции, в местечке Борм, где в летнее
время было много русских эмигрантов. Несмотря на то что



Россию художница покинула отнюдь не в тех катастрофиче*
ских условиях, которые выпали на долю соседей и знако*
мых, уже сам по себе тот факт, что она готовила книгу для
«ИМКА*Пресс», вероятно, позволял ей не чувствовать себя
чужой среди земляков*эмигрантов. А вот коммунистические
взгляды ее мужа Бриса все*таки ложились тенью и на нее.
Старавшаяся опубликовать свою поэму «Мóлодец» в собст*
венном переводе на французский язык, ищущая издательст*
во, которое могло бы заинтересоваться этим произведени*
ем, познакомившаяся с четой Парэнов Марина Цветаева в
марте 1931 года в письме своей подруге Саломее Андронни*
ковой*Гальперн описала ситуацию так: «Мóлодец» / фран*
ц<узский> / лежит, свели меня с Парэном (м. б., знаете тако*
го — советофил, Nouv<elle> Revue Franc<aise> женат на моей
школьной товарке Челпановой, — читала*читала, а в итоге
оказывается: стихов не любит (NB Только статьи!) и ни како*
го отношения к ним не имеет (только к статьям!). Так и уш*
ла, загубив день...»12. Назвав Парэна «советофилом», а его
жену своей «школьной товаркой», Цветаева выразила глав*
ное — обиду. Зная, насколько резка, категорична была она
подчас в своих оценках, по отрывку из ее письма, конечно,
нельзя составить объективное впечатление о Парэнах. Но,
несомненно, тут обнажилось идеологическое и, условно гово*
ря, «житейское» несовпадение культур, потому что эстетически
Цветаева была ближе к ним (во всяком случае, к художнице
вхутемасовской школы), чем ко многим землякам, соседям
по изгнанию. Окажись встреча с Брисом Парэном иной,
возьмись Наталья за иллюстрации к «Мóлодцу», может
быть, имели бы мы сейчас удивительный по сплаву поэзии
и графики образец. Увы, этого не произошло. Впрочем, ил*
люстрации к цветаевской поэме были выполнены еще в
1929 году, то есть раньше, Натальей Гончаровой. Лучше Гон*
чаровой Парэн не сделала бы, но... сделала бы по*своему...
Так или иначе, даже листы Гончаровой к «Мóлодцу» были
впервые напечатаны лишь в 1991 году13.

В 1936 году Н. Парэн взялась за «Les Contes du perché»
Марселя Эме (Marcel Aymé) — в русском варианте «Сказки ко*
та мурлыки». Начата эта работа была Натаном Альманом, ко*
торый в 1935 году, в разгар ежовщины, неожиданно вернулся
на родину. И «Галлимар» предложил Натали Парэн продол*



жить этот проект. Понятное дело, как художница она практи*
чески все ввела в свое русло. Правда, в это время она уже не*
сколько изменила свою манеру: перо и карандаш уступили
место мягкой кисточке14... Жизнь ожесточалась, а детская
книга становилась, наоборот, мягче, «слаще». «Святая Жене*
вьева» — сборник, составленный из десяти стихотворений
Шарля Пеги, выпущенный в Париже в 1951 году «Галлима*
ром»15, — со всей очевидностью подтверждал такую эволю*
цию. Тут была если не «новая», то «обновленная» Н. Парэн.
Лишь по отдельным фрагментам преимущественно буколи*
ческих, очень мягких, в нежных тонах, рисунков к «Святой
Женевьеве» (всего для этой книги она сделала их тридцать
шесть) можно было заметить «следы» ее формальных увле*
чений, а, скажем, старческие женские руки с клюкой на
стр. 43*й могли бы вполне очутиться в русской сказке...



Подчеркнув уже исключительность факта публикации
«Бабы*Яги» в «ИМКА*Пресс», я хотел бы сказать также, что
в не меньшей степени эта же публикация может рассматри*
ваться как исключительная во всем русском эмигрантском
книгоиздательском деле для детей во Франции по необычно
большому формату (28 на 32 см), по цвету. Замечательный
журнал «Зеленая палочка», созданный в Париже Дон Амина*
до16 с целью воспитывать и сохранять в детях эмигрантов
любовь к России, представления о ее культуре и богатствах,
несмотря на то что в издании приняли активное участие та*
кие крупные писатели и поэты, как Алексей Толстой, Бунин,
Куприн, Саша Черный, Бальмонт и др., не смог просущест*
вовать долго17 по причинам коммерческим. А он печатался,
между тем, с самого начала скромно, с черно*белыми иллюс*
трациями и заставками. Также очень скромно, без всякого
цвета, на дешевой бумаге выпускал книги для детей Яков По*
волоцкий. Между тем, думается мне, что, имей русская эмиг*
рация в те годы возможности выпускать высококачествен*
ную книжно*журнальную продукцию для маленьких читате*
лей, положение Н. Парэн вряд ли было бы лучше. Будучи
художницей с задатками нового — экспериментального —
подхода к иллюстрации, к оформлению текстов, она почти
наверняка не вписалась бы в прочные представления значи*
тельной части эмиграции о том, какой должна быть такая
книга — а они связывались с образцами дореволюционны*
ми, которые обозначили тот же Иван Билибин или Борис
Зворыкин... В эстетике русского рассеяния неоспоримыми
авторитетами и законодателями вкусов оставались сформи*
ровавшиеся на родине Георгий Лукомский, Константин Ма*
ковский... Большую известность в двадцатые*тридцатые го*
ды во Франции и США как иллюстратор книг для детей по*
лучил Федор Рожанковский, но назвать его реформатором
детской книги, конечно, было бы нельзя.

Сохранять свою творческую индивидуальность, учиты*
вая при этом издательские требования, ориентированные
на рынок, не только для Н. Парэн, но и для других художни*
ков, писателей и поэтов было задачей нелегкой.

Известно, что работой для книги ее творческий диапа*
зон не завершался. В тридцатые годы и в годы оккупации
Франции она имела персональные выставки, участвовала в



выставках групповых как пейзажист и портретист. В 1926 го*
ду, поселившись с мужем в южном парижском пригороде Ро*
бинзон (Robinson), делала зарисовки небольших домов бур*
жуа, сценок обыденной жизни — таких необычных для ново*
прибывшей из Москвы. То, разумеется, было лишь начало...
В 1941 году за «Сказки кота мурлыки» удостоилась приза Ака*
демии изящных искусств. В справочном издании «Художни*
ки русского Зарубежья» (СПб., 1999) упоминается премия
Французской Академии художеств в 1944 году18. Увы, уходя*
щее время покрывает недавнее прошлое туманом. Что*то
смешивается, что*то исчезает в нем. Так что, увы, какие*то
неточности тут или там могут быть... Из французских изда*
ний для детей среди любителей книги известен ее, ныне так
же, как многое другое, редкий, 1946 года, двухтомник «Ба*
сен» Лафонтена (La Fontaine, «Fables»).



* * *

В 1993 году, в период перестройки, в Москве, в Российской
государственной библиотеке состоялась персональная вы*
ставка работ Н. Парэн. Но любая выставка — все же событие
недолгосрочное. Перепечатка книг с иллюстрациями — де*
ло иное. Именно поэтому замечательно, что издательство
«МеМо» (в названии которого в переводе с французского на
русский язык слышится — «Память») взяло на себя такой
труд: до «Каштанки» Чехова выпустило иллюстрированную
ею, уже упомянутую книгу Марселя Эме и «Бабу*Ягу». Говоря
о «русской линии» в издательской деятельности «МеМо»,
отмечу сказку «Мальчик*с*пальчик» («P’tigars*P’tidoigt») в пе*
ресказе Александра Афанасьева и Этьена Бека (Alexandre
Afanassief et Etienne Beck) в переводе Андре Марковича и



Франсуазы Морван (André Markowicz et Françoise Morvan) и
в их же переводе тексты Маршака с лебедевскими иллюстра*
циями «Когда поэзия жонглирует с изображением» («Quand
la poésie jonglait avec l’image»); «Самозвери» («Animaux —
mimer»19) — стихи Сергея Третьякова20, оформленные фото*
графиями 1926 года Александра Родченко (с вкладышем из
плотной бумаги чертежа*макета «лошадки» — этот дополни*
тельный элемент книги был выполнен Варварой Степано*
вой). К данному перечню, однако, условно — ибо все*таки
это, скорее, книга для взрослых — можно добавить выпущен*
ную ранее «Путаную речь и другие сказки» («Macaronis et
autres соntes») Алексея Ремизова с иллюстрациями Василия
Кандинского, в переводе на французский Бернара Креизе
(Bernard Kreise) с послесловием парижского искусствоведа
Жан*Клода Маркадэ (Jean*Claude Marcadé)... Я ставлю мно*
готочие, ибо работа издательства продолжается...

* * *

В заключение еще несколько слов о чете Парэн. Наталья
скончалась в 1958 году, в местечке Со, под Парижем. Муж ее,
«француз со славянской душой», как говорили о Брисе те,
кто знал его близко, через три года после этого женился на
Элиан Перес и дожил до 1971 года. Работая в издательстве
«Галлимар», в 1957 году, то есть еще при жизни Натальи, он
оказал активное содействие в публикации перевода романа
Бориса Пастернака «Доктор Живаго»21. В интеллектуаль*
ных кругах Франции Брис Парэн получил известность преж*
де всего как ученый, занимавшийся проблемами языка, его
эволюцией. Под руководством Парэна был подготовлен пер*
вый том «Истории философии» в престижной Энциклопе*
дии Плеяды (L’Histoire de la philosophie dans L’Encyclopédie de
la Pléiade). В круг его друзей входили такие авторитетные ли*
тераторы, как Альбер Камю (Albert Camus), Робер Антельм
(Robert Antelme), Андре Бретон (André Breton). В 1962 году
Жан*Люк Годар (Jean*Luc Godard) запечатлел его в своем
фильме «Жить своей жизнью» («Vivre sa vie») беседующим в
парижском кафе с Анной Кариной, а в 1965 году Парэн по*
явился в короткометражной ленте Эрика Ромера «Разговор
о Паскале» (Eric Rohmer, «Entretien sur Pascal»)...
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О Л Ь ГА М О Р Е Л Ь

Русское присутствие 
в творчестве французских 

писателей русского 
происхождения: 

Россия видимая и невидимая*

Многоплановый пейзаж: 
несколько слов до дискуссии

Когда я получила приглашение директора Дома русского за*
рубежья имени Александра Солженицына участвовать в
этой конференции, то моим самым сильным чувством было
одно — радость, радость, что поеду в Москву, радость гово*
рить о литературе и слушать, как говорят о литературе на од*
ну дорогую тему — удивительной встречи России и Фран*
ции, России, продолженной на французском языке. Боль*
шое Вам спасибо, дорогой Виктор Александрович! Радует и
то, что снова нахожусь в этом уникальном доме, который,
благодаря Вам, получил такое широкое развитие: в 1995 го*
ду мы с мужем, Pierre Morel, тогда послом Франции в России,
были здесь, вместе с Вами, когда эту Библиотеку открывал
Александр Исаевич, а Наталья Дмитриевна наконец «осво*
бодилась от своего груза», груза бесценных свидетельств, ар*
хивов и документов стольких русских изгнанников. Конеч*
но же, здесь был и Никита Алексеевич, которого я вижу вре*
мя от времени в Париже, друг наш мудрый и всезнающий.



Позже организаторы конференции предоставили мне
возможность выбора: сделать настоящий доклад или сказать
вступительное слово? Ну, конечно же, вступительное слово!
Это позволяет обозреть весь пейзаж, да и с высоты! Начнем с
того времени, когда я готовила в Гарварде диссертацию по ис*
тории Китая (которую, впрочем, так никогда и не закончила,
потому что поступила на работу в Quai d’Orsay, наш МИД),
так вот, мне была дана возможность участвовать в семинаре
покойного профессора Сечкарева. Один год темой семинара
была русская литература XX века в СССР, другой год был по*
священ литературе русской эмиграции. Я пришла в тот год,
когда изучали литературу эмиграции. Первый шаг в развитие
нашей темы: я писала о романе Бориса Поплавского «Домой
с небес», блестящий экспериментальный роман. Мы будем го*
ворить о тех, кто писал на французском языке, но первыми,
конечно, были те, многие, блестящие, а порой и великие, кто
писал в Париже по*русски. Никита Алексеевич считает, что
те, кто писал по*французски, несравнимы с первыми. Мне
все*таки кажется, что в обоих случаях речь идет о том, что я
обозначила бы как «продолженную Россию» («une Russie con*
tinuée»). Одно из выступлений посвящено двуязычным писа*
телям русской диаспоры. Но были еще и трехъязычные. Вла*
димир Набоков кокетливо говорил одному из своих первых
биографов Эндрю Филду (Andrew Field): «Я мог бы стать вели*
ким французским писателем». Недавно Морис Кутюрье
(Maurice Couturier) исследовал «французский соблазн» Вла*
димира Набокова. Что касается меня, то я так не думаю. Но
можно мечтать! У Набокова, несомненно, было изысканное
знание французского языка, он вырос на французской лите*
ратуре. Но его главная склонность была другой.

Я говорила, что моим первым чувством, когда я получила
письмо Виктора Александровича, была радость, затем появи*
лось головокружение, изумление: такое причудливое разно*
образие списка. Что общего у Анри Труайя (Henri Troyat) и
Мишеля Винавера (Michel Vinaver), у Натали Саррот
(Nathalie Sarraute) и Доминик Десанти (Dominique Desanti),
у графини де Сегюр (comtesse de Segur) и Виктора Сержа
(Victor Serge)? Естественно, не принимается во внимание во
французских типологиях связь с Россией! Для первой конфе*
ренции вполне полезно испытать головокружение и оценить



размах темы. Что касается последующих конференций, быть
может, следовало бы обозначить несколько общих вопросов,
но в особенности наметить несколько «аллей».

Говоря об общих вопросах, я имею в виду, что было бы
правильно поразмышлять над причинами этой исключи*
тельной литературной аккультурации русских во Франции.
Насколько мне известно, она не имеет аналогов в других ев*
ропейских странах, даже если многие из них принимали у
себя изгнанников из России. Конечно, Набоков стал вели*
ким американским писателем, конечно, Иосиф Бродский
свои эссе писал по*английски, чтобы как*то освободиться от
СССР. Но в Париже была целая среда. Своего апогея это яв*
ление достигло после русской революции с великим исхо*
дом, который так глубоко изучил Никита Алексеевич. Не
стану долго на этом останавливаться: но это идет от мифа,
впрочем, асимметричного, восприятия одной страны дру*
гой. Философские мечты Екатерины Второй, похвалы Воль*
тера и Дидро просвещенной царице, апокрифы Пушкина,
наполеоновская схватка, роль французского языка в обуче*
нии русских элит, путь первопроходца, который сыграл Тур*
генев, можно еще назвать русский заем, Франко*русский со*
юз и еще так много других, больших и малых, факторов, пе*
речислить их все я не сумею.

Мне, скорее, хотелось бы посмотреть на пейзаж в це*
лом, а уже потом наметить несколько «аллей». Итак, я смот*
рю на пейзаж и вижу на нем два холма, расположенные по
двум концам главного временного поля, хотя технически
совместимые с темой нашей конференции.

Сначала графиня де Сегюр. Разумеется, ее отец, граф
Федор Ростопчин, был вынужден покинуть Россию после
большого пожара. После Польши, Италии и Германии он ос*
тановился в Париже. Там в 1819 году он выдал свою дочь за*
муж, после чего вернулся на родину. Так София Федоровна
Ростопчина в 20 лет становится женой графа Eugène de
Ségur (Эжена де Сегюр). Это «mariage de raison», но все*таки
с ним у нее было восемь детей и от них — много внуков. Для
них именно она напишет свои знаменитые романы и станет
классиком детской литературы. Сложно говорить как об из*
гнаннице об этой католичке и графине, которая, естествен*
но, писала на языке своей второй родины, также сложно ста*



вить ее в один ряд с другими, ведь она не «потеряла» Рос*
сию, Россия ведь стояла. И, тем не менее, Софи де Сегюр
(Sophie de Ségur) всегда напоминала на обложке своих книг:
Comtesse de Ségur née Rostopchine (урожденная Ростопчи*
на), и в имении, подаренном отцом, Les Nouettes, росли бе*
резы, напоминающие о Воронове детства. Одна из писате*
лей, которые оказали наибольшее влияние на представле*
ния о России. И по сей день ее печатают. Все знают
шаловливую Софию и général Dourakine, и все изучают это
смешение нежности и жестокости, которое порой считает*
ся особенно русским!

Еще один «неоднородный рельеф»: Эммануэль Каррер
(Emmanuel Carrere). В 1994 году во время первого приезда
Эммануэля Каррера в Россию мы с моим мужем принимали
его в посольстве. Разумеется, он сын Hélène Carrère
d’Encausse, но он тогда мало знал Россию и ее язык и мало
знаком был с ее культурой, он открывал глаза. Но уже в его
втором романе «La moustache» («Усы») некоторые критики,
основываясь на происхождении автора, захотели найти го*
голевское звучание! «Le Roman russe» («Русский роман») и
«Limonov» («Лимонов») появились гораздо позже. Эмману*
эль Каррер — самый младший в нашем «семейном пейзаже»,
писатель, который также ничуть не «потерял» Россию, а, на*
оборот, ее открыл. Он вселяет надежду, потому что помимо
своей реальной предыстории нашел в себе желание узнать и
написать о какой*то своей России. Проза его мне никак не
близка, но это своего рода смена.

А теперь перейдем к «аллеям»! Я лишь намечу их.
Прежде всего, выделю les passeurs (проводников), тех,

кто потерял Россию и хочет передать ее особый вкус, вели*
колепие и судьбу. Самый известный, о ком так хорошо сказал
Никита Алексеевич, — это Анри Труайя (Henri Troyat). Этот
юный французский школьник, еще один «Алеша» (название
одного из его менее известных романов), который претен*
дует на звание наследника «Мольера, Расина, Ля Фонтена,
Гюго», однажды берет с полки первый том «Войны и мира»
и читает вслух своим печальным родителям первые страни*
цы романа. Первые фразы в книге были на французском,
это его радует, однако сразу же следовал русский текст. Алек*
сей принялся с трудом расшифровывать слова. Но чем даль*



ше он читал, тем увереннее чувствовал себя, и потом «что*то
очень теплое и дорогое, затерявшееся с детских лет в Моск*
ве в самой глубине его сердца», согревает и очаровывает его.
Он решил быть французом, и он никогда не вернется в Рос*
сию. Однако при этом он остается русским, и основная
часть его огромного творчества посвящена России. Только
четыре из двадцати двух написанных им биографий посвя*
щены людям не русским. Из семи больших циклов романов,
рассказывающих о семейной и исторической эпопее, наибо*
лее экзистенциальный — сага «Tant que la terre durera» («По*
ка стоит земля»). Анри Труайя прослеживает нить своего ро*
да, свои родные места, Армавир и Екатеринодар, Москва,
детство, первые знаки революции. Вручая шпагу академика
Helene Carrere d’Encausse, Анри Труайя обозначит явление,
которое в первую очередь определяет его самого: «В отно*
шении Вас говорить о двойной культуре значит сказать
слишком мало. Речь идет о явлении более значительном и
более таинственном: это своего рода способность души, ко*
торая зовет одного и того же человека быть одновременно и
отсюда и оттуда».

Далее, les aventuriers. Как перевести, я не знаю. Мы все
знаем, что такое авантюристы, но не о том идет речь! Речь
идет о приключениях и о тех, кто их рассказывает. К этой се*
мье принадлежат Жозеф Кессель (Joseph Kessel) и в некото*
ром смысле Ромен Гари (Romain Gary). Неутомимый путеше*
ственник и журналист, участник движения Сопротивления и
писатель, Жозеф Кессель свою многоликую Россию черпает
в своем детстве в Оренбурге, в своей миссии летчика, добро*
вольца французского экспедиционного корпуса в 1918 году, а
также в своем знакомстве с русской эмиграцией в Париже
(он даже напишет книгу «Nuits de princes» («Княжеские но*
чи»). Талантливый человек, он, тем не менее, не отказывает*
ся от «lieux communs», от штампов. Два сборника рассказов
становятся вехами на его «русском пути» — «La steppe rouge»
(«Красная степь») в 1922 году и «Les temps sauvages» («Дикие
времена») в 1975*м. «Красная степь» описывает очень кон*
кретно конец света, крушение цивилизации и нравственнос*
ти. Однако нельзя не заметить штампы в этом бесцветном
хромом учителе математики, который становится жестоким
комиссаром, затем бандитом — предводителем банды, новым



Стенькой Разиным; в этом палаче, который влюбляется в
проститутку и в полном изумлении встречает ее в «подвале
No 7», где он должен казнить ее, и он припадает к ее ногам,
преображаясь, пока она гладит его по голове. Словно герои
русской литературы или русской истории собрались, чтобы
описать, мол, русскую натуру, чрезмерную и жестокую или
кроткую и жертвенную! «Дикие времена» — по*своему мощ*
ное произведение, основанное на личном опыте писателя в
Сибири в 1918 году. Нас бросает от ужаса вокзалов Владивос*
тока, где прямо на земле сидят, лежат грудами целые голод*
ные, нищие семьи, от этих вагонов, забитых трупами умер*
ших от тифа людей. Но там и отзвуки Вертинского в этом
ночном кабаке «Aквариум» во Владивостоке.

Ромен Гари (Romain Gary) больше, чем aventurier, но и
он также любитель приключений. Его самая замечательная,
по моему мнению, книга называется «La promesse de l’aube»
(«Обещание на рассвете»), гимн во славу русской матери, та*
кой же чрезмерной «дочери еврея*часовщика из русской
степи»: это история его жизни, увиденная по*новому под
взглядом матери, чьи унижение, печаль и бедность в изгна*
нии он хочет смыть своей жизнью. Его воображаемое сфор*
мировалось под влиянием фильмов великого актера Ивана
Мозжухина, друга матери: «Он всегда играет в них романти*
ческих героев и благородных авантюристов: спасает импе*
рии, похищает прекрасных пленниц, не дрогнув, выдержи*
вает пытку на службе государя, все женщины умирают от
любви к нему… Выходя оттуда, я содрогаюсь при мысли о
том, чего ждала от меня мать».

Есть и политики. Нельзя не изучать вместе «галактику»
коммунистов: важная роль французской компартии (PCF) во
Франции после Освобождения и престиж СССР сформиро*
вали плодотворную и разнообразную среду. Из нее вышли
такие писатели, как Эльза Триоле (Elsa Triolet) или Доминик
Десанти (Dominique Desanti). Даже если каждая из них боль*
ше, чем ангажированный писатель, и если они неотделимы
от многочисленной и весьма влиятельной французской сре*
ды послевоенного периода.

В другом лагере, среди политиков, есть писатели, кото*
рые потеряли не только Россию, а иную русскую револю*
цию. Они хотят разоблачить скрытые стороны СССР. Речь



идет о Викторе Серже (Victor Serge) или таких ярых против*
никах Сталина и сталинизма, как Борис Суварин (Boris
Souvarine). Их долго, мало и плохо услышали из*за престижа
левых интеллектуалов коммунистического толка. И их будут
по*новому открывать лишь по мере критического анализа
советской системы.

Наверное, следовало бы отметить неодинаковую высоту
холмов в пейзаже. Натали Саррот — важный писатель. Анри
Труайя доминирует тиражами, почестями, популярностью.
В конце XX века он любимый писатель французов, и это до*
стижение. Но он не станет вторым Толстым. Однако в нашем
списке есть также более литераторы, чем писатели, критики,
драматурги. Есть также и забытые: Зоя Ольденбург, очень из*
вестная в 1950*е годы, автор исторических романов о фран*
цузском Средневековье; есть отверженные или просто не
модные, например, Габриэль Мацнефф (Gabriel Matzneff).

Еще трудно оценить общую роль всех и роль каждого в
отдельности в создании образа России. Однако многие — и
именно это мне хотелось бы сказать в заключение — несут в
себе и передают нам Россию и даже, как ни странно, незави*
симо от происхождения, то, что я назвала бы un invariant
russe — русским инвариантом, некую вечную Русь, Русь ска*
зок, Россию усадеб. Приведу два примера писателей, от ко*
торых, казалось бы, этого вовсе нельзя было ожидать.

Мишель Винавер (Michel Vinaver) — драматург. В его те*
атральном творчестве не так много России. Если поискать,
то можно сказать, что «Iphigenie Hotel» («Отель Ифиге*
ния») чем*то напоминает горьковских «Дачников». Руково*
дящий работник, затем генеральный директор предприятия
Gillette, Мишель Винавер в основном черпает вдохновение
в предприятии, в занятости, в теме лишних служащих. До
«Histoires de Rosalie» («Сказки Розочки»), русских сказок,
написанных для его внуков Дельфины, Варвары, Ивана и
Анук. Там есть снежные бури и сани, добро и зло, праздники
и глупости Розочки, и все кончается хорошо. И это неудиви*
тельно, ведь Мишель Винавер — сын Léon/Noеl Grimberg,
(Льва Гринберга), владельца чудесных русских ювелирно*ан*
тикварных магазинов «A la Vieille Russie». Сегодня париж*
ского магазина больше нет, но он остался в Нью*Йорке на
5th Avenue. Одна моя приятельница хорошо знала этого



утонченного коллекционера, он жил в большой квартире на
cours Albert Premier, он передал в дар многим русским музе*
ям рукописи и редкие книги. А Мишель Винавер (Michel
Vinaver), когда захотел сочинить для своих внуков сказки,
черпал истории в собственной семейной памяти!

Еще один и последний пример — Натали Саррот, самая
важная, как мне думается, писательница из нашего списка,
более универсальная в изучении глубинных движений нашей
души, чем русская или француженка Она — дочь еврейского
промышленника социалистических убеждений, покинувше*
го Россию перед революцией, чтобы избежать ареста. Когда
она пишет «Enfance» («Детство»), уже на самом склоне дней,
в 1983 году, она делает это столь нерешительно, что ей при*
ходится установить диалог между двумя своими «я», при этом
одно «я» останавливает, задает вопросы или исправляет дру*
гое. Но она должна правильно описать, используя тысячу
вводных предложений, то, что она сама, хоть и в кавычках,
называет «прекрасными воспоминаниями детства» в имении
своего дяди. Одно из ее «я» говорит: «Раз уж тебе посчастли*
вилось и ты владеешь этими воспоминаниями, дай себе во*
лю, тут уж ничего не поделаешь, тебя же тянет…» — «Но они
были созданы не специально для меня, — говорит другое
«я», — мне просто предоставили их на время, я насладилась
только крохами…» — «Может, именно поэтому они так насы*
щенны... Никакой оскомины... Привыкания…» — «Да уж, че*
го нет, того нет. Все сохранило свое изысканное совершенст*
во: просторный семейный дом, полный укромных закутков,
лестничек …“зала”, как это в старину именовалось в России,
с большим роялем, множеством зеркал, блестящим парке*
том, вдоль стен — стулья в белых чехлах (…). Слуги, как это
положено, дружелюбно*непринужденны и преданны… Ни*
что не нарушает полноты картины... есть даже старая няня,
милая и мягкая, с шалью на плечах, в необъятных юбках... и
кучер, который греется на солнышке, сидя на скамейке, при*
слоненной к заборчику во дворе…». Это не Бунин, но карти*
на вполне узнаваемая, знакомая и милая.

Но покинем старосветские имения и последуем за По*
плавским, воспевая Париж: «Париж, Париж, асфальтовая
Россия!» Рада услышать и узнать больше про эту «асфальто*
вую Россию».



С В Е ТЛ А Н А Н О С О В А *

Торчелло
Intermezzo veneziano

Пред очами Твоими тысяча лет, как день вчерашний.

Пс. 89:5

Там, где Ты живешь, — переплеск вод,
Смыть постылые, склизкие тени свай,
И брокат с подолов у дожей — вброд
Волочить с лагуны фантом, край.

У мозаик Торчелло оглох, смолк,
Деревянной фистулы визг, зной,
И пространства прохладного ждет шелк,
Возгораемый сланец груди, слой!

В эти тени вельвета, хвалы, мглы,
Шерстяной ли каймы, синевы ли?
Пробивается пламя на зов, всплыв,
Омывая вечностью Твой Лик.

С потаенной стены полоснет взгляд
Звукотени, ветров, полуслов — Ты,
Но засыпан дом, запечатан сад,
Баптистерий ждет дождевой воды.

О, Венеции дряхлой зловещий зал!
И гниющей лагуны тупой всхлип,
Ваши черные десна глодал шквал,
Обнажал, точил и томил скрип.



Где, густея к ненастью, срывал, вис
С кампанилы Сан*Марко двойной звон,
Где растрепанной чайкой, ничком, вниз,
Трамонтаны крик заклинал с гор.

Неразводной тоской в проводах выл,
Ни земли, ни воды — переплав чист,
Осыпал кармина и слов пыль,
И сосал чешуйки ветров свист.

О, звезда морей, не удерживай слез,
о пыль, говори!

Меж камней и язвой нелепых дней
не губи, гори.

Меж купелью и башней — пятно, блик —
Дитя, не исчезай.

Мы — Твои до конца.

Порываясь плыть у виска, сник
золотого луча расслоенный край:

Я — Бог и плоть. Образ матери и Отца.



Свящ. К О Н С ТА Н Т И Н К Р А В Ц О В *

Стихи

ПРЕДСТОЯНИЕ

Игорю Меламеду

Уходит сам в себя, не прекословя,
Песок из чаши в чашу, или крови
Танцует нить — здесь лишь кровопотере
Вверяешь время. Чем еще измерить
Твою бездонность, холод колокольный?

Полунощное сборище с дрекольем,
Иуда, что пришел для поцелуя,
И рифмы нет точней, чем аллилуйя,
Но эти комья мерзлые и струи,
И с горлом перерезанным Сальери
Из фильма Формана в твоей, Платон, пещере,
В волшебном фонаре…

О высшей мере
В сырых костях всю ночь напропалую
Поет огонь, являя предстоящим,
Что так голо в больничном этом сквере,
Так голо, что поищем — и обрящем,
Что пажить — вот, и вот они — те двери.



НОВОЧЕРЕМУШКИНСКАЯ 11

Отсутствием листвы напоминая
Залепетавшие без умолку уста,
Черемушкинская, хворостяная,
Там роща*флейта в ливень заперта,

И ты, гуляка праздный, в общей яме,
В последнем том убежище своем,
В той чаше с наводненными краями,
К губам подносишь флейту под дождем,

И льется звук в огне неугасимом,
И прокаженный, в путь свой погружен,
Ведом своим бубенчиком озимым
И им храним, лишь им заворожен.

КОРНЕСЛОВИЕ

страшно простая

московская страшная ночь

Г. Айги

Ночная молния озаряет морг, дерево за окном,
Дерево — вслушайся — это то что
Было до времени, в райском саду,
Дерево — это вход
Во время и выход из времени.

Веред и вред в этом древнем слове,
Веред и вред, но и доверие к рекшему: Аз есмь дверь,
Мною кто внидет — спасется и пажить обрящет, все вы —
Двери, друг в друга открытые
Или закрытые из недоверия,
Все вы деревья во времени или вне времени
Время вне времени, время прозренья и время
Для вызревания зерен (что требует времени) — зерен, что 

станут
Эти — деревьями, те — деревами под солнцем,



Плодоносящим в доверчивых, а потому и зрячих деревьях,
Под солнцем, живородящим в одних
И иссохшим до корня в других
Тотчас же после проклятия, как во мгновение ока
Та ослепленная вспышкой жена —
Столп соляной, изваяние взгляда
На покидаемый ад.

Вретище дерева в оцинкованном блицем
Городе*морге, рубище из листвы, вретище из
Струящихся зрением глаз, и Ты, стоящий при дверех —
В преддверии пробуждения спящих
Под простынями и без,
Нагишом и в одежде, на полках
И на полу.

МЕТАМОРФОЗА

Зрения створки промытые
И — не нарядный, из хвои, вертеп,
А сама та пещера, ясли, пеленки

Не софринский фимиам —
Ароматы твои, повивальная тьма,
Твой алавастр, Мария.

ПАСХА

Ты во взломанный склеп привела с собой сад — 
Беззаконный, сырой, охраняемый лишь
Светляками, лишь запахи, стрекот цикад,
Звезды, воинство их над уступами крыш,
И пылают жаровни у храмовых врат.

Петр к себе возвратился, ушел Иоанн,
Ну, а ты все стоишь, все плывет наугад
Аромат бесполезный сквозь месяц нисан



Известь ям, известняк незнакомых оград,
Никому не жена, никому не нужны
Ароматы твои, но плывет аромат
Погребального мира, иной тишины,
В этом взломанном склепе усилив стократ
Свежесть снящихся мертвым волос и ветвей.

Известь ям под луной и Садовника взгляд,
И цикады трещат вдоль дороги твоей.

СМЕРТЬ АВТОРА

— А смерти автора, кстати,
Радовались и раньше: один иерей
Говорил о похоронах Лермонтова:
Вы думаете, все тогда плакали?
Никто не плакал. Все радовались.
— Что нам до поля чудес, жено?
Но спит земля в сияньи голубом,
Те залитые известью ямы шаламовские,
Ученики в Гефсимании (в детской
Дребезжат стекла 
Вослед трамваю) — есть, пойми,
Узкий путь, узкий путь, а с виду безделица:
Звон каких*нибудь там серебряных шпор,
Когда ни одна звезда, когда звезды
Попадали с неба как смоквы,
И небо свилось как свиток — как тот платок,
И лишь холстина в опалинах, тот тахрихим
(В паузе — отрывок блатного шансона,
Проехавший мимо) и подумать только:
Какой*то там фотолюбитель,
Какой*то Секондо Пиа.



* * *

112 борозд от «бича, наводящего ужас»,
30 точечных ран от терний, округлая рана
Между 5*м    ребром и 6*м; сукровица, вода
И пыльца, занесенная ночным ветром
Из пустыни Негев
Или с берега Мертвого моря:
Reaumuria hirtella,
Zygophyllum dumosum…

* * *

Крины сельные, трава полевая,
Нынче есть — завтра брошена в печь, в геенну,
Но Ты говоришь: Посмотри,
Посмотри, как волнуется нива, поручик!
Видишь ли ты этот ландыш?
Вот, он кивает тебе. Посмотри
На крокусы и анемоны, на маки —
Маки в полуденной каменоломне
У Эфраимских ворот,
Вдоль дороги в Эмаус, в Дамаск...

НАД ЗАБЫТЬЕМ

Памяти Дениса Новикова

Бензоколонки и автостоянки
В пространстве золотом, идущем мимо,
Из алебастра вазочки и склянки,
И что ей до Сиона, Гаризима —
Блуднице, глуповатой самарянке?

В пространстве золотом, идущем мимо,
Бежит вода, чиста после огранки,
И облако белеет нестерпимо
Над рынком, забытьем автостоянки,
Над блокпостами Иерусалима.



Ю Р И Й К У Б Л А Н О В С К И Й

Новые стихи

ВОЗЛЕ ВОЛГИ

Светлане Ершовой

Отель, преемник старого дебаркадера,
вморожен в прибрежный лед.
В темноте там слышатся скрипы, шелест:
видно, не до дна проморожено русло
и ищет выход себе шуга.

Ничего за окном не видно под утро,
разве что размытый шар фонаря
еще не погас — но кому он светит
Бог весть.

Каждый раз возвращаясь к себе на родину
отстоять над холмиком матери панихиду,
боковым зрением замечаю:
город стал опрятнее, холоднее,
подновленные ожили, отогрелись церкви…
Правда, люди сделались разобщенней.
Но одно десятилетиями неизменно —
это спайка люмпена и бутылки.

В общем, нет во мне уже прежней веры
в воскрешение Лазаря русских смыслов.
Укатали сивку крутые горки,
мало что осталось от прежних бдений,
заставлявших сутками биться сердце.



Проходя в отель по мосткам скрипучим,
вспоминаю, правда, ответ уключин,
когда лох, хрипастый от сигарет,
с одноклассницей в блузе, просвечивавшей и нет,
форсировал Волгу в 17 лет.

17.I.2013

Р И С У Н О К

А. и М. Якутам

Утренний ровный свет
стеклянного потолка.
На ватмане твой портрет
рисует моя рука
твердым карандашом.
И это в разы трудней
натурщицы нагишом
и яблок, сравнимых с ней.
Тем паче нормандских скал,
призрачных их громад,
где старый прибой устал
и стал отступать назад…

Нынче на склоне лет
все*то мое добро
грифеля беглый след,
темное серебро.
Но все светлей и светлей
ровный лист под рукой —
без паспарту, полей
он будет один такой.
Не вспышки сангины, не
масло с густым мазком
у нищих духом в цене,
а то, как ты мнешь во сне
наволочку виском.

3.XII.2012.



НОЯБРЬСКАЯ ЭЛЕГИЯ

Стала я подругой мужа
и теперь из
за реки
вижу родину все ту же,
те же в рощах огоньки.

Е.С.

Подчистую сдули листву ветра,
забурев, на землю она упала.

Тишина такая — как до Петра
перед самым благовестом бывала.

Барбарис от холода потемнел,
клонит гриву, схваченную морозцем.

Я стоял за лирику как умел,
став ее поверженным знаменосцем.

За рекою роща обнажена
и зажегся вдруг огонек ночлега.

От греха подальше накинь, жена,
шерстяной платок накануне снега.

Скоро волны белые будут спать
и фосфоресцировать у порога,

а несметность космоса искушать
неопределенностью — и мешать
прямодушной вере в живого Бога.

30.XI.2012



ПЕРЕД СНЕГОМ

Н. Струве

В патине инея шиповник красный
и друг его — барбарис гривастый.
А день то пасмурный, то снова ясный,
нам разом близкий и безучастный.

Бывает жемчуг холодный, холодный до серизны,
бывает палевого оттенка —
и то и то сегодня над нами:

бесшумная маневренность облаков,
приобретающих консистенцию дымки
и перистого тумана,
тусклое жерло солнца, на которое не больно смотреть...

Это ли небеса,
где обетовано насытиться правдой?

18.XII.2012



OL

В МИРЕ КНИГ

MN

И. Жалнина�Василькиоти. «Родной земли комок сухой». Рус

ский некрополь в Греции. — М.: Книжница; Русский путь. —
2012, 268 стр.

«Королева эллинов». Ее многие считали святой. Особенно
русские моряки, для которых Ольга Константиновна, прави*
тельница Греции, дочь великого князя и реформатора фло*
та Константина Николаевича, была просто ангелом*храни*
телем. Император Александр II назначил ее шефом несколь*
ких флотских экипажей, в том числе крейсера «Адмирал
Макаров». Стараниями Ольги Константиновны в Афинах
был открыт госпиталь для русских моряков, и именно по ее
распоряжению выделен для погребения умерших в Греции
соотечественников участок земли в афинском порту Пирей.
Также благодаря ей поставлен там памятник в честь россий*
ских моряков, закончивших свою жизнь на земле Эллады..
Сегодня в порту Пирей открыто для посещений русское ме*
мориальное морское кладбище.

Жаль, что из многих тысяч российских граждан, каж*
дый год отдыхающих под греческим солнцем, туда заходят
лишь единицы. Потому что, уверен, впечатление от посеще*
ния этого некрополя сохранится на всю жизнь.

Рядом с мемориальным камнем, на котором выбита над*
пись «Русским морякам от земляков», стоит небольшая ча*
совня, до самого верха облицованная плитами с могил. Хо*
рошо читаются надписи: «Матрос с эскадренного минонос*
ца “Император Александр II”», «Матрос с подлодки
“Черноморец”». Офицеры, мичманы… Перехватывает гор*
ло, когда рассматриваешь эти полустертые фамилии и назва*
ния кораблей.



Все дело в том, что во времена «черных полковников»
местные власти решили большую часть кладбища снести.
Союз русских эмигрантов в Греции бился до последнего, но
его участники никого не смогли убедить. И чтобы хоть как*
то спасти память о своих товарищах, еще живые в то время
старики приняли решение облицевать часовню могильны*
ми плитами.

Возле часовни, естественно, названной в честь cвятой
Ольги, могилы. Те, которые не успели снести. Некоторые
приведены в порядок, но все равно вид достаточно жалкий.
Фрейлина Ильина, дочь героя обороны Севастополя адми*
рала Корнилова, подпоручик Тобольского полка Людвигов*
ский, мичман Нелавицкий, адмирал Плотто... Офицеры, ка*
заки, гражданские. А за небольшой оградой — кладбище анг*
лийских солдат. Вот тут полный порядок — аккуратные
белые кресты на зеленом газоне.

Наверное, мы могли бы лишиться ряда могил и на этом
нашем мемориале, если б не самосжигающая работа моск*
вички Ирины Жалниной*Василькиоти. Почти тридцать лет
живущая в Греции, она организовала кампанию по спасению
российских погостов, переписывала имена с русских могил
по всей Элладе и ее многочисленным островам, встречалась
и записывала воспоминания стариков, работала в архивах
старческих домов.

Результатом всего вышеперечисленного стала книга
«”Родной земли комок сухой”. Русский некрополь в Греции»,
недавно вышедшая под эгидой московских издательств «Рус*
ский путь» и «Книжница». На обложку книги автор, конеч*
но, вынесла фотографию часовни святой Ольги на кладби*
ще в Пирее. А цитата, ставшая основой названия, взята из
стихотворения поэта*воина Николая Михайлова, который,
не выдержав старческой немощи и слепоты, застрелился в
Афинах в 1968 г.

Из всех сокровищ жизни прошлой
Одно сберечь я свято смог
В борьбе за жизнь, в тревоге пошлой:
Родной земли сухой комок.



Итак, книга. Перед нами — рассказ о возникновении по*
следних приютов наших соотечественников в Пирее и
афинском районе Коккинье, история обитателей Русского
старческого дома имени великой княгини Елены Владими*
ровны в Афинах, страницы создания огромного военного
мемориала Зайтенлик в Салониках и список русских захоро*
нений в сербском храме*усыпальнице Михаила Архангела на
том же кладбище. Огромную панораму жизни русских из*
гнанников на земле Эллады в ХХ веке, в том числе и русско*
го лагеря в Харилау, своего рода «греческого Галлиполи», ав*
тор разворачивает ярко, мощно, все время ссылаясь на ар*
хивные и библиографические источники.

Однако даже и не в этом главная ценность книги. К рас*
сказу о каждом погосте приложен своего рода биографичес*
кий словарь — список тех, кто там похоронен. Причем со
всеми данными, которые удалось разыскать во время много*
летних поисков. От некоторых не осталось толком даже дат
жизни, но справки о судьбе целого ряда русских эмигрантов
представлены достаточно полно. Особенно радует, что в би*
ографиях многих офицеров и генералов тщательно расписа*
ны их подвиги во время Первой мировой и Японской войн.

Доктор Лазарь Катанов (Катанашвили), переведший на
греческий труд «Микробиология», и художник Николай Ор*
лов, сын киевского коллежского советника. Легендарный
летчик Анатолий Белофастов и генерал*майор Владимир
Чагин, преподававший в конце жизни математику афинском
школьникам. Людмила Сербосс, пожертвовавшая огромную
сумму денег на Свято*Троицкую церковь в Афинах, и дон*
ской казак хорунжий Лазарь Федоров. Старший урядник
Алексей Григорьев, открывший в Греции мастерскую по ре*
монту пишущих машинок, и правнучка основателя Одессы
оперная певица Дерибас… Их имена, как и сотен других,
возвращает эта книга, ставшая, безусловно, значительным
этапом в деле освоения бездонной планеты «России вне Рос*
сии».

В И К Т О Р Л Е О Н И Д О В,
главный библиограф Дома русского

зарубежья имени Александра Солженицына



Резниченко А.И. О смыслах имен: Булгаков, Лосев, Флоренский,
Франк et dii minores. М.: Издательский дом РЕГНУМ, 2012.

Читатель, взявший в руки книгу, похож на человека, стояще*
го у дверей, за которыми — неизвестность. На двери — таб*
личка, указатель. Читатель смотрит на обложку, и она указы*
вает на то, что он может найти внутри. Но многовековая
традиция европейского номинализма, положенная в основу
постмодернистского релятивизма современной культуры,
вынуждает остановиться стоящего перед дверью*обложкой
читателя. Остановка эта связана с вопросом о соотношении
внутреннего и внешнего, формы и содержания. А насколько
точна табличка? В случае с конкретной книгой вопрос мо*
жет быть разрешен просто — надо хотя бы заглянуть за об*
ложку*дверцу.

Взявший в руки монографию Анны Резниченко прежде
всего столкнется с «Раем» Чюрлёниса на обложке. «Рай»
бросается в глаза даже прежде большой и интригующей бук*
вы «О» — первой буквы в названия книги. Остановим свое
внимание на том, что «Рай» Чюрлёниса специфичен — там
есть свет, много света. Дополнительное свечение дает и ла*
кированное покрытие обложки. В этом «Раю» есть ангелы
или ангелоподобные души, небожители, покойно прогули*
вающиеся и собирающие цветы. Там есть море и цветы, есть
множество бабочек, море цветов и бабочек напротив моря и
неба, исполненных света, Божественных энергий. Есть и пу*
теводные ступени, ведущие вверх, в небо. Возможно — к Бо*
гу. Правда, в этом «Раю» мы не видим Бога как Личности. Но
есть покой и путь — вероятно — к Нему…

И только потом читатель видит имя автора книги, назва*
ние, подзаголовок. Здесь тоже стоит остановиться и поду*
мать. Ведь все, кто перечислен в подзаголовке: «Булгаков,
Лосев, Флоренский, Франк et dii minores», — связаны с теми
идеями, что мы постарались увидеть в «Раю» Чюрлёниса.
Указанные выше четверо мыслителей оказываются «стар*
шими богами» («dii seniores»), небожителями, прогуливаю*
щимися в «Раю» на переднем плане созерцателями и собира*
телями цветов*идей. При этом вполне можно вообразить
себе, что три белые птицы или три ангела*души, только под*
летающие еще к берегу над морем, — это и есть dii minores, о



которых идет речь в книге: Петр Петрович Перцов, Алек*
сандр Сергеевич Глинка*Волжский и Сергей Николаевич Ду*
рылин (Раевский).

Но и более того — учения всех этих мыслителей можно
рассматривать как интеллектуальный поиск пути к Богу, как
попытку идти по этому пути — последовательно и интеллек*
туально же. И как — попытку помочь другим найти свой пра*
вильный путь и восходить на нем.

Уже это символистское рассуждение говорит читателю,
для которого указанные имена — не пустой звук, что, может
быть, в этой книге мы и найдем то, что выражено на облож*
ке. Ибо онтологический и гносеологический реализм (в
средневековом понимании этого термина) присущ всем се*
ми указанным авторам. Значит, можно идти и дальше по пу*
ти реалистского и, добавим, символико*онтологического
рассуждения. А это необходимо, ведь на обложке присутст*
вует собственно и основное название работы — «О смыслах
имен»!

Примечательно, что труд не назван автором: «Смыслы
имен». Это была бы слишком большая и ложная претензия.
Буква «О», подчеркнуто выпяченная на обложке, очерчива*
ет круг горизонта смыслов. Это очерчивание избавляет ав*
тора от необходимости однозначного толкования, каковое
невозможно в принципе: имен много, а еще и у каждого име*
ни свой горизонт смыслов, свое «О». И в связи с этим очень
удачным оказывается, если книга сразу же раскрывается на
94*й странице, где автор приводит слова церковного истори*
ка Б. Мелиоранского: «Церковь дает нам не систему, а ключ,
не план Божьего града, а средство в него войти. Возможно,
кто*то и собьется с пути, потому что у него нет плана, но все,
что он увидит, он увидит без посредника, увидит непосредст*
венно, для него это будет реально; а тот, кто изучил только
план, рискует оказаться вне и ничего не найти»1. Не должно
быть этого точного плана, нет точного указания, нет ника*
ких гарантий, что воспроизведение чужого опыта, смысла,
имени может привести на правильный путь и вести по нему.

Единственно возможный вариант — искать и очерчи*
вать. Очерчивать имена — как вехи, смыслы — как тропинки,
ведущие через безымянность, а значит, и через безликость,
безразличие и бессмысленность. Именно эти тропинки и



вехи в XX веке интеллектуально прокладывают dii seniors и,
вслед за ними, — dii minores. Книга же, открывающаяся
«Раем», обрисовывает переплетения троп и пересечения
вех, указывая на возможные варианты опыта, которые чита*
тель должен пережить сам, своим личным непрерывным
усилием.

Видимо, поэтому читатель, не задумывающийся об этом,
не открывший книгу сразу на 94*й странице, читатель, на*
чавший читать работу Анны Резниченко в линейной после*
довательности, будет немало удивлен той совокупности раз*
нородных и разножанровых текстов, составляющих основ*
ное содержание работы. И в лучшем случае книга будет
воспринята таким читателем как энциклопедия*справочник
по философии имени. Правда, этот удивленный читатель
поразится тому, что философии имени о. Павла Флоренско*
го посвящен только 1% текста, и о ней указывается, что «фи*
лософ только обозначает общие черты “философской тео*
рии имен”»2. Но все дело именно в тропинках и вехах, в раз*
нообразии путей. А на тропах и путях читателя ждут как
дополнительные указатели — «райские» цветы и бабочки
впервые опубликованных текстов, принадлежащих самим
рассматриваемым философам.

Если же рассматривать последовательность очерчива*
ния смыслов имен в книге, то возникает ощущение, что пер*
вая и третья части, будучи самостоятельными исследования*
ми, опосредованы мостиком второго раздела работы. И ес*
ли первая часть завершается рассмотрением философии
имени А.Ф. Лосева, то вторая показывает как бы параллель
развития имяславческой проблематики в русской эмигрант*
ской мысли (С.Л. Франк и С.Н. Булгаков). А третья — возвра*
щает читателя вновь в Россию. И в этом смысле такое воз*
вратное движение можно рассмотреть как символизирован*
ное через воспроизведение «Рая» Чюрлёниса на обороте
книги.

Хочется обратить внимание вдумчивого и внимательно*
го читателя на то, что работа содержит в себе текст, кото*
рый и является ключом к ее структуре. Это текст П.П. Пер*
цова из его «Оснований космономии», текст, который пуб*
ликовался Анной Резниченко впервые. Мы видим здесь
удивительную попытку показать внутреннюю диалектику



русской мысли и выразить ее философски*геометрически.
Чувствуется, что именно этот образец в определенной мере
владел автором работы «О смыслах имен». И сама эта рабо*
та оказывается тогда попыткой продолжить текст Перцова,
инкрустированный в свое собственное продолжение.

Осмысленное именование, т. е., по сути, философия име*
ни, представлено в работе как сказание о путях человека к
Богу. Это автором и выделяется в качестве той особенности
имяславческого философского дискурса, развитие которой
определяет самобытность русской философии. Говоря о
сравнении философских учений С.Н. Булгакова и А.Ф. Лосе*
ва Анна Резниченко отмечает, что цель их — «…установить
онтологические границы языка, создать, с помощью исихаз*
ма и имяславия, такой вариант философской системы, кото*
рый позволил бы конституировать новое проблемное поле
философии, новую область философского дискурса вместо
изжитой западной традиции “метафизики”»3. Это новое, са*
мобытное проблемное поле и есть та лестница, которая ве*
дет вверх на картине Чюрлёниса. Особенно в этом смысле
символичным оказывается именно то, что исследование за*
вершается рассмотрением идейного наследия С.Н. Дурыли*
на, который выстраивает свою путеводную лестницу имен
трилогией: «Дмитрий*царевич убиенный», «Преп. Сергий
Радонежский в творчестве М.В. Нестерова», «Святая Русь».
И ступени этой лестницы так или иначе объединяют тех,
кто оказался за дверью*обложкой замечательной книги
«О смыслах имен».

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Резниченко А.И. О смыслах имен: Булгаков, Лосев, Флоренский,
Франк et dii minores. М.: Издательский дом РЕГНУМ, 2012. С. 94.
2 Там же. С. 37. 
3 Там же. С. 81.
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Конференция 
«Русское присутствие в творчестве

французских писателей 
русского происхождения»

9 ноября 2012 года в Доме русского зарубежья им. А.Солже*
ницына прошла первая конференция из цикла «Русское при*
сутствие в творчестве французских писателей русского про*
исхождения: Россия видимая и невидимая».

Проект ведется совместно со Страсбургским универси*
тетом (Франция) и предполагает изучение русского влия*
ния в творчестве известных французских писателей, драма*
тургов русского происхождения: Анри Труайя, Жозефа Кес*
селя, Натали Саррот, Мориса Дрюона, Саши Гитри, Эльзы
Триоле, Доминик Десанти, Мишеля Винавера, Владимира
Волкова, Андре Макина и др.

Конференция этого года была приурочена к проведе*
нию «Сезонов русского языка и литературы во Франции и
французского языка и литературы в России» (2012).

Встреча в Доме русского зарубежья собрала исследовате*
лей из Страсбурга, Парижа, Санкт*Петербурга, Тюмени, Ор*
ла и Москвы. Слависты, литературоведы в области истории
французской литературы, компаративисты, переводчики —
разнообразие подходов предполагало погружение в различ*
ные аспекты заявленной темы, и многие из участников под*
твердили, что во время конференции открыли для себя но*
вые имена писателей, практически неизвестных в России,
или неожиданные повороты в исследовании их творчества.



При этом в разных докладах звучали параллельные терми*
ны, схожие концепты («транснациональное, гибридное
письмо» (Дуся Эргаз); «пограничный стиль» (А. Макин); «из*
бирательное отрицание» (Натали Саррот)), предполагаю*
щие возможность говорить о таких разных писателях как о
некоем едином явлении.

Директор ДРЗ Виктор Александрович Москвин, откры*
вая чтения, подчеркнул, что франкоязычные писатели, о ко*
торых будут говорить докладчики, были разного происхож*
дения, но истоки их творчества — во французской и в рус*
ской культуре. Многие из имен: Анри Труайя, Натали
Саррот, Морис Дрюон, — настоящие звезды мировой лите*
ратуры ХХ века, и в стенах Дома русского зарубежья встре*
чи, посвященные этим писателям, более чем закономерны.

С приветственным словом к участникам конференции
обратился директор издательства «ИМКА*Пресс» Никита
Алексеевич Струве, очертив трагический путь писателей, ли*
шенных «конечной почвенности», таких, как Петр Равич.
Суть эмиграции — это присутствие великой русской культуры
на Западе, и среди писателей русского происхождения самы*
ми яркими Н.А. Струве назвал имена Анри Труайя, Андре Ма*
кина, Элен Каррер д`Анкос, напомнив и незаслуженно забы*
тые имена — Зоя Ольденбург, известная в эмиграции писа*
тельница, автор романов о французском Средневековье.

Приятной неожиданностью для участников конферен*
ции оказалось выступление Ольги Всеволодовны Морель,
французского дипломата, давнего друга ДРЗ, которая не толь*
ко окинула взглядом «с высоты птичьего полета» франко*рус*
ский литературный пейзаж ХХ века, но и наметила перспек*
тивы («аллеи», по ее словам) для дальнейшего развития темы.
Так, О.В. Морель выделила «проводников» русской культуры
во Франции, таких как Анри Труайя, «авантюристов» («les
aventuriers»), таких как Жозеф Кессель, Ромен Гари, «полити*
ков», как Эльза Триоле, Виктор Серж, Борис Суварин, нако*
нец, «забытых», как Зоя Ольденбург. «Все они несут в себе и
передают Россию», — сказала в заключение Ольга Морель.

Первое заседание началось с доклада профессора МГУ
Н.Т. Пахсарьян, которая рассказала о «Книге коротких ис*
торий о вечной любви» (2011) Андре Макина — Андрея Сер*
геевича Макина, родившегося в 1957 году в Красноярске и



эмигрировавшего во Францию в 1987 году. Тексты Макин пи*
шет исключительно по*французски, и исследователи зада*
ются вопросом, называть ли его франкоязычным писате*
лем, представителем мультикультуризма или франко*рус*
ским писателем. Однозначного ответа на этот вопрос нет,
как нет и единого мнения критиков во Франции и в России
относительно творчества Макина. Некоторые из них ставят
имя Макина в ряд с Солженицыным, Гроссманом и Шаламо*
вым, но разница прежде всего в том, что роман Макина — о
любви, а не о политике, о любви как об открытии Другого, о
поисках встречи. При этом российские реалии выступают
лишь в качестве обстоятельств этого чувства, не зависящего
от границ и пределов.

В дополнение к докладу Натальи Тиграновны Т.С. Тайма*
нова привела запомнившуюся ей фразу Андре Макина в
одном из его интервью: «Есть такая национальность — эмиг*
рант. Это когда русские корни сильны, но французское вли*
яние огромно». В этом «но», по мнению Татьяны Соломо*
новны Таймановой, содержится зерно для возможной дис*
куссии о творчестве многих обсуждаемых писателей.

Доцент Лондонского университета Мария Рубинс, на
статьи и книги которой о писателях русского зарубежья не
раз ссылались докладчики во время конференции, рассказа*
ла о «Двуязычных писателях парижской диаспоры в транс*
национальном культурном контексте 1920–1930*х годов».
Тексты Эльзы Триоле, Зинаиды Шаховской, Ирэн Немиров*
ски (имя этой писательницы стало известно на русском язы*
ке также благодаря Марии Рубинс) нельзя отнести к какой*
то одной литературной традиции. Транснациональность, ги*
бридность, плюрализм культурных кодов характеризуют их
творчество. Остановившись подробнее на «ностальгии по
языку» и «гибридности личности» в творчестве Эльзы Трио*
ле, Мария Рубинс перешла к рассказу о неизвестной писа*
тельнице Дусе Эргаз, подруге Ирэн Немировски, автора ро*
манов и рассказов, переводившей и Шолохова, и Набокова.

Доклад профессора СПбГУ Т.С. Таймановой «Бабель и
Горький глазами Бориса Суварина» был посвящен еще одно*
му практически неизвестному в России имени, Борису Сува*
рину, автору большой книги о Сталине на французском язы*
ке. Ходит легенда, что книга эта когда*то была переведена на



русский язык и напечатана в одном экземпляре, но, конеч*
но, найти этот перевод и его автора невозможно. Т.С. Тайма*
нова рассказала о нескольких встречах Суварина с Бабелем,
из разговоров с которым Суварин почерпнул много инфор*
мации о советской политической «элите».

Тему писателей*«политиков» продолжила профессор
СПбГУП Е.А. Легенькова, открыв для аудитории имя фран*
цузского писателя Виктора Сержа — Виктора Львовича Ки*
бальчича, автора книги «От революции к тоталитаризму:
воспоминания революционера», несколько лет работавше*
го в Советской России у Луначарского, а затем успевшего во*
время выехать из страны. Виктор Серж — автор романов
«Полночь века», «Дело Тулаева», «Завоеванный город» (ро*
ман о Петрограде), малоизвестных в России.

Аспирантка филологического факультета СПбГУ
А.И. Балабан проанализировала в своем докладе книгу очер*
ков Гайто Газданова о русских партизанах «На французской
земле» (1949). Долгое время считалось, что книга была на*
писана по*французски, и только в 1975 году была обнаруже*
на русская рукопись 1945 года.

Вечернее заседание открыл доклад доцента Страсбург*
ского университета Татьяны Викторовой о Доминик Десан*
ти, книга которой «Встречи с матерью Марией: неверующая
о святой» в переводе автора доклада недавно вышла в изда*
тельстве «Алетейя» (2011). Доминик Десанти написала двад*
цать романизированных биографий, в том числе об Эльзе
Триоле, Саше Гитри, М.И. Цветаевой, В.В. Набокове и др.
В своем сообщении Т. Викторова деликатно прослеживает
особый духовный и творческий путь Доминик Десанти от
франкоязычной среды (отец Доминик Сергей Перский хо*
тел оградить дочь от русского влияния, стремясь к ее макси*
мальной адаптации во французской среде) к поискам встре*
чи с другим миром, с другим, непонятным языком. И этот
другой мир, подчеркивает исследователь, шире, чем только
русский. Эмигрантская среда, встречи с матерью Марией
(Скобцовой) становятся для Доминик Десанти «опытом осу*
ществления искомой свободной России», в которую она
продолжает верить, несмотря на опыт разочарования в Со*
ветской России, и в которую стремится «вернуться», выстра*
ивая в этом диалоге свое творчество.



Славист, профессор Страсбургского университета Эве*
лин Эндерлайн выбрала для своего доклада одну из самых за*
гадочных фигур на французском литературном поле ХХ сто*
летия — Ромена Гари (настоящие имя и фамилия — Роман Ка*
цев). Мистификатор набоковского масштаба, Гари
использовал и другие псевдонимы — Люсьен Брюлар, Эмиль
Ажар, Шатан Богат, а также написал вымышленную авто*
биографию «Обещание на рассвете» (1960). Тему матери в
его творчестве дополняет не менее яркая тема творчества
как умения увидеть красоту и помочь ей выжить в этом ми*
ре. Литература для Гари, считает автор доклада, — это один
из способов создания прекрасного.

Людмила Ивановна Липская, доцент Тюменского ГУ, в
своем докладе основное внимание уделяет исследованию
программного эссе Натали Саррот «От Достоевского к Каф*
ке» (1947), прослеживая и биографическую закономерность
появления этой работы в творчестве Саррот (круг чтения
писателя в юности, неудачи первых романов), и эволюцию
отношения Саррот к прозе Кафки, и особый взгляд романи*
стки на эстетику Достоевского.

Сотрудник Государственного мемориального и природ*
ного музея*заповедника «Спасское*Лутовиново» Л.Д. Сереж*
кина переводила знаменитого французского писателя рус*
ского происхождения Анри Труайя и даже состояла с ним в
переписке. Письма писателя и исследование Л.Д. Сережки*
ной о романе Труайя «Тургенев» опубликованы недавно в
«Московском журнале» (№ 7, июль 2012).

Эмманюэль Каррер — один из наиболее известных писа*
телей современной Франции — и в то же время сын ученого
и писателя, президента Французской Академии Элен Кар*
рер д`Анкос. Его творчеству посвятила свой доклад ст.науч*
ный сотрудник ИМЛИ РАН, доктор филологических наук
Елена Дмитриевна Гальцова. «Русский экзотизм» в прозе Эм*
манюэля Каррера — это необычное в бытовых деталях, но и
возможность обретения свободы (Э. Каррер: «Говоря по*рус*
ски, я освобождаюсь»). Е.Д. Гальцова анализирует «Один
русский роман» (2007) и роман «Лимонов», книгу, которая
буквально на днях выйдет и на русском языке и которую ис*
следователь относит к жанру «исторического романа о со*
временности». В отличие от Андре Макина, Доминика Фер*



нандеза, Каррер, считает Е.Д. Гальцова, стремится отойти
от культурных стереотипов.

Последний доклад в рамках конференции сделала изве*
стный переводчик, доцент РГГУ Е.Е. Дмитриева. Антуан Во*
лодин, прозу которого несколько лет назад переводила Ека*
терина Евгеньевна («Малые ангелы», изд*во ОГИ, 2008),
скрывает свое происхождение, в котором можно предполо*
жить русские корни. Он называет себя создателем постэкзо*
тизма, «зарубежной литературы на родном языке», как он
понимает этот термин. Таким образом, французский язык
становится для Володина родным иностранным языком.
В творчестве Володина сложно найти прямое русское влия*
ние, он страшится и избегает клише. Игра в Россию Антуана
Володина, делает вывод исследователь, «если это и игра, то
игра честная».

В завершение плодотворной конференции с поистине
«авантюрным» докладом выступил писатель Георгий Андре*
евич Давыдов, лично знавший Владимира Николаевича Вол*
кова (Vladimir Volkoff). Яркое сообщение сочетало в себе
глубокий анализ творчества православного французского
писателя, вышедшего из семьи русских эмигрантов, с мно*
жеством забавных случаев и историй, связанных с пребыва*
нием В.Н. Волкова в России.

В рамках небольшого заключительного круглого стола
участники подвели первые итоги темы, показавшейся всем
необычайно плодотворной и вдохновляющей на дальней*
шие исследования. Встреча двух культур, но и двух Россий,
как отражает этот процесс Владимир Вейдле в «Безымяной
России», в каждом случае приводит к яркому неожиданному
сочетанию, часто выраженному в терминах монтажа, колла*
жа (Э. Триоле, Б. Суварин, А. Володин, В. Волков); к творче*
скому импульсу, выявляющему общие темы («человек из под*
полья» у Р. Гари, Н. Саррот, Э. Каррер), общее восприятие
русской культуры как «родной иностранной» (А. Володин,
Д. Десанти) во множестве русских инвариантов, по удачно*
му выражению О.В. Морель.

С В Е ТЛ А Н А Д У Б Р О В И Н А И ТА Т Ь Я Н А В И К Т О Р О В А



Издательство «YMCA*Press» 
отметило 90*летие в Москве

16 ноября 2012 года в Доме русского зарубежья им. А.Солже*
ницына открылась конференция «“YMCA*Press” в истории
русского книгоиздания за рубежом».

Конференция приурочена к 90*летию создания уникаль*
ного интеллектуального и духовного сообщества, которое
не только сохранило в эмиграции традиции русского книго*
издания, но и создало собственное направление в издатель*
ском деле: благодаря «YMCA*Press» вышли в свет труды рус*
ских религиозных философов, произведения писателей, за*
прещенных на родине, других деятелей русской эмиграции.
«YMCA*Press» имеет самое непосредственное отношение к
работе Русского студенческого христианского движения
(РСХД), с издательством сотрудничали прославленные в ли*
ке святых мать Мария (Скобцова), Иван Лаговский.

Как сказал, открывая конференцию, директор Дома рус*
ского зарубежья Виктор Москвин, в конце ХХ — начале
XXI века это «легендарное» издательство стало «мостом меж*
ду старой и постсоветской Россией»: теперь книги и журналы
из Западной Европы попадали в Россию легально; в десятках
городов прошли выставки «YMCA*Press»; в 1991 году было ос*
новано издательство «Русский путь», которое продолжило в
Москве дело парижских православных издателей.

Никита Алексеевич Струве, возглавляющий «YMCA*
Press» почти 50 лет, напомнил историю просветительского
движения YMCA, которое возникло в XIX веке в протестант*
ской среде, но в России «оправославилось». Именно в рам*
ках движении YMCA впервые стали появляться до револю*
ции 1917 года студенческие религиозные кружки, в которых
выросли будущие мученики как в самой России, так и в эми*
грации. «Великое русское православное творчество озарило
эмиграцию и просияло во всем мире», — сказал Н.А. Струве
о том духовном движении, развитию которого немало спо*
собствовало издательство «YMCA*Press».

Наталья Дмитриевна Солженицына, поздравив изда*
тельство с юбилеем, рассказала о большой части жизненно*



го пути, которая была пройдена семьей Солженицыных вме*
сте с «YMCA*Press»: именно здесь впервые был опубликован
«Архипелаг ГУЛАГ», а после высылки писателя из СССР воз*
никла настоящая дружба между ним и Н.А. Струве. Вдова пи*
сателя вспоминала то потрясение, которое вызвало у тех,
кто занимался «самиздатом» в СССР, открытие в 1960*е годы
«тамиздата», который нелегально переправлялся в Россию:
«Мы обнаружили, что “на том берегу” цвела напряженная ду*
ховная и культурная жизнь, что в изгнании плодоносит пыш*
ная ветвь, отрубленная от русской культуры, что этот вели*
кий поток никогда не иссякал». Особо она отметила журнал
«Вестник РСХД», который стал «строительным материалом
для наших душ и мировоззрения».

Сотрудников и авторов «YMCA*Press», которые приеха*
ли в Москву на юбилей, приветствовали писатель Юрий
Кублановский, главный редактор таллинского журнала
«Вышгород» Людмила Глушковская, поэт Виктор Леонидов
и другие.

Православный священник Владимир Зелинский (Бре*
шиа, Италия) открыл череду докладов, говоря о значении
«Вестника РСХД». Этот журнал, как и другие издания
«YMCA*Press», воспринимались в России в 1960–1970*е годы
как «огромный психологический прыжок через пропасть»,
разделяющую два потока русской культуры. Из числа авто*
ров «Вестника» о. Владимир выделил протопресвитера
Александра Шмемана и Александра Солженицына, кото*
рые, с его точки зрения, наиболее ярко олицетворяли «не*
избывный спор в русской культуре»: «видение мира как чуда
Божьего — и мира как ада, происходящего в истории». Рус*
ская культура и Церковь на протяжении веков несут оба эти
видения, и издания «YMCA*Press» об этом свидетельствуют,
подытожил священник.

Как и о. Владимир Зелинский, историк и публицист Сер*
гей Бычков на протяжении многих лет сотрудничал с
«YMCA*Press». Он напомнил о тех отважных сотрудницах
Посольства Франции, благодаря которым распространение
парижских изданий в СССР стало возможным: это Анна
Прокофьева и Ася Дурова; им тайно передавали материалы
Евгений Барабанов и Михаил Аксенов*Меерсон. Сергей
Бычков назвал еще несколько имен, запрещенная религиоз*



ная деятельность которых находила отражение в «Вестнике
РСХД»: это, в первую очередь, протоиерей Александр Мень,
который первым понял, что необходимо связать разделен*
ное духовное пространство на Западе и в России; это также
о. Димитрий Дудко, Глеб Якунин, Аркадий Шатов (будущий
епископ Смоленский Пантелеимон), Георгий Кочетков и
другие. Как рассказал С. Бычков, в «Вестнике РСХД», каж*
дый номер которого передавался под большим секретом и
зачитывался до дыр, публиковались не только очерки и ста*
тьи, но и отчеты о подпольных православных семинарах в
России. Недаром в КГБ называли «Вестник» «диверсией без
динамита» и преследовали за его распространение.

Даниил Струве, доцент университета Париж*Дидро, сде*
лал подробное сообщение о «родном брате» «Вестника
РСХД» — журнале «Православный вестник»(«Messager
Orthodoxe»), который был создан в 1958 году его отцом
Н.А. Струве. Это старейшее православное издание на фран*
цузском языке, адресованное как потомкам русских эмиг*
рантов, которые (потомки) уже не читают по*русски, так и
православным разных национальностей, говорящим по*
французски. Авторами этого журнала были священники Ге*
оргий Флоровский, Иоанн Мейендорф, Александр Шмеман,
Петр Струве, Лев (Жилле) и многие другие. Публикуя бого*
словские труды, проповеди, откликаясь на важнейшие собы*
тия в христианском мире, «Православный вестник» по сей
день неукоснительно следует двум важнейшим стратегичес*
ким линиям: это вселенскость православия, с одной сторо*
ны, и забота о местном, французском православии, с другой
стороны, — подчеркнул Даниил Струве.

Следующая часть конференции была посвящена «Вест*
нику РСХД» (позже он стал называться «Вестник РХД») и
презентации двухсотого номера журнала. Впервые публич*
но был продемонстрирован фильм*хроника, созданный на
основе архивных фотографий и подлинной киносъемки
1920–1930*х годов, запечатлевших митрополита Евлогия (Ге*
оргиевского) и деятелей РСХД. Эта пленка ранее считалась
утерянной, пока Н.А. Струве не нашел старую ее копию. Бла*
годаря уникальной находке можно было увидеть живые лица
и очень много улыбок митрополита Евлогия, священников
Сергия Булгакова, Георгий Флоровского, Александра Ельча*



нинова, Сергия Четверикова, Сергия Калашникова, иеро*
монаха Кассиана ((Безобразова), будущего епископа), ма*
тери Марии (Скобцовой) до и после пострига и других де*
ятелей РСХД, регулярно собиравшихся на съезды в
1924–1938 годы. Фильм, созданный в ноябре 2012 года, пока
недоступен в Интернете, но авторы не исключают, что со
временем его можно будет посмотреть в Сети.

Своими впечатлениями от чтения и сотрудничества с
«Вестником РСХД» на вечере поделился священник Георгий
Кочетков. Он подчеркнул внутреннюю связь гонимой Церк*
ви в СССР, новомучеников и исповедников российских и
православного опыта русской эмиграции. По его словам,
«Вестник РСХД» открывал для Европы и для русского чита*
теля «новый поток», которым «должны гордиться наш на*
род и наша страна». Член редколлегии «Вестника РХД», по*
эт Ольга Седакова уверена, что темы «Вестника» далеко не
исчерпаны, и пожелала журналу продолжить работу «еще
шибче, еще горячей», как сказал Б. Пастернак.

Многосторонняя деятельность издательства «YMCA*
Press» стала предметом пристального рассмотрения во вто*
рой день конференции, 17 ноября. В рамках форума состо*
ялся вечер «Святые ХХ века». Прозвучал рассказ о новопро*
славленном мученике И.А. Лаговском — активном деятеле
РСХД, одном из первых соредакторов «Вестника РСХД»,
возглавлявшем Движение в Эстонии. Был представлен толь*
ко что вышедший первый том Собрания сочинений матери
Марии (Скобцовой) — «Встречи с Блоком».

Ю Л И Я З А Й Ц Е В А

Источник: blagovest*info.ru



Юбилей «Ивана Денисовича»

18 ноября исполнилось ровно пятьдесят лет, как журнал
«Новый мир» напечатал рассказ, который приоткрыл для
читающей публики жестокую обыденность жизни в сталин*
ских лагерях. До тех пор ничего подобного в советской ли*
тературе не было. Рукопись поступила в редакцию без име*
ни автора, а вместо названия — код «Щ*854». Главного редак*
тора, а им тогда был наш великий поэт Александр
Твардовский, текст заставил не спать всю ночь. Наутро
Твардовский уже буквально кричал коллегам: «Печатать! Пе*
чатать! Никакой цели другой нет. Все преодолеть, до самых
верхов добраться, до Никиты (это про Хрущева)! Доказать,
убедить, к стенке припереть. Говорят, убили русскую литера*
туру. Черта с два! Вот она, в этой папке с завязочками. А он?
Кто он? Никто еще не видал». Автором оказался неизвест*
ный дотоле Александр Солженицын, а рассказ в публикации
«Нового мира» получил название «Один день Ивана Денисо*
вича». Сейчас его проходят в школе.

В ноябре 1962 года в журнале «Новый мир» была опубли*
кована повесть тогда еще никому не известного автора, кото*
рая называлась «Один день Ивана Денисовича». В ней опи*
сывался один день заключенного ГУЛАГа, деревенского му*
жика Ивана Денисовича Шухова. Так в русской литературе
впервые зазвучал голос Александра Исаевича Солженицына.

«Считается по делу, что Шухов за измену Родины сел.
И показания он дал, что так и да! Он сдался в плен, чтобы из*
менить Родине. А вернулся из плена, потому что выполнил
задание немецкой разведки. Какое же задание он выполнял,
ни Шухов сам не мог придумать, ни следователь. Так и оста*
вили. Просто с задания. В контрразведке били Шухова мно*
го. И расчет был у Шухова простой. Не подпишешь — бушлат
деревянный. Подпишешь — хоть поживешь еще малость.
Подписал», — читает писатель Александр Солженицын
фрагмент рассказа «Один день Ивана Денисовича».

На современников повесть произвела ошеломляющее
впечатление. Стотысячный тираж «Нового мира» был рас*
куплен практически мгновенно, в библиотеках читатели за*



писывались в очередь на Солженицына. Чуковский назвал
«Один день Ивана Денисовича» литературным чудом. Пере*
веденная на все основные языки мира, эта повесть стала не
меньшим потрясением для зарубежных читателей.

«У него, в конце концов, все о человеческом лице. Он
спрашивает: “как это так, что, наше русское лицо, лицо рус*
ского человека, мужика настолько изменилось? Вместо доб*
роты — какая*то такая злость, какое*то бдительное подозре*
ние, враждебность”», — говорит французский славист, про*
фессор Женевского университета Жорж Нива.

Не меньшим потрясением для читателей стала и лич*
ность самого автора, который в это время работал учителем
физики и астрономии в школе №2 города Рязани.

Одно из самых замечательных произведений русской
литературы XX века было написано в Рязани на улице Уриц*
кого. Вот в этом доме №17 Александр Исаевич Солженицын
писал «Один день Ивана Денисовича» в мае*июне 1959 года.
По собственному признанию, написал рассказ очень быст*
ро. Всего дней за 40. Сегодня на доме установлена мемори*
альная доска.

Только через два с половиной года Солженицын решил*
ся передать рассказ через московских друзей в редакцию
«Нового мира». Рукопись была без имени автора и называ*
лась «Щ–854».

Редактор отдела прозы Анна Берзер, минуя заместите*
лей, сумела передать текст сразу в руки главного редактора.
Рассказ настолько потряс Твардовского, что уже на следую*
щий день он заявил в редакции, что готов дойти до ЦК и
Хрущева, только чтобы опубликовать эту вещь.

«Вот эта драгоценная легендарная рукопись, которая
была передана в “Новый мир” друзьями Солженицына. И ви*
дите, здесь заголовок “Щ*854”. День одного зека». Это назва*
ние авторское. А Твардовский решил, что с таким названием
повесть напечатана быть не может. И он был абсолютно
прав. Не могли же наши генералы от литературы признать,
что в Советском Союзе заключенные так же, как в нацист*
ской Германии, носят номера на шапке и на груди. Это было
невозможно», — рассказывает президент Русского общест*
венного фонда Александра Солженицына Наталия Солже*
ницына.



Капитан Красной Армии Александр Солженицын был
арестован прямо на фронте в феврале 1945 года за письмо
другу, в котором цензура обнаружила критику Сталина. Че*
рез несколько месяцев его приговорили к восьми годам лаге*
рей и вечной ссылке. В 1950 году Солженицын был этапиро*
ван на север Казахстана, где три года работал каменщиком и
литейщиком. Здесь у него родился замысел «Одного дня
Ивана Денисовича». Освободившись из лагеря в 1953 году,
Александр Исаевич втайне вынес от охраны за колючую
проволоку зашитые в телогрейку лагерные номера.

«Знаете, эта знаменитая фотография, где Солженицын
сидит в телогрейке с номерами, сделана была в первые дни
в ссылке в Экибастузе. Ссыльные сняли друг друга. Они вы*
пороли из подкладки своих телогреек номера. Нашили их на
живую нитку и друг друга сняли», — рассказывает Наталия
Солженицына.

После того как в 1974 году Солженицына насильно вы*
слали из России за границу, из советских библиотек были
изъяты все его произведения, изданные в СССР, в том числе
и «Один день Ивана Денисовича». На Родине этот рассказ
вновь начали печатать только с 1990 года. Сейчас он вклю*
чен в школьную программу по русской литературе.

«Засыпал Шухов вполне удоволенный. На дню его выда*
лось сегодня много удач. В карцер не посадили. На соцгоро*
док в бригаду не выгнали. В обед он закосил кашу. Бригадир
хорошо закрыл процентовку. Стену Шухов клал весело. С но*
жовкой на шмоне не попался. Подработал вечером у Цезаря.
И табачку купил. И не заболел. Перемогся. Прошел день ни*
чем не омраченный. Почти счастливый. Таких дней в его
сроке от звонка до звонка было 3653. Из*за високосных го*
дов три дня лишних набавилось», — читает писатель Алек*
сандр Солженицын фрагмент рассказа «Один день Ивана
Денисовича».

А Л Е К С Е Й Д Е Н И С О В



Юбилейный вечер 
в «ИМКА*Пресс»

Вечера, посвященные русской культуре в легендарном поме*
щении издательства «ИМКА*Пресс», были особенно много*
численными за последние месяцы и вызвали возрастающий
отклик.

Встреча 17 декабря была посвящена двойному событию:
выходу в свет сборника «Радость Царствия», в который во*
шли материалы коллоквиума, организованного в Париже в
декабре 2008 года в связи с 25*летием кончины отца Алексан*
дра Шмемана, и изданию 200*го номера «Вестника РХД».

Вечер открылся презентацией сборника, который, бла*
годаря усилиям Андрея Лосского, Даниила Струве и Кирил*
ла Соллогуба, объединил фактически все сообщения, про*
звучавшие во время коллоквиума. Более тридцати докладов
были переведены на французский язык и представлены со*
гласно рубрикам, соответствующим секционным заседани*
ям: литература и христианство, Церковь и мир, литургичес*
кое богословие, экклезиология, пасторская практика. Сбор*
ник, согласно их замыслу, должен способстовать углублению
знакомства с творчеством отца Александра, малоизвестного
франкоязычному читателю.

Сергей Шмеман, сын отца Александра, с удивлением от*
метил, насколько жизнь и творчество отца Александра, не*
разрывно связанные с духом свободы, продолжают оказы*
вать влияние и ныне, тридцать лет спустя после его кончи*
ны. Он напомнил о том, как дороги были для него Париж и
среда русской эмиграции — РСХД, Свято*Сергиевский ин*
ститут, сотрудничество с Никитой Алексеевичем Струве и
«Вестником».

Иост ван Россум, профессор по истории Церкви Свято*
Сергиевского института, защитивший в 1976 году диплом по
православному богословию под руководством отца Иоанна
Мейендорфа в Свято*Владимировской семинарии, поделил*
ся воспоминаниями об отце Александре, ректоре семина*
рии. Он напомнил о его пылком и дружелюбном характере,
юморе, о его сияющем присутствии и энергии, которые ос*



вещали жизнь всей семинарии. Его личность, вера, экклези*
ология были состредоточены на главном — на видении Цар*
ства Божия. Последний год жизни отца Александра был для
всех подлинным уроком, свидетельством «скончания живо*
та нашего христианского, без стыда и прегрешений».

Никита Струве, близкий друг и сотрудник отца Алексан*
дра, поделился, насколько естественно было сотрудничать с
отцом Александром в работе над «Вестником»: дух журнала
и мысли отца Александра были едины. Журнал стал, в осо*
бенности в 1970*е годы, местом вдохновенного сотрудниче*
ства двух крупнейших представителей православного ми*
ра — Александра Солженицына и отца Александра. Оба спо*
собствовали сиянию журнала за пределами русской среды.

Отец Владимир Зелинский, настоятель православного
прихода в Брешии, автор многочисленных книг о правосла*
вии, пользующихся популярностью в западном мире, поде*
лился своими размышлениями о прошлом и будущем журна*
ла. «Вестник», несмотря на многочисленные изменения в
русском мире, смог сохранить свой облик и остаться вер*
ным своему изначальному призванию. Отец Владимир под*
черкнул, что редакторская линия, характеризующаяся ду*
хом свободы, открытости и диалога с миром, позволила
журналу в разные времена сохранить свежесть и актуаль*
ность.

Татьяна Викторова, секретарь «Вестника», представила
публике богатство содержания последнего номера журнала
и рассказала о праздновании «Вестника» в Доме русского за*
рубежья на Таганке в ноябре 2012 года в рамках конферен*
ции, посвященной 80*летию издательства «ИМКА*Пресс»*.
Юбилейный номер вызвал в Москве многочисленные спон*
танные выступления: Ольга Седакова отметила «легкую ор*
кестровку» каждого номера, за которой чувствуется рука
опытного издателя; отец Георгий Кочетков подчеркнул про*
роческий характер журнала, который был и остается для
многих россиян живым дыханием, глотком свободы.

Наконец, жаркие споры присутствующих на имковском
вечере вызвал вопрос о будущем «Вестника». Журнал, по об*



щему мнению, должен существовать, благодаря уникальнос*
ти своей позиции между Парижем и Москвой; благодаря
взгляду одновременно извне и изнутри на события россий*
ской истории и раны современной православной Церкви.

Вечер завершился показом отрывков телевизионных
передач с участием отца Александра и традиционным фур*
шетом.

К И Р И Л Л С О Л Л О Г У Б ,
председатель РСХД

(перевод с французского 
Т. Викторовой)
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MN

Редакция выражает сожаление за опечатки, допущенные
в предыдущем номере журнала:

В передовице (стр. 7) была допущена ошибка в имени
о. Александра Киселева
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Издательство «Русский путь» предлагает:

Зеньковский В.В. Собрание сочинений. 
Т. 1: О русской философии и литературе: 

Статьи, очерки и рецензии (1912–1961), 
Т. 2: О православии и религиозной культуре: 

Статьи и очерки (1916–1957), 
Т. 3: Проблема психической причинности, 
Т. 4: Христианская философия

На основе обширного творческого наследия философа, богослова,
психолога, педагога, литературоведа и мемуариста В.В. Зеньковского
(1881–1962) впервые издается Собрание сочинений, в котором представ*
лены работы по различным темам и отраслям знания. В издании представ*
лены преимущественно малоизвестные и непереиздававшиеся тексты. 

В 1*м томе собраны статьи, очерки и рецензии, посвященные русской
философии и литературе. В них рассмотрены и охарактеризованы как
классики русской литературы и философской мысли (Ф.М. Достоевский,
Л.Н. Толстой, В.С. Соловьев и др.), так и современники В.В. Зеньковского
(Н.А. Бердяев, Б.П. Вышеславцев, С.И. Гессен, И.А. Ильин, Н.О. Лосский,
С.Л. Франк и др.). В работах В.В. Зеньковского представлена целостная фи*
лософская и литературная панорама (от русского материализма до фило*
софского содержания русской поэзии), которая объединена авторским ин*
тересом к самым разнообразным явлениям русской культуры.

Во 2*м томе собраны статьи и очерки, посвященные различным ас*
пектам православия и религиозной культуры. В них исследованы бого*
словские проблемы (свобода, зло, образ Божий в человеке и др.), проана*
лизированы явления современной автору религиозной жизни (безбо*
жие, деформация христианства), рассмотрена роль православия в
истории русской эмиграции (деятельность Русского студенческого хрис*
тианского движения). Ведущей для этих работ является идея православ*
ной культуры, с которой В.В. Зеньковский связывал будущее преодоле*
ние общеевропейского духовного кризиса.

В 3*й том Собрания сочинений включена магистерская диссертация
В.В. Зеньковского, изданная только один раз небольшим тиражом (Киев,
1914) и защищенная в Московском университете в 1915 г. В диссертации
Зеньковский обосновывает психологическую и философскую концепцию,
получившую дальнейшее развитие в его трудах эмигрантского периода.

В 4*й том включены работы по христианской философии. Под руб*
рикой «Из архивного наследия» впервые публикуется труд, написанный
в первой половине 1920*х гг. и названный автором в предисловии «Введе*
нием в систему философии Православия». В остальной части тома пред*
ставлена созданная Зеньковским в конце жизни система христианской
философии — 2*томное фундаментальное исследование «Основы христи*
анской философии» и работа «Принципы православной антропологии».



Мать Мария (Скобцова; Кузьмина#Караваева, Е.Ю.)
Встречи с Блоком: Воспоминания. 
Проза. Письма и записные книжки

Сост. Т.В. Викторовой, Н.А. Струве; 
науч. ред. и вступ. ст. Н.В. Ликвинцевой; 
примеч. Т.В. Викторовой, Н.В. Ликвинцевой; 
оформл. Е.Л. Марголис

В книгу вошли все прозаические произведения и мемуарные очерки
матери Марии (Скобцовой, Е.Ю.Кузьминой*Караваевой; 1891–1945). Зна*
чительная часть материалов публикуется впервые, произведения, изда*
вавшиеся ранее, сверены с архивными источниками и в целом ряде случа*
ев значительно восполнены. Публикуемые тексты сопровождаются по*
дробными научными комментариями, вступительной статьей, хроникой
жизни матери Марии, библиографией, приложением, позволяющим оз*
накомиться с историей создания текстов, и материалами к очерку «При
первых большевиках (Как я была городским головой)» (сам очерк впер*
вые публикуется в полном виде и с раскрытием всех псевдонимов), проли*
вающими свет на малоизученный период биографии матери Марии.
Образ Александра Блока является центральным как в мемуарах матери
Марии, так и в том восприятии предреволюционной и революционной
действительности, которое стало побудительным мотивом для написания
ею прозаических произведений. О личных встречах с поэтом идет речь в
очерке «Встречи с Блоком», дополняемом письмами Е.Ю. Кузьминой*Ка*
раваевой к поэту.

Издание предназначено для широкого круга читателей, интересую*
щихся историей ХХ в., культурой русского зарубежья, а также святыми
ХХ в.: в 2004 г. мать Мария прославлена Православной церковью (Кон*
стантинопольский патриархат) в лике святых.

Посмотреть подробную информацию о книгах 
и заказать их вы можете на сайте издательства «РУССКИЙ ПУТЬ»:

www.rp*net.ru или русский*путь.рф. 
Приобрести книги можно 

в книжном магазине «РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ» 
ул. Нижняя Радищевская, д. 2 (м. Таганская (кольцевая)),

тел. (495) 915*11*45, сайт: www.kmrz.ru, 
а также в книжном магазине издательства YMCA*Press 

«Les editeurs reunis»
11, rue de Montagne*Ste*Genevieve, 75005 Париж, Франция 

(метро: Maubert*Mutualite), сайт: www.editeurs*reunis.fr

Отдел продаж издательства «Русский путь»:
(495) 915*10*05


