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Ваше Высокопреосвященство,
Я понимаю, что Вы пожелали выйти из редакционной колле+
гии «Вестника», так как не могли сочувствовать критике, выска+
занной на наших страницах в связи с внешней политикой, кото+
рую ведет Московская Патриархия. Благодарю Вас за то, что
Вы в свое время решили подкрепить журнал своим именем. Од+
нако никак не могу согласиться c Вашим наветом, что в «Вест+
нике РХД» содержатся клеветнические выпады против Москов+
ской Патриархии. Клевета — это ложь, а ни одного лживого ут+
верждения в «Вестнике» не было. Критика, высказанная в
журнале, основана на реальных действиях как в России, так
главным образом на Западе, в частности направленных против
Архиепископии Западной Европы (попытка захвата церкви в
Биаррице, захват явочным порядком прихода в Монжероне,
желание завладеть собором в Ницце и т.д.).

Клевета исходит от тех, кто поддерживает эту политику за+
хвата, в частности от В. Лупана, редактора «Русской мысли».
И никто в Московской Патриархии не счел нужным Лупана ос+
тепенить... Наоборот, он был удостоен войти в патриарший Со+
вет по культуре!

Авторитарный клерикализм, в чем в самой России многие
достойные клирики и миряне упрекают Патриархию, несовме+
стим, по Вашему мнению, с желанием иметь тесные отношения
с гражданской властью: мне же кажется, наоборот, что и та, и
другая тенденция сходятся в том, что отражают некоторое ис+
кушение властью: самим быть сильными и опираться на силь+
ных. Святейший патриарх Кирилл заявил, что Церковь не при+
звана критиковать государство, разве что тишайшим образом...
Тут была бы желательна серьезная дискуссия по существу.

Приписывать без всяких доказательств критическим заме+
чаниям ложь и клевету — опаснейший путь, который может
привести к отрицанию свободы мнения. И священноначалие
(понятие мало православное) нуждается в критике, ибо оно не
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только не обладает «непогрешимостью», но, как и все смерт+
ные, может ошибаться.

И еще хочется сказать: не «Вестник», не наша Архиеписко+
пия встали на путь конфронтации. До середины — конца 1990+х
годов у нас были мирные отношения с Московской Патриархи+
ей (как и подобает между Церквами), и мир этот не нами был
нарушен (его нарушили создание в Стокгольме прихода Мос+
ковской Патриархии без согласования с архиепископом Серги+
ем, что его очень опечалило, и переход римского прихода под
Москву). Мы бы приветствовали возврат к мирным отношени+
ям, но для этого необходимо, чтобы было прекращено давле+
ние на нашу Архиепископию. Архиепископия призвана свиде+
тельствовать о богословском и церковном наследии русской
эмиграции в духе дарованной ей свободы и работать на созида+
ние поместной западной Православной Церкви по заветам пат+
риарха Тихона и Собора 1917 года. Этим же целям служит и
«Вестник», вот уже более восьмидесяти лет. Смеем надеяться,
что Вы поймете наше направление, свободное от всякого наци+
онального и государственного приражения.
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Священник А Н Т О Н И Й Л А К И Р Е В

«Забывая заднее 
и простираясь вперед...»

Литургическая эволюция 
на рубеже тысячелетий*

Я хотел бы поделиться сегодня с вами наблюдением, кото+
рое лично мне представляется вдохновляющим. Наблюде+
ние, я надеюсь, достаточно очевидное, хотя, может быть,
кто+то со мной будет спорить. Многие хорошо помнят про+
исходившие лет двадцать — двадцать пять назад дискуссии о
грядущей когда+нибудь (тогда казалось, что это будет когда+
нибудь) литургической реформе, о том, как она страшно не+
обходима и как без нее невозможно жить или, наоборот, как
она может оказаться губительной и до какой степени вред+
ными могут быть ее последствия. Всерьез говоря, конечно,
подобные дискуссии происходят отнюдь не двадцать пять
лет, а значительно дольше — я думаю, что лет полтораста по

* Доклад на международном семинаре «Богословие радости в
свете наследия прот. Александра Шмемана», Москва, 25 ноября
2010 г.
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меньшей мере. Если мы вспомним, скажем, столетней давно+
сти ответы епархиальных архиереев на анкету перед поме+
стным собором, то уже там разговор об этом идет в полную
силу. Похоже, что реальное влияние подобного рода дискус+
сий и взаимноперпендикулярных мнений на литургическую
жизнь Церкви крайне невелико — впрочем, может, это и к
лучшему.

На самом деле радикальные изменения в нашей литурги+
ческой жизни давным+давно произошли. Перефразируя од+
ного малосимпатичного персонажа, можно сказать, что ли+
тургическая реформа, о необходимости которой так долго
говорили все кому не лень, давным+давно совершилась явоч+
ным порядком. Это большая милость Божья к нам, потому
что если бы любые изменения происходили путем тех или
иных официальных целенаправленных усилий, то последст+
вия были бы очень печальными: в таком деле не обошлось
бы без расколов, взаимной ненависти, обличений и т.д. и
т.п. А так наша богослужебная жизнь сегодня очень ради+
кально отличается от того, что было двадцать–тридцать лет
назад, но без больших потрясений. И в центре этой произо+
шедшей реформы, о которой мы уже можем думать как о
факте истории, — возвращение совершенно уникального,
абсолютно исключительного места Таинства Евхаристии в
нашей жизни. Я бы даже сказал, что речь идет не только о
возвращении к некой древней церковной норме, отчасти ги+
потетической, — в том, как именно изменилась наша евхари+
стическая жизнь, есть некоторые новые вещи, rerum novarum.

Знаменательно (потому что это характеризует время, в
котором мы живем), в частности, что прекратилась такая
вещь, как disciplina arcana: необходимость сохранять в тайне
от внешних, от непосвященных, от разнообразных крити+
ков и скептиков содержание литургической жизни вообще и
Таинство Евхаристии в первую очередь. Сегодня содержа+
ние, смысл и образ совершения Таинства Евхаристии пере+
стали быть тайной для кого бы то ни было, потому что суще+
ствуют книги, существует Интернет, и возможность ознако+
миться с содержанием и смыслом этого таинства открыта
для каждого. Сегодня необходимость нам самим как можно
более определенно знать это содержание и участвовать в Ев+
харистии по возможности осмысленно и осознанно гораздо



важнее попыток уберечь содержание нашей евхаристичес+
кой жизни от каких+то нескромных или недоброжелатель+
ных взглядов. В конце концов, все глупости, какие можно
было о Евхаристии наговорить, за две тысячи лет давным+
давно наговорили. Ничего принципиально нового, кроме
того, что мы пьем кровь иудейских младенцев или устраива+
ем фиестовы пиры, как о нас говорили в первом веке, никто
уже не скажет.

Очень яркий симптом прекращения disciplina arcana —
то, что в последние годы появились в значительном количе+
стве печатные издания не только текстов, но и переводов
Божественной Литургии. Года два или три назад в книжном
магазине Издательского отдела Московской Патриархии я
насчитал шесть разных переводов Божественной Литур+
гии — достаточно значительная цифра, причем это были пе+
реводы, принадлежащие лицам не одиозным, а вполне рес+
пектабельным. Само собой разумеется, что эти переводы в
большом количестве присутствуют в Интернете. Еще один
важный признак изменившегося отношения к disciplina
arcana — распространение церковного просвещения (от раз+
нообразных воскресных школ до курса основ православной
культуры). Ко всему этому можно очень по+разному отно+
ситься, тем не менее это реальность нашей жизни, и это за+
мечательно. Совершенно очевидным образом все происхо+
дившие четверть века назад дискуссии о тайных или нетай+
ных молитвах, как их надо произносить, вслух или не вслух,
вовсе утратили смысл, и окончательную точку во всех этих
дискуссиях поставили микрофоны в алтарях, которые по+
явились в самых разных местах, от приходских храмов до ка+
федральных соборов. Вопрос о том, произносить ли таинст+
венные молитвы Евхаристии вслух или не вслух, при нали+
чии микрофона уже представляется совершенно
абстрактным, и сегодня, скорее, молчание в данных обстоя+
тельствах выглядит старомодным.

Кроме того, я думаю, многие из вас согласятся, что ради+
кально изменилось наше отношение к частоте причащения.
Очень важно понимать, что это не столько потому, что кто+
то кого+то убедил (я вообще подозреваю, что действие Бо+
жие в нашей жизни, в нашей истории происходит не путем
убеждения одних другими), а скорее потому, что новое поко+

8 Богословие и  философияВестник РХД № 198



ление христиан просто не знает о противоестественной
практике причащения раз в год... Ну и пусть не знают, и сла+
ва Богу.

Еще один момент, может быть, спорный, о котором мож+
но мыслить по+разному: приобретение Евхаристией цент+
рального места в нашей жизни оттеняется еще и тем, что все
остальное оттесняется далеко на второй план и, может быть,
еще дальше. Однажды я спросил одного собрата, служащего
в другой деревне на другом краю губернии: «А как у тебя про+
исходит всенощная?» Меня интересовало, насколько посе+
щаема эта служба. И собрат сказал: «Ты знаешь, она умерла.
Здесь в Москве, — все+таки пятнадцатимиллионный город, —
здесь, что бы ни вытворяло духовенство, какой+нибудь народ
да набежит, а в нашей стране Замкадии церковный народ го+
лосует ногами, и делает это довольно определенно». Востре+
бованность всего остального, кроме Литургии, в условиях,
когда у людей по две+три работы с шестнадцати до восьмиде+
сяти лет их жизни и времени и сил не остается вообще ни на
что, вот эта востребованность неевхаристического богослу+
жения резко упала. Многие из нас любят неевхаристическое
богослужение, я в том числе; мы можем эту его невостребо+
ванность критиковать, обличать, говорить о недостатке рья+
ности, но я склонен думать, что следует все+таки к этому фак+
ту жизни отнестись с уважением, он неизбежный, и к нему
надо, наверное, примениться и привыкнуть.

И еще одно наблюдение, которое тоже меня в какой+то
момент удивило: совершенно неактуальной стала дискуссия
по вопросам богослужебного языка, потому что синаксар+
ное богослужение посещается людьми редко, а литургия в
целом понятна и так. И за эти двадцать — двадцать пять лет
появилось довольно много переводов на русский язык, поч+
ти все можно найти в русском переводе, некоторые перево+
ды новые, опубликованы переводы, сделанные в конце
XIX — начале XX века, и, тем не менее, они тоже оказывают+
ся невостребованными, потому что не до этого. И проблемы
церковнославянского языка просто не стало; не то чтобы
она оказалась решена тем или иным образом, она перестала
быть проблемой. И даже то, что Священное Писание, к со+
жалению, звучит на церковнославянском языке, — и то уже
не так существенно. Когда люди читают Писание, и постоль+
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ку, поскольку они его читают, опознать на слух произноси+
мое в данный момент на литургии место из Евангелия — это
решаемая проблема. Можно пытаться переводить или не
пытаться переводить, но это уже не является ключевой про+
блемой жизни.

Вот на основании перечисленного я и думаю, что рефор+
ма произошла. Она произошла так, что мы ее и не заметили,
и поэтому — мирно. Возможно, в этом видна некоторая иро+
ния Бога по отношению к нам: казалось, что необходимо ре+
шать определенные проблемы, а Бог действовал по+своему,
и слава Богу, и это замечательно. Помимо всего прочего это
очень утешительно, потому что свидетельствует, на мой
взгляд, о том, что рука Его от нашей жизни не отнята.

Последнее, что мне кажется важным осознавать: чем
дальше, тем больше становится мифом идея литургического
единообразия — точнее, она все больше воспринимается как
миф, потому что по существу она была мифом, конечно, все+
гда. Но мы, может быть, больше начинаем понимать, что это
не совсем правда, и попытки введения единомыслия на ли+
тургическом фронте — это все+таки некоторое совершенно
мифотворческое (попросту говоря — бессмысленное) дейст+
вие. Это важно, потому что дает нам возможность избежать
некоторых конфликтов и враждебности среди себя. На мой
взгляд, все это весьма воодушевляющие вещи.
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Священник П А В Е Л А Д Е Л Ь Г Е Й М

Три условия, необходимые 
для служения и участия

в Божественной Литургии

Собираясь совершать божественное тайнодействие, священник
должен прежде примириться со всеми и не иметь ни на кого обиды.
Сердце хранить от лукавых помыслов, воздержаться с вечера и
трезвиться даже до времени священнодействия.

Служебник «Чин священныя и Божественныя Литургии,
бываемый тако в великой церкви и во святой горе».

(Москва, 1893. С. 1.)

Приглашая священника к служению Божественной Литур+
гии, Служебник указывает три условия, необходимые для
стяжания душевного мира в служении:

1. Примириться и не иметь ни на кого обид.
2. Воздержаться с вечера до времени служения.
3. Хранить целомудренным свое воображение.
Три непременных требования церковного благочестия.

Первое условие Евхаристии:

Примирение

1. Необходимость примирения

Возлюбим друг друга, да единомыслием исповедуем
Святую Троицу, единосущную и нераздельную.

Примирение является первым условием любви. Размолвки
бывают между любящими друг друга мужем и женой, родите+
лями и детьми. Если они приводят к разрыву, если у обоих
опустело сердце, неважно, кто виноват. Причины размол+
вок редко бывают принципиальными. Чаще мы ссоримся по
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пустякам. А затем в «свои права» вступает самооправдание,
сокрушая любовь.

«Солнце да не зайдет во гневе вашем» (Еф. 4:26). К примире+
нию необходимо спешить, пока не зашло солнце. Если оно
видело вашу ссору, пусть увидит примирение. Если кон+
фликт не завершается примирением, мы, как слезы, теряем
друг друга. Молитвы перед Причастием призывают: «Хотяй,
человече, ясти Тело Владычне, первее примирися тя опечалившим»
(Правило перед причастием).

2. Психология конфликта

Камнем преткновения становится самолюбие, убежденное в
«очевидной правоте». Другой всегда виноват больше, потому
что он — «другой». В жертву Молоху самооправдания мы при+
носим дружбу и любовь. Ссоры уходят корнями в древний
конфликт человека с Богом. Согрешив, Адам и Ева услышали
голос Бога, ходящего в раю. И скрылся Адам и жена его от
Бога между деревьями рая. И позвал Господь: «Адам, где ты?»
Он ответил: «Голос Твой я услышал в раю, и скрылся, потому
что я наг».И спросил Бог: «Кто сказал тебе, что ты наг? Не ел
ли ты от дерева, с которого Я запретил тебе?» Адам мог бы
сказать: «Прости меня; я нарушил заповедь и съел запретный
плод». Адам отвечает иначе: «Жена, которую Ты мне дал, она
дала мне, и я ел». Признавая поступок, Адам отказывается от
ответственности, обвиняя жену и Бога. Бог спросил жену:
«Почему ты так сделала?» — «Змей обольстил меня, и я ела»
(Быт. 3:9–13). Признавая свой поступок, Ева обвиняет змея.
В обоих ответах узнается характерный признак греха: при+
знание факта и отрицание своей вины.

Семейный конфликт возникает из самооправдания. Од+
на сторона обвиняет: «Ты сделала то, и то, и то». Другая сто+
рона, не отрицая указанных поступков, не признает свою ви+
ну и отвечает встречным обвинением: «А ты сделал то, и то,
и то». Конфликт заходит в тупик. Выхода нет.

Нужно признать свою вину. Обвинение должно быть
принято и оценено. Признание вины устраняет конфликт.
«Не уклони сердце мое в словеса лукавствия, непщевати ви+
ны о гресех» (Пс. 140:4).
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Это значит: не допусти меня лукавыми словами отри+
цать свою вину. Примирение начинается с признания вины.
Кто+то должен сделать первый шаг. Другая сторона тоже
призн)ает свою вину и попросит прощения. Примирением
мы возвращаем всех, кого потеряли. Христос призывает нас
погасить конфликт примирением: «Мирись с соперником
твоим скорее» (Мф. 5:25).

Для примирения необходимы два поступка: попросить
прощения и простить.

3. Подвиг покаяния

Раскаяние является защитной реакцией здоровой души и
трезвой совести. Сожаление о причиненной обиде защища+
ет от ненависти, овладевающей сердцем. Если обидчик не
признает свою вину, его совесть ищет оправдание нераска+
янности и порождает «комплекс вины». Лукавая совесть оп+
равдывает себя, проецируя вину на обиженного. Нераскаян+
ность изменяется в обиду и легко находит причины для са+
мооправдания. Признав самого себя обиженным, обидчик
позволяет себе гнев, неприязнь, ненависть к обиженному.
Обидчик винит его в провокации, недоброжелательстве,
тайном умысле. Комплекс вины выстраивает стенку отчуж+
дения. Такова психология вины. Разрушить эту стенку со
стороны обидчика может только покаяние. Есть простое
средство погасить конфликт. Разумная мать учит свое дитя с
первых шагов жизни: признай свою вину и попроси проще+
ния. Увы, эту задачу трудно исполнить.

Почему трудно сказать волшебное слово «прости»? Что+
бы признать вину, сказать «прости меня» — приходится сми+
риться. Смирение требует мужества. Это подвиг для силь+
ных духом. Слабый не переступит через себя, через свое са+
молюбие и не попросит прощения. Для победы над собой не
хватает мужества.

4. Подвиг прощения

Обиженность тоже имеет свою психологию. Если тебя оби+
дели, досада обжигает сердце и жаждет мести. Обидчивость
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является одной из греховных страстей. Обидой можно упи+
ваться, как вином, до опьянения. Переживая несправедли+
вость, иногда надуманную, обиженный растравляет свою
досаду, ищет удовлетворения, придумывает планы мести.
Непрощенная обида ожесточает и разъедает душу, как ржав+
чина. Возникает «комплекс обиды» и выстраивает вторую
стенку отчуждения. Между обидчиком и обиженным возни+
кают два средостения, два препятствия к примирению. С од+
ной стороны строит стенку нераскаянная вина. С другой
стороны строит стенку неутоленная обида.

Для прощения нужно иметь великую душу, способную
вместить и понести чужую вину. «Христос есть мир наш, со+
делавший из обоих одно и разрушивший стоявшую посреди
преграду, упразднив вражду Плотию Своею... примирив
обоих с Богом посредством креста, убив вражду на нем»
(Еф. 2:14–16).

Примирение — подвиг. Он называется «великодушием».
Простить — значает пойти на риск и еще раз довериться.
Легко простить те мелочи, которые не затронули наше само+
любие, не задели нас глубоко. Мы часто слышим извинения
воспитанных людей, которые нас нечаянно толкнули или
причинили другое незначительное беспокойство.

Но забыть то, что болезненно волновало и мучило, что
переживалось, как открытая рана, что возмутило наш внут+
ренний мир, от чего мы то задыхались в негодовании, то в
отчаянии ломали руки, то долго и безутешно плакали; что
вызывало краску стыда на наших щеках за свое унижение, за+
быть все это, вычеркнуть из памяти — это область подвига,
путь евангельского совершенства. Вечным примером про+
щения перед нами стоит Христос. Он принял чужую вину и
вознес на крест. Гвозди пронзили Его руки и ноги. С других
крестов раздавались крики отчаяния или проклятия. С Его
креста раздалась молитва: «Отче, отпусти им, ибо не ведают
что творят» (Лк. 23:34).

Вражда убита на кресте. С тех пор нет вины, которую
нельзя простить кающемуся. Таинство прощения в том, что+
бы примириться с обидчиком, не желать ему зла. В таинстве
прощения совершается чудо. Враг преображается в друга, ко+
торому мы желаем и делаем добро. Через прощение христи+
анин уподобляется Христу: «будем подобны Ему» (1 Ин. 3:2).
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5. Свобода примирения

Преодолеть разделение можно только общими усилиями.
Примирение разрушает две преграды. Каждый должен раз+
рушить стенку со своей стороны.

Обидчик должен осознать вину и сказать: прости! Одна
стенка будет разрушена. Обиженный должен преодолеть
свою обиду и простить, чтобы другая стенка была разруше+
на. Господь призывает «прощать от всего сердца своего бра+
ту своему согрешения его» (Мф. 18:35).

А если обидчик не просит прощения? Возможно ли его
простить?

Требуя прощать от всего сердца, Господь указывает усло+
вие, без которого прощение не состоится: «Если покается,
прости ему. И если семь раз в день согрешит против тебя, и
семь раз в день обратится, и скажет: “каюсь”, прости ему»
(Лк.17:3–4).

Слово «каюсь» определяет нравственную позицию. Оно
выражает согласие, которое нельзя вынудить. В основе при+
мирения лежит свобода. Если человек не кается, ни Бог, ни
человек не могут подарить ему прощение. Если грешник от+
казывается от покаяния, Бог не связывает его свободу про+
щением. Человек остается свободным и непрощенным. Кто
не просит прощения, не сможет его оценить и принять. Все
пророки, Иоанн Предтеча, Иисус Христос настойчиво при+
зывают к покаянию: «покайтесь; ибо приблизилось Царство
Небесное» (Мф. 4:17).

Они призывают, но не принуждают. Выбор человек дела+
ет сам. Отказ от покаяния ведет к разрыву взаимоотноше+
ний: «Если же согрешит против тебя брат твой, пойди и об+
личи его между тобой и им одним; если послушает тебя, то
приобрел ты брата твоего. Если же не послушает, возьми с
собой еще одного или двух, дабы устами двух или трех свиде+
телей подтвердилось всякое слово. Если же не послушает
их, скажи церкви; а если и церкви не послушает, то будет те+
бе, как язычник и мытарь» (Мф. 18:15–17).

Отказ простить разрывает взаимоотношения — с каю+
щимся и с Богом. Отказавшийся простить нарушил заповедь
Христа и чужд Церкви.
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Кто не кается — не христианин. Кто не прощает — не
христианин.

6. Порабощение взамен примирения

Новый Завет и церковное предание указывают одно условие
примирения: «скажет “каюсь”, — прости ему» (Лк. 17:4). Дру+
гих условий или форм для прощения Церковь не требует. Ког+
да примирение обещают под условием унижения (требуют ва+
ляться в ногах, ползти на животе и публично себя охаивать) —
это шантаж. Примирение нельзя использовать для унижения
и порабощения личности. Во имя примирения грех требовать
отречения от веры, от своих убеждений, от человеческого до+
стоинства: «не делайтесь рабами человеков» (1 Кор. 7:23).

Христианское примирение может иметь только одну
цель — взаимное взыскание любви. Плач о грехе выражает
духовную нужду. Если он выражает страх или корысть, то
превращается в ханжество. Это не христианское покаяние,
а манихейское принесение в жертву человеческого достоин+
ства. Прощение не продают, а даруют. Иначе оно теряет
нравственную ценность. Это будет не прощение, а возмеще+
ние морального ущерба, то есть не нравственный, а право+
вой акт. Подлинная безмерность вины перед Богом подме+
няется фальшивой безмерностью вины перед человеком.
Вина имеет предел. Евангелие не позволяет отказать прося+
щему в прощении. «Облекитесь, как избранные Божии, свя+
тые и возлюбленные, в милосердие, благость, смиренномуд+
рие, кротость, долготерпение, снисходя друг другу и прощая
взаимно, если кто на кого имеет жалобу: как Христос про+
стил вас, так и вы» (Кол. 3:12–13).

7. Проблема врага

Любите врагов ваших.

Может ли христианин иметь врагов? Может, если Христос
Спаситель заповедал: «Любите врагов ваших». Как пони+
мать слово «враг»? По определению В. Даля, «недоброжела+
тель» — человек, который желает мне зла, старается причи+
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нить неприятности и злорадствует, когда со мной случается
несчастье. Христианин может иметь врагов, но сам не мо+
жет быть врагом никому. Отношение к другому — другу или
врагу, которое заповедал Бог, называется любовью: «Любите
врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотво+
рите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гоня+
щих вас» (Мф. 5:44).

Кто любит и прощает, не может быть врагом. Понятие
«враг» в словах Христа Спасителя выражает одностороннее,
а не взаимное отношение. Христианин может иметь врагов,
но сам никому врагом быть не может. Царь Соломон запове+
дует отношение к врагу: «Если голоден враг твой, накорми
его хлебом; и если он жаждет, напой водою» (Притч. 25:21).

В чем смысл доброжелательности к врагу? Желая чело+
веку зла, мы противоборствуем Богу, Который «послал Сына
Своего, да спасется Им мир» (Ин. 3:17).

Христианин должен содействовать Богу в спасении каждо+
го человека. Мы должны желать, чтобы человек становился
лучше, а не хуже. Жития святых Никифора и Саприкия, Тита
и Евагрия выражают церковную традицию: благодать Божия
оставляет тех, чье сердце затаило месть и не умеет прощать.

8. Выбор

Жизнь и смерть предложил Я тебе,
благословение и проклятие. Избери жизнь.

Втор. 30:19

Накануне Великого поста Церковь учредила «прощеный
день». Христиане просят прощения друг у друга, чтобы Бог
принял их воздержание и трезвение в благоприятную жерт+
ву. Без примирения не может быть прощения грехов и спасе+
ния. Об этом свидетельствует церковное предание.

В городе Антиохии жили Никифор и пресвитер Сапри+
кий. Искуситель посеял вражду межу ними. Придя в себя,
Никифор раскаялся и просил прощения у Саприкия. Но Са+
прикий был неумолим. Римский император Валериан начал
гонение против христиан. В 257 г. пресвитер Саприкий
предстал перед судом. Он исповедал веру во Христа, претер+
пел истязания и был приговорен к усечению мечом. Когда
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Саприкия вели на казнь, Никифор со слезами умолял о про+
щении: «Святой мученик Саприкий, ты готовишься пред+
стать перед Господом и принять от него венец жизни веч+
ной! Прости меня и дай мне последнее целование мира». Са+
прикий ожесточился сердцем и не захотел простить его.

Благодать, укреплявшая его в истязаниях, отступила. До+
стигнув конца подвига, он вдруг испугался смерти и принес
жертву идолу. Никифор исполнился дерзновения, испове+
дал Христа, был обезглавлен и воспринял мученический ве+
нец Саприкия. Аналогичную историю передает Киево+Пе+
черский патерик в житии преподобного Тита и Евагрия
(Жития святых 09.02 и 27.02 ст.ст.).

9. Плоды примирения

Оба повествования не сообщают причину и виновника кон+
фликта. Это детали, несущественные для примирения. Ду+
ховная задача не в том, чтобы «выяснить отношения» и
«восстановить справедливость», а в том, чтобы примирить+
ся. Покаяние, прощение и примирение осознаны в церков+
ном предании как жизнь в Боге. В ожесточенном и озлоб+
ленном сердце не пребывает Святой Дух.

Примирение требует обоюдного прощения. Обидчик
просит прощения за причиненную обиду. Обиженный дол+
жен простить обиду и забыть. Разрешить конфликт можно
по принципу справедливости: кто виноват?

Всякий конфликт имеет одну из причин: «я обидел его»,
«он обидел меня». Чаще бывают виноваты обе стороны. Первый
шаг делает не тот, кто больше виноват, а кто больше любит.
Слова «прости, я каюсь» и слова «Бог простит тебя, как я
прощаю» обладают силой, исцеляющей душу. Они возвраща+
ют совести трезвую самооценку, а сердцу утешение и сочув+
ствие. Признание вины отрезвляет совесть. Прощение ви+
ны окрыляет душу. Два человека, преодолевшие взаимную
неприязнь и протянувшие руки навстречу друг другу, одер+
живают нравственную победу. Восстанавливая общение,
они решают не только свою частную проблему. Примирение
не только восстанавливает отношения. Примирение выра+
жает нравственную позицию: «Христос посреди нас».
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Второе условие Евхаристии:
Воздержание

Аскетический смысл поста

Образ есмь неизреченныя Твоея славы,
аще и язвы ношу прегрешений.

Стихира на погребение

1. Противоречие

Два желания, как два невидимых крыла, поднимают челове+
ческую душу над животной природой: желание вечной жиз+
ни и желание святости. Оба желания для человека не только
естественны, но обоснованы божественными заповедями.
Человек призван к святости и вечной жизни: «Ищите преж+
де Царствия Божия и правды его»; «Святы будьте, как Я
свят». Грехопадение связало его крылья.

Два врага приобрели силу над человеческой природой —
грех и смерть. Их власть выявляется в торжестве животных
инстинктов над человеческим духом. Поступки животных
выражают закономерность естественных процессов. Три
инстинкта объясняют поведение животных: питание, раз+
множение и самосохранение.

В отличие от животных человек может не только подчи+
ниться инстинктам. Он может господствовать над ними.
Преодоление животных инстинктов подвижники называют
борьбой со своими страстями. В победе над страстями рас+
крывается величие человеческого духа. Эта борьба требует
усилий: «Вы еще не до крови сражались, подвизаясь против
греха» (Евр. 12:4).

2. Оружие духа

Пища необходима живому организму. Но «душа больше
пищи» (Мф. 6:25),— говорит Христос. В заботе о пище нель+
зя потерять «образ Божий», положенный в основу человече+
ского достоинства. Поэтому человеку приходится преодоле+
вать животные инстинкты. Когда Господь постился сорок
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дней и напоследок взалкал, искуситель предложил превра+
тить камни в хлеб. Христос ответил словами Моисея: «Не
одним хлебом живет человек, но всяким словом, исходящим
из уст Божиих» (Втор. 8:3; Мф. 4:2+4).

Инстинкт размножения человек преображает в таинст+
во любви, требующее жертвенного служения и вечной вер+
ности: «Оставит человек отца и мать, и прилепится к жене
своей, и будут два одною плотью... Итак, что Бог сочетал, то+
го человек да не разлучает» (Мф. 19:5–6).

Человеку свойственно заботиться о сохранении своей
жизни. Жизнь — дар Божий. Его нужно беречь. Но человек
может отдавать свою жизнь во имя любви к Богу, к ближним,
к Отечеству. Христианская иерархия ценностей позволяет
жертвовать своей жизнью во имя любви. «Не бойтесь от уби+
вающих тело, души же не могущих убити»; «Кто хочет душу
[жизнь] свою спасти, тот погубит ее, а кто погубит душу
свою ради Меня и Евангелия, тот обретет ее». «Нет больше
той любви, как если кто положит душу свою за други своя»
(Мф. 10:28, 39; Мф. 16:25; Мк. 8:35, 10–45; Лк. 9:24; Мф. 20:28;
Лк. 17:33; Ин. 12:25, 15:13; 1 Ин. 3:16).

3. Подвиг как образ жизни

Преодоление животных инстинктов подвижники благочес+
тия назвали «аскетическим воздержанием». Аскет побежда+
ет чувственные влечения ради достижения нравственного
совершенства и богообщения:«Будьте совершенны, как со+
вершен Отец ваш небесный» (Мф. 5:48).

1. В церковной традиции «аскетическое воздержание»
называют словом «пост». Это первое значение термина.
Пост является подвигом. Подвижник прилагает усилие под+
няться выше своих естественных потребностей для дости+
жения нравственного совершенства.

2. Другое значение термина «пост» выражает фиксирован+
ный период времени. Не только подвижники, избравшие воз+
держание в качестве образа жизни, но все христиане призыва+
ются войти в их образ жизни на ограниченное время. В этот
период христиане живут особенно сосредоточенной внутрен+

20 Богословие и  философияВестник РХД № 198



ней жизнью. Изменяются внешние формы жизни. Меняется
пища, сужается круг наружных интересов, больше времени от+
дается домашней молитве, богомыслию и церковному богослу+
жению. Целью внешних изменений является изменение чело+
веческого духа, преображение «внутреннего человека».

Святой Иоанн Златоуст говорит: «Кто ограничивает
пост воздержанием в пище, тот бесчестит его. Не одни уста
должны поститься. Пусть постится око и слух, и руки, и но+
ги. Какая польза от поста, если гневом и ненавистью снеда+
ешь душу брата твоего? Какая польза от поста, если очи твои
омрачены завистью и жадностью? Какая польза от поста, ес+
ли язык твой не престает осуждать и злословить? Какая
польза от поста, если ум занят греховными помыслами, а в
сердце живет нечистота?»

Блаженный Иероним спрашивает: «К чему утончается
тело воздержанием, если дух насыщается гордостью? Какую
похвалу заслужим бледностью от поста, если зеленеем от за+
висти и краснеем от гнева?»

Святой Василий Великий пишет: «Кто воздерживается
от пищи, а ведет себя плохо, тот подобен диаволу, который,
хотя и ничего не ест, не перестает грешить». Святые отцы
призывают не терять из виду духовную задачу поста за фор+
мами его внешней практики.

4. История поста

До III века самый день Пасхи чтили постом в память смерти
Христовой. Писатели III века употребляют слово «пасха» в
смысле «пост», подчеркивает Скабалланович (Т.Т. C. 66).
«День Господень есть воспоминание страданий Христо+
вых», — пишет Ориген (на Исаию Беседа 6). Следы крестно+
го переживания воскресного дня сохраняет чтение кресто+
воскресного канона в неделю на Утрени. Письмо св. Иринея
Лионского о пасхальных спорах проливает свет на первона+
чальный характер праздника Пасхи: «Разногласят не только
о дне, но и самом образе поста. Одни думают, что нужно по+
ститься только один день, другие два дня, иные еще больше;
некоторые исчисляют этот день свой в сорок часов дневных
и ночных» (Евсевий. Церковная история 5, 24). Мы видим,
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что Пасха праздновалась соблюдением поста. Предпасхаль+
ного поста не было. Постились в самый день Пасхи. Пасхаль+
ный пост обнимал период в сорок часов. Со II века Пасха пе+
реживается как радость о воскресении Христа из мертвых.

Предпасхальный пост, который мы называем «четыреде+
сятницей» за его продолжительность, возник из «крещально+
го» поста. Древняя церковь готовила постом оглашаемых к
Таинству Крещения. Вместе с оглашенными постились вос+
приемники, священнослужители и многие христиане. Кре+
щение совершалось в день святой Пасхи. Предшествующий
пост со временем стал осознаваться как «предпасхальный».
Первоначально он ограничивался сорока дневными и ноч+
ными часами. Позднее постились всю седмицу.

Постепенно сорокачасовой пост развился в сорокаднев+
ный. Субботы и воскресенья сперва исключались из дней по+
ста. Святой Иоанн Златоуст называет их «днями отдыха для
подвижников поста». В наше время пост не прерывается.

5. Практика поста

Образ жизни в период поста определяется церковным Уста+
вом. Принятый в РПЦ «Устав» не является единственным. В
древности каждый монастырь имел свой устав. Отсюда пош+
ла известная поговорка: «В чужой монастырь со своим уста+
вом не ходят». В Византии Уставы различались своей строго+
стью. Православная Российская Церковь долгое время поль+
зовалась уставом преп. Феодора Студита. Позднее был
принят устав преп. Саввы Освященного. Согласно действую+
щему Уставу, Великим постом определяется род и количест+
во пищи, время и количество трапез:

1. Разрешается постная, то есть растительная, пища.
В праздники разрешается есть растительное масло, икру,
рыбу.

2. Изменяется время трапезы. В праздничные дни трапе+
за устраивается раньше, в будние — позже. В дни строгого
воздержания трапеза допускается поздно вечером.

3. Предписывается различное количество трапез в тече+
ние дня. В праздники возможны три и две трапезы. В буд+
ни — одна трапеза. В некоторые дни трапезы не бывает.
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4. Ограничивается количество пищи. Устав указывает,
когда положены пять смокв, когда один+два укруха хлеба,
большая или малая красовуля вина или кваса.

6. Проблема приходской практики

Устав формирует главную задачу поста — научить воздержа+
нию. Приходские храмы не имеют собственных уставов.
Они пользуются монастырским Уставом. Миряне не могут
осуществить монашеский образ жизни, а Устав не скоррек+
тирован для приходской практики. Возникает неизбежное
нарушение Устава, которое нельзя осознать как личную ви+
ну. Если мирянин не приносил монашеских обетов, его нель+
зя осуждать за нарушение монастырского Устава. Примене+
ние Устава мирянами либо лишает его требования опреде+
ленности, либо нарушает их. Два различных образа жизни
не могут осуществить один и тот же Устав.

В приходских храмах не выполняют Устав в полной ме+
ре. Не выполняются уставные богослужения: Повечерие,
Полунощница и другие. Вне монастыря можно выполнить
только первое условие поста: изменить род пищи. Однако
изменение рода пищи не препятствует пресыщению. Из по+
стной пищи можно приготовить изобильные и самые изыс+
канные яства. Сосредоточенность на изменении рода пищи
оказывается недостаточной, чтобы исполнить подвиг воз+
держания. Необходимо ограничение количества пищи. Та+
кое ограничение вне монастыря предоставляется свободно+
му произволению мирян.

Устав не учитывает возрастные различия, поскольку со+
здавался только для совершеннолетних. Мать вынуждена
кормить младенца материнским молоком независимо от
требований Устава. Отсутствие поправок ведет к нарушени+
ям. Если закон несовершен, требуется дополнительная рег+
ламентация. Она зависит от мнения духовника и не может
быть однозначной. Одни духовники допускают послабления
Устава, другие предъявляют жесткие требования. Устав те+
ряет свою универсальность, но остается неисполнимым.
Вызывает удивление, что за тысячи лет в Церкви не возник
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Устав, организующий жизнь основной массы народа Божия,
соответствующий возможностям приходской жизни.

7. Христианское переживание поста

Господь Иисус Христос призывает принять подвиг поста с
радостью: «Когда поститесь, не будьте унылы, как лицеме+
ры: ибо они принимают на себя мрачные лица, чтобы пока+
заться людям постящимися. Истинно говорю вам, что они
уже получают награду свою. А ты, когда постишься, помажь
голову твою и умой лицо твое, чтобы явиться постящимся
не перед людьми, но перед Отцом твоим, Который втайне»
(Мф. 6:16–18). И подвижники поста отзываются светлой ра+
достью: «Светлый день воздержания наста. Светлым лицом,
приидите, встретим Владыку, просяще благодать ниспосла+
ти нам свыше и многих прегрешений исправление» (Триодь
постная).

«Любезно, братие, пост облобызаем, приспе бо духов+
ных подвигов начало: оставим телесное сладострастие, воз+
растим душевные дарования, спостраждем, яко рабы Хрис+
товы, и да прославимся, яко чада Божии, и Дух Святой в нас
вселься, просветит души наша» (Триодь постная).

8. Плоды поста

«Постимся постом приятным, благоугодным Господу: ис+
тинный пост есть злых отчуждение, воздержание языка, от+
ложение ярости, отлучение от похоти, лжи и клятвопрес+
тупления. Сих оскудение — пост истинный есть и благопри+
ятный» (Триодь постная). В течение поста читается
молитва преп. Ефрема Сирина, изображающая возрожде+
ние грешника. Она читается за всеми богослужениями по+
ста и состоит из трех частей. Каждая часть сопровождается
земным поклоном:

1
Господи и Владыко живота моего! Дух праздности,
уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми.
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2
Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и
любви даруй мне, рабу Твоему.

3
Ей, Господи, Царю, даруй мне зрети моя прегрешения
и не осуждати брата моего, яко благословен еси во веки 
веков. Аминь.

После третьей части молитвы следуют двенадцать пояс+
ных поклонов со словами «Боже, очисти мя грешного». Мо+
литва читается полностью еще раз, и полагается один зем+
ной поклон. Эта молитва обнаруживает плоды поста.

Первая часть изображает бесплодное состояние души
грешника.

Вторая часть изображает душу, в которой созревают да+
ры Святого Духа.

Третья часть молитвы открывает тайну духовной жизни:
покаяние начинается с видения своих грехов. Если человек
не видит своих грехов, он духовно болен. Если он осуждает чу+
жие грехи, он близок духовной смерти. Только покаяние воз+
рождает душу для жизни с Богом и по+Божьи. Поэтический
перевод этой молитвы на русский язык сделал А.С. Пушкин.

Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные Великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой:

Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.
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Третье условие Евхаристии:
Трезвение

Бодрствуйте и молитесь,
да не внидите в напасть; дух бодр,
плоть же немощна.

Мф. 26:41

1. Власть страстей

В быту «трезвением» называют состояние, противополож+
ное опьянению вином. Книга Ездры изображает силу вина:
«Как сильно вино! Оно приводит в омрачение ум всех лю+
дей, пьющих его; делает ум царя и сироты, бедного и богато+
го, одним умом. Всякий ум превращает в веселие и радость,
так что человек не помнит никакой печали и никакого дол+
га. Все сердца делает оно богатыми, так что никто не думает
ни о царе, ни о сатрапе, и всякого заставляет оно говорить о
своих талантах. Когда опьянеют, не помнят о приязни к дру+
зьям и братьям и скоро обнажают мечи, а когда истрезвятся
от вина, не помнят, что делали» (2 Ездр. 3:18–22).

Опьянение расстраивает телесный и душевный состав
человека. Нарушает координацию движений, поражает ре+
версивный аппарат, увеличивает холестерин и пр.

Опьянение повреждает душевные силы человека: помра+
чает сознание, снижает критику, возбуждает чувства — раз+
дражение, гнев, ревность. Волевые решения выходят из+под
контроля. Теряя контроль, человек становится «невменяе+
мым». Симптомы опьянения говорят об утрате трезвости.

Не только вино опьяняет человека, но каждая страсть.
«Есть люди, в убийстве находящие приятность. Когда я ключ
в замок влагаю, то же я чувствую, что чувствовать должны
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они, вонзая в жертву нож: приятно и страшно», — говорит
Скупой Рыцарь (Пушкин А.С. Скупой рыцарь. ПСС. Т. 7.
С. 112. Изд. АН СССР).

Книга Ездры упоминает о силе похоти: «Люди не могут
быть без жен. Если соберут золото и серебро и всякие драго+
ценности, а потом увидят одну женщину, хорошую лицом и
красивую, оставив все, устремляются к ней и, раскрыв рот,
смотрят на нее, и все прилепляются к ней более, чем к золоту
и серебру и ко всякой дорогой вещи. Женщины господствуют
над вами. Берет человек меч свой и отправляется, чтобы вы+
ходить на дороги и грабить и красть, и готов плавать по морю
и рекам, льва встречает, и во тьме скитается; но лишь только
украдет, похитит и ограбит, относит то к возлюбленной. Бо+
лее любит человек жену свою, нежели отца и мать. Многие со+
шли с ума из+за женщин и сделались рабами через них. Мно+
гие погибли и сбились с пути и согрешили через женщин. Не
велик ли царь властью своею? Не боятся ли все страны при+
коснуться к нему? Я видел его и Апамину, царскую наложницу,
сидящую по правую сторону царя; она снимала венец с головы
царя и возлагала на себя, а левою рукою ударяла царя по ще+
ке. А царь смотрел на нее, раскрыв рот: если она улыбнется
ему, улыбается и он; если же она рассердится на него, он лас+
кает ее, чтобы помирилась с ним. О, мужи! Как же не сильны
женщины, когда они так поступают?» (2 Ездр. 4:17–32).

Чтобы победить страсти, необходимо трезвение.

2. Целомудренное воображение

Богослужение приглашает человека подарить себя Богу:
«Сын мой! Отдай сердце твое мне» (Притч. 23:26). Чтобы
подарить себя, необходимо владеть собой. Страсти порабо+
щают, лишают духовной свободы. Повинуясь страстям, че+
ловек ищет удовольствий, богатства, власти и становится ра+
бом внешних обстоятельств. «Где сокровище ваше, там будет
и сердце ваше» (Мф. 6:21). Если мы обратимся к содержа+
нию нашего воображения, то найдем там три рода мыслей и
мечтаний.

Одни возникают по нашей воле: мы хотим о чем+то мыс+
лить — и мыслим, хотим о чем+то мечтать — и мечтаем. Другие
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мысли возникают по естественным законам телесной и ду+
шевной жизни человеческого организма. Через наше созна+
ние проходит множество различных мыслей в течение дня:
пустых мечтаний, суетных размышлений, дельных мыслей.

Иногда возникают мысли навязчивые, от которых трудно
освободиться. Бывают мысли, насильственно вторгающиеся
в душу. Они приходят извне, обжигают душу как огонь и пора+
бощают. Человек не хочет отдаваться этим мечтаниям, но
они насильно овладевают сознанием. Каждый может вспом+
нить обольстительный и насильственный характер злобных,
раздражительных мечтаний или нечистых помыслов.

«Для чего ты допустил сатане вложить в сердце твое
мысль...» (Деян. 5:3).

«Диавол уже вложил в сердце Иуде Искариоту предать
Иисуса» (Ин. 13:2).

Опыт и творения святых подвижников рассказывают о
помыслах, имеющих диавольское происхождение. Это хуль+
ные помыслы. Человек молится. Его душа пребывает в мире.
Вдруг, как стрелой, его сознание пронзают хульные помыс+
лы на Бога, Богоматерь и святых. Некоторых иноков хуль+
ные помыслы доводили до отчаяния. Думая, что они сами
виновны в этих помыслах, они переставали молиться, не
смели приступить к причастию святых Таин. Святые отцы
объясняют, что человек не виноват в этих помыслах. Эти по+
мыслы вкладывает в душу диавол.

Впечатления внешнего мира и собственные пережива+
ния мы собираем в сердце, как в сокровищнице, заполняя
воображение разным содержанием. Мы можем наполнить
свой ларец образами и понятиями, которыми жива душа,
мыслит ум, согреваются вера, надежда и любовь. Но можем
наполнить образами, которые будят наши животные ин+
стинкты. Через тело грех оказывает разрушительное влия+
ние на душу. Виновато в грехе не только тело. Душа способ+
на разжигать естественные инстинкты. Греховное разжже+
ние называют страстью.

Через ум, чувства и волю душевные страсти повреждают
телесный состав человека. Кто больше виновен в грехе, те+
ло или душа? Душа нередко возлагает ответственность за
грех на тело с его животными инстинктами.

Но рождается грех в душе.
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— Вечно ты меня тянешь вниз, — сказал я телу.
— Это я тебя тяну! — возмутилось оно. — Ну, зна+

ешь! Кто приучил меня курить и пить? Ты, когда те+
бе приспичило «стать настоящим мужчиной». Я бо+
ролось, как могло, но разве с тобой справишься?
А кто вчера вечером положил конец твоему раздра+
жению и злобным помыслам? Я, никто иной, отпра+
вив тебя спать. Это я спасаю тебя от празднословия
и от обжорства...

— Хорошо, а как же с похотью? — перебил я.
— Вот именно, как же с похотью? — перебило те+

ло. — Если бы твое гнусное воображение оставило
меня в покое, я бы спасибо сказало. Все твоя душа.
Она велит мне, а потом с меня же спрашивает 

(Клайв Стейплз Льюис. Неизданное).

3. Механизм созревания греха

Духовный опыт святых призывает хранить сердце от сквер+
ны — блуда, насилия, предательства, корысти, которыми
изобилуют телевидение, эстрада, злачные места. Приража+
ясь человеческой душе через ум, страстный помысел входит
в сознание. Ум человека принимает помыслы, которые рож+
даются от плотских ощущений, приходят извне, внушаются
темной силой: «от плоти, мира и диавола». Ум создает обра+
зы, наполняет ими душу. Эта способность называется вооб+
ражением. Грех овладевает человеческим сердцем, развра+
щая воображение. Образы будят похоть. Святые отцы выяв+
ляют механизм созревания греха.

Из внешнего мира и моей собственной чувственности
рождается «прилог» греха. Так называют помысел, который
стучит в окно души. Пока он остается внешним, человек не
виновен в нем. Вина начинается со внимания ума к пришед+
шему помыслу. Когда ум начинает«внимать помыслу», от+
крывается окно: в сознание входят лукавые помыслы, или
грехи ума.

Второй шаг делает грех в сердце человека, когда рассма+
триваемый помысел нравится. Человек любуется помыс+
лом, испытывает удовольствие или «услаждается помыс+
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лом». Это означает, что помысел вошел в его сердце и оно
услаждается греховными образами. Они заполняют созна+
ние и порождают желание. Человек принимает это же+
лание и дает согласие осуществить грех в конкретном по+
ступке.

Помысел побуждает осуществить третий шаг и совер+
шить грех. Помысел вовлекает в грех волю человека. Внут+
ренний процесс завершается внешним действием: человек
совершает греховный поступок.

4. Преодоление помыслов

Подвижник должен «отсекать» помыслы. Борьба с помысла+
ми является основным «деланием» подвижника. Преп. Ма+
рия Египетская боролась со своими воспоминаниями о вине
и яствах, плотских удовольствиях, блудных песнях, напол+
нявших ее воображение, как с лютыми зверями. Подвижник
отсекает эти образы, чтобы в кроткой тишине духа, смирив+
шего помыслы и страсти, отразилась не человеческая са+
мость (падшая природа «со страстьми и похотьми»), но «во+
образился в нем Христос» (Гал. 4:1911).

Воображение может отображать самого человека, его
желания и страсти. В этом случае человек выражает себя са+
мого в художественном творчестве и духовной жизни. Цело+
мудренное воображение должно отразить Бога в человеке.
Средством для этого является «хранение» ума, сердца, воли,
совести и языка.

Хранение ума требует проверять каждый помысел запо+
ведью Божией.

Хранение сердца требует проверять каждое пережива+
ние, каждое чувство, насколько вмещает оно любовь Божию.

Хранение воли требует не спешить удовлетворить каж+
дое желание, но проверить, согласно ли оно с волей Божией.

Хранение совести обязывает отражать греховные по+
мыслы, чтобы они не коснулись ума и сердца.

Хранение языка требует обуздывать свой язык, удержи+
вать его от празднословия и осуждения. «Трезвитесь, бодр+
ствуйте, ибо противник ваш диавол ходит как рычащий лев,
ища кого поглотить» (1 Пет. 5:8).
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5. Сокровище души

Отсечение помыслов осуществляет отрицательную сторону
подвига трезвения.

Трезвение не может ограничиваться рассмотрением и
отсечением помыслов. Положительной задачей трезвения
является обожение. Духовное возрастание человека «в меру
полного возраста Христова» (Еф. 4:13) совершается во взаи+
модействии Бога и человека. Церковная традиция сформи+
ровала «молитвенное правило», готовящее христианина к
Причащению. Принято вычитывать три канона: Спасите+
лю, Божией Матери и Ангелу+хранителю, акафист Спасите+
лю или Божией Матери, канон и молитвы ко Причащению.
Молитвы раскрывают смысл Евхаристии и помогают осо+
знать свое недостоинство.

Молитвы имеют целью подготовить христианина к обо+
жению через приобщение Тела и Крови Христовых. Эту
цель преп. Серафим Саровский называет «стяжанием Свято+
го Духа». Апостол Петр называет христиан «причастниками
Божеского естества» (2 Пет. 1:4). Положительный идеал и
высшая ступень духовной жизни, к которой стремится хрис+
тианин, определяется как «единение с Богом» или «богооб+
щение». Молитвенное устремление к Богу озаряет ум, укреп+
ляет волю, наполняет сердце. Человек достигает богоподо+
бия и состоится как чадо Божие. Как дети бывают похожи на
своих родителей, так христианин становится подобным Не+
бесному Отцу. Отсюда происходит наименование святых по+
движников «преподобными». Когда человек достигает жи+
вого богообщения, Бог озаряет и просвещает его ум, откры+
вает ему тайны духовного мира: «отселе узрите небо
отверстым и ангелов Божиих восходящих и нисходящих к
Сыну Человеческому» (Лк. 12:35).

6. «На божественной страже»

Среди евангельских заповедей есть одна, которую многие не
замечают. Она выражается одним словом: «бодрствуйте».
Господь много раз повторяет эту заповедь в Евангелии
(в Гефсиманском саду, в беседе о разрушении Храма и Вто+
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ром пришествии, в притчах) и поясняет это слово. «Да будут
чресла ваша препоясаны и светильники горящи» (Лк. 12:35).
«Бодрствуйте, ибо не знаете, в который час Господь ваш
придет» (Мф. 24:42). Святые подвижники нередко исполня+
ли эти слова буквально. Эта заповедь о трезвении.

Человек может жить рассеянно: беспечно и легкомыс+
ленно. Такой человек не хозяин в своем уме и сердце. При+
ходят и уходят мысли, чувства, желания. А человек не знает,
кто был в гостях, какой оставил след. Он живет всегда во вну+
треннем хаосе и, когда встанет на молитву, не может собрать
внимание. Молитва оказывается рассеянной и бездействен+
ной. Таков плод греховного состояния ума и сердца. Если че+
ловек живет внимательно — внимает себе — он становится
хозяином своего сердца. Он знает, откуда и какие приходят
мысли и желания. Греховные помыслы он отсекает. Каждый
помысел проверяет заповедью. В его душе возникает опора
и центр духовной жизни: Воля Божия.

Задача духовной жизни — обновить и возродить свою ду+
шу. В одной из молитв есть слова: «Даждь мне возвратиться
к Тебе прежде, чем возвращусь в землю». Чтобы возвратить+
ся к Богу, нужно устоять среди хаоса греховных мыслей,
чувств, желаний, которые приходят «от мира, плоти и диа+
вола».

Внимайте себе. Трезвитесь. «Стойте в вере, будьте муже+
ственны».

«Бодрствуйте!» — заповедует Господь Иисус Христос.
Для служения Божественной Литургии необходимо стя+

жать дух мирен. Задача трезвения — обрести и сохранить об+
ретенный мир.
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О Л Ь ГА С Е Д А К О В А

Вопрос о человеке 
в современной секулярной 

культуре*

Что есть человек, что Ты помнишь его?
Пс. 8

Есть старинная китайская легенда: когда император хотел
узнать, как обстоят дела в Поднебесной, он приглашал музы+
кантов и просил исполнить перед ним песни, которые в это
время чаще всего звучат в его стране. По тону, мелодии и
гармонии этой музыки он составлял себе ясное представле+
ние о том, что происходит в государстве и чего, следователь+
но, можно ожидать в ближайшем будущем. В этой процедуре
нет ничего от гадания или других видов магии. Больше все+
го она похожа на медицинскую экспертизу. Музыка (и искус+
ство вообще) кроме всего другого, чем они заняты, — весьма
точный диагностический прибор, своего рода датчик, кото+
рый пишет кардиограмму эпохи. Вопрос в том, как читать
запись.

Если мы попробуем применить этот древний метод диа+
гностики к нашей ситуации, мы сразу же натолкнемся на пре+
пятствия, которых в до+постмодернистском обществе не зна+
ли. Прежде всего, наша современность, в отличие от тради+
ционных культур, как будто не обладает устойчивым и общим
для всех символическим языком формы, когда та или иная
тональность, та или иная гамма цветов, характер линии что+
то определенно значат, что+то выражают (о. Павел Фло+
ренский замышлял собрать и описать минимальные общече+
ловеческие символы этого рода в своем Symbolarium’е). Во
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всяком случае, современное («актуальное») искусство наста+
ивает на том, что никакого универсального символизма вооб+
ще не существует, все символические системы условны, навя+
заны нам («репрессивны») и потому подлежат «деконструк+
ции». Всякая попытка читать искусство в «медицинском» (то
есть этическом, оценочном) свете выглядит в нашей просве+
щенной современности совершенно недопустимой. И не слу+
чайно! Опыт ХХ века с его судами над «патологическим
искусством» в Германии или «сумбуром вместо музыки» в Со+
ветском Союзе научил быть осторожнее. Во избежание недо+
разумений отмечу, что я веду речь совсем не о том, чтобы су+
дить искусство, массовое или экспериментальное, но чтобы
выслушать его сообщение, прочитать эту кардиограмму на+
шей современности. Что поют в нашей Поднебесной.

Представив на миг некоторую сумму того, что теперь по+
ют, играют, показывают, всего того, что больше всего бьет в
глаза и лезет в уши, нельзя не признаться — хотя бы себе, ес+
ли не другим: дело плохо. Почему люди этого хотят? Чего
они в этом хотят? Почему они так несчастны, чтобы этого
хотеть? Один из последних классических философов Евро+
пы, наследник Витгенштейна, выслушав очередной актуаль+
ный опус (в тот раз это была воистину садистская минима+
листская оратория), заметил: «Интересное, однако, общест+
во, которое в форме искусства производит исключительно
сатиру на себя!» Сатира, пародия, гротеск, изувеченная и ог+
лупленная до предела копия+ремейк... Образы всеобщего
распада и крушения, тотального слабоумия, какие+то кош+
марные мутные сны, которые при этом давно перестали пу+
гать и стали предметом коммерции. Почему это востребова+
но? Травма — один из центральных моментов этого искусст+
ва: переживание травмы как его главная тема, нанесение
травмы как его форма — травмы слуху, зрению, уму, всем
«привычным понятиям» читателя+слушателя+зрителя. Ху+
дожник и его зритель как будто ничего и не видели в этом
мире кроме травмы, которая, по мнению психологов, стоит
в самом начале жизненного опыта человека: его «ранние
травмы» определяют всю его последующую жизнь. Психоло+
ги и социологи, как известно, — наши авгуры, главные ин+
терпретаторы современности; все другие гуманитарные об+
ласти спланировали на плоскость психологии и социоло+

34 Богословие и  философияВестник РХД № 198



гии: там последнее, «объективное» объяснение всему. «Вна+
чале были руины» — так выразил это настроение один из са+
мых авторитетных голосов современности, Ж. Деррида. Ес+
ли на секунду вдуматься в это высказывание, оно (как и боль+
шая часть популярных mot) совсем не реалистично — просто
потому, что с руин ничего не начинается; «в начале» должно
было быть нечто, затем пришедшее в упадок, в состояние ру+
ин. Так же, как ранним травмам должен был бы предшество+
вать некий еще не травмированный субъект: нельзя же трав+
мировать то, чего нет. Подобным образом дело обстоит и с
«падшестью», о которой охотно говорят. Прежде, чем
упасть, нужно еще было побывать где+то, откуда затем пред+
стояло падать. Но именно так теперь помнит человек: начи+
ная с травмы, начиная с руин. Так он помнит и себя, и мир.
Начала он не помнит. Вероятно, никогда еще о начале не за+
бывали так крепко. Вот об этом, я думаю, и сообщают песни,
которые теперь поют в нашей Поднебесной. Конца, заме+
тим, они тоже не помнят. Где неизвестно настоящее начало,
там неизвестен и конец. Конечность человека, его смертB
ность — популярные темы современных рассуждений: но
странна эта конечность, никак не сопоставленная с беско+
нечностью, и эта смертность, не сопоставленная со смертью
и бессмертием!

Вместе с Началом из области человеческого опыта исче+
зает все то, что непосредственно происходит из Начала:
внимание, глубина, сосредоточенность, благодарность,
изумление, милость, хвала, почтение, вдохновение, дар, на+
дежда на то, что представляется невозможным, доверие, вы+
сокая печаль... Всего, о чем всегда говорило искусство — и
чего искать в песнях нашего времени (я продолжаю гово+
рить о самых «типично современных») просто нелепо.
В этом пространстве вне начала и вне конца («мы живем по+
сле конца», — говорят они, но такого в области жизни про+
сто не бывает: вся она — перед концом!) для всего названного
и для многого еще просто нет места. Это пространство вне
начала и конца, вне гибели и спасения, вне смысла и бес+
смыслицы, пространство антиэсхатологическое и антиаске+
тическое называется обыденностью. Современный человек
погружен в обыденность как никогда прежде. Она герметич+
но закупорена: все другое, чем она, представляется невоз+
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можным. О невозможном нечего и говорить, и надеяться на
него глупо.

Говоря об антропологии современного секулярного (те+
перь уже говорят: постсекулярного) общества, я имею в ви+
ду прежде всего европейский мир — но не затем, чтобы про+
тивопоставить его российскому: во всяком случае, в том, что
поют, два эти мира не слишком отличаются. Мы принадле+
жим одному, планетарному историческому моменту. Разве
только то, что в западном контексте давно стало рутиной
публичной художественной жизни, в российском контексте
еще часто воспринимается как скандальный вызов. Но это
не ребяческое подражание Западу, а воздух эпохи, который
достиг наших пространств с некоторым запозданием. Дру+
гой поток этого воздуха — гуманистическая социальность —
нас еще не достиг. И говоря о современном обществе и его
«кардиограмме» — искусстве, нельзя не удивиться их, по ви+
димости, поразительному контрасту. Социальная жизнь со+
временного общества, которое называют терапевтическим
или пермессивным, гуманна как никогда. Достоинство чело+
века — отдельного человека, независимо от его сословных,
этнических, гендерных и т.п. признаков — никогда еще не
было так уважаемо. Сама по себе эта идея достоинства чело+
века, dignitas, главный лозунг гуманизма, начавшего Новое
время, имеет безусловно христианское происхождение. Ни
одна другая традиция не поставила на вершине всех ценнос+
тей одну человеческую душу, ее гибель или спасение. Хрис+
тианство здесь продолжило и усилило ветхозаветную интуи+
цию в каком+то смысле «нечеловеческого» достоинства че+
ловека, о котором с изумлением спрашивают стихи
Псалмов, среди них и тот, который мы взяли эпиграфом.
Без такого утверждения человека классическому гуманизму
было бы просто не на что опереться, не с чего начать.

В наши дни предпочитают говорить не столько о «досто+
инстве», сколько о «правах» человека, но смысл этих «прав»,
в сущности, тот же: защита достоинства отдельного челове+
ка перед лицом безличных инстанций. За окончательное ут+
верждение этих прав как необсуждаемой и всеобщей, уже
формальной нормы заплачено катастрофическим опытом
тоталитаризма ХХ века, который институционно отменил
ценность отдельного человека и его жизни. Вопрос о чело+
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веке в тоталитарном мире и у его устроителей звучал бы пря+
мо противоположно псалмическому: «Что такое человек,
чтобы думать о нем, — в сравнении с нашими планами, целя+
ми, идеями, с “исторической необходимостью”, со светлым
будущим пролетариата или торжеством арийской расы?»
Что такое в сравнении с этим отдельный человек — или ты+
сячи и тысячи таких отдельных людей? Есть вещи поважнее.
И все почти вещи поважнее человека. Не только такие отда+
ленные предметы, как светлое будущее или единственно
верное учение, но что такое отдельный человек рядом с не+
обходимостью построить вот эту железную дорогу в самый
краткий срок?

В том, какие уроки извлечены из этого опыта, россий+
ский мир и мир западноевропейский пока далеко расходят+
ся. Мы живем, необходимо это признать, в обществе, не пе+
ресмотревшем и не изжившем той цинической жестокости,
которая внушалась людям из поколения в поколение (доста+
точно вспомнить, что слово «беспощадный» употребля+
лось — и теперь еще употребляется у нас — как положитель+
ное: «будем вести беспощадную борьбу»). В беспощадности,
в «святой жестокости» к недобитому врагу виделось нечто
высокое, героическое и даже трагическое. Это называлось
«социалистический гуманизм». «Не унижайте человека жа+
лостью... Человек — это звучит гордо!» Максим Горький, наш
Ницше для бедных. Мы выучили этот урок. Миллионы в ла+
герях — это звучит гордо. И не унижайте их жалостью.

Западный мир ответил на свой катастрофический опыт
раскаянием в образе «нового гуманизма»: его выражения — и
поставленные на вершине общих ценностей «права челове+
ка», и общий «терапевтический», «пермессивный» (позво+
ляющий) характер современного общества, о котором я уже
упоминала. «Мы больше никогда и ни о ком не можем ре+
шить: это не человек». Так можно выразить урок, извлечен+
ный европейской культурой из лагерей массового истребле+
ния, из авантюры «сверхчеловека». И никто не может ска+
зать, что это противоречит евангельской проповеди: может
быть, после всех столетий христианской цивилизации в
этом отношении его впервые всерьез услышали, слово о ве+
ликой ценности убогого. Но что дальше? А дальше, увы... Ра+
ди того, чтобы в дальнейшем никого не судить, чтобы сохра+
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нить человеческое достоинство за больным, уродливым, бе+
зумным, порочным, бесталанным, невежественным сущест+
вом, следует отказаться от наших старых представлений здо+
ровья, красоты, разумности, добродетели, таланта, образо+
ванности. Все это репрессивные нормы. Отказаться от
больших идей и замыслов, потому что за ними следуют боль+
шие бойни; от религий, поскольку они порождают фана+
тизм, который делит всех на «своих» и «чужих», и т.п., и т.п.
От всего, что несет в себе силу, потому что сила и насилие
больше не различаются. Плохо различаются вера и фана+
тизм, уверенность суждения и доктринерство. Ниже, ниже,
ниже — туда, где почти ничего не осталось. Это антрополо+
гия нового гуманизма. «Что такое человек? Это существо
травмированное, ранимое, бедное, больное, опустошенное
своей долгой историей. Ничего хорошего в нем нет: он и
сам может превратиться в палача. И такое существо необхо+
димо хранить. И не требовать от него по возможности ниче+
го чрезвычайного». Образ человека, прекрасного, как кос+
мос, почти всемогущего, свободного и деятельного, облада+
ющего неограниченной способностью к познанию, образ,
вдохновлявший первый, классический гуманизм, — сменил+
ся в новом гуманизме на противоположный. Достоинство
человека просто в том, что он — какой+никакой — есть, досто+
инство живого просто в том, что он жив. И такого помнит
Господь — добавим мы. Но новый гуманизм этого не добавля+
ет. Его идею выразил влиятельнейший французский фило+
соф Андре Глюксман в своей «Одиннадцатой заповеди»:
«Помни, что тебе присуще зло!» Прекрасно, и этому веками
учила монашеская педагогика. Но есть одна вещь, которую
забыли еще крепче, и, может быть, стоит о ней сказать: «По+
мни, что тебе присуще нечто благое». Вопрос о том, помнит
ли Господь о человеке, просто не стоит перед агностичес+
ким новым гуманизмом. «Кто мы такие, чтобы ставить такой
вопрос?» — смиренно ответит он. Его пафос в другом: напом+
нить человеку (а точнее, человечеству: и классический, и но+
вый гуманизм риторичны по природе, они всегда обращают+
ся к широкой аудитории, а к отдельному человеку — как час+
ти этой аудитории), чтобы он помнил о человеке в его
самом униженном, травмированном, убогом положении.
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Этот своеобразный кенотизм — самая поэтическая и се+
рьезная часть нового гуманизма. Из нее может возникнуть —
и порой возникает — новая мысль, новое искусство, искусст+
во бедное, тихое, почти беззвучное, почти бесцветное. Его
еще не слышно за грохотом и ревом времени. В этой бедно+
сти рождается новая интенсивность.

А то, что слышно везде и о чем мы вели речь, — искусст+
во обыденности, которую я назвала реальностью антиэсха+
тологической и антиаскетической. Антиэсхатологической
— поскольку она хочет существовать «просто так», начиная
не с начала и кончая не концом, не спрашивая о смысле и
бессмыслице, в мире «необходимого» и «развлечений». Ан+
тиаскетической — имея в виду аскезу не как некоторую сис+
тему самоограничений и отказов, то есть обыкновенную аб+
стиненцию, с которой ее часто путают, но как открытую, ди+
намическую реальность, как человеческую волю к другому, к
тому, что, если исходить из данности, представляется совер+
шенно невозможным и абсурдным: к тому, что поэт назвал
«усильем воскресенья».

Смерть можно будет побороть
Усильем воскресенья.

Эта воля пробуждает от мутного сна обыденности, как о
том рассказывает древняя сирийская «Песнь о жемчужине»,
переведенная С. Аверинцевым. Царский сын, забывший на
чужбине (в Египте, то есть в рабстве) и свой род, и свое за+
дание (отнять у Змея и принести Отцу таинственную жемчу+
жину), получает спасительное послание из дома:

Как начертано было в сердце моем,
Так и были начертаны слова письма.

Я вспомнил, что царский я сын,
Что свобода моя взыскует сродного ей,
Вспомнил и о жемчужине оной,
Коей ради пришел я в Египет...

Современный человек вспомнил о том, что он нищий и
никчемный, что он бессильный раб: об этом забывал класси+
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ческий гуманизм, забывало Просвещение. Но эта память не
будет окончательно правдивой, если она не дойдет до конца,
то есть до начала:

Я вспомнил, что царский я сын.

Если он не вспомнит, что он — тот, кого помнят: чему не
перестает изумляться Псалмопевец. « Ты помнишь о нем» —
в этом он не сомневается. Он изумлен другим: почему?

И кто напомнит нам о нашем начале, кто напишет нам
слова, которые «были начертаны в сердце нашем»? Я думаю:
святой. И художник.
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Письма 
прот. Георгия Флоровского 

прот. Сергию Булгакову

В 196Bм номере «Вестника» нами среди других писем прот. Георгия ФлоB
ровского было напечатано первое его письмо к отцу Сергию Булгакову. В
этом номере мы публикуем три следующих письма, в которых обсуждаB
ется участие Г. Флоровского в работе только что созданного в Париже
Богословского института преп. Сергия, а в области философскоBбогоB
словской мысли намечается его отход от софиологии Вл. Соловьева.

2

Praha, Bubeneč Bučkova kv. 597 c. V. 36
(без даты, начало 1926 г.)

Дорогой отец Сергий,
Узнал о Вашей болезни, и спешу пожелать Вам скорей+

шего и благополучного выздоровления.
В.В.1 передал мне предложение вызвать меня после Пас+

хи в Париж для прочтения курса естественно+научной аполо+
гетики и указал сообщить о своем согласии Вам. Я не только
не против, но и с радостью приму такое послушание. Прежде
чем обсуждать материальную сторону моей поездки, я хотел
бы точно договориться о существе предложенного мне курса.
Это должен быть курс элементарный и доступный. Но каков
его объем (число лекций в целом) и содержание. Должен
быть этот курс ест[ественно+]н[аучно]+апологетический в уз+
ком смысле, или более общей соответствующей частью т.н.
основного богословия, куда входят и начала ест[ественно]+
н[аучной] апол[огетики]. Я представляю себе ряд руководя+
щих чтений+бесед на тему: наука и вера, в которых должны
быть разобраны следующие вопросы: о доказательствах бы+
тия Божия (и об опровержениях его), о религиозной приро+
де научного познания и об его формах. О творении или веч+
ности мира, о чуде, чудесах и о «законах природы», о сущест+
вовании и бессмертии души, о происхождении человека.
О целесообразности в природе, о цели и о конце мирового
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процесса. Иными словами, нужно поставить и разъяснить те
вопросы, по которым «наука» дает якобы несовместимые с
христи[анской] верой и с Откровением ответы, и выяснить
(неразб.) христ[ианские] ответы. Рассмотрение отд[ельных]
научных теорий («дарвинизм», «материализм» и пр.) должно
быть вставлено в более общую рел[игиозно+] мет[афизичес+
кую] рамку, без того, однако, чтоб пояснение потеряло пропе+
девтический характер. По обстоятельствам нашего времени
следует с некоторой подробностью остановиться на «матери+
ализме», насаждаемом теперь в СССР, и изложить его исто+
рию. Я сейчас только бегло набрасываю предварительный
план. Получивши от Вас более точные указания, я разрабо+
таю подробную программу, и распределю материал в потреб+
ное количество лекций. Принимая во внимание, что цель на+
шего Бог[ословского] Инст[итута] — продолжать в будущем
бороться с въедчивой материалистической заразой, с други+
ми навыками полузнания, приходится придать курсу ес+
тест[венно]+н[аучной] апологетики большую полноту и по+
дробность, каким это требуется по существу дела и общим
строем богословской школы. Я не знаю, какое число часов бу+
дет мне предоставлено и, сказать в сторону, я не стал бы его
преувеличивать, т.к. подготовка курса возьмет у меня много
времени и заставит изменить план моей работы. Однако я
приемлю такое задание по совести, и вижу в этом смысл для
себя лично использовать для блага Церкви те немалые зна+
ния, которые я когда+то накапливал впрок, точно и в самом
деле предвидел чтение ест[ественно]+н[аучной] апологети+
ки. И раз браться за дело, то его надо делать lege artis. Не за+
бываю элементарного характера курса, но это только увели+
чивает трудность и сокращения. В среднем счете, мне кажет+
ся, нельзя обойтись меньше, чем 25 часами (minimum), а
лучше бы и 30, с тем, чтобы распределить их не меньше, чем
на 4 (или 5) недель. Если это оказалось по фин[ансовым] со+
ображениям затруднительным, то я не стану возражать. Во
всяком случае, я очень прошу возможно скоро сообщить мне
о времени моего приезда, о сроке пребывания, о числе часов
и о программе. Кроме того, я очень просил бы, если возмож+
но, приобрести для библиотеки Института книжонку Лаппа+
рана, la science et l’apologétique (кажется так) и прислать ее
мне на время. Это — курс, читанный им в Кат[олическом] Ин+
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ституте, и, наск[олько] я знаю, самое авторитетное изложе+
ние ест[ественно]+н[аучной] апологетики, хотя и не полное
(был и р[усский] перевод Глаголева2). Другие пособия я рас+
считываю достать здесь — в частности, вероятно мне удастся
познакомиться с совр[еменной] совдепской агитац[ионной]
литературой, чему я придаю особенное значение. Должен
прибавить, что намеченный выше общий план курса встре+
тил сочувствие и одобрение Н.О. Лосского.

Само собой разумеется, что пребыванием в Париже я хо+
тел бы воспользоваться и для того, чтобы прочесть в
Bibl[iotèque] Nat[ionale]3 несколько книг, нужных мне для
работы о славянофилах и о Соловьеве, в частности Барда+
Дюмулен, у которого Сол[овьев] находил корни Хомяков+
ского учения о Церкви (что мне представляется очень со+
мнительным). Не знаю, насколько это удастся по условиям
акад[емического] преподавания, и можно ли будет прожить
в Париже неделю дольше, чем это нужно для чтения курса
(вопрос касается ведь и помещения). Впрочем, все это еще
далеко впереди. Как видите, я с жаром и вниманием встре+
чаю неожиданное предложение неожиданного курса. И уже
им увлекаюсь. Перспектива живого дела очень захватывает,
особенно среди теперешнего здешнего сонного угасания.

На днях я был в Эммаусском монастыре и собираюсь с бу+
дущей недели систематически заниматься в его библиотеке,
где кроме старых книг обнаружил еще нужные мне журна+
лы — Revue Néoscholastique и Revue Thomiste. С Н.О. Лос+
ским мы задумали privatissimum4 по изучению точного изло+
жения преп. Иоанна Дамаскина. Меня очень радует живая
отзывчивость Лосского. В нем как бы размягчается философ+
ская скорлупа. Точно ему становится скучно в его благоустро+
енной системе. Мои личные занятия идут ни шатко ни валко.
Пробую приняться за писание о Соловьеве. При личном сви+
дании я рассчитываю иметь возможность прочесть Вам уже
готовые главы. И в ходе работы предо мною обнаруживают+
ся все новые доводы в пользу моего понимания творческого
пути и филос[офского] дела Соловьева. В конце концов, для
церковного сознания он остается «внешним», как мы его ни
любили. Как бы мы ни были (и ни довольны были бы быть)
ему благодарны. Все же, он был не церковным мыслителем, а
вольным теософом, «дивинистом», как любил себя называть
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С. Мартен5. И рел[игиозная] метафизика Сол[овьева] есть
не филос[офское] исповедание церковного опыта, а умозри+
тельное построение романтической души. Его экклезиоло+
гия бледна и невыразительна. Я чувствую себя в силах объек+
тивно и спокойно оправдать такой приговор.

Прошу передать мой сердечный привет Елене Иванов+
не6 и всем в Академии, кто знает и помнит меня.

Верный и преданный.
Г. Флоровский

3

Praha, Bubeneč Bučkova kv. 597
1926. VIII. 3/16

Дорогой отец Сергий,
Боюсь, что рассердил Вас моим последним письмом.

Старался спрятаться за спину Вас[илия] Вас[ильевича], по
совещанию с которым писал его. По возвращении своем из
Финляндии Вас[илий] Вас[ильевич] сперва смутил меня —
сообщением со слов Франка, что распределение филос[оф+
ских] предметов опять изменилось, причем меня снова воз+
вращают на введение. Вместе с тем, дошли слухи об избра+
нии Карсавина. Надеюсь, что не по патрологии, п[отому]
ч[то] именно с ним мне было бы тяжело иметь непосредст+
венное преподавательское общение. Ужасно неприятно уз+
навать такие новости из пятых рук... В конце концов, совер+
шенно не можешь распределить своих занятий, и не знаешь
даже, что предпринять и задумывать. А, с другой стороны, я
считаю себя в каком+то праве испытывать досаду на
акад[емическую] канцелярию — я не имею решительно ни+
какого официального уведомления о своем окладе... И, в до+
вершение всего, я не уверен, что своевременно получу визу
(для Кс[ении] Ив[ановны]7) и смогу вовремя приехать. Вот
я должен был написать Вам все то, что написал, и в этом не
было с моей стороны никакой притязательности. Надеюсь,
что мне больше не придется писать неприятных писем, ко+
торые нелегко даются. Хотелось бы писать и думать совсем
о другом. И ужасно неприятно казаться каким+то самолюб+
цем и даже корыстолюбцем, притом во времена смутные...
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Мы с нетерпением ждем возвращения Владыки Сергия и
результатов епископского совета8. Не знаю, насколько тверд
и решителен Владыка Евлогий, и насколько тверды и само+
отверженны миряне парижские. Долгое замалчивание посе+
яло повсюду шаткость мнений. Я был у Владыки накануне
его отъезда, и из долгой откровенной беседы вынес убежде+
ние, что нет уверенности в правоте нашего дела, что ему чу+
дится какая+то правда на стороне Собора, что ему импониру+
ет число, а потому хочется компромисса. Реальной обста+
новки Владыка Сергий совсем не представляет и странным
образом склонялся видеть во всем только «архиерейскую
ссору», которую только и надо уладить. Думаю, что здесь ска+
зались разные влияния и суждения, в которых немалую роль
играло несочувствие к Академии и Движению9. Не случай+
но, читая много раз документы, относящиеся к Собору и по+
следующим событиям, Владыка опускал все, что касается
Движения в благоприятном смысле. В чем тут дело, до кон+
ца мне не ясно. И не это главное, а то, что многие не пони+
мают всей значительности происходящего, недооценивают
силы борющихся сил, а потому не идут до конца в своих ре+
шениях. Надеюсь, что Архиеп[ископ] Владимир10 и Влады+
ка Митрополит в этом отношении тверды и проницательны.
Во всяком случае, совершенно назрела надобность в пастыр+
ском послании. В процессе своих занятий я в последнее вре+
мя все натыкаюсь на новые и новые темы самого разнооб+
разного характера — и испытываю мутную досаду, что так ма+
ло сил систематически привлечено к богословию, а в
прежнее время оно настойчиво отводилось в ложное русло.
Очень рассчитываю, что отныне мне удастся напряженно
работать. В минуты слабости я смущаюсь умственными забо+
тами, но потом гоню их прочь и погружаюсь в работу. Итак,
не сердитесь на меня, не забывайте нас в своих молитвах, ве+
рю, что, если я достоин служения церковному преподава+
нию, по милости Божией сложится, как тому надлежит.

Кс[ения] Ив[ановна] передает свой привет. Передайте
привет Ел[ене] Ив[ановне].

Преданный и любящий,
Ваш Г. Флоровский
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4

1926. VIII 22 (VIII.4.)
Praha Bubeneč Bučkova kv. 597

Дорогой отец Сергий,
Начинаю с деловых вопросов, о которых вероятно уже

писал Вас[илий] Вас[ильевич], так как мы их совмeстно об+
суждали, и то, что я сейчас пишу, порешено нами in consilio.
Очень прошу Вас поручить Льву Алекс[андровичу]11 или
И.А. Лаговскому12 исполнить мои поручения.

1. Мне до сих пор совершенно неизвестно, в каком разме+
ре мне предположено содержание. После того, как В[аси+
лий] В[асильевич] в начале июня, вернувшись из Парижа,
сообщил мне цифру в 45 долларов плюс дополнительное воз+
награждение за лишний час и семинар, я не получал никаких
известий, кроме глухих сведений об экономии и сокращени+
ях. Так как бесспорно я собираюсь менять лучшее на худшее
(в матер[иальном] отношении), меня нельзя заподозрить в
корыстолюбии, и я могу без особых опасений проявлять по+
вышенный интерес к моему будущему содержанию. Тем бо+
лее, что я не один, и на мне лежат известные, если не фор+
мальные, то моральные, обязательства по отношению к се+
мье Кс[ении] Ив[ановны] (и прямее всего к ее матери).
Поэтому есть известный минимум, ниже которого содержа+
ние для меня может оказаться неприемлемым. Каков он,
можно будет окончательно сказать только на месте. Но и сей+
час я очень прошу сообщить мне уже определенные ставки.
Кроме того — и этому я придаю решающее значение — мой
приезд в Париж осенью технически осуществим только под
условием получения здесь, в Праге, сентябрьского оклада по
академии в виде аванса, так как оплатить билеты, визы и т.
под. из здешнего содержания я решительно не в состоянии.

2. Вас[илий] Вас[ильевич] настойчиво напоминает мне,
чтобы я торопился исходатайствованием фран[цузской] ви+
зы мне и Ксенье Ив[ановне]. Я писал об этом и Серг[ею]
Серг[еевичу]13, и Льву Алекс[андровичу], и оба они завери+
ли меня, что все будет сделано. Т[ак] к[ак], с другой сторо+
ны, меня приглашают и на апологетический курс, то, наде+
юсь, что и со стороны о. Липеровского14 тоже будут приня+
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ты соотв[етствующие] меры. Тем не менее, я считаю нуж+
ным об этом еще и еще напоминать, тем более, что о пригла+
шении меня на чтения на курсах извещения я не получил, и
знаю только от Вас[илия] Вас[ильевича], которому об этом
писал о. Лев. Между тем, от участия моего в курсах зависит
время моего приезда. Как я уже писал, сейчас я предполагаю
выехать или 12 сент[ября] н.ст., в воскресенье, или 15+го, в
среду. Если бы мне не нужно было читать на курсах, я бы от+
ложил свой отъезд до конца октября, как для сокращения
расходов, так и потому, что я могу получить только трехме+
сячный отпуск, по истечении которого (а это будет во вто+
рую половину декабря) я должен был бы вернуться в Прагу
для ликвидации своих дел. Иначе мне не удастся продлить
получение своей стипендии в Праге. Прежде чем выяснятся
условия парижской жизни и удастся обеспечить себе поме+
щение, окончательный переезд решительно невозможен.

3. Вопрос о квартире представляет для нас исклю+
чит[ельную] важность. Конечно, решить его можно только
на месте Но, во+первых, я очень прошу ко времени нашего
приезда Льва Алекс[андровича], Ив[ана] Арк[адьевича]
или Сергея Серг[еевича] нанять для нас подходящую комна+
ту или номер (для двоих), по возможности вблизи подвория.
А во+вторых, я считаю нужным подчеркнуть, что в зависимо+
сти от квартирного положения находится и самая моя рабо+
тоспособность. Ибо, как бы я ни готовился сейчас, мне при+
дется готовиться к лекциям на месте, и т[ак] к[ак] у меня бу+
дет и сверхсметная работа (эллинист[ическая] философия),
мне будет нужно и свободное время и известный уют — своя
комната и покой. Иначе, боюсь, выйдет неладно. К тому же,
как Вы сами не раз, помнится, мне говорили, я все+таки счи+
таю своим главным делом свою собственную научно+бого+
слов[скую] работу, и потому не считаю себя вправе соответ+
ственно ставить себя в условие, заведомо неблагоприятное
для нее — в особенности сейчас, когда после временного пе+
рерыва я опять чувствую подъем творческого вдохновения.
Этот мотив усиливает значение матер[иального] вопроса.

4. От С.Л. Франка (как и из Академии) я не имею ника+
ких прямых указаний насчет филос[офского] курса. Знаю
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только предположение о поручении мне эллинистической
философии, и, ввиду связи этой части курса с патрологией,
не возражаю ничего против. Практически, для избежания
несоответствия между курсами, я хотел бы поступить так:
включить ряд чтений по элл[инистической] философии в
виде экскурсов в курс патрологии (в осеннем семестре) при
условии дополнительных часов. Ведь затруднительно гово+
рить о Тертуллиане не сказавши о (неразб.), об апологетах —
прежде чем дана общая характеристика эллинизма, об алек+
сандр[ийцах] — не говоря о неоплатонизме. Поэтому я пред+
лагаю такое распределение часов своих в осеннем семестре

(в весеннем соотв. изменения):
Апологетика

(Вера и неверие. «Доказательства бытия Божия».) — 2 часа

Патрология
До IV века включительно — 4 часа
+ эллинистическая философия — 2 часа

— 6 часов
Семинар по патрологии — 2 часа

всего 10 (!)
В весеннем полугодии, наоборот:
Апологетика — 4 часа
Патрология — 2 часа и семинар

Ко второму полугодию по апологетике можно отнести
несколько справок по истории религии. Если приезд Арсе+
ньева15 окажется невозможным, подобным образом к обсуж+
дению некоторых вопросов можно присоединить библей+
ские экскурсы (о творении мира, о потопе, о грехопадении,
о библ[ейских] чудесах и под.). Вообще, центр тяжести апо+
логетического курса я могу перенести на второе полугодие,
а в первом сосредоточиться на патрологии в связи с добав+
лением эллин[истической] философии, чтобы не разбивать
своего внимания. Нужно сказать, что немало трудностей
представляется при распределении патролог[ического] ма+
териала, который с трудом можно втиснуть в сравнительно
недостаточное число часов.

Мне очень неприятно так много писать о делах доволь+
но прозаич[еского] характера, но, надеюсь, вы поймете, что
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мною руководят совсем не эгоистич[еские] и корыстные по+
буждения, а простая осмотрительность.

Вторая половина моего письма будет интереснее. Знако+
мы ли Вы с Штауденмайером16, это, по+видимому, очень
крупный католич[еский] богослов первой половины XIX в.,
принадлежавший к той же группе, что Мелер, а впоследст+
вии Деллингер и др. сторонники первой генерации. Обыч+
но его связывают с Шеллингом и затем с О. Гюнтером (тоже
очень интересный католич[еский] богослов, особенно раз+
вивающий Creationstheorie, его «ереси» были осуждены еще
в 40 годах). «Шеллингизм» Штауденмайера требует огово+
рок и бол (неразб.). Но вот что очень интересно. В 1840 г.
вышла его книга (выписываю заглавие полностью: Die
Philosophie des Christenthums oder Metaphysik der Heiligen
Schrift als Lehre von den göttlichen Ideen und ihrer
Entwicklung in Natur, Geist und Geschichte, Bd. 1
(и единств[енный]) — Die Lehre von der Idee. In Verbindung
mit einer Entwicklungsgeschichte der Ideenlehre und der
Lehre vom göttlichen Logos (923 стр)17. В сущности, это уче+
ние о Софии с очень богатым историческим аппаратом,
правда имя Софии почти не поминается, оно переведено —
Weisheit или подменено Idee. Дополнение представляется
незаконченным. Догматика в 4 томах, обнимающая спекуля+
тивное учение о Боге, твари в ее первом облике и обрываю+
щаяся на Lehre von Abfalle18, — христологии нет вовсе, как и
учения об искуплении. Большую ценность представляет под+
строчный этаж и историч[еские] экскурсы. Спекулятивная
сторона тоже очень сильна, несмотря на некоторое много+
словие. Я очень занят теперь штудированием этих книг. Не
стану входить в подробности. Вас, конечно, эти книги очень
бы заинтересовали, и, думаю, Вы встретились бы со своими
(новыми) мыслями. Со своей стороны я замечу вот что. Как
уже давно я говорил, есть два учения о Софии и даже — две
Софии, точнее сказать — два образа Софии: истинный и ре+
альный и — мнимый. Во имя первого строились святые хра+
мы в Византии и на Руси. Вторым вдохновлялись Соловьев и
его масонские и западные учителя, вплоть до гностиков и
Филона. Церковной Софии Сол[овьев] вовсе не знал: он
знал Софию по Бему и бемистам, по Валентину и Кабале. И
эта софиология — еретическая и отреченная. Ту, что Вы на+
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ходите у Афанасия, относится к другой Софии. И еще боль+
ше о Ней можно найти у Вас[илия] Великого и Григория
Нисского, от которых прямой путь к Паламе. И сама терми+
нология (o__us)ia — _en)ergeia) ведет свое начало от Вас[илия]
Великого. Я не вижу трудностей в этой терминологии. Ари+
стотель тут ни при чем. Основная мысль каппадок[ийского]
богословия сводится к отчетливому различению внутри(неB
разб.) Плеромы, тройственной полностью вседовольной
жизни, и это и есть o__us)ia, p)elagoq t6hq o__us)iaq у Дамаскина, —
и «вовне» направленной Милости, Благодати, Любви, Дея+
тельности — __'En)ergeia. Весь вопрос (спекулятивно очень
трудный) — в этом различии. В изв[естном] смысле, это есть
раскрытие самой идеи творения как божественного замыс+
ла+изволения о другом, о не+Боге. O__us)ia, по В[асилию]
Вел[икому] и по Паламе — непостижима и неведома, она —
«в свете неприступном». Но «тот же Бог» (выражение Пала+
мы) творит, т.е. полагает другое, и постольку открывается
«во всем». Это и есть «Энергия», «Слава», «София», не ипо+
стасное откровение «того же» Бога. Не «существо», не «лич+
ность», не «ипостась». Если угодно, да — Божеств[енная] ак+
циденция, но акциденция «того же» Бога или самого Бога.
И к этому именно сводится мысль Паламы — ударение на
полноте t6hq yeot»oq. Если хотите, София, это Deus revelatio,
т.е. Благодать. Благодать — это — Бог к миру, pr)oq t)on k)osmon
(а не pr)oq t)on ye)on, как у Ин. 1:1 о Логосе). София — вечная,
ибо есть мысль+изволение Вечного Бога, но она еще мысль+
изволение о Времени . На эту тему много у бл. Августина. Со+
фия — не только мысль, «идея», которая noht)oq, но и воля,
сила... И в Боге нет, у Бога нет невечных сил и волений, но
есть воления о времени. София ни в коем случае не есть
мир, мир — другое, и по отношению к благодати, и по отно+
шению к своему «первообразу». И потому «предвечность» и
«превременность» изволения+мысли о времени не пре вре+
мени в вечность. «Идеальное творение», «предвечный со+
вет», toto genere отлично от реального творческого fiat.
Cофия не есть «душа мира». Это отрицательное суждение
отличает церковное софиесловие от гностического и (неB
разб.). София не есть тварный субъект, не есть субстанция
или субстрат тварного становления. Это gratia, a нe natura.
A natura = crеatura. София — не creatura. И вместе с тем не
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ипостась, а трисиятельная слава. Знаю, что своими суждени+
ями я порождаю немало недоразумений и вопросов. Но вот
что важно, всех этих вопросов Соловьев не видел и даже не
подозревал. Думаю, что Е.Н. Труб[ецкой] верно заметил
главный провал С[оловьева], но у него не хватило ни опыта,
ни богословского развития для того, чтобы ясно выразить
свое (неразб.). Скажу резче, у Соловьева все лишнее, а с тем
вместе главного нет вовсе . Просто все на другую тему, и по+
тому не на тему. Все мимо. Думаю, что и Вам Соловьев долго
мешал отыскать главное. А для отыскания нужно идти через
христологию, а не через тринитологию, ибо только во Хри+
сте Иисусе «троическое явися поклонение». Смысл здесь в
том, что только из истории, из историч[еской] эмпирии мы
в состоянии понять тварность твари и вечность мысли+воли
о твари. При обратном ходе тварь обожествляется, и этот
процесс получает не благодатный, а «натуральный» поря+
док. Gratia не расчленяется от natura, понимается как natura
naturans. Тогда уже и вовсе нет «натуры», а зато и «благо+
дать» уже не благодать. Все это, конечно, надо разъяснять
лучше. Настаиваю на одном: есть два русла — церковная со+
фиология и гностическая. Сол[овьев] — во втором, а до это+
го второго церк[овному] богослову (неразб.) нет дела.

До скорого свидания. Не забывайте о нас. Кс[ения]
Ив[ановна] передает привет. Привет Ел[ене] Ив[ановне].
Надеюсь, что все мои тревоги разрешатся, а пожелания ис+
полнятся.

Любящий Вас Г. Флоровский

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Зеньковский Василий Васильевич (1881–1962), протоиерей; исто+
рик, философ, педагог, в эмиграции с 1919 г., в 1923–1962 гг. пред+
седатель РСХД, с 1926 г. профессор Св.+Сергиевского института,
стал священником в 1941 г.
2 Богословский Вестник, 1908, т. 2, № 6, с. 221–245. С.С. Глаголев, про+
фессор Московской Духовной Академии, был расстрелян в 1937 г. 
3 Национальная Библиотека Франции (Париж).
4 в частном порядке, между нами (лат.).
5 Сен Мартэн (1743–1803), французский философ и богослов,
юрист и офицер. Вошел в общество франкмасонов и способство+
вал распространению во Франции мистицизма Сведенборга.
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6 Елена Ивановна, жена о. Сергия Булгакова.
7 Ксения Ивановна, жена Флоровского, вышивальщица.
8 Епископ Сергий (Королев; 1881–1952) был епископом в Праге, в

1945 г., поневоле присоединившись к Московской патриархии,
был последовательно переведен в Вену, Берлин и Казань. В 1926 г.
митрополит Евлогий прервал общение с Синодом русской загра+
ничной церкви за возведение, без его согласия, его германского ви+
кариатства в самостоятельную епархию.
9 Речь идет о так называемой Карловацкой юрисдикции, епископы

которой относились отрицательно к Богословскому институту (в
те времена называвшемуся Академией) и Русскому Студенческому
Христианскому Движению.
10 Митрополит Владимир (Тихоницкий; 1873–1959), викарный епи+
скоп в Ницце, а после смерти митрополита Евлогия — его преем+
ник.
11Зандер Лев Александрович (1893–1965) — ученик о. Сергия Булга+
кова, впоследствии философ и богослов, церковно+общественный
деятель.
12 Лаговский Иван Аркадьевич (1889–1941), эмигрировал в 1919 г.,
с 1926 г. ассистент кафедры психологии и педагогики Св.+Сергиев+
ского богословского института, член центрального секретариата
РСХД в Париже; совместно с Н.М. Зерновым был первым соредак+
тором «Вестника РСХД»; в 1933 г. переехал из Парижа в Тарту (Эс+
тония), возглавлял РСХД в Эстонии; после вступления советской
армии в Прибалтику был арестован и расстрелян.
13 Сергей Сергеевич Безобразов (1892–1965), доцент Св.+Сергиев+
ского института с 1925 г. по кафедре Священного Писания, с
1947 г. — епископ Кассиан, викарий митрополита Владимира. 
14 Отец Лев Липеровский (1887–1963) — ген. секретарь РСХД, в те
годы — член комитета по сооружению Сергиевского подворья.
15 Арсеньев Николай Сергеевич (1888–1977), историк религии и
культуры, преподавал в Московском университете, в эмиграции с
1920 г., с 1948 г. профессор Св.+Владимирской семинарии в США.
16 Штауденмайер (Franz Anton Staudenmaier, 1800–1856) — немец+
кий католический богослов; профессор католического богословия
в Гиссене, потом во Фрейбурге.
17 Философия христианства, или Метафизика Священного Писа+
ния как учение о божественных идеях и о их развитии в природе,
духе и истории. Том 1 (и единств.) — Учение об идее, в связи с исто+
рией развития учения об идеях и учения о божественном Лого+
се (нем.). 
18 Учение о грехопадении (нем.).
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О Л И В Ь Е К Л Е М А Н

А вы за кого почитаете меня?*1

В необъятной и трагичной проблематике отношений между
христианством и иудаизмом меня особенно тронула боль+
шая статья Колетт Кесслер, опубликованная в «La Croix»
7 сентября 1989 года2. В ней поднимается обращенный к
христианам волнующий вопрос: кто мы для вас в конечном
итоге? Этот вопрос удивительным образом соответствует
тому вопросу, который был задан Эли Визелю кардиналом
Люстиже: являемся ли мы, христиане, для вас только языч+
никами?3 Точнее, только ли мы Исавы?

У меня нет ответов на эти вопросы. Нам прежде всего
необходимо долго вслушиваться друг в друга, и некоторые
уже начали это делать. И все же в связи с этими вопросами
мне хотелось бы высказать несколько замечаний.

Во+первых, во время суда над Иисусом все участники дра+
мы — судьи, обвиняемый и его сторонники — были евреями.
В то время, писал Пеги, еврейский народ стал «театральной
сценой человечества». Стало быть, следует правильно ин+
терпретировать слово «иудей» в Евангелии от Иоанна, окон+
чательная редакция которого, несомненно, сложилась на+
много позднее очевидного обособления христиан от иудеев.
Несколько лет тому назад в Сенанке4, бывшем в ту пору еще
мирянским культурным центром, проходили встречи хрис+
тиан и иудеев5. Последние, жаждавшие ближе узнать своих
собеседников, попросили прочесть им вечером одно из
Евангелий. К несчастью (в самом деле, говорю я, к несчас+
тью), христиане выбрали Евангелие от Иоанна. По мере то+
го как среди прекрасных отрывков о любви гремели ужас+
ные слова против врагов Иисуса — «вы от отца вашего — дья+
вола» (Ин. 8:44), слушавшие такое евреи впадали в уныние,
иные плакали... На самом же деле слово «иудеи» обозначает
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в Евангелии от Иоанна вождей народа, отвергших Иисуса и
устроивших против него заговор.

Мы, христиане — или пытающиеся быть таковыми, дума+
ем, что «кенозис», опустошение Бога перед злом мира, явля+
ется — говоря словами Эммануэля Левинаса — углублением
тайны единства Воплощения и Креста6. Итак, кто убил
Иисуса? Это мы и я. Это мы каждый день сообща совершаем
зло, каждый день уничтожаем любовь. Уже одна эта мысль
невыносима, ибо она вынуждает нас встать на труднейший
путь раскаяния. Поэтому проще всего обвинять других, об+
винять евреев. Таким образом, совершилось искажение еще
более ужасное: христиане, или, точнее говоря, христиан+
ские народы, вместо того чтобы раскрыть евреям образ Рас+
пятого, сами их распинают. Где обрести нам реальный образ
страдающего Слуги Господня, образ, скорее изуродованный,
чем преображенный? Без сомнения, в лицах мучеников и
святых, но также в лицах стольких униженных, высмеян+
ных, уничтоженных евреев, начиная с первого Крестового
похода до Шоа...

Во время Второй мировой войны в среде русской эмиг+
рации в Париже жили два замечательных человека, между
прочим, друзья Николая Бердяева: монахиня в миру мать
Мария Скобцова и священник Димитрий Клепинин. Оба
они не щадили себя для спасения евреев. Сегодня в честь ма+
тери Марии в Израиле, на Аллее праведников посажено де+
рево7. Оба были арестованы и погибли в лагерях; мать Ма+
рия, излучавшая свет мира и дружбы, — как, в частности,
свидетельствует Жевеньев де Голль, племянница генерала8,
заняла место другой женщины в веренице отправляемых в
газовые камеры Равенсбрюка9. А когда гестапо допрашивало
отца Димитрия Клепинина о его интересе к евреям, в своем
ответе он ограничился тем, что показал на изображенного
на наперсном кресте Распятого и промолвил: «А как вы от+
носитесь к этому Еврею?»10

Во+вторых, меня поражает та мощь духовной жизни, ко+
торая не переставала оживлять еврейский народ с начала
послеевангельской эпохи до наших дней. Это делает очевид+
ным отсталость рассуждений многих старых катехизисов —
и даже некоторых Отцов Церкви — об упадке древнего Изра+
иля в пользу Церкви. В наше столетие работы Бубера о хаси+
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дизме и его современном возрождении11, а также труды Шо+
лема о великих течениях в еврейской мистике12 показали,
что иудаизм, отличительной чертой которого является мяг+
кость ритуала и строгость морали, не переставал оживлять+
ся поразительным напряженным духовным динамизмом ти+
куна13 в духе восстановления гармонии, создаваемой не на
далеком от жизни небе, а на исполненной мира и света зем+
ле. Современный перевод таких великих текстов, как Зо+
гар14, показывает нам мистическую мысль, способную одно+
временно сохранить как непостижимую природу Бога (Эйн+
Соф)15 и его присутствие в тяжелом изгнании (Шхина)16,
так и видеть в любви мужчины и женщины один из возмож+
ных путей к Богу, что долгое время оставалось чуждым хрис+
тианской духовности. Мне вспоминается — а было это в дни
моей юности — последний приезд Мартина Бубера в Париж
для выступления с лекцией в Сорбонне. Он рассказывал о
великих хасидах17. Один из них говорил: поститься хорошо,
но сама святость может быть и в еде, если в ней явлены от+
блески Шхины, которые есть и в пище земной18. Другого,
известного силой своей молитвы, спросили: По чему — то
есть по какому тексту Писания — вы молитесь? И он ответил:
по половицам19. Третий утверждал, что никогда не встречал
безнадежно плохого человека. Тогда его приводят в игор+
ный дом, пользующийся очень дурной славой, где всю ночь
играет и пьет шпана, готовясь к своим очередным аферам. О
какое чудо, воскликнул он! Эти молодые люди способны
бодрствовать всю ночь в размышлениях об одном и том же!
Ничего не ведая, они таким образом учатся молитве20...

Думаю, что Бубер принадлежит к той плеяде еврейских
мыслителей, которые были известны в Центральной Евро+
пе и особенно в Германии непосредственно перед катастро+
фой. Все они были укоренены в традиции и одновременно
являлись новаторами. Об этом вспомнил недавно Михаэль
Лёви в замечательной книге «Искупление и утопия»21, в ко+
торой он говорит о Бубере, Розенцвайге, Шолеме, Ландауэ+
ре, Фромме и даже Лукаче. Этот так называемый марксист,
будучи во время венгерской революции народным комисса+
ром просвещения22, предписал изучение сказок в школах.
Избежав Шоа, он в 1956 г. оказался в окружении советских
военных, которые вынудили его «сложить оружие»: он лишь
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вынул из кармана ручку и положил ее на стол23. Все эти мыс+
лители развивали оригинальную мессианскую идею, соглас+
но которой, по словам Розенцвайга, «каждая секунда была
малыми вратами, через которые мог войти Мессия»24. Со+
гласно Буберу, Бог дал человеку «мессианскую силу»25, уст+
ремленную к последнему Пришествию. Если человек прихо+
дит на помощь Богу, то религия является такой же глубиной
жизни, как и музыка, которая преображает бренное время в
вечность. Густав Ландауэр пришел к выводу, что все следует
делать с верой, а не по вере26. Религиозная сфера — это не
часть культуры, а истина всего сущего, науки, искусства и
любви. Как же это близко христианским мыслителям всех
конфессий, подобным Тиллиху, Бердяеву, Блонделю или Ла+
бертоньеру!

Конечно, христианского мессианизма не существует.
Мы верим, что Мессия уже пришел, но это был «Мессия на+
выворот» — распятый, Бог, который трансцендирует свою
собственную трансценденцию для того, чтобы стать челове+
ком и встретить нас даже во тьме своего отсутствия, тайно
воскреснуть и вложить в муки покрытой пеплом и облитой
кровью истории угольный жар, который удостоверяет Сло+
во Израиля и дает ему силу все воспламенить. Итак, если нет
христианского мессианизма, то тогда должно быть пророче+
ство, и оно уже есть. Ибо Царь пришел, но его оплевали,
увенчали терновым венцом и в насмешку облекли в пурпур:
Ecce homo — в этом сходном с рабом Царе все могут себя уз+
нать. Царь пришел, но Его Царство еще не установлено, да+
же если мы переживаем его в Слове, в евхаристии, в святос+
ти. Евреи — и мы должны быть им благодарны — усиленно
напоминают нам о том, что оно еще не наступило. Они призы+
вают нас не только к личному спасению, но и к осмыслению
совместной творческой эсхатологии, преображающей ми+
роздание. Мы ожидаем второго Пришествия Мессии, они
ожидают его Пришествия (правда, одна еврейская легенда
рассказывает, что Мессия, подобно нищему в лохмотьях,
уже тайно стоит у врат Рима...)27. Это делает неспокойным
наше пребывание в уже и мешает нам услаждаться прекрас+
ными песнопениями любви, когда мы забываем о справедли+
вости — о ней настойчиво говорят пророки, она является ос+
новой абсолютной трансценденции. Думаю, что мы могли
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бы объединиться в этом полном ожидании. В нем для «освя+
щения» всего встречаются «Имя», Союз+Завет — в том смыс+
ле, в каком его, например, трактует Андре Неер28 — и «бого+
человечество» русских религиозных философов.

Темпоральность Бога намного сложнее, чем нам это
представляется. В ней меньше последовательности собы+
тий, чем их скрещения (да будет мне позволено столь широ+
кое символическое толкование креста). Первый Союз+Завет
не завершен, он продолжает нас «нести». Ибо мы, по словам
святого Павла, не кто иные, как «дички», привитые к стволу
еврейской маслины: «Не ты корень носишь, но корень тебя»
(Рим. 11:18). Ст)оит ли в языческих философиях, за исключе+
нием философских систем эпохи относительной евангели+
зации (как в философии Индии, которая завтра сменит гре+
ческую), искать необходимые для выражения Откровения
сомнительные средства, будь то античный эллинизм или
вчерашняя и современная Германия?.. Уже Отцы Церкви по+
рвали с греческим мировоззрением, чтобы открыть путь к
незыблемости личности, к единству человека в его «серд+
це», к тому божественному порыву — о чем так прекрасно го+
ворит Клод Виже29, который едва ли вмещался в «естествен+
ные» понятия. Нам предстоит продолжить этот процесс, на+
сыщаясь больше чем когда+либо от несущего нас корня.
Однако «сок маслины» поступает к нам не только от наших
корней. Сегодня он доходит до нас напрямую. Всегда живой
и живительный, он перед нашими глазами, в народе первого
Союза+Завета.

В этом народе, повторяю, — и это нам давно пора осо+
знать, «сок маслины» не переставал приносить плоды. Нам
необходимо обратиться лицом друг к другу, но, поскольку
мы долгое время друг друга не признавали, мы не можем не
начать с покаяния. Известен «семейный» образ отношений
между христианами и евреями, принадлежащий Розенцвай+
гу: вот это — старшие сыновья, они особенно близки Отцу,
близость их непреложна; а вот на тех, младших братьев, воз+
ложена миссия разносить библейскую весть до самых краев
земли30. Правда, для Розенцвайга, умершего за несколько ме+
сяцев до рокового 1933 года, евреи тем самым были народом
внеисторическим и миссия их заключалась именно в разоб+
лачении идолопоклоннических притязаний в истории. По+
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сле Шоа история идолопоклонников — а подготовлена она
была продолжительной историей христианской идолатрии,
которая имеет свои корни не в Евангелии, а в антисемит+
ских убеждениях и предрассудках христиан, — едва ли не ка+
нула в Лету. Однако после основания Израиля как государст+
ва евреи стали частью истории. «Революция камней»31 ста+
вит вопрос как перед нами, так и перед ними. Ибо евреи
прежде всего должны спросить об этом самих себя. И мы
прекрасно видим, что они это делают.

В Освенциме, где погибло также много польских католи+
ков, достаточно было бы одного скромного, выгравирован+
ного на плите креста. Слишком высокий и массивный крест
выглядит притязанием на захват, в то время как крест — для
Бога и для нас — означает последнее обнищание. Кроме то+
го, следует заметить, что для евреев крест слишком часто
становился мечом32. Так пусть же повсюду в Освенциме ти+
шина сокроет и выразит то, что Шолем передал в молитве,
составленной им спустя год после рокового 1933+го:

Так одиноко Откровение сияет
во времени, отвергнувшем тебя.
Твое Ничто лишь опыт выявляет,
что Откровение возможет от тебя33.

Есть надежда — а она постепенно обретается в обоюдной
открытости лицом к лицу благодаря покаянию христиан и
доверию евреев, что старшие и младшие сыновья смогут од+
нажды спросить друг друга: «А вы за кого почитаете меня?»34

Вопрос, как известно, заданный Иисусом.
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DeuberBMankowsky A. «...das Bild von Glück, das wir hegen». Zur mes+
sianischen Kraft der Schwäche bei Hermann Cohen, Walter Benjamin
und Paulus // Die Entdeckung des Christentums in der Wissenschaft
des Judentums, hrsg. von G.K. Hasselhoff. Berlin/New York, 2010.
S. 263–278). «Задешево,— продолжает Беньямин свои размышле+
ния,— от этой претензии не отделаться. Исторический материа+
лист знает об этом» (Benjamin W. Über den Begriff der Geschichte.
S. 94). Мессианизм Беньямина следует, думается мне, рассматри+
вать в аспекте его анархистского утопизма.
26 Здесь Клеман в цитации вновь обращается к Лёви (Löwy M. Op. сit.
P.168), который в свою очередь отсылает читателя к неопубликован+
ным заметкам Ландауэра «О романтизме» («Über Romantismus»),
хранящимся в его архиве в Еврейском университете Иерусалима.
27 Эту легенду о страждущем Мессии, основанную на талмудичес+
ком предании III в. (Санхедрин 98а), пытался воплотить Шломо
Молхо (до принятия иудаизма — Диогу Пиреш, ок. 1500–1532), каб+
балист и инициатор мессианского движения, объявивший себя
Мессией — см.: Дубнов С. М. История евреев в Европе от начала их
поселения до конца XVIII века. Т. 3: Новое время (XVI–XVII век).
Рассеяние сефардов и гегемония ашкеназов, Иерусалим—Москва,
2003. С. 71–75; OberhänsliBWidmer G. Der leidende Messias in der jüdis+
chen Literatur // Judaica: Beiträge zum Verstehen des Judentums, 54
(1998). Zürich. S. 134–135; Mayer R., Rühle J. Die Geschichte der
Messiasse Israels in drei Jahrtausenden. Tübingen, 2002. S. 140.
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28 Андре Неер (André Neher, 1914–1988) — раввин, французский и
израильский религиозный философ+экзистенциалист. В частнос+
ти, разработал концепцию божественного и человеческого сотруд+
ничества (le contrat divin), близкую к идее богочеловечества (см.
прежде всего его книгу «Кладезь изгнания. Диалектическое бого+
словие Махарала Пражского»: Neher А. Le Puits de l’Exil. La théologie
dialectique du Maharal de Prague. Paris, 1962).
29 Клод Виже (Claude Vigée, род. 1921) — французский и израиль+
ский поэт, друг М. Бубера и Г. Шолема. Вместе с Клеманом основал
в конце 70+х годов «Ассоциацию верующих писателей» (Association
des ecrivains croyants).
30 Клеман кратко резюмирует мысли Розенцвайга о путях иудей+
ской и христианской веры, изложенные им в третьей части его
книги «Звезда искупления» (Rosenzweig F. Der Stern der Erlösung.
S. 331–422).
31 Революцией камней принято называть первую палестинскую ин+
тифаду (1987–1991), во время которой палестинцы забрасывали
камнями израильтян. Подробнее об интифаде см.: Gelvin J. L. The
Israel+Palestine Conflict. One Hundred Years of War. Cambridge, 2005,
особенно p. 212–221.
32 Клеман имеет в виду возведенный в Освенциме у стен монастыря
восьмиметровый крест, что привело в 80–90+е годы к затяжному
конфликту между католической Церковью Польши и еврейской об+
щиной.
33 Стихотворение «Кафкианское» («Kafka+Gedicht»), которое Кле+
ман называет молитвой, написано Шолемом 11 августа 1934 г. в свя+
зи с перепиской с В. Беньямином. В нем Шолем выражает свою
идею о мессианском аспекте творчества Кафки, который сводит
Откровение к Ничто. Приведем текст немецкого оригинала, цити+
руемого Клеманом: 

So allein strahlt Offenbarung
in die Zeit, die dich verwarf.
Nur dein Nichts ist die Erfahrung,
die sie von dir haben darf.

Подробный анализ поэзии и поэтики Шолема дан в статье Зигрид
Вайгель, см.: Weigel S. Scholems Gedichte und seine Dichtungstheorie.
Klage, Adressierung, Gabe und das Problem einer biblischen Sprache
in unserer Zeit // Gerschom Scholem. Literatur und Rhetorik, hrsg. von
S. Mosès und S. Weigel. Köln—Weimar—Wien, 2000. S. 16–47 (цитируе+
мый стихотворный отрывок приведен на с. 46).
34 Мф. 16:15; Мк. 8:29; Лк. 9:20.
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С И М О Н А В Е Й Л Ь

Разные виды 
прикровенной любви к Богу*

Назначение науки — изучение и теоретическое воссоздание
мирового строя по отношению к ментальной, психической
и телесной структуре человека. Вопреки наивным иллюзиям
некоторых ученых, ни использование телескопов или мик+
роскопов, ни употребление алгебраических формул, ни да+
же презрение к принципу непротиворечивости не позволя+
ют выйти за границы этой структуры. К тому же это и неже+
лательно. Предмет науки — это присутствие в мире
Премудрости, коей все мы братья. Это присутствие Христа
в материи, составляющей мир.

Мы сами воссоздаем строй мира в образах на основе дан+
ных ограниченных, считанных, строго определенных. Мы
легко оперируем этими абстрактными терминами, мыслим
их соотношения, что позволяет нам образно, по мере наше+
го внимания, созерцать необходимость, которая и есть су+
щество мира, но открывающаяся нам лишь на мгновенье.

Созерцание не дается без некоторой доли любви. Созер+
цание образа мирового строя содержит в себе прикоснове+
ние к красоте мира. Красота мира — это строй мира, нами
любимого.

Физический труд вводит нас в особый контакт с красо+
тою мира и даже, в лучшие минуты, в такой полный контакт,
который не имеет себе равных. Художник, ученый, мысли+
тель, созерцатель должны реально любоваться вселенной,
преодолевать тонкий налет нереальности, ее затемняющий
и превращающий ее почти для всех людей, почти во все
мгновения нашей жизни, в сновидение или в театральную
декорацию. Они должны это делать, но чаще всего не могут.
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Тот, у кого члены изнемогают от усилий рабочего дня, то
есть дня, в течение которого он был подвержен материи,
имеет в своей плоти, подобно занозе, реальность вселен+
ной. Но ему трудно на нее глядеть и ее полюбить. Если ему
это удается, значит, он любит реальность.

Это огромное преимущество, дарованное Богом его бед+
някам. Но они почти никогда этого не знают. Им этого не го+
ворят. Чрезмерная усталость, выматывающая забота о день+
гах и отсутствие настоящей культуры мешают им это видеть.
Было бы достаточно изменить нечто в их судьбе, чтобы от+
крыть им доступ к такому сокровищу. Сердце надрывается,
когда видишь, как часто было бы людям легко доставить се+
бе подобные сокровища и как они веками об этом не радеют.

В те времена, когда существовала народная цивилиза+
ция, от которой мы теперь собираем крохи, как бы в виде
музейных предметов, под именем фольклора, народ, вероят+
но, имел доступ к этому сокровищу. Об этом же свидетельст+
вует мифология, близкая родственница фольклору, когда
вникаешь в ее поэзию. Плотская любовь во всех ее видах, от
самой высокой — истинный брак или платоническая любовь
— до самой низкой, вплоть до разврата, имеет своим предме+
том красоту мира. Любовь, обращенная на созерцание неба,
полей, моря, гор, на тишину природы, передаваемую в тыся+
че шорохов, на дуновение ветров, на тепло солнца, эта лю+
бовь, которую всякий человек чувствует более или менее
смутно в какие+то минуты, она — не полная, страдающая, по+
скольку она обращена на материю, на вещи, неспособные ей
ответствовать. Люди стремятся перенести эту любовь на су+
щество им подобное, способное ответить на любовь, сказать
ей «да», отдать себя. Чувство красоты, иной раз связанное с
внешним видом человеческого существа, позволяет, хотя бы
иллюзорно, этот перенос любви. Но желание само по себе
направлено на красоту мира, на красоту вселенной. Этот род
переноса и есть то, что выражает литература о любви, начи+
ная с метафор, с самых древних, избитых сравнений в по+
эзии до тончайших анализов Пруста.

Желание любить в человеке красоту мира есть по сути
желание Воплощения. Желание ошибочно мнит, что оно
ищет нечто другое. Только Воплощение может его удовле+
творить. Совершенно напрасно упрекают иногда мистиков в
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том, что они пользуются любовным языком. Они и есть его
законные обладатели, остальные имеют лишь право его по+
заимствовать.

Если плотская любовь на всех уровнях направлена более
или менее к красоте (исключения могут быть только кажу+
щиеся) — это потому, что красота в человеческом существе —
в его воображении — нечто равняющееся строю мира. От
этого грехи в этой области тяжки. Они оскорбляют Бога
именно потому, что душа бессознательно ищет Бога. К тому
же они сводятся все к одному: к желанию более или менее
обойтись без согласия. Желать обойтись начисто без него —
самое ужасающее из преступлений человеческих. Что мо+
жет быть ужаснее не считаться с согласием того существа, в
котором ищешь, пусть того и не зная, нечто равное Богу?

Такое же преступление, хотя и менее страшное, — удов+
летвориться согласием, исходящим из нижней или поверх+
ностной области души. Состоится или нет плотское едине+
ние, обмен в любви не действителен, если с той или другой
стороны согласие не исходит из основного средоточия ду+
ши, где «да» может только быть вечным. Обязанность брака,
в которой в наши времена видят только социальную услов+
ность, вписана в самую природу человеческой мысли через
сродство между плотской любовью и красотой. Все, что име+
ет какое+то отношение к красоте, должно быть изъято из бе+
га времени. Красота — вечность в нашем дольнем мире.

Не удивительно, что человек так часто ощущает в иску+
шении чувство абсолюта, бесконечно преодолевающее его и
им непреодолимое. Абсолют здесь действительно присутст+
вует. Но ошибается тот, кто думает, что абсолют находится в
наслаждении.

Ошибка — следствие одного из основных механизмов че+
ловеческой мысли: переноса в воображении. Раб, как о нем
сказано у Иова, который после смерти перестает слышать
голос хозяина, думает, что этот голос причиняет ему боль.
Это так. Голос действительно причиняет ему боль. И, тем не
менее, он ошибается. Голос сам по себе не причиняет боль.
Но, поскольку он раб, боль и резкость ударов хлыста входят
с голосом через слух до глубины души. Он не может этому
противиться. Несчастье завязало этот узел.
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Таким же образом человек, который мнит, что он нахо+
дится во власти удовольствия, на самом деле находится во
власти того абсолюта, который он в него вложил. Этот абсо+
лют относится к удовольствию, как удары хлыста к голосу хо+
зяина. Но здесь связь абсолюта следствие не несчастия, а из+
начального преступления идолопоклонства. Апостол Павел
указывал на родство между пороком и идолопоклонством.

Тот, кто вложил абсолют в удовольствие, им обязательно
повязан. Человек не борется с абсолютом. Кто поместил аб+
солют вне удовольствия, обладает совершенством умеренно+
сти.

Разные виды порока, употребление наркотиков в пря+
мом или метафорическом смысле слова означают поиск со+
стояния, в котором ощутима красота мира. Ошибка заключа+
ется именно в поиске особого состояния. Ложная мистика
также одно из выражений этого заблуждения. Если заблуж+
дение проникло глубоко в душу, то человек неизбежно от не+
го погибает.

Вообще говоря, все вкусы человека — от самых пагубных
до самых невинных, от самых общих до самых причудливых
— относятся к ряду обстоятельств, к среде, где ему кажется,
что есть доступ к красоте мира. Преимущество того или ино+
го ряда обстоятельств зависит от темперамента, от следов
протекшей жизни, от труднопознаваемых причин.

Есть случай, встречающийся нередко, когда чары чувст+
венного удовольствия не приводят к соприкосновению с
красотой, а, наоборот, предоставляют от нее убежище.

Душа ищет прикосновения к красоте мира или, на еще
более высоком уровне, с Богом, но вместе с тем она от него
бежит. Когда душа бежит от чего+либо, это всегда или от ужа+
са уродства, или от прикосновения к тому, что безусловно
чисто. Ибо все, что посредственно, бежит от света, а во всех
душах, за исключением тех, что близки к совершенству, все+
гда имеется немалая доля посредственности. Эта доля пани+
кует всякий раз, как появляется малость чистой красоты, чи+
стого добра, и прячется за плотью, пользуется ей как при+
крытием. Как воинствующий народ реально нуждается,
чтобы преуспеть в своих завоевательных начинаниях, при+
крыть свою агрессию любым предлогом, независимо от ка+
чества предлога — оно ему безразлично, так же и посредст+
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венная часть души нуждается в самом незначительном пред+
логе, чтобы бежать от света. Привлекательность удовольст+
вия, страх страдания и подают этот предлог. Опять+таки тут
не удовольствие, а абсолют владеет душой, но здесь уже как
предмет отвращения, а не как предмет привлекательности.
Очень часто в поисках плотского удовольствия оба движе+
ния — стремиться к чистой красоте и бежать от нее подаль+
ше — сочетаются в неразличимом сплетении.

Так или иначе, в делах людских, какие бы они ни были,
всегда наличествует забота о красоте мира, провиденной в
более или менее изуродованных или опоганенных образах.
Тем самым нет в человеческой жизни области, которая была
бы ограничена природой. Сверхприродное тайно присутст+
вует в самых разных видах, как и благодать, и смертный
грех.

Между Богом и этими неосознанными, частичными,
иной раз преступными поисками, единственный посред+
ник — красота мира. Христианство до конца не воплотится,
пока не присоединит к себе мышление стоиков, сыновнюю
преданность мирскому граду, нашей здешней родины, то
есть вселенной. Когда, по недоразумению, трудно сегодня
объяснимому, христианство отрешилось от стоицизма, оно
приговорило себя к абстрактной, отъединенной жизни.

Даже самые высокие свершения в поисках красоты, как,
например, в искусстве или в науке, не до конца прекрасны.
Единственная реальная красота, единственная красота, в ко+
торой реально присутствует Бог, — это красота вселенной.
Ничто, что меньше вселенной, не является красотой.

Вселенная имеет ту красоту, которая могла бы быть в соB
вершенном произведении искусства, если бы таковое могло
быть и могло удостоиться этого имени. Она не содержит ни+
чего, что могло бы иметь в себе конечную цель или качест+
венность. Она не имеет конечной цели, иной, чем вселен+
ская красота сама по себе; это основная истина, которую
нужно знать касательно вселенной: она совершенно лишена
конечной цели. К ней неприменимо понятие конечности,
разве что по ошибке или заблуждению.

В стихотворении, когда задаешь себе вопрос, почему
иное слово стоит именно в том, а не в другом месте, это зна+
чит, что стихотворение не первоклассное или что читатель
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ничего в нем не понял. Если можно закономерно сказать,
что слово стоит там, где стоит, чтобы выразить какую+то
идею, или ради грамматической связи или аллитерации,
или ради определенной окраски, или по совокупности раз+
ных причин того же рода, это значит, что автор стихов ис+
кал эффект, а не следовал вдохновению. В действительно
красивом стихотворении единственный ответ сводится к
тому, что слово стоит там, где ему надлежало стоять. Доказа+
тельство этой закономерности в том, что оно стоит тут и
что стихотворение красиво. Стихотворение красиво, и чи+
татель не желает, чтобы оно было иным.

Так искусство подражает красоте мира. Надлежащая уме+
стность существ, вещей, событий заключается только в том,
что они существуют, и в том, что мы не должны желать, что+
бы они не существовали или были иными. Такое желание
есть нечестие по отношению к нашей вселенской родине,
погрешность против любви стоиков к миру. Мы так созданы,
что эта любовь возможна: эта возможность и именуется кра+
сотой мира.

Вопрос, заданный Бомарше: «Почему эти вещи, а не дру+
гие», — не имеет ответа, потому что вселенная не имеет в се+
бе конечной цели. Отсутствие конечной цели — это царство
необходимости. Те, кто думает, что догадываются о замыс+
лах Провидения, походят на профессоров, которые за счет
красивого стихотворения подвергают его разъясняющему
анализу. В искусстве этому царству необходимости соответ+
ствуют сопротивление материи и условные законы. Рифма
обязывает поэта в выборе слов, навязывает направление, не
имеющее никакого отношения к ходу идей. Ее функция в по+
эзии может походить на функцию несчастья в жизни. Несча+
стье заставляет нас всей душой почувствовать отсутствие ко+
нечной цели.

Если основное направление души — это любовь, то чем
больше мы созерцаем необходимость, прижимая к себе, к
своей коже, ее жесткость и металлический холод, то тем
больше мы приближаемся к красоте вселенной. Это то, что
испытывал Иов. Он был столь честен в своем страдании, не
допуская ни малейшей мысли, способной исказить ее прав+
ду, что Бог снизошел к нему, чтобы открыть ему красоту
мира.



Поскольку отсутствие конечной цели, намерения и есть
сущность красоты мира, Христос и повелел нам видеть, как
дождь и свет нисходят без различия на праведных и на злых.
Это напоминает предельный крик Прометея: «Небо, проли+
вающее свет для всех». Платон в «Тимее» нам тоже советует
стать, благодаря созерцанию, похожими на красоту мира,
похожими на гармонию круговых движений, сменяющих и
возвращающих дни и ночи, месяцы, времена года. В этих
кругообразных движениях, в их сочетаниях отсутствие ин+
тенции и конечной цели очевидно, и потому в них сияет чи+
стая красота. Вселенная — наша родина, поскольку она мо+
жет быть нами любима, поскольку она красива. Это наша
единственная родина в этом мире. В этом суть мысли и муд+
рости стоиков. Мы имеем небесную родину. Но в известном
смысле ее слишком трудно любить, потому что мы ее не зна+
ем; а в другом смысле ее слишком легко любить, поскольку
мы себе ее представляем по своей прихоти. Опасность в
том, что под этим именем мы можем любить подобие. Силь+
ная любовь к нему делает всякую добродетель легкой, но не
очень ценной. Будем любить здешнюю родину. Она реальна;
она сопротивляется любви, ее нам дал Бог, чтобы мы ее лю+
били. Он хотел, чтобы любить ее было трудно, но, тем не ме+
нее, возможно.

На этом свете мы себя чувствуем чужими, беспочвенны+
ми, изгнанниками, подобно Улиссу, проснувшемуся в незна+
комой стране и возжелавшему Итаку желанием, раздираю+
щим его душу. Внезапно Афина открыла ему глаза, и он уви+
дел, что он и был в Итаке. Таким же образом всякий
человек, который без устали желает свою родину, который
не отвлечен от этого желания ни Калипсо, ни Сиренами,
вдруг видит, что он находится на своей родине.

Подражание красоте мира, ответ на отсутствие конеч+
ной цели, намерения, дискриминации, это и отсутствие на+
мерения в нас самих, это отказ от собственной воли. Быть
совершенно послушными — это быть совершенным как со+
вершенен Отец наш небесный.

Среди людей раб не становится похожим на своего вла+
дельца, когда его слушается. Наоборот, чем больше он ему
подвластен, тем больше расстояние между ним и тем, кто им
повелевает.
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Совершенно иначе в отношении человека к Богу. Разум+
ное создание становится, поскольку ему возможно, совер+
шенным образом Всемогущего, когда целиком послушено.

Образ Божий в человеке — это нечто связанное с тем,
что он личность, но не самый факт этого. Это — способность
отказаться от своей личности. Это — послушание. Всякий
раз как человек восходит до той степени совершенства, ко+
торая делает его, по причастию, существом божественным,
в нем появляется нечто безличное, анонимное. Его голос об+
лекается молчанием. Это очевидно в великих произведени+
ях искусства и мысли, в великих делах святых и в их словах.

В каком+то смысле правильно мыслить Бога безличным,
в том понимании, что Он — божественный пример личнос+
ти, которая себя превозмогает в отказе от себя. Мыслить
Его как всемогущую личность или, под именем Христа, как
человеческое существо — это изымать себя от подлинной
любви Бога. Поэтому нужно любить совершенство Отца не+
бесного в равном для всех излиянии солнечного света. Бо+
жественный абсолютный образ, самоотречение в нас — это
и есть послушание; оно и есть начало творческое, устрояю+
щее вселенную. Такова полнота бытия. Поскольку отказ че+
ловека быть личностью уподобляет его Богу, так ужасно пре+
вращать людей в бездушную материю, ввергая их в несчас+
тие. Вместе с достоинством быть человеческой личностью
их лишают возможности от нее отказаться, за исключением
тех, кто к этому достаточно подготовлен. Как Бог создал на+
шу независимость, чтобы мы имели возможность от нее от+
казаться по любви, по той же причине мы должны желать
соблюдать независимость наших ближних. Тот, кто совер+
шенно послушен, считает крайне ценной возможность сво+
бодного выбора в людях.

Нет противоречия между любовью к красоте мира и со+
страданием. Любовь эта не мешает нам страдать за самих се+
бя в несчастии. Она не мешает нам страдать, когда другие не+
счастны. Она находится в другой плоскости, чем страдание.

Любовь к красоте мира, сама по себе универсальная, вле+
чет за собой любовь вторичную, подвластную основной, ко
всем драгоценным вещам, которые злосчастие может унич+
тожить. Действительно драгоценные вещи составляют сту+
пени к красоте вселенной, приоткрывают ее нам. Кто пошел
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дальше вплоть до самой красоты мира, не имеет к ним мень+
ше любви, но зато большую, чем прежде.

В их числе чистые и подлинные достижения в искусстве
и науке. Одним словом, это все то, что окутывает поэзией
человеческую жизнь во всех общественных слоях. Всякое
человеческое существо укоренено в здешнем мире некоей
земной поэзией — отсветом небесного света, которая ощу+
щается им более или менее смутно, как его универсальная
родина. Несчастие состоит в беспочвенности.

Земные грады, в первую очередь, каждый в зависимости
от степени своего совершенства, окутывают поэзией жизнь
их жителей. Они — образы и отсвет града мира. Впрочем,
чем более они имеют образ нации, чем более они претенду+
ют быть родиной, тем более они уродливы и осквернены. Но
разрушать города, вещественно или нравственно, или ис+
ключать человеческие существа из них, доводя людей до со+
циальных отбросов, — это уничтожать всякую связь поэзии и
любви между человеческими душами и вселенной. Это — на+
сильно ввергать их в ужасы уродства. Нет большего преступ+
ления. Мы все по сообщничеству имеем свою неисчислимую
часть в этих преступлениях. Если бы мы это осознавали, мы
должны были бы все плакать кровавыми слезами.

Окончание следует.
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К 125Bлетию со дня рождения 
Георгия Петровича Федотова

(1886–1951)

MN

14 октября исполняется 125 лет со дня рождения выдающегося
русского мыслителя, агиографа и религиозного публициста Ге+
оргия Петровича Федотова. Он принадлежал к интеллектуаль+
ной элите ушедшей России — ученик знаменитого ученого меди+
евиста Ивана Михайловича Гревса, он блистательно продол+
жил изыскания своего учителя. Но жизнь его сложилась так,
что в 1925 году он покинул СССР, и вскоре митрополит Евлогий
(Георгиевский) предложил ему преподавание в только что со+
зданном Свято+Сергиевском богословском институте. В инсти+
туте он читал курс лекций по истории западных исповеданий, а
также агиологию. Предвоенный период стал для Федотова наи+
более плодотворным периодом, когда раскрылись его много+
численные дарования. Он сумел совместить с преподаванием
изучение древнерусской святости, и итогом этой многолетней
работы явилась монография «Святые Древней Руси». Именно
этой книге было суждено первой пробить стену советской цен+
зуры, и в 1990 году она увидела свет в издательстве «Москов+

ский рабочий» тиражом в 100 тысяч
экземпляров. Прекрасно помню, ка+
кое ошеломление испытывали мы,
российские христиане, когда эта кни+
га ненадолго появилась на книжных
прилавках и была мгновенно раскуп+
лена.

С 1996 года в России издается Со+
брание сочинений Г.П. Федотова. Из
задуманных двенадцати томов на се+
годняшний день издано уже восемь.
Впервые на русском языке изданы
оба тома «Русской религиозности»,
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которые были опубликованы в США на английском языке. Со+
браны и изданы его статьи американского периода. В двенадца+
тый том вошли его письма, начиная с 1905 года. Большинство из
них не были известны исследователям его творчества. Его пере+
писка с Татьяной Дмитриевой, жившей и трудившейся в Сарато+
ве, длившаяся пятнадцать лет, позволяет воссоздать непростой
путь формирования его мировоззрения и становления как выда+
ющегося ученого. Культурология Федотова прочно вошла в на+
учный обиход российской науки. Его творчеству посвящено не+
мало научных исследований в самых разных уголках России. Все
это свидетельствует о востребованности его прозрений и вос+
приятия прошлого и будущего России. Как и большинство его
коллег по Свято+Сергиевскому богословскому институту, Федо+
тов жил и трудился для России. Поэтому так важно, что его твор+
ческое наследие постепенно возвращается на Родину.

Прошло всего шестьдесят лет со дня его смерти. Даже по
человеческим меркам это немного. Радостно, что его труды не
преданы забвению и не пылятся на полках архивов. Важно, что
в Москве, в Доме русского зарубежья осенью пройдет научная
конференция, посвященная 125+летию со дня рождения
Г.П. Федотова. Ожидается, что с докладами на ней выступят не
только российские, но и зарубежные ученые, изучающие насле+
дие мыслителя. Это еще раз подтверждает: работы Г.П. Федото+
ва востребованы, они пробуждают мысль, открывают новые го+
ризонты для изучения не только русской культуры, находящей+
ся сегодня в весьма непростом состоянии.

Мы знакомим наших читателей с забытым докладом
Г.П. Федотова, который он произнес в 1932 году на одном из за+
седаний Русского Студенческого Христианского Движения в
Париже. Этот доклад был опубликован по записи одного из слу+
шателей в двух номерах «Вестника РСХД» — майском и летнем
за этот же год. Проблема христианского гуманизма, которую ос+
вещает в своем докладе Георгий Петрович, остается по+прежне+
му актуальной, и особенно в сегодняшней России, утратившей
многие религиозные ориентиры. В библиографии трудов
Г.П. Федотова, составленной его вдовой Еленой Николаевной,
не указаны четыре его доклада, произнесенные на заседаниях
РСХД и опубликованные в «Вестниках» с 1932 по 1935 год. Они
вошли в четвертый том Собрания сочинений, который, как мы
надеемся, увидит свет к юбилею Г.П. Федотова.

С.С. Бычков, доктор исторических наук
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О христианском гуманизме
(Запись беседы Г.П. Федотова 

в «Воскресном собрании») *

Для большинства наших современников христианство и
гуманизм представляются чем+то несовместимым. Наше
православное возрождение отталкивается от гуманизма,
утверждает себя как нечто противоположное антихристи+
анскому гуманизму. Поражение гуманизма кажется торжест+
вом христианства и обратно. Гуманизм в эпоху краткого, но
бурного существования, действительно, был преимущест+
венно движением антихристианским. Таким он проявил се+
бя не только в ХVIII и ХIХ веках, когда он стал определенно
антихристианским, но и в самом первом своем расцвете,
в ХV столетии он обнаружился как сила отрицательная.
Однако можно и должно говорить о гуманизме христиан+
ском, ибо гуманизм по своему происхождению есть явление
христианское. Антихристианский момент не входит с необ+
ходимостью в содержание и сущность гуманизма. Нельзя
забывать, что Пушкин, Достоевский были великими гума+
нистами.

Что такое гуманизм? Гуманизм делает особое ударение
на человеке, человеческой личности, человеческом творче+
стве. Это ударение может быть так сильно, что подчеркива+
ние красоты и достоинства человеческой личности, силы и
значения человеческого творчества превращается в удар,
направленный против Бога, — человек противополагается
Богу. Тогда гуманизм становится безбожием. Но гуманизм
может развиваться и внутри религиозной сферы ценностей,
может существовать в христианстве. Тогда это ударение на
человеке противопоставит человека силам природы, соци+
альному порядку, построенному на порабощении человечес+
кой личности.
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Говоря о гуманизме, следует отличать гуманизм творчес+
кий и гуманизм каритативный, альтруистический. Они свя+
заны с двумя различными оттенками в понимании человече+
ской личности. Можно подходить к ней с утверждением си+
лы, красоты, жизни этой человеческой личности — таков
гуманизм эпохи Возрождения — или же относиться к челове+
ку, как к существу страдающему и гибнущему, звать к сочувст+
вию, к любви — это гуманизм каритативный, гуманизм сост+
радания («гуманность»). Каритативный гуманизм не свойст+
венен гуманизму эпохи Возрождения. Последний жесток к
человеку. Но Франция 30+х и 40+х годов прошлого века, как
Россия в течение всего ХIХ века, создала литературу преиму+
щественно каритативного гуманизма. Сейчас, когда идет
бой против гуманизма, удары направляются и по той, и по
другой линии — и против творческого утверждения личнос+
ти, и против сострадания к человеку. Нашу эпоху характери+
зуют как эпоху крушения гуманизма. Действительно, удары
против гуманизма сыплются со всех сторон. И религиозные,
и антирелигиозные течения объединяются в оппозиции
против гуманизма. Гуманизм, несомненно, умирает, но
смерть его отнюдь не обозначает торжества религии и хри+
стианства. На развалинах гуманизма утверждается или стре+
мится утвердить себя культура антигуманистическая, проти+
вочеловеческая, но безбожная.

Современная цивилизация пронизана антигуманистиче+
скими началами. Они торжествуют в современной технике;
они порабощают личность, безмерно усложняют жизнь, раз+
вязывают силы природы, прежде служившие человеку и сей+
час уже не желающие ему покоряться. ХIХ век видел в техни+
ческом прогрессе путь к комфорту, верил, что благодаря тех+
нике жизнь станет удобной и легкой. Но технический
прогресс приставил человека к машине, потребовал огром+
ного увеличения энергии, непосильного труда, принес все
возрастающее безумие темпов, превратил жизнь и пролета+
риев, и капиталистов в постоянную тревогу и напряжение.

Искусство есть по преимуществу сфера свободы челове+
ка. Но в современном искусстве как раз особенно ясно пре+
зрение к человеку. В живописи это сказывается в исчезнове+
нии портрета. Гуманистическая эпоха не имела иконы, и
портрет был высшим выражением ее живописного идеала,
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ее словом о человеке. Портретная живопись достигает пре+
дельного совершенства у Веласкеса и Рембрандта. Классиче+
ский портрет стремился разгадать и рассказать самое завет+
ное, самое глубокое в человеке, запечатлеть человеческое
лицо в его индивидуальности. Современный художник трак+
тует лицо как nature morte: как сапоги, как кусок мяса; глуби+
на, психическое содержание, стоящее за лицом, сознатель+
но отрицаются; лицо ничего не выражает — это только опре+
деленное сочетание плоскостей и линий. В современных
исканиях живописи идет борьба против сюжетности, содер+
жания, так как сюжет, содержание — нечто привносимое че+
ловеком; единственной темой живописи должно быть про+
странство и краски. Раньше в центре картины, помимо пор+
трета, стоял человек в отношении к природе (пейзаж), в
отношении к окружающей среде (жанр), истории; сейчас —
исключительно пространственные формы без всякого пси+
хического содержания.

В музыке также борьба с психологизмом. Старая музыка
стремилась выразить настроения, чувства. Сейчас открыть
в музыкальном произведении молодого художника следы на+
строений, чувств значит обвинить его в реакционности. Му+
зыка хочет быть чистым искусством звуков и только звуков.
Она обращается только к уху и к стоящему за ухом царству
звуковых форм, может быть, выразимых математически, но
лишенных какой бы то ни было связи с чувствами, с радос+
тью и страданием человека.

В философии борьба с человеком, известная под име+
нем борьбы с психологизмом, началась еще задолго до того,
как она проникла в сферу искусства. С наибольшей остротой
эта философская борьба против человека в философии ве+
лась в так называемом неокантианстве. Идеалистическая
философия стремится исключить человека как познающую
личность и хочет построить мир исходя из самого позна+
ния, из чистых форм познания. В стремлении к преодоле+
нию психологизма, особенно в научном творчестве, есть
правда, которой никто не отрицает. Но нужно признать и
то, что в результате преодоления психологизма в мире уже
нет места человеку. Природа, минуя человека, соединяется с
царством идей, идеи непосредственно и плотно налегают на
вещи, и для человека уже не остается места. Душа распалась
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на ряд автономных сфер, объективных ценностей — мораль+
ных, эстетических и иных, человеческое же «я» стало про+
блематичным.

Современный человек, особенно молодежь, утверждает
себя в спорте. В спорте как будто можно видеть утверждение
тела, воскресение идеи гармонического развития тела. Но в
действительности и в спорте человек приносится в жертву.
Движущим мотивом спорта является совсем не античный
идеал гармонически развитого тела. Там, где царит рекордс+
мен, не может быть и речи о гармоническом развитии. Зада+
ча спорта сводится к тому, чтобы добиться от человеческого
тела максимального эффекта энергии в каком+нибудь одном
направлении — добиться максимальной длины прыжка, мак+
симальной выносливости ног и т.д. Здесь есть какое+то стран+
ное соответствие с фабрикой, которая тоже стремится из+
влечь максимальное количество мускульной силы. Для того
чтобы добиться цели, поставить рекорд, человек готов изу+
родовать себя. Человеческая личность приносится в жертву
случайной задаче, интересы человека отрицаются во имя ин+
тересов коллектива — «команды», «клуба» и т. д. Судьба спорт+
смена глубоко трагична — он, в конце концов, обречен на то,
чтобы надорваться, погибнуть в достижении рекорда. Мож+
но было бы подумать, что спортсмены одержимы жаждой
славы... Но ими движет не мотив славы, а стремление к до+
стижению именно объективной цели. Что заставляет пред+
принимать полеты в стратосферу, рисковать жизнью в авто+
мобильных гонках? Совсем не мотив славы, а нечто иное. Че+
ловек и здесь оказывается подчиненным стихии, стихии
скорости, пространства или количества вообще.

Одно из характерных явлений нашей эпохи — помраче+
ние любви или даже гибель любви, именно — эротической
любви. Животность, чувственность в человеке, конечно, ос+
тались, в то время как любование личностью другого, влюб+
ленность, поклонение любимому или любимой отсутствует.
Не говорим уже о романтической любви. Не нужно быть ро+
мантиком, чтобы знать и чувствовать романтическую лю+
бовь. Шекспир не был романтиком и, тем не менее, написал
«Ромео и Джульетту». Но именно Ромео и Джульетта невоз+
можны в наше время. Взрывы страстей, доводящие до пре+
ступления, происходят и в наше время, но любовь как служе+
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ние, как подвиг, когда в расцвете напрягаются все силы ду+
ши, отмирает.

Православная аскетика говорит о трех сферах в челове+
ческом существе — духе, душе и теле. Для современности ха+
рактерно именно отмирание человеческой души, отмира+
ние или замирание срединного элемента в человеке, откры+
вающегося преимущественно как начало эмоциональное,
чувствующее. Но с эмоциональной стороной связан целый
ряд других проявлений человека в области интеллекта и дру+
гих психических сил. Волевая деятельность человека коре+
нится в духе; она менее всего связана с чувством, поэтому
она менее угрожаема; умирает эмоционально+познаватель+
ный комплекс, срединная, душевная сфера человека.

Возникает резкое, крайнее развитие полюсов: на одной
стороне — грубое одностороннее развитие тела, на другой —
крайнее развитие духа. За счет гибнущей духовности разви+
вается не только материализм, но и спиритуализм. Для на+
шего времени увлечение спортом столь же характерно, как
и увлечение ясновидением, умножение всевозможных ма+
гов, развитие оккультных учений. С этим связано огромное
влияние на современную жизнь индуизма, распространение
практики йогов и, с другой стороны, различных систем чис+
то медицинского применения культуры духа к лечению тела.
Почти вся современная медицина приходит к признанию
значения духовного начала и к использованию его для лече+
ния тела. Современный человек не раб тела; он сознает
свою власть над телом и пользуется ею. То, что раньше каза+
лось чудом, — преодоление духом пространства, духовное
видение на расстоянии, и т. д. — становится обычным явле+
нием. Недавно сообщалось о женщине, которая может без
аппарата воспринимать волны радио; обилие всевозможных
знахарей, предсказателей, ясновидящих свидетельствует о
массовом нарастании людей с развившимися силами духа.
Человек становится духовно+животным существом без ду+
ши — страшное сочетание, открывающее возможность нео+
быкновенных уродств и извращений. Тип мага+человека с
сильно развитой чувственностью, служащего только своим
страстям и вместе служащего им средствами своей незакон+
но развитой духовной жизни, становится обычным в наше
время.
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Как же этот разрыв духа и тела сказывается в христиан+
стве? Христианство есть дело богочеловеческое и, следова+
тельно, не может пренебречь душой человека. Но признаки
бесчеловечной духовности проникают и в новые христиан+
ские воззрения в разных исповеданиях. В протестантстве
это с особой силой обнаружилось в бартианстве. В нем
очень остр антигуманизм и даже начало бесчеловечности,
кальвиновское начало. Кальвин был одним из непримири+
мых врагов гуманизма. Если обратиться к православной сре+
де, то давно уже ощущается, что наше православное возрож+
дение свернуло на линию антигуманизма. Укажем несколько
примеров. Борьба с психологизмом все заметнее проявляет+
ся в православной религиозности, и не только в области фи+
лософии. Сейчас многие из нас не переносят пения и чте+
ния с выражением. Конечно, подчеркнуто выразительное
чтение непереносимо, но борьба ведется не с ним, а даже с
минимальной степенью выразительности, с наличием неко+
торого личного лиризма, личных переживаний в оттенках
голоса. Многие возмущаются, если священник при соверше+
нии литургии чем+нибудь обнаружит свою человечность,
проявит свое, личное религиозное вдохновение. Все долж+
но быть овеяно некоторым холодком, проникнуто бесстра+
стной сдержанностью, все должно быть только объектив+
ным выражением идеальной сущности. Разумеется, невоз+
можно требовать, чтобы все и все читали с выражением, но
когда боязнь выразительности приводит к деревянному чте+
нию, это ярко выраженный момент антипсихологизма. Че+
ловеческое чувство должно звучать в молитве, хотя бы цело+
мудренно приглушенное. Другой пример. Как+то пришлось
спросить одного знакомого, стоявшего в очереди у испове+
ди, у какого священника он думает исповедоваться. Он под+
черкнуто холодно ответил: «Я не психологизирую таинства
исповеди», — очевидно, разумея под психологизацией уста+
новление личного отношения между духовником и исповед+
ником. Вступление в общение с человеком — это психоло+
гизм. Конечно, исповедь в своих благодатных дарах от ка+
честв человека+священника не зависит, но отсюда еще
далеко до того, чтобы считать нерелигиозным, неправослав+
ным наличие личного момента в исповеди, как это прозвуча+
ло в ответе моего собеседника. С этой точки зрения, из мо+
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литвы должны быть изгнаны слезы, личная молитва, сло+
вом, все, имеющее оттенок личного, эмоционального, чело+
веческого. Эти мотивы очень сильны в евразийстве. Евра+
зийство как религиозное течение чрезвычайно интересно
именно своей бесчеловечностью. В религиозной жизни ев+
разийство изгоняет всякое волнение, отвергает расправлен+
ность души, умиление; в конечном итоге остается только ма+
гизм таинств, обрядов, священнодействий. Но антипсихоло+
гизм встречается всюду, где религиозная жизнь строится на
уставности.

В практике и идеологии современного монашества ос+
новное ударение ставится не на борьбу против плоти и теле+
сных искушений, а на борьбу против души и душевности. Ес+
ли сравнить отеческую проповедь с проповедью наших со+
временников, то окажется, что для современного
монашества душа гораздо более страшный враг, чем тело. Те+
лу, наоборот, готовы оказать снисхождение, предоставить
некоторые поблажки. Телесные слабости, с точки зрения со+
временного монашества, даже имеют благое значение, мо+
гут содействовать развитию смирения. Телесные страсти не
так опасны, как душевные, потому что в душе коренится че+
ловеческая личность. Такого типа аскетическая проповедь
предостерегает и от увлечения любовью к ближним, как буд+
то здесь заключается главное искушение для современного
человека. Новое аскетическое благочестие имеет жестокий
характер: беспощадное к душе, оно беспощадно и к челове+
ческой личности. Проповедники нового христианства с
презрением говорят о «розовом христианстве» прошлого,
христианстве любви к ближнему. Новое христианство долж+
но быть мистически белым или — что все равно — черным,
ибо черный цвет монашества на вершинах должен прело+
житься в белый. Человеческая личность должна быть прине+
сена в жертву. Она должна быть подвергнута переплавке под
высоким давлением, чтобы из нее в белом пламени выплави+
лось духовное существо, — таков смысл духовной жизни в по+
нимании современной аскетики. Такая духовность безраз+
лично относится к человеческим бедствиям. Она почти не
знает сострадания, считает нехристианской борьбу против
источников страданий и социальной неправды. Наоборот,
новый аскетизм утверждает то, от чего отвращается любовь,
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как нечто духовно ценное и значительное. Он утверждает
войну, так как она ведет к преодолению гуманизма, розового
христианства: в коренном раздвоении она ведет или к про+
светлению подлинного существа, или к гибели. Этот аске+
тизм имеет общую привлекательность и для жестоких эсте+
тов типа К. Леонтьева.

Современный идеал христианства есть по преимущест+
ву идеал монашеский. Для монашеского идеала основной
смысл и содержание делания — преодоление тела и души во
имя обожествления духа. Этот идеал входит и в мирской
обиход. Добротолюбие читается очень широко. Начинают
знакомиться с христианством, с Христом не по Евангелию,
а по Добротолюбию. Нужно учесть во взаимной связи эти
два характерных явления современной религиозной жизни
— упадок Евангелия и возвышение Добротолюбия. Это и
есть наиболее чистое выражение антигуманизма. Наше Сту+
денческое Христианское Движение родилось из изучения
Евангелия и несло Евангелие миру, но поэтому оно и «несо+
временно». Здесь причина холодка со стороны некоторых
церковных кругов к Движению и, может быть, неудачи еван+
гельских кружков. Люди большого духовного опыта и глуби+
ны заявляют иногда, что Евангелие — нечто малоглубокое и
неинтересное, что содержание евангельской проповеди так
элементарно, что и изучать здесь нечего; иное дело — Добро+
толюбие. Существенное в Евангелии — не учение Христово,
так как в Евангелии оно дано в простейшей, нераскрытой
форме, а только Божественная Личность Христа, живущая в
Церкви. Аскетическая литература, включая в себя все суще+
ственное в Евангелии, дает подлинное, глубокое учение
Христа, а не ту детскую пищу, молоко словесное, что дано в
Евангелии. Такое отношение к Евангелию, конечно, не про+
ходит даром: оно порождает потускнение Лика Христова.

Можно утверждать, что в русском Православии как ни+
где был запечатлен Лик Христов, особенно в первые време+
на христианства на Руси. Но в последние десятилетия Лик
Христов в русском Православии тускнеет, и это потускнение
по времени совпадает с современным нам православно+цер+
ковным возрождением. Все живет — богословская литерату+
ра, аскетическая жизнь, мистика, но только не опыт созер+
цания Лика Христова. Богочеловеческая Личность, которая
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должна была бы все связывать воедино, исчезает из опыта
православно+церковного возрождения. Появились целые
богословские системы, где нет ни одной главы, посвящен+
ной Христу и искуплению. Прямым последствием этого яв+
ляется для многих невозможность и бессмысленность пост+
роения христианской жизни в миру. Как будто для современ+
ного церковного возрождения есть один путь, показавший,
оправдавший себя, — путь монашества, отрыва от мира. На
нем возможны срывы, гибель, но он — единственный путь
истинного спасения; вне этого пути все представляется не+
ясным, сомнительным.

Мы часто говорим, что для того, чтобы прекратились
войны, революции, трагические конфликты современнос+
ти, необходимо прежде всего внутреннее, духовное возрож+
дение человека. Однако, если победит антигуманистическое
понимание христианства, столь характерное для современ+
ности, уврачует ли оно болезни мира? прекратит ли дальней+
шее разложение христианского общества?

Если антигуманистическое христианство сурово отно+
сится к человеку, то еще более жестоко его отношение к со+
циальному миру. Война не отрицается. Отношение к ней ча+
сто бывает положительным, как к школе аскетических доб+
родетелей или как к жестокому лекарству от пороков
цивилизации. Человечество уже знало религиозные войны,
и на почве антигуманистического христианства возможно
возникновение их вновь. Возможно и возрождение инкви+
зиции. Все предпосылки для нее налицо. Раздражение на
почве религиозных расхождений возрастает. Католичество
никогда принципиально не отказывалось от инквизиции,
оно приостановило ее, но весь аппарат ее в полной сохран+
ности и всегда готов начать действовать. В Православии ап+
парата инквизиции еще нет, но дух ее начинает витать и
здесь, а аппарат всегда может быть создан. Антигуманисти+
ческое христианство силится увести из мира всю святость,
предоставить мир в безраздельное обладание зверя. Поля+
ризация мира и есть идеал этого нового христианства, вдох+
новляющегося Апокалипсисом и Добротолюбием. Замеча+
тельно, что Церковь не включила Апокалипсис в число
книг, предназначенных для богослужебного употребления,
но вопреки мудрой осмотрительности Церкви для антигума+
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нистического христианства Апокалипсис, а не Евангелие,
становится основной, определяющей книгой. На Апокалип+
сисе воспитывается и Апокалипсисом питается сознание
безнадежности борьбы со злом в мире, и делается соответст+
вующий вывод: задача христианского спасения — извлече+
ние добра, концентрация его на одном полюсе с обречением
всего остального на гибель. В апокалипсическом христиан+
стве возрождается концепция манихейства. В противопо+
ложность всему нужно утвердить гуманистический смысл
христианства, который дан в самом факте и догмате Богово+
площения. В Боговоплощении аскетическое сознание видит
преимущественно только один момент — момент истоща+
ния, уничижения, «кенозиса» Божества. Но воплощение
Христа, будучи уничижением, вольным умалением Бога,
есть вместе с тем вознесение человеческого существа, начав+
шееся обожение человеческой природы. Это с особенной
силой раскрыто и утверждено св. Афанасием Великим. В во+
площении Христа и в Евангелии величайшее утверждение
достоинства человеческой личности. Здесь корни христиан+
ского гуманизма. Замечательно, что в Евангелии слово «ду+
ша» встречается как раз там, где мы ожидали бы слово «дух».
Следовательно, в слове «душа» нет ничего опорочивающего.
В учении о взятии креста как условии следования за Хрис+
том Спаситель везде говорит о душе, а не о духе. «Кто хочет
душу свою спасти, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою
ради Меня, тот обретет ее. Какая польза человеку, если он
приобретет весь мир, а душе повредит? Или какой выкуп
даст человек за душу свою» (Мф. 16:25–26)?

В Евангелии душа дана вне расколотости, расщепленно+
сти, душевное не противопоставляется духовному, проявле+
ния душевности не исключаются из содержания духа, а нали+
чествует в нем как нечто естественное и должное. Так, не ис+
ключены такие «душевные» чувства, как сострадание и
сорадование. Христос прослезился над гробом Лазаря, и эти
слезы, столь понятные и так много говорящие в плане ду+
шевном, возможны ли они в плане духовном, как он мыслит+
ся сейчас? Разве в порядке духовном можно оплакивать
смерть праведника? Но центр Евангелия — живая, конкрет+
ная, духовно+душевная любовь, любовь и к Богу, и к человеку.
Любовь к человеку является высшей мерой, решающим мо+
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ментом и на Страшном суде. С точки зрения чистой духовно+
сти боль о том, что человек голодает, томится в тюрьме,
стремление активно помочь ему — только «розовое» христи+
анство. Но Христос судит об этом иначе. Для Церкви одна
любовь и показывает настоящее место поста и аскезы. В пес+
нопениях и в уставных чтениях Великого поста Церковь на+
стойчиво внушает, что выше всего любовь к ближнему, что
пост не может и не должен становиться поперек любви, пре+
вращаться в повод к осуждению.

Первый момент религиозного рождения человека дан в
Евангелии, во Христе — Богочеловеке. Но задача христиан+
ской человечности оказалась слишком трудной для визан+
тийского и средневекового христианства. В классический
век аскезы христианское достоинство человека испытало
значительный ущерб. Позвольте остановиться на одной чер+
те в истории христианской иконографии, многозначитель+
ной по своему смыслу и последствиям.

Христианский Запад в раннее Средневековье как будто
стыдился человечности Христа, стыдился уничижения Хри+
стова. Благочестие Запада долго не могло освоиться с мыс+
лью о страждущем Христе, отвращалось от распятий, где
Христос изображался обнаженным, требовало, чтобы даже
на распятии Христос изображался как царь, в короне, с нес+
клоненной головой, без малейших признаков смертного.
Евангелие было умалено, религиозность приобрела аскети+
ческий и жизненно жестокий характер. Иначе ли было на
Востоке?

Византийская культура при всем своем блеске и пышно+
сти — одна из самых жестоких культур мира. Для византий+
ских нравов урезание носа и ушей свергнутого императора,
ослепление и оскопление военнопленных были обычной
мерой. Как могло случиться, что целостная, глубоко+религи+
озная, бесспорно христианская культура оказалась столь же+
стокой? Это умаление любви связано с умалением человече+
ского Лика Христова. «Пантократор» — Господь Вседержи+
тель — не на земле страдающий, но миром правящий и мир
судящий Бог — таков по преимуществу Христос византий+
цев. Благочестие монашеское ширилось. Линия великих ас+
кетов не прекращалась. Мир преклонялся перед великими
подвижниками, искал спасения в культе, но, по+видимому, не
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считал особенно нужным для спасения дела любви и мило+
сердия.

На Западе возрождение человека в христианстве нача+
лось очень рано — в ХII веке. Я полагаю, что огромную роль
сыграли здесь Крестовые походы. Тысячи пилигримов посе+
щали места земной жизни Спасителя. Прикосновение к Свя+
той земле расправило сердца, оживило евангельские воспо+
минания, обновило человеческий Лик Христов. В пропове+
дях и богословских трактатах заметно возрастает значение
евангельского Христа. Это изменение отношения ко Христу
сначала обнаруживается у второстепенных писателей самого
начала XII века, потом у великих, как св. Бернард Клервос+
кий. Чем дальше, тем шире разливается в западном мире
евангельская струя. На рубеже XIII века св. Франциск Ассиз+
ский предпринимает апостольский подвиг — в нищете и
странствованиях проповедует любовь и мир, несет мирянам
идеал евангельской жизни. Это было — впервые после цело+
го тысячелетия — как бы новое откровение Евангелия миру.
До сих пор Евангелие было только одной из книг, которую
цитировали наряду со Второзаконием, Числами и т. д., сей+
час оно стало первой среди всех. Но уже у св. Франциска ре+
лигиозно+этическое откровение Евангелия было связано с
эстетически+религиозным приятием мира. Здесь корни хри+
стианского гуманизма в широком смысле слова, то есть не
только человечности — человеколюбия, но и оправдания че+
ловеческого творчества в культуре. Сам Франциск не прини+
мал культуры, как не принимал богатства. Но его духовное
движение оплодотворило культуру. Вся жизнь оказалась под
творческим воздействием нового христианского гуманизма.
Особенно ярко и сильно сказалось это в искусстве. Связь но+
вого искусства с францисканством несомненна. В исканиях
Дуччо, Чимабуэ, Джотто строгость греческих иконных ли+
ков смягчается, нежность и страдание находят отражение в
иконе, она очеловечивается. Если бы духовная жизнь поздне+
го Средневековья стояла на уровне этого культурного «гума+
нистического» цветения, может быть, Возрождение, с кото+
рого ведет свое начало новая эпоха человечества, сохранило
бы христианский характер. Но в XV веке происходит огром+
ный, катастрофический срыв. В этом срыве повинен, конеч+
но, не явленный по человечеству Лик Христов, а надлом тео+
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кратии, преувеличенные, апокалипсические чаяния франци+
сканцев, разочарование в папской Церкви и многое другое.
Как бы то ни было, но новое содержание не вместилось в
церковной культуре, и урезание красоты человеческой лич+
ности нашло себе иную икону — кумиры греческих богов и
воскресшую античность. Но и в языческом гуманизме была
все же сильна христианская струя. Поэтому и возможны бы+
ли такие явления, как Амброджио Траверсари, гуманист+аб+
бат, причисленный к лику святых. В XVI веке орден иезуитов
в благочестии св. Франциска Сальского — новое явление хри+
стианского гуманизма. Франциск Сальский, получивший
классическое образование, пишет для мирян руководство
для духовной жизни в миру, определяющее и до сих пор мир+
ское и культурное католическое благочестие.

Обратимся к России. Русское христианство в своем рож+
дении было человечным, по крайней мере в смысле любви и
жалости к человеку. В страстотерпцах Борисе и Глебе вче+
рашним язычникам сразу открылся страдающий и уничи+
женный Лик Христа. В русском монашестве определяющим
является идеал служения любви. В этом отношении исклю+
чительное значение имел св. Феодосий Печерский. Феодо+
сий — подлинный монах и аскет, но аскеза у него подчинена
любви. Феодосий вывел Печерский монастырь из подземе+
лий, куда укрыл его от мира основатель монастыря Анто+
ний, поставил его рядом с Киевом, чтобы монастырь служил
миру. Служение любви, служение миру на долгое время ста+
новится основной традицией русского монашества. Она
умирает только в ХVI–ХVII веках, когда возобладало устав+
но+обрядовое отношение к религиозной жизни.

ХIХ век в России является веком, когда сияние вековой
народной святости в русской культуре, прорвавшись сквозь
оболочку рационалистического просвещения, создает твор+
ческий христианский гуманизм. Создается литература, кото+
рую западный человек воспринимает как насквозь христи+
анскую. Пушкин воспитался на Вольтере, близок к Гете по
своему художественному темпераменту. Но Пушкин — в его
лучших произведениях — христианин. Его творчество — жи+
вое свидетельство того, что христианство у него в крови,
что сам он — зрелый плод тысячелетней мудрости. Достоев+
ский, Гоголь, Толстой — явления той же тысячелетней муд+
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рости сердца, она живет в них, говорит через них. Но при+
вивка западного творческого мироотношения к православ+
ной человечности создает из русских писателей ХIХ века
христианских гуманистов.

В чем же смысл и задача христианского гуманизма, кото+
рый должен быть возрожден в наше время, ибо без него ду+
ховное возрождение личности не спасет мира? Гуманизм —
любовь к душе и культуре души, срединного слоя человека;
ее хотят уничтожить, но мы должны сохранить и освятить
ее. Но для нашего времени эта всегдашняя идея христиан+
ского гуманизма принимает особую направленность: она
ставит задачу создания христианского общества как обще+
ния личностей.

Аскетическое христианство не ставило и не могло поста+
вить такой задачи, ибо в душе, являющейся основой личнос+
ти, видело предмет искушения. Оно учило скорее защищать+
ся, отъединяться от чужой личности, ибо общение с людьми
вызывает страсти. Как вступить с ней в общение — этому оно
не учило и не могло учить. Проблема общения была постав+
лена гуманизмом. Об отношении к личности говорили лите+
ратура, искусство, светская этика, но в религии эта пробле+
ма не заняла достойного места. При евангельском понима+
нии христианства она становится в нем центральной. В
аскетическом отшельничестве оказалась нераскрытой тема
любви. Мир, раздираемый противоречиями, ждет от хрис+
тианства ответа на вопрос о том, как установить общение
между людьми. Это общение на религиозной основе возмож+
но лишь тогда, когда мы увидим в ближнем отблеск Лика
Христова, будем чтить в ближнем нерукотворную икону
Христа. Для современного, бесчеловечного, «духовного»
понимания христианства этой задачи не существует. Но вме+
сто прозрения и отрицания грешного образа человека мы
должны разглядеть в нем черты его небесного первообраза,
Того, Кто «просвещает всякого человека, грядущего в мир».
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Г.П. Ф Е Д О Т О В

Deus sive Amor

Для изучения жизни и творчества Г.П. Федотова за последние годы сдеB
лано немало. Важную роль в этом играет публикация источников, соB
держащих новые данные и позволяющих глубже понять этого оригиB
нального религиозного мыслителя, культуролога, историка и публицисB
та. Важным открытием для исследователей и почитателей его
таланта стало издание 12Bго тома Собрания сочинений (М., 2008), в
который вошли письма Г.П. Федотова к Т.Ю. Дмитриевой*, в которую
он был безответно влюблен долгие годы. Они охватывают период с 1905
по 1920 г. и позволяют поBновому увидеть не только отдельные эпизоды
его биографии, но и процесс становления его личности в целом. АрхивB
ная коллекция Дмитриевых хранится в Рукописном отделе Российской
государственной библиотеки (НИОР РГБ, ф. 745) и содержит как письB
ма, так и сопутствующие им материалы: стихотворения, переводы, наB
броски философских работ, эссе. Некоторые из них были опубликованы в
приложении к упомянутому тому. Однако ряд эссе по техническим приB
чинам не увидел свет. Одно из них предлагается вниманию читателей
этого номера журнала. Рукопись не датирована, однако на основе знаB
комства со всем комплексом документов коллекции можно предполоB
жить, что она была написана в период с 1910 по 1912 г. В ней отраB
жается то умонастроение, которое в воспоминаниях Е.Н. Федотовой,
предваряющих первый том «Полного собрания статей» Г.П. Федотова,
охарактеризовано как манихейство, а точнее может быть определено
как антиномическое видение мироустройства.

Публикацию подготовил д.и.н., проф. ПетрГУ А.В. Антощенко.

* * *

Природа, которая тысячью уст открывается перед нами —
в цветах и звуках, в боли и наслаждении, пожелала явить
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* Подробно их взаимоотношения охарактеризованы в послесло+
вии к публикации писем и в статье: Антощенко А.В. Трагедия Люб+
ви (Путь Г.П. Федотова к Истории) // Мир историка: Историогра+
фический сборник. Вып. 4. Омск, 2008.



нам свое последнее, полное откровение. Как странно, что
человечество его не поняло! Вернее, утратило свое первона+
чальное ясное понимание. Как можно думать, что любовь —
один из роскошных цветов его, когда это сама жизнь дерева,
его жизненный сок, его тайная душа? Любовь — это «все», в
начальном и конечном единстве, любовь — это природа, со+
зерцаемая изнутри нас. Природой мы называем это таинст+
венное «все», как объективное, как мир научного познания.
Любовь — субъективное переживание в нас самих. Не назы+
ваем ли мы его также и Богом, когда хотим в этом субъектив+
ном запечатлеть смутно чаемую объективность его жизни?
Тогда Бог — не что иное, как синтез природы и любви, кото+
рые одно. Deus sive natura sive Amor.

Есть два пути убедиться в тождестве того, что мы назы+
ваем природой, и любовью. Во+первых, это единственный
инстинкт, который не сохраняет, не украшает жизнь, а тво+
рит ее. Разрывать всякую связь между чувством и материаль+
ным процессом внутри нас мы не смеем. Это значило бы за+
путаться в бесконечном дуализме. Если нас не прельщают ту+
манные обещания окказионализма и предустановленной
гармонии, нам остается только поверить, что между любо+
вью и рождением лежит глубокая внутренняя связь. Вот по+
чему не будет слишком смелым предположить любовь везде,
где мы угадываем рождение, творчество, новую жизнь. И ес+
ли наука разрушила иллюзию абсолютного рождения и в
творчестве увидела только трансформацию энергии, не
вправе ли и мы видеть любовь во всех движениях энергети+
ческих волн? Впрочем, это очень старая истина. Древние
прекрасно понимали, что Эрос1 движет звездами.

Попытаемся теперь распознать любовь. Не определить
ее, ибо определения немыслимы для простых элементов
чувственного опыта. Объясните Зигфриду2, что такое страх.
Он поймет его лишь тогда, когда сам испытает. Если нет, на+
прасны реалистически+точные описания Миме3. Они не на+
учат его даже отличать страх от любви. Но распознать, т[о]
е[сть] уметь отличать любовь пережитую от пережитых же
чувств страха, ненависти, — попробуем сделать это. Боже,
как это трудно. Не благость ли это? Любовь — сострадание,
amor — caritos? Дай мне поцеловать глаза твои, милая. Усни
на моей груди, беспокойная. Не алчность ли это ненасыт+
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ная, что говоришь ты, Платон4? Сын скудости и обилия твой
Эрос, вечно жаждущий. Дай твои губы, чтобы утолить мою
жажду, чтобы, утолив, зажечь новый огонь, не знающий уто+
ления. Зигфрид, что такое любовь? Это страх. Мое сердце
бьется тревожно, и я едва смею взглянуть тебе в глаза. Твой
голос заставляет меня дрожать. Кто сказал, что любовь и не+
нависть полярны? Ты, Эмпедокл5, подошел к порогу исти+
ны, но можешь ли ты отличить любовь от ненависти? Вот я
вижу любовника, который открыл красный родник на белой
груди и целует его окровавленными, как у тигра, губами. Глу+
пые девочки скажут: это не любовь, а чувственность. Глупые
старики скажут: это психическая болезнь. Но мы+то знаем,
что высшее в любви — это смерть. Старцы и девочки боятся
грозы и прячут голову в подушки, но мы+то благословляем
молнии и подставляем им свою грудь. Ударь меня! Сожги ме+
ня! Это молитва юношей. Что же такое любовь, когда в ней
живут пышность и жадность, жестокость и страх? А разве
нет в ней молитвы? Нет тихой печали? Нет шумной радости,
минувших песен? Мать любит свое дитя. Пьяница — свое ви+
но. Художник — свое создание. Гражданин — родину. Чело+
век — Бога. Любовник, истинный любовник любит все. Лю+
бовь — это одно бесконечное «Да» жизни, восторг ее, при+
ятие ее без выбора, без разделения. Все люблю, все
благословляю. Благословляю небо и землю, Бога и дьявола,
бурю и ясность, брата+зверя и нежного ангела. Кто это?
Франциск Ассизский6 или Уитман7? Поймите же, что лю+
бовь не вносит в жизнь новых начал, не зажигает новых све+
тильников. Но тусклую свечу жизни человека она раздувает
в яркое пламя, а то основное, что мы чувствуем в ней, — не
что иное, как чувство горения, скорости, Бога. Не так же ли
действует и опьянение? Ведь это процесс быстрого сгора+
ния. Вместить разлитые капли благовоний, вместить раз+
лившиеся годы жизни в одно мгновение, в одну каплю эссен+
ции, в одну искру, вспыхнувшую во мраке... Пусть чувство
жизни поднимается на недостигнутую еще высоту, чтобы от
пламенеющего костра своего зажечь новую, таинственно
тлеющую жизнь... Любовь, как и природа, стоит вне добра и
зла. Она выводит человека из человеческого, роднит его с
богами и сатирами, с землей и небом. В бесконечности, ис+
полненной столкновениями ослепительных миров, в буре
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рождений и смерти, где солнце — атомы и души — эфир, кто
укажет здесь грань, поставит верх и низ, великое и малое?
Здесь место только трепету трезвых и откровенному соеди+
нению пьяных любовью.

Великий художник — это тот, кто вечно любит. Он живет
великим восторгом перед природой и ничего не отвергает.
Он знает страстный зной полдневных объятий Зверя, когда
земля дает трещины и одни пресмыкающиеся находят силы
любить — в ярости и самоистреблении. Он знает вечную пе+
чаль распятых вечером, их грусть о вечном отшествии и веч+
ных возвращениях, когда раскрываются глаза влюбленных
детей, видящих за дверями смерть. Он знает скрытое сладо+
страстие ночи, этот томящий звук натянутой струны, песню
цикад, муки зачатия в хаосе и любовный трепет звезд в хо+
лодной бездне черных пространств. Он знает влажную све+
жесть рассвета, ясные глаза, доверчиво улыбающиеся другу
после блаженной ночи, омытые тела, готовые к труду, освя+
щенные любовью, песню пахаря на заре. Зерна жизни, бро+
шенные в черное лоно земли. Он все знает: Толстой8 и Лео+
нардо да Винчи9. Вот почему они благословляют сладостра+
стие насекомых и любовь ангелов.

Что такое религия, как не попытка закрепить навеки до+
стигнутое однажды откровение любви? Религия, как и лю+
бовь, — это связь, приобщение к целому, подъем и горение,
расторжение проклятия — обособленности, одиночества,
собирание себя из рассеянных частей, расплавление на ко+
стре мирового огня. Но как слабы, робки попытки религии,
если сравнить их с живым горением любви. Благо им, если
они, по крайней мере, ясно сознали свое родство и свое при+
звание, если они поклонились Эросу в природе, веселому и
кровавому богу, повелевшему чтить его жертвами всесожже+
ния и вожделением ночного ложа. Горе им, если они подня+
ли руку, чтобы связать всепобеждающего бога. Мы имели не+
счастие родиться среди людей, которые поклоняются ве+
черней любви, умирающему закату, тишине распятой плоти,
знаменующей вечную смерть. «Предоставьте мертвым по+
гребать своих мертвецов»10, — сказал Христос. Он мог бы
прибавить: «Я пришел погребать живых». Все историческое
христианство — это любовь заживо погребенного. И как же
отомстил за себя полуденный Эрос своему вечернему брату!
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Погасили солнце, но забыли о сладострастии ночи. Ночь
отомстила кровью и кострами. Христианство, кормящее
своего бога человеческими жертвами, восстановило, каза+
лось, нарушенное равновесие. Полно, так ли? Единый Бог
разорван на части, и нет им слияния. Благость и зверство
ищут сочетаться в Эросе, но не узнают в своих личинах вели+
кого Лика, отталкиваются и проклинают друг друга. Найдут
ли они его когда+нибудь? Кто знает? Но в своем одиноком
скитании, в своем проклятии враги сохранили, как залог ут+
раченного единства, одно слово, оскверненное, почернев+
шее от лжи истолкований, но полное тайной власти над
людьми: Бог есть любовь.

Deus sive Amor.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Эрос (Эрот) — бог любви в древнегреческой мифологии.
2 Зигфрид — персонаж цикла эпических сказаний о нибелунгах и
написанной на их основе одноименной оперы Р. Вагнера. Главная
черта его характера в опере — бесстрашие.
3 Миме — персонаж оперы «Зигфрид», карлик+нибелунг, воспиты+
вавший главного героя и надеявшийся с его помощью овладеть
кольцом из золота Рейна, но погибший от его меча. По сюжету опе+
ры в третьем действии яркими описаниями ужаса, который наво+
дит на него шум ночного леса, Миме пытается вызвать у Зигфрида
чувство страха в надежде избежать пророчества Вотана, который
предсказал ему смерть от меча бесстрашного.
4 Платон (428 или 427 до н. э. — 348 или 347 до н. э.) — древне+
греческий философ, ученик Сократа, учитель Аристотеля.
5 Эмпедокл (ок. 492 — ок. 432 до н.э.) — древнегреческий философ,
поэт, врач, политик и религиозный деятель.
6 Франциск Ассизский (Francesco d’Assisi, наст. имя — Джованни
Бернардоне) (ок. 1181–1226) — итальянский религиозный деятель,
с 1206 г. проповедник евангельской бедности, основатель ордена
братьев+миноритов (францисканцев). Канонизирован в 1228 г.
7 Уитмен (Whitman) Уолт (1819–1892) — американский поэт, журна+
лист, эссеист. В 1907 г. в России был издан первый перевод сборни+
ка его стихов, сделанный К.И. Чуковским. Стихи У. Уитмена пере+
водил на русский язык и друг Г.П. Федотова М.А. Зенкевич.
8 Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — писатель. Своими впечат+
лениями от чтения рассказов, помещенных в первом томе «По+
смертные художественные произведения Л.Н. Толстого» (М.,
1911), Г.П. Федотов делился в письме к Т.Ю. Дмитриевой: «Толсто+
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го я читаю сейчас, и кроме “Купона” мне все очень нравится. Дья+
вол удивителен именно потому, что он против эпиграфа и против
толстовства. Но истинный Толстой сказался в нем так, как давно
уже не говорил о себе. Алеша и остальное трогательно и прекрас+
но. Христианское стремление к жизни в них не убило жизни и не
превратилось в проповедь (о ездке еще не читал)».

9 Леонардо да Винчи (Leonardo da Vinci) (1452–1519) — итальян+
ский живописец, скульптор, архитектор, ученый и инженер.
10 Мф. 8:22; Лк. 9:60.
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СУДЬБЫ ЦЕРКВИ
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О Л Ь ГА М А Р Т Ы Н Е Н К О

Советский рай 
глазами дяди Коли*

Послушание подпольного епископа

27 апреля 2010 года в Библиотеке+фонде «Русское зарубе+
жье» прошла презентация книги, по незатейливому назва+
нию которой — «Дядя Коля против» — трудно предполо+
жить, что ее автор — один из образованнейших людей наше+
го времени, знаток древних и современных европейских
языков, создатель пятитомного труда «Основы искусства
святости»: ему были равно близки вопросы аскетического
православия и драматические проблемы окружавшей его
действительности. «Дядя Коля» — это известный епископ
Варнава (1887–1963), который значительную часть жизни
провел отшельником+юродивым в миру, где его и звали по
имени, данном при крещении, — Николай. Его «Записные
книжки» с 1950 по 1961 год подготовил к печати историк и
писатель Павел Проценко.
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Выпускник Московского литературного института, из+
давший немало книг о противостоянии личности тоталитар+
ному режиму, Проценко в 1986 году за религиозную и право+
защитную деятельность был приговорен к трем годам заклю+
чения, и лишь перемены в стране избавили его от участи
лагерника. Судьбой епископа Варнавы (Николая Никаноро+
вича Беляева) он заинтересовался в начале 80+х годов: соста+
вил и прокомментировал его «Основы искусства святости»,
написал биографию владыки «В Небесный Иерусалим. Ис+
тория одного побега», что стало одним из мотивов выдвину+
того против него обвинения. С «Записными книжками» епи+
скопа и всем его архивом Проценко познакомила келейница
Варнавы матушка Серафима: сшитые в шестнадцать тетра+
док, они лежали в огромном сундуке, к ним прилагалась шка+
тулка с драгоценностями, предназначенными для их воз+
можного издания.

С октября 1950 года, говорит составитель, «дядя Коля»
начинает заполнять убористым почерком записные книж+
ки, подклеивая к ним газетные вырезки, фотографии, ри+
сунки, чтобы у читателя сложилась наиболее полная карти+
на далеко не самого светлого периода нашей истории.

С раннего детства будущий епископ жил с родителями в
подмосковном селе Раменское, ныне получившем статус го+
рода; дед его был крепостным крестьянином, отец — стар+
шим слесарем на ткацкой фабрике. Мать — из духовной
семьи. Долгожданного сына Николая отдали в гимназию, ко+
торую он окончил с золотой медалью и поступил в Москов+
скую Духовную Академию. Начало его жизненного пути сов+
пало с бурным развитием России в конце XIX — начале
ХХ века, пока империя не рухнула в уготованную ей про+
пасть.

Мне не раз доводилось бывать в этом симпатичном го+
родке с разрисованными многоэтажными домами, а чаще
проезжать мимо него по железной дороге. И меня всегда
восхищали кирпичные корпуса местной ткацкой фабрики,
образец промышленной архитектуры конца XIX века. Увы,
скоро от них не останется и следа: на их месте соорудят, как
теперь принято, торгово+развлекательный комплекс.

Но епископа, которого вряд ли бы порадовала подобная
метаморфоза, это уже не касается. В 1911 году он принял мо+
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нашеский постриг с именем Варнавы, подружился с о. Пав+
лом Флоренским, в 1913+м был рукоположен в иеромонахи.
После Академии стал преподавать в Нижегородской духов+
ной семинарии, которую после революции благополучно за+
крыли, а в феврале 1920 года патриарх Тихон назначил Вар+
наву епископом Вассильсурским, викарием нижегородского
архиепископа. В сентябре 1922 года он посетил старцев Зо+
симовой пустыни, благословивших его на подвиг юродства
и на труд об искусстве святости.

Как+то, будучи во Владимире, я разговорилась с одной из
его жительниц, которая рассказала мне, как неподалеку от
города закрывали женский монастырь (возможно, Спасо+Бо+
голюбский) и какое это было печальное зрелище, когда из
него чередой в черном одеянии уходили в неизвестность мо+
нахини. Монастырь превратили в музей, а в части зданий
разместили приемник для беспризорных. Это вам не торго+
во+развлекательный комплекс. О том, как обошлись обитате+
ли приемника с древним наследием, свидетельствует письмо,
отправленное в 1927 году властям руководителями музея:
«К памятнику положительно не стало доступа вследствие не+
выразимого бесчинства беспризорных... замки на дверях за+
клеиваются экскрементами, ими же сплошь завалена часовня
по соседству, выбита не одна сотня стекол в старинных хра+
мах...» К 1921 году по России было закрыто до 700 монасты+
рей, и в течение 1922–1923 годов, согласно официальным
подсчетам, «физически были уничтожены 1962 монаха и
3447 монахинь». В это самое время епископ Варнава и при+
ступает к работе над «Основами искусства святости», обду+
мывая возможности возрождения порушенной церковной
жизни.

Репрессии, как говорится, не заставили себя ждать.
В марте 1933 года за создание тайного монастыря и антисо+
ветскую пропаганду среди молодежи владыку приговорили
к трем годам лагерей. Милосердное по тем временам наказа+
ние епископ отбывал на Алтае. После освобождения в
1936 году жил в Томске, куда еще раньше приехала его духов+
ная дочь Вера Васильевна Ловзанская (она же матушка Сера+
фима). В 1948 году они перебрались в Нижний Новгород,
где откопали спрятанные ранее рукописи епископа, а поз+
же — в Киев. На окраине этого города, в полуподвале, неза+
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метно для окружающих, и прошли последние пятнадцать
лет жизни преосвященного Варнавы. Он постоянно пребы+
вал в молитве, писал летопись трагедии своего народа, «по+
строившего для себя на земле подобия ада». Зато состави+
тель «Записных книжек» это невзрачное жилище, которое
посещали немногие верующие, напротив, именует уголком
земного рая. Откровенно говоря, без подвижнического тру+
да Павла Проценко, разобравшего и тщательно прокоммен+
тировавшего все бумаги епископа, об авторе по имени «дядя
Коля» никто бы и не узнал, хотя епископ даже продумал ма+
кет своих «Записных книжек» и, по словам дизайнера этого
издания Бориса Трофимова, оставил для будущего художни+
ка свои заметки об оформлении, которые «хранят тепло его
рук». Книга выпущена нижегородским издательством «Хри+
стианская библиотека» (директор Вадим Матисов) при под+
держке ныне покойных митрополита Нижегородского и Ар+
замасского Николая (Кутепова) и Патриарха Алексия II.

Итак, что за человек предстает перед нами в образе дяди
Коли, который против? Да и против чего он, собственно?
Ответ дают его записные книжки: против царившей повсе+
местно фальши, жестокости, лицемерия тех советских, а до
1953 года еще сталинских порядков, проникнуть в суть кото+
рых ему помогли проницательный ум и немалое мужество,
подкрепленное опытом отсидки, основательная эрудиция,
самоирония и чувство юмора, как ни странно, нередкое сре+
ди служителей культа. А умение мыслить непредвзято ему
было присуще и в самые мрачные годы советского режима.

Народ забалтывают

От своего духовного отца старца Алексия Варнава получил
необычное послушание: внимательно изучать умонастрое+
ния всех слоев российского общества, быть в курсе новых
литературных и научных изысканий, следить за периодиче+
ской печатью, чтобы со временем выступить в защиту цер+
ковного миропонимания. Этому послушанию епископ оста+
вался верен до конца дней.

Болея за свою страну и угнетенный народ, владыка был
начисто лишен модного ныне исторического высокомерия:
«Раньше говорили (писатели, ученые и прочая высшая ин+
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теллигенция), что мы отстали от заграницы на 400 лет. По+
моему, больше. На месте Москвы (основанной в 1147 году)
еще волки бегали, а в Западной Европе уже существовали
университеты... Это тогда, скажу, когда религия делала любо+
го {нашего} мужика философом. А что же теперь? Какую, не
говорю — философскую, а просто бытовую, житейскую мак+
симу могут дать (не мужики, нет) ученые, профессора, писа+
тели? И теперь все время народ забалтывают: на телевиде+
нии, в кино (широкоэкранном) и во всей культуре, едва+едва
скрывая, что {нечего}сказать».

Живя в Киеве, пишет Павел Проценко, владыка поло+
жил за правило в воскресные дни пешком совершать палом+
ничество по разоренным святым местам, молясь о городе и
его жителях. Он предсказывал, что рано или поздно безбож+
ному правлению придет конец и народ получит доступ к
Слову Божьему. В конце 1950+х годов он даже купил две бу+
тылки вина, завещая открыть их, когда советской власти не
станет. Правда, замечает Проценко, вино к тому времени
выдохлось. Не выдохлось его духовное наследие.

За убийство — семь лет, за анекдот — десять

Практически нет проблемы, которая не попала бы в поле
зрения епископа, даже сверхактуальная нынче Катынь. От+
куда она там? Оказывается, записывает епископ, «американ+
цы снова подняли так называемое Катынское дело». Доба+
вить к этому он мог только напечатанное в «Правде» 3 мар+
та 1952 года сообщение Чрезвычайной комиссии,
свалившей вину за расстрел в Катынском лесу военноплен+
ных польских офицеров на «немецко+фашистских захватчи+
ков». Тем более удручает владыку безжалостное отношение
властей к собственным бывшим военнопленным и изувечен+
ным на фронте калекам, вынужденным, надев боевые награ+
ды, просить подаяние. Он пишет об униженности женщин,
о полуголодном существовании, задавленности и отчаянии
бедного люда, среди которого жил. Вот случай, рассказан+
ный кондуктором трамвая: «Пропала служащая. Не выходит
день+два на работу. Муж говорит: ушла, не приходила. А, ока+
зывается, он ее убил и спрятал в шкаф. Держал четыре дня.
Когда труп нельзя уже было держать, пришлось самому за+
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явить. Ему дали только семь лет за душу человеческую! А за
анекдот (с насмешкой над правителями, коммунизмом) — де+
сять дают!» На фоне «восторженного стиля советской жур+
налистики» епископу особенно бросаются в глаза дикие нра+
вы, пьянство, поголовный разврат в рабочих общежитиях,
тем паче угодничество обласканных властью писателей и
крупных ученых. А неоднократно упоминаемые Варнавой
тайные публичные дома для начальства? «Про какую тут
“Яму” Куприна говорить! — восклицает владыка и подводит
итог: — Снова разливанное море разврата...»

Борьба за мир

Особый предмет его записок — борьба за мир. Свою журна+
листскую деятельность я начала в Советском Комитете за+
щиты мира и потому к высказываниям владыки на этот счет
отнеслась с особым интересом. К пониманию того, что бы+
ло епископу Варнаве ясно с самого начала — что под борьбой
за мир скрывается стремление к мировому господству, я при+
шла позже, а тогда к таким важным, упоминаемым им иност+
ранным «сторонникам мира», как настоятель Кентерберий+
ского собора Хьюлетт Джонсон, немецкий пастор Мартин
Нимеллер, бывший узник Заксенхаузена и Дахау, бельгий+
ская общественная деятельница Изабелла Блюм, не говоря
уже о нобелевском лауреате Жолио+Кюри, относилась с
должным пиететом. Хотя и в те времена заметно было, как
вокруг этих господ крутились безымянные сотрудники «ор+
ганов», удачно заманившие в свои сети столь крупную рыбу.

Церковь

Конечно же, владыку Варнаву больше волнует участие офи+
циальной Православной Церкви в этих миролюбивых сбо+
рищах. Он не преминул процитировать выступление на од+
ном из них митрополита Крутицкого и Коломенского Нико+
лая (который, кстати, и подпись свою поставил под
сообщением Чрезвычайной комиссии о Катынском деле),
«пламенно» зовущего христиан к единству «в борьбе с агрес+
сивными акциями противников мира». Официальная Цер+
ковь — отдельная тема его беспокойства: «Архиерей приедет
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в мантии к службе, молча ее без проповеди проведет, уедет,
послужит на приходе с последующим обедом и выпивкой, за+
ведет дачу — и чтобы там овчарка по всем комнатам бегала,
для охраны, — вот и все его подвиги». В главке «Участковый
о религии» приводятся такие соображения «службиста»:
«Теперь Церковь в большом почете и, говорят, обслуживает+
ся “нами”... Среди священников есть наши агенты... Расска+
зал о множестве агентов среди верующих».

Доносы

Одно высказывание владыки, касающееся всего советского
образа жизни, стоит привести почти целиком: «Некоторые
дела носят названия, испокон веков заклейменные (самими
красными) презрением и ненавистью. Таково слово “донос”.
Но, оказывается, это хорошая вещь, когда он служит нам на
пользу... И поэтому, так как сейчас все построено на доносах,
вся жизнь, пришлось для него подыскать какое+то новое наи+
менование, и оно было введено:“сигнал”, “сигналить”... И те+
перь “сигналят” пионеры и октябрята, весь Союз».

Наука и культура

Небольшая заметка в «Правде» об академике Павлове, кото+
рый, замечает епископ, до конца жизни был церковным ста+
ростой, дает владыке повод для рассуждений о совместимо+
сти Библии и научных открытий, что ясно себе представля+
ли уже ученики царской гимназии, которую он окончил.
Нельзя, продолжает он, растолковать дикарю евангельскую
проповедь о любви к врагам, он и слов+то таких не знает, уве+
ренный, что врага нужно убить и съесть. Но дальше мысль
его приобретает парадоксальный оборот: «Если враг не сда+
ется, его уничтожают — ведь это недавно сказал не дикарь, а
человек, которым думает хвалиться шестая часть человече+
ства. Или это тоже дикарь?»

Пережив жесточайшую войну и с трудом одолевая разру+
ху, бдительная власть шестой части человечества не допуска+
ла ни малейшего отступления от «передового учения». Это
касалось и композиторов, призванных «вести неустанную
борьбу с реакционными буржуазными влияниями», которые
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проявляются — представьте себе — даже в песенном творче+
стве! Прочитав такое в «Правде», епископ не может удер+
жаться от гневной отповеди: «Почему наши народные песни
так неподражаемо задушевны, мелодичны, сердечны? Пото+
му что они были выстраданы тяжелой жизнью... А сатана бо+
ится всего этого... И теперь он добился того, что все это
ошельмовано, названо “дешевым украшательством”». Его са+
мобытное мышление сказалось и в отношении к Александру
Вертинскому, приехавшему в Киев на гастроли, чей романс
«Ваши пальцы пахнут ладаном» он увидел в совершенно не+
ожиданном ракурсе: «Романс мне нравится. Именно с точки
зрения главного аскетического делания монашества, “памя+
ти смерти”».

Вопреки официозу, епископ ценит современное запад+
ное искусство, в частности авангард: «Безусловно, в этом те+
чении есть здоровое зерно, которое люди разглядели только
посредством очищающего действия скорбей. Наше же пони+
мание его неглубокое и близорукое». Даже в экстравагант+
ном поведении стиляг, за которыми охотились дружинники,
автор «Записок» разглядел ростки нормальной жизни, про+
бивавшейся сквозь толщу идеологии. Мимо наблюдательно+
го автора не проходят ни поиски молодых поэтов, мечтав+
ших «о необычайной стране, где все идет наоборот», ни, тем
более, «дело» Пастернака, вызвавшее, «как по команде, в
совгазетах вой и свистопляску... А сам писатель и то, что он
создал, отошли уже на задний план».

Идеология

Павел Проценко пишет, что епископ Варнава, как правило,
не выносит никаких вердиктов, лишь фиксирует увиденное,
и это придает его записям особую убедительность. Из прави+
ла бывают исключения.

Вот, например, его отзыв о докладе Хрущева на пленуме
ЦК КПСС в марте 1954 года, с религиозной, отмечает он, и
просто философской точки зрения: «Советская власть есть
наказание, а вместе с тем показательный пример для всего
человечества — что бывает с народом, отступившим от запо+
ведей и повелений Божиих. Конечно, люди смотрят на него
из партера или с галерки (больше оттуда). И все им кажется
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красивым в ярких огнях рампы или рекламы. Но мы, захле+
бывающиеся в поте и собственной крови, голодные, холод+
ные, преследуемые, безгласные, как овцы, на которых рус+
ский народ похож по характеру (тысячу лет воспитываемый
Церковью в добродетели послушания, смирения, терпения,
он в этом видел свою цель, а если бы был гордым и свободо+
любивым, давно бы, как щепку, море гнева народного выки+
нуло коммунистов), мы видим настоящую жизнь, как она
есть...»

Разумеется, дядя Коля против такого верного прислуж+
ника партии, как публицист Юрий Жуков, который «в нази+
дание молодежи и будущим внукам» превозносит романтику
первых пятилеток. «Пятилетки выполняют ударным трудом
в четыре года, — комментирует епископ, — а страна лежит в
руинах». Пружинами пресловутого «соцсоревнования» он
называет «три страсти, которые свергли сатану с неба: гор+
дость, тщеславие, зависть».

Последняя запись владыки от февраля 1961 года касает+
ся повторного закрытия Киево+Печерской Лавры. Первое
завершилось к 1930 году, часть братии была вывезена и рас+
стреляна, остальные — заключены в тюрьмы или сосланы.
Епископ приводит справку, которая выдавалась ее сотрудни+
кам с предписанием освободить здание (жилплощадь им не
предоставлялась), а затем сообщение «Вечернего Киева» о
закрытии Лавры якобы в связи «с опасными для богомоль+
цев и туристов оседанием и сдвигами почвы».

Рецепт счастья

Епископ Варнава похоронен на одном из киевских кладбищ,
поток паломников к его могиле не иссякает, некоторые даже
получают там если не исцеление, то утешение обязательно.

Напоследок еще одно наблюдение+наставление влады+
ки, которое полезно почаще вспоминать и верующему, и не+
верующему: «Главный корень, который мешает спасению и
покаянному подвигу и всей духовной жизни, — это море са+
мооправданий». Сюда же отнесем другое афористическое
высказывание Варнавы, которое в наши дни повального
блатного засорения русского языка, сравнимого лишь с бес+
чинствами беспризорников в Спасо+Боголюбском монасты+
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ре, звучит особенно злободневно: «Мат — не наследие про+
клятого прошлого, а естественное порождение безбожного
настоящего».

Каков же, по словам епископа, рецепт истинного счас+
тья? «Есть маленькие люди, — убежден он, — которые, сидя в
лаборатории, в конторе, на фабрике, в кухне, могут, подоб+
но евангельской вдовице (Лк. 21:3), потратить на сокруше+
ние о грехах всего две+три минуты, даже секунды, и полу+
чить утешение и награду в свою меру (Мк. 7:29). Бог награж+
дает этими дарами не голый труд, как таковой, хотя бы и
великий, а смирение...»
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А.К. К Л Е М Е Н Т Ь Е В , Т.А. Б О ГД А Н О В А

Крым в 1921 году по письмам
учителя Ялтинской мужской

гимназии А.В. Попова к родным
(Из архива Н.Н. Глубоковского)

Об Александре Васильевиче Попове известно немногое. Ро+
дился он в селе Кобыльско+Ильинское Никольского уезда
Вологодской губернии, был младшим сыном священника
Николо+Ильинской церкви о. Василия Михайловича Попо+
ва (15 апреля 1844 — 3 августа 1905)1 и Анны Никаноровны
(6 октября 1843 — 14/27 февраля 1922), рожденной Глубо+
ковской. У Поповых было четверо сыновей — Михаил2,
Николай, Константин, Александр — и две дочери — Мария,
замужем за священником о. Иоанном Быстровым, и Алек+
сандра, замужем за священником о. Викторином Философо+
вичем Ржаницыным. Все три старших брата Александра ста+
ли священниками.В отличие от братьев, Александр после
окончания Вологодской духовной семинарии выбрал свет+
скую карьеру и окончил Санкт+Петербургский историко+фи+
лологический институт. Написал более десятка статей для
Православной Богословской Энциклопедии, с 1905 г. выхо+
дившей под редакцией его дяди — профессора СПбДА
Н.Н. Глубоковского. С 1910 г. жил в Ялте, состоял учителем
Александровской мужской гимназии.

Первые два письма А.В. Попова адресованы Николаю
Никаноровичу Глубоковскому (6 декабря 1863, Кичменгский
городок Никольского уезда Вологодской губернии — 18 мар+
та 1937, София), профессору Санкт�Петербургской Духов+
ной Академии, доктору богословия, члену+корреспонденту
Императорской Академии наук3. В семье Поповых Н.Н. Глу+
боковский воспитывался с двухлетнего возраста после смер+
ти своего отца свящ. Никанора Петровича Глубоковского
(1819 — 23 февраля 1866), настоятеля Спасо+Преображен+
ского собора Кичменгского городка, что в двадцати верстах
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от села Кобыльска. Впоследствии Н.Н. Глубоковский приез+
жал в Кобыльск, поддерживал с семьей Поповых тесные от+
ношения, проявляя интерес к служебной карьере своих пле+
мянников, и состоял с ними в переписке, особенно со стар+
шим — Николаем. Не раз бывал он и в Ялте, куда заезжал на
короткое время летом, проездом с Кавказа.

Третье письмо А.В. Попова адресовано брату Константи+
ну (10 мая 1875 — 19 октября 1965). К.В. Попов в 1895 г. окон+
чил Вологодскую духовную семинарию, в 1896 г. женился,
был рукоположен во диакона и получил назначение в Амери+
ку. По приезде рукоположен во священника Крестовоздви+
женской церкви Квихпахской православной миссии на Аля+
ске4. Как приезжающий священник служил также на прихо+
дах в Allegheny Valley, Осцеола Миллс и Филиппсбурге
(Пенсильвания). В 1899 г. переведен в Покровскую церковь
в Миннеаполис, тогда же назначен ректором и преподавате+
лем Миннеаполисского миссионерского училища, после
преобразования училища в 1905 г. в семинарию стал предсе+
дателем попечительского совета. Совершал многочислен+
ные миссионерские поездки по Америке и Канаде. В 1907 г.
вернулся в Россию. Состоял тюремным священником и слу+
жил в храме школы для глухонемых в Петрограде. После
отъезда Глубоковского с супругой за границу (август 1921 г.)
проживал с семьей на его квартире (Петроград, Невский
просп. д. 180, кв. 5). В конце декабря 1924 г. приехал к Глубо+
ковскому в Софию5, куда привез часть книг из его личной
библиотеки, тогда же по поручению Глубоковского перевел
с английского языка на русский несколько статей по грамма+
тике греческого языка, которые затем с русского были пере+
ведены на болгарский и изданы в 1927 г. в Софии под редак+
цией Н.Н. Глубоковского6. После отъезда в 1924 г. из России
служил в различных приходах в Европе, в том же году вер+
нулся в Америку. Служил в Sioux City, в Айове (1928), в
Windsor, в Онтарио (1929–1930), в Hartshorne, в Оклахоме
(1931) и в Joliet, в Иллинойсе (1931–1945). В последний пе+
риод жизни состоял членом и затем секретарем Чикагской
епархиальной администрации. В мае 1945 г. переведен в
Bryte, Chicago, в июле — в Santa Rosa. В марте 1946 г. перешел
в юрисдикцию Московского патриархата. Служил в Brook+
side, в Алабаме, и в San Diego, в Калифорнии. С 12 ноября
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1946 г. являлся секретарем митрополичьего совета в Нью+
Йорке, а с января 1947 г. до своей отставки в июне того же
года был настоятелем собора Св. Николая в Нью+Йорке.
Умер в Seattle, штат Вашингтон, где жил после ухода на по+
кой7. Написал воспоминания, остающиеся неопубликован+
ными. Автор многих статей в журнале «Наш путь», выходив+
шем в Чикаго.

После отъезда о. Константина с сыном Борисом из Рос+
сии в Ленинграде оставалась его семья, проживавшая в квар+
тире Глубоковского. Жена о. Константина умерла в 1940 г. в
Ленинграде. Дочь — Галина Константиновна Фатеева+Попо+
ва — в конце 1920+х гг. была преподавателем.

Публикуемые письма относятся к числу немногих сохра+
нившихся письменных свидетельств современников о
страшных событиях конца ноября—декабря 1920+го — начала
1921 г., когда тысячи военнослужащих и представителей
гражданского населения, волею случая или по собственному
недомыслию оказавшихся в смертельных объятиях вожде+
ленной многими народной власти, получили возможность в
полной мере ощутить декларированные ею равенство и сво+
боду...

Первая серьезная документальная летопись преступле+
ний ЧК против населения России была составлена протоие+
реем Михаилом Афанасьевичем Польским, умудрившимся в
прямом смысле пешком уйти из советского рая и через Пер+
сию добраться до Иерусалима. Его двухтомник «Новомуче+
ники российские»8, посвященный истории уничтожения
православных граждан Российской империи, до сего дня ос+
тается непревзойденным трудом в этой отрасли новейшей
истории нашего отечества. Казалось бы, после выхода этой
книги и последовавшего за нею «Архипелага ГУЛаг»
А.И. Солженицына сложно поразить читателя, знакомого
уже с сущностью советского социалистического режима.

Однако после издания действительно жуткой книги
Л.М. Абраменко «Крым. Последняя обитель. 1921–1922»,
опубликовавшего доступные, однако, несомненно, далеко
не полные списки истребленных в первые месяцы совет+
ской оккупации Крымского полуострова армейских чинов и
гражданских лиц, уже не приходится говорить о каких+либо
иных мотивах устроенной резни, кроме ущербно+вырожден+
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ческой мести большевицких и иных уголовников, растянув+
шейся на многие десятилетия.

События, о которых рассказывает автор публикуемых
писем, стали убедительной иллюстрацией утверждению, вы+
сказанному Н.Н. Глубоковским на страницах берлинского
журнала «Двуглавый орел» уже через девять месяцев после
получения им писем А.В. Попова: «Если самый большевист+
ский переворот, как не оправдываемый объективно, был де+
лом преступным, то способ его коварного осуществления
оказывается уголовно обманным, а в результате вся больше+
вистская власть является несомненно уголовною по самому
своему происхождению. Вот почему она является символи+
зациею всего дикого, грубого, зверского, лишенного про+
стой человечности во всех своих проявлениях и олицетво+
рениях. Но какова порода, такова и природа. Уголовное по
естеству необходимо бывает уголовным и по действию. От+
сюда неизбежно, что большевистское правление столь же
всецело становится уголовным по своей внутренней конст+
рукции и по окончательному обнаружению»9.

Публикуемые письма, как и книга Л.М. Абраменко, име+
ют весьма важное значение, поскольку являются докумен+
тальным свидетельством безусловной преступности и про+
тивоестественности уже самых первых дней социалистичес+
кого режима большевиков на крымской земле — тех самых
дней, которые и поныне старательно представляются ины+
ми бессовестными историками эпохою прекрасного роман+
тического служения светлым идеалам бредового всеобщего
равенства и беспробудного счастья... «Итак, — заключал Глу+
боковский в феврале 1922 г., — весь большевистский государ+
ственный символ — целиком преступно уголовный, как вы+
ражающий уголовное попрание провозглашаемых норм.
А такое положение, что уголовно нарушаются собственные
государственные догмы, возможно только в уголовном госу+
дарстве, каким и является большевистская „Совдепия“ по
происхождению и функционированию»10.

Сегодня трудно даже попытаться представить себе, ка+
кою же была тогда в действительности повседневная жизнь
постепенно превращавшегося в огромную братскую могилу
полуострова, оказавшегося во власти самых отпетых из со+
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ветских деятелей. Подробности этой безысходно+трагичес+
кой повседневности и составляют основное содержание
публикуемых писем А.В. Попова...

Письма эти, несомненно, сыграли вполне определенную
роль в судьбе самого Н.Н. Глубоковского, став дополнитель+
ным стимулом в осуществлении его намерения как можно
скорее покинуть советскую Россию, где, в городе Уральске,
уже погиб его старший брат Александр, который «был захва+
чен (вместе с шестью другими лучшими гражданами) ворвав+
шимися в город красными мерзопакостниками, расстрелян
на берегу реки, тела всех брошены в воду и не разысканы.
Как, что, почему — никто не знает и даже не догадывается,
ибо все погибшие безупречны и лично, и граждански (слу+
жебно), и политически», после чего для Николая Никаноро+
вича «стала ненавистна [...] самая социалистическая атмо+
сфера, где практикуются и патронируются подобные зло+
действа, и он ушел, так как всякое существование в
Совдепии, созданной усилиями либеральной революции,
сделалось абсолютно бессмысленным и ничем не обеспечен+
ным в простом физическом сохранении»11. Уже в первые не+
дели большевистского управления Николай Никанорович
безошибочно разглядел характер и перспективы развития
новой власти и сразу по пересечении пограничной с Фин+
ляндской республикой реки Сестра 7 сентября 1921 г. со
всею серьезностью предупреждал современников, что «Рос+
сия лишь крупный этап по пути коммунистически+социалис+
тической заразы, несущей с собой смерть и уничтожение
для всего высокого и благородного, культурного и чистого...
Правда, давно пора ликвидировать это гнусное варварство и
покончить с Вальтасаровым пиром коммунистических тва+
рей»12, — писал Глубоковский и до конца своих дней призы+
вал к разрушению столь опасного для всей христианской ци+
вилизации большевистского государства, обличая лукавство
прежних союзников Российской империи, бросивших ее на+
селение на произвол наиболее преступного из когда+либо су+
ществовавших режимов.

Последствия советской оккупации России Николай Ни+
канорович предсказал тогда же: «Разумеется, этому надо
только радоваться, и едва ли кто+нибудь будет сожалеть о
том, что социалистический большевизм провалился в тьму
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кромешную, уготованную диаволу и злым, коммунистичес+
ким ангелам его. Но ведь после этого краха останется соци+
алистически загаженная пустыня, в которой мирные люди
будут задыхаться от скопившегося смрада и отравляющих
испарений из большевистской бездны»13. Сегодня правота
его очевидна каждому...

Автографы писем сохраняются в архиве Н.Н. Глубоков+
ского в Отделе рукописей Российской национальной библи+
отеки в Петербурге (Ф. 194. Оп. 1. Ед. хр. 1027) и публикуют+
ся впервые. В начале писем в угловых (<>) скобках приводят+
ся пометы Н.Н. Глубоковского о времени их получения.

Письма А.В. Попова Н.Н. Глубоковскому

№ 1

<1921, V, 11 (24) — Вторник. Н. Глубоковский>

8 мая 1921

Дорогой дядя!
Спешу ответить на Ваше письмо, полученное на пасхаль+

ной неделе: я справился у д+ра Кувичинского14 (кстати, он вы+
селен и живет теперь Бульварная ул. д. б. Фольгова15) о Сергее
Николаевиче16. С. Н. был арестован еще в конце прошлого го+
да и дальнейшая судьба его неизвестна17 (об аналогичном слу+
чае я писал Конст.[антину] Вас+[ильевич]у18). Более подроб+
но писать о том, что происходило здесь в ноябре и декабре
1920 г., пока преждевременно, но я думаю, что, не делая выво+
дов из сделанного выше сообщения, следовало бы подгото+
вить отца. Нонна Александр.[овна] и Володя19 здравствуют;
они бывают у Кувичин.[ского]. По его словам, она писала о.
протоиерею, но очевидно ее письма не доходили.

Здесь на почве недоедания массовые заболевания цин+
гой. Заболела и Ксения Влад.[имировна]20, пока в начальной
форме. Принимаем меры, чтобы болезнь не развилась даль+
ше: покупаем щавель и редис. В общем ничего утешительно+
го тоже сообщить не можем. Не меньше Вас завидуем Нико+
лаю Михайловичу и сочувствуем Вашим планам21. Считаю
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возможным, что письма Николая Вас.[ильевича]22 изъемля+
ются и к Вам не доходят. Мне рассказывали об аналогичных
случаях. А главное, пока была возможность, Ник.[олай]
Вас.[ильевич] писал мне часто и подробно, чаще, чем я к не+
му. Видимо, он очень рад был представившейся возможности
связать себя с родными. Конечно, и теперь он не отказался
бы от удобного случая написать Вам письмо и получить от
Вас весточку о родных. Насколько в настоящих условиях мо+
гут быть неосновательными предположения, видно из следу+
ющего случая. Одна барышня, заброшенная судьбой сюда из
Украины, по восстановлении сообщения с Украиной недо+
умевала, почему не приезжает за ней отец, и тем более была
возмущена, когда получила от родных письмо, что отец „хо+
рошо устроился“. Теперь на Пасху за ней приехали и все вы+
яснилось. Отец, оказывается, хорошо устроился... в подвале,
куда его посадили и держали 9 месяцев до высылки (?). А род+
ные „страха ради иудейска“ сообщили в такой оригинальной
форме, предполагая, что дочь догадается, применительно к
тому, что происходило повсеместно... О. Дионисий23, к сожа+
лению, еще не вернулся и сведений о нем не имеется.

Устали мы здесь очень, измучены, еле ноги волочим, це+
лый день проводим в мелкой борьбе за существование, за ку+
сок хлеба, подобно дикарям. Изнервничались, очерствели,
друг другу надоели, ссоримся из+за пустяков, озлобились.
Вот когда поистине наблюдаешь кругом себя оскудение брат+
ской любви. Смешно. Можно умереть на улице от голода —
никто не даст куска хлеба. Доколе все это? Одно утешение —
письма и весточки от родных и близких. Ксен.[ия]
Влад.[имировна] шлет Вам и Анне Васил.[ьевне]24 сердеч+
ный привет. Желаем Вам доброго здоровья и сил пережить
настоящее тяжелое время. Да хранит Вас Господь! Привет и
пожелания Констант.[ину] Вас+[ильеви]чу с семейством.
Любящий Вас и преданный Вам племянник
А.
P. S. Пишите о переменах, касающихся свободной торговли
и т. д. Может быть, тяжелые материальные условия нашего
существования дальше изменятся к лучшему. Ведь так даль+
ше жить невозможно.

ОР РНБ. Ф. 194. Оп. 1. Ед. хр. 1027. Л. 3–3об.
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№ 2

23 мая 1921 г.
<1921, VI, 2 (15) — среда. НГ.>

Дорогой дядя! Все Ваши письма я получил исправно, хо+
тя не всегда в том порядке, в котором Вы их писали. Послед+
нее Ваше письмо от 5 мая получено мною сегодня. Очень
сожалею о кончине В.В. Латышева25, столь ревностно и с та+
ким блестящим успехом работавшего в области классичес+
кой науки. При иных условиях он еще продолжал бы жить и
работать во славу классицизма. Вечная ему память! Но все же
он скончался, достигнув старости, у него было достаточно
времени развернуть все богатство его дарований, раскрыть
свое «я». А что сказать о безвременной кончине других,
юных и молодых? Я уже писал Вам в прежнем письме о судь+
бе С.Н. Миловидова. Постараюсь писать с возможным хлад+
нокровием, не вдаваясь по некоторым причинам в оценку
происходивших событий. В ноябре и декабре были произве+
дены массовые аресты в нашем городе, причем судьба лиц
арестованных и в скором времени не освобожденных офици+
ально неизвестна. Их партиями (по 50, по 30 человек и т. д.)
отправляли через Шеломе и Верхнюю Аутку на Исар под уси+
ленным конвоем, через несколько часов конвой возвращал+
ся, но без арестованных. Проход на Исар до весны был за+
крыт особыми караулами. Родственники арестованных не
могли добиться определенного ответа на вопрос о судьбе не+
счастных, им отвечали различно: отправлен в Сибирь, в Дон+
бас [sic!] на принуд.[ительные] работы, расстрелян. Послед+
ний ответ давался неофициально наиболее настойчивым из
просителей, просивших сказать всю правду. К тому же состав
органов, осуществлявших на месте принцип красного терро+
ра, т. е. Полит+бюро и Особ+отдел’а, все время менялся, отча+
сти попадал на скамью подсудимых, и новый состав был нео+
сведомлен (или делал вид, что неосведомлен) о деятельности
прежнего состава. А главное — «Чрезвычайная тройка», при+
ехавшая с особыми полномочиями из Москвы, производя уп+
рощенный суд и расправу над тысячами граждан в Ялте, уеха+
ла в другие города... Еще в свое время ходили ужасные слухи
о массовых расстрелах. Ревком особым приказом объявил,

113 Крым в 1921 году по письмам учителя...А.К. Клементьев, Т.А. Богданова



что слухи провокационны и что виновные в распростране+
нии их понесут тягчайшее наказание. Но отдельно было
опубликовано о некоторых казнях: трое (указаны поименно)
расстреляны за хранение огнестрельного оружия26 (револь+
вера), двое (муж и жена) расстреляны за намерение и попыт+
ку бежать за границу... Знакомый врач (он мне лично расска+
зывал) сидел в подвале, наконец предстал пред очи тройки,
заседавшей по ночам во дворце эмира Бухар.[ского]27. На до+
просе выяснилось недоразумение: заполняя анкету и сооб+
щая о своей службе врачом в таком+то полку, врач по ошибке
внес эти сведения не в графу о службе в царской армии, как
бы следовало, а в графу армии Врангеля. Один из тройки ска+
зал ему: Как вы могли допустить такую ошибку? Она могла
стоить Вам жизни. Мы уже заочно присудили Вас к расстрелу
и через несколько часов Вас отвели бы на место казни... Те+
перь вы свободны. Утром он был отпущен, а остальных его
сотоварищей по подвалу в то же утро отвели на Исар, откуда
они уже не возвращались и не последовали дальше на Сим+
фер.[ополь] или Бахчисарай. Подвал был очищен с тем, что+
бы через несколько часов быть набитым новыми арестован+
ными... Некоторых подробностей, о которых рассказывали
жители Верхн.[ей] Аутки и Исара, лучше не писать и не вспо+
минать, но лично мне они вскрывают всю ужасную правду...
К весне что+то закапывали на Исаре. Затем сняли караулы.
Часть родственников ходит на предполагаемые свежие брат+
ские могилы, украшает их цветами, служит панихиды в церк+
вах о несчастных. Другие не теряют надежды, и к числу их от+
носится жена несчастного С.[ергея] Н.+[иколаеви]ча. Рас+
суждают так: в числе отправленных из Ялты тройкой в
роковых партиях были лица, арестованные из+за пустяков.
Неужели и они могли быть расстреляны? Так тройка аресто+
вала и отправила в одной из роковых партий 16 сестер мило+
сердия за то, что они подписали ходатайство за старшую сес+
тру Трубецкую28 (кажется, даже не княгиню), что для суда
тройки имело первостепенное значение, и титулованных ни
мужчин, ни женщин ныне в Ялте нет: арестована и погибла и
престарелая княг.[иня] Барятинская29. Есть еще такая вер+
сия: С.[ергей] Н.[иколаевич] был отправлен в одной из по+
следних партий в декабре перед самым отъездом тройки; буд+
то бы все отправленные в первых партиях расстреляны, а от+
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правленные в последних уцелели, так как часть местных ком+
мунистов, возмущенная происходившим, телеграфировала в
Москву о прекращении массовых расстрелов. Но факт (ужас+
ный факт) тот, что отправленные политическим бюро и осо+
бым отделом в Симферополь и Севастополь доходили до
этих городов, там разыскивали их родственники по тюрь+
мам, где они обретались до окончательного суда; да и отправ+
ляли их по тем дорогам, которые действительно ведут в эти
города. А дорога на Исар и есть дорога только на Исар. По
дорогам, ведущим в города, никто не видел партий, направ+
ленных тройкой; родственники лиц, арестованных и отправ+
ленных тройкой, разыскивали несчастных и по другим горо+
дам, главн.[ым] обр.[азом] в Симфер.[ополе] и Севастополе,
никаких, ни прямых, ни косвенных указаний о пребывании
несчастных в этих городах найти не удалось. Я не сразу ре+
шился написать Вам все это; но, думаю, лучше знать всю горь+
кую правду, чем терзаться в ужасных догадках и подозрениях.
Впрочем, Вы сообщите бедному отцу, которого мне ужасно
жаль, то из моего письма, что найдете возможным. О. Диони+
сий (Мартыненко), как я уже писал, был арестован накануне
Благовещения вместе со своим настоятелем о. Виктором (Ба+
женовым)30, и в Великую Пятницу их отвели в Симферополь,
где они доныне содержатся в пересыльной тюрьме. Симфе+
ропольские власти их не освобождают по первомайской ам+
нистии, так как они числятся за ялтин.[ским] полит+бюро,
последнее не применяет к ним амнистии, так как они нахо+
дятся в другом городе, и будто бы решение о применении к
ним амнистии зависит теперь от Худобокова (?). Так сообщал
мне один из сослуживцев. Из того же источника я беру сведе+
ния и о том, за что они арестованы. Сначала о. Дионисия и о.
Виктора арестовали еще в январе мес.[яце] по обвинению в
принадлежности к народно+государ.[ственной] партии и в
том, что они состояли членами так называем.[ого] коопера+
тива Пурышкевича [sic!]31. Ни то, ни другое обвинение не
было ничем доказано, и они были освобождены. Позднее
они были обвинены (ссылаюсь на тот же источник) в том,
что во время «белогвардейщины» они вели знакомство и
оживленные сношения с правыми кругами... Сколько време+
ни еще продолжатся страдания несчастного о. Дионисия, ни+

115 Крым в 1921 году по письмам учителя...А.К. Клементьев, Т.А. Богданова



кто этого не может сказать. Ведь арестованных держат здесь
в тяжелых условиях, как это видно из дальнейшего.

И до нас дошли реформы. В мае мес.[яце] нас обрадова+
ли сообщением, что учреждается в Ялте «чрезвычайка» вза+
мен полит+бюрю, которые упраздняются (особый отдел, по+
видимому, сохраняется, но отношение его к чрезвычайке не
выяснено в приказе). По слухам, председатель чека на пред+
ставление тюремного врача о невозможном содержании
арестованных прежними учреждениями заявил, что аресто+
ванные впредь будут содержаться в комнатах, а не в подва+
лах, с правом пользоваться для сна кроватями. (Арестован+
ных раньше бросали в подвалы, не освещаемые дневным
светом; напр.[имер] в том доме на Виногр.[адной] ул., где
была молочная Гули, арестованных держали в угольной яме;
нечастных, которых в подвалах скапливалось по несколько
сот без различия пола, так что все не имели возможности на
ночь улечься и усесться на сырую землю, буквально заедали
паразиты.)

Нас очень беспокоит сообщение о вашей болезни. Да по+
может Вам Бог поскорее оправиться; болеть теперь страш+
но, ведь нет помощи ниоткуда. К.[сения] В.[ладимировна]
оправилась от своего недуга и шлет Вам сердечный привет и
пожелания всего доброго. Моя болезнь носит затяжной ха+
рактер, и конца ей не видится [sic!].

Сердечный привет и благожелания Анне Васильевне,
брату32 и его семейству.

Еще раз желаю Вам доброго здоровья.
Сердечно преданный Вам племянник А.

ОР РНБ. Ф. 194. Оп. 1. № 1027. Л. 4+6об.

Письмо А.В. Попова К.В. Попову

11 июня н. ст. 1921
<1921, VI, 14 (27) Понедельник. — Н. Глубоковский>

Дорогой брат!
Третьего дня я получил твою открытку и вижу, что мое

письмо, написанное в день Благовещения, к тебе не дошло.

116 Судьбы ЦерквиВестник РХД № 198



Дошло ли по назначению письмо, адресованное дяде и напи+
санное мною на второй день Пасхи? Попробую написать те+
бе еще и послать почтой, потому что уезжающие на север
писем с собою не берут, так как по дороге производятся обы+
ски именно с целью обнаружения писем, отправляемых не
по почте. А как здесь функционирует почта, видно из того,
что письмо из Симферополя приходит в Ялту через 2 неде+
ли. На случай, если настоящее письмо дойдет до тебя, а пре+
дыдущие потеряны, передай дяде относительно С.Н. Мило+
видова. Он был арестован в ноябре+декабре 1920 г. И затем в
одной из партий отправлен по Исарскому шоссе. Дальней+
шая судьба их неизвестна. Относительно арестованных и
отосланных позднее сведения имеются, но судьба лиц, арес+
тованных полномочной «тройкой» (которая закончила свои
действия в Ялте к началу 1921 г.), принципиально хранится
в строгой тайне, хотя многочисленные косвенные данные
заставляют родственников тех лиц, которые были судимы и
не оправданы тройкой, носить траур. Таков мой печальный
ответ на запрос дяди.

Занялся я огородом. Участок маленький, но работы мно+
го, так как мой компаньон по огороду стар и нередко болеет.
Вижу, что потрачу последние силы на эту комбинацию, но
какой может быть толк, когда кругом дети и куры. Одно
огорчение. Сейчас выяснилось, что один из уезжающих се+
годня может взять с собой письмо, хотя он едет не в Питер,
а только в Рязань. Но там, на севере, по+видимому почта бо+
лее налажена и письмо из Рязани скорей придет в Питер,
чем из Ялты. Поэтому потороплюсь закончить письмо. Не
могу умолчать, но здесь, на южном берегу, очень тревожно.
Сообщение по шоссе между Ялтой с одной стороны прерва+
но «зелеными». Последние выставили патрули и заставы,
проверяют документы проезжающих с целью изловить ком+
мунистов и евреев, занимают временно ту или другую мест+
ность (недавно вывезли казенное имущество из советских
имений около Ялты: б. Наташино, б. Таран Канделаки и Ни+
китского имения) и, можно сказать, с суши блокируют Ялту.
Из последней уезжают те лица, которым могла бы грозить
опасность в случае занятия Ялты зелеными. Недавно вся ял+
тинская милиция арестована за отказ нести караульную
службу на внешней заставе, после того, как один отряд мили+
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ционеров вернулся с охранной службы без оружия и без
верхнего платья (в одном белье), потеряв одного из своей
среды убитым. Говорят, что для борьбы с зелеными присыла+
ют сюда буденовцев, но вести борьбу с зелеными в лесах и в
горах очень трудно.

В день Вознесения я имел удовольствие видеть служа+
щим в церкви о. Дионисия (Мартыненко). Слава Богу, он ам+
нистирован и вернулся в Ялту свободным гражданином. Я
не имел еще возможности поговорить с ним и передать ему
привет дяди, но при случае это непременно сделаю. Как здо+
ровье дяди? Нас очень беспокоит его болезнь. Если у него
плохо действуют нога, то не цинга ли это? И как он обходит+
ся без посторонней помощи? Ведь нужно убрать комнату,
сходить за продуктами, приготовить обед и т. д. Кто делает
для него все это? Ужасно теперь положение больного. И мы
просим Бога, чтобы Он исцелил болящего и воздвиг его от
одра болезни. Передай же дяде наш сердечный привет и по+
желание доброго здоровья. С настоящей оказией я не успею
написать ему письмо, но на днях напишу. Кто может, уезжа+
ет из Ялты еще по другим основаниям: боятся умереть голод+
ной смертью. Тяжело и грустно. Но не теряю надежды, что
еще увидимся в лучших условиях жизни. Усердно кланяемся
Людмиле Николаевне, Гале и Боре33.
Сердечно преданный тебе
брат А.

ОР РНБ. Ф. 194. Оп. 1. № 1027. Л. 1–2 об.
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21 Глубоковский решил покинуть Россию и хлопотал о получении
заграничной командировки по линии Академии наук. 
22 Брат А.В. Попова Николай Васильевич Попов (19 марта 1873 —
3/16 мая 1951). Окончил в 1897 г. Московскую Духовную Акаде+
мию. До Первой мировой войны настоятель церквей в городах По
и Биаррице на юге Франции. После революции по собственному
желанию переведен в Копенгаген, состоял духовником императри+
цы Марии Феодоровны, «но там он не мог продержаться долго, и
был, по прошению, уволен Владыкою Митрополитом» (Хроника
епархиальной жизни. По. // «Церковный Вестник Западноевро+
пейской епархии». Париж. 1929. № 12, декабрь. С. 23). Переехал в
По и вскоре вновь был назначен настоятелем храма. При начале
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«церковной смуты» перешел в юрисдикцию митрополита Антония
и в 1927 г. основал «карловацкую кюльтюельскую ассоциацию в
По» (Там же. С. 23. Многие русские церковные общины во Фран+
цузской республике пользуются статусом «association cultuelle», т. е.
культовых объединений, что дает им определенные преимущества.
Здесь речь идет о создании такого русского культового объедине+
ния, находившегося в ведении Архиерейского Синода Русской
Православной Церкви заграницей, иногда называемой также Си+
нодальной или Карловацкой — по месту тогдашнего пребывания ее
Синода — городу Карловци Сремски в Королевстве сербов, хорва+
тов и словенцев). Церкви в По принадлежала, кроме здания храма
и дома для причта, и вилла «Дагмара». Она была продана о. Н. По+
повым за сто тысяч франков некоему французу из г. По. Париж+
ским епархиальным управлением было начато судебное дело об ан+
нулировании состоявшегося акта продажи (Там же. С. 23). Впослед+
ствии протопресвитер Н. Попов, страдавший тяжелым сердечным
недомоганием, переехал в Марокко к сыну Олегу (род. 26 марта
1906 г., крестник Н.Н. Глубоковского), служившему врачом в Раба+
те. Здесь, на квартире сына, о. Николай и скончался. Чин погребе+
ния совершал 4/17 мая настоятель рабатского прихода протоие+
рей Григорий Баранников («Православная Русь». Джорданвилль.
1951. № 11, 14 июня. С. 15). 
23 Дионисий Кондратьевич Мартыненко родился в Ялте в 1875 г.
(сообщено прот. Н.Н. Доненко). Приведем некоторые подробнос+
ти биографии Д.К. Мартыненко, известные из его писем Н.Н. Глу+
боковскому за 1904–1917 гг., сохранившихся в архиве последнего
(ОР РНБ. Ф. 194. Оп. 1. Ед. хр. 606). 

С 1903 г. Д.К. Мартыненко состоял внештатным псаломщиком
при храме архиерейского подворья в Ялте, затем благодаря содей+
ствию Н.Н. Глубоковского получил штатное место в Никитском
училище г. Ялты, куда зачислен 23 марта, перешел 3 мая 1906 г. При
прощании прихожане поднесли ему за трехлетние труды икону
Спасителя в серебряной ризе. Пребывание в училище было недол+
гим. По словам самого Мартыненко, за чтение рабочим речей и
проповедей Таврического епископа Алексия (Молчанова), которо+
го «обзывают хулиганом черносотенным [...] некоторые из духов+
ных гор. Ялты», ученики Никитского училища были на него «оз+
лоблены» и в него (Мартыненко) стреляли, но он продолжал хо+
дить к рабочим и читать поучения. Тогда ученики написали донос
директору училища, что он ничего не понимает в пении, и отказа+
лись ходить к нему петь в церковном хоре. Чтобы церковь не оста+
валась без пения, Мартыненко насобирал в хор детей служащих и
продолжал «бороться» против революционного брожения. Он пи+
сал Глубоковскому: «Одно мне больно и обидно, что такого Еписко+
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па как Алексий Ялтинское духовенство поносит и кто же больше?
Сытые всем и ничего не делающие Псаломщики [...] но эти люди
забывают чего они пошли в духовное звание и вот на одном из бла+
гочиннических собраний постановили высказать еписк. Алексию
порицание и Св. Синоду, что не делают распоряжения о съезде ду+
ховенства, я с этим пунктом не согласился и не подписал, то мне ди+
акон Аутской церкви Эндеко [sic!] и Александро+Невского Собора
Псаломщик Одинцов сказали что меня за это побьют, но я поста+
вил на своем и не подписал [...]» (ОР РНБ. Ф. 194. Оп.1. Ед. хр. 606.
Л. 16). Осенью 1906 г., опять+таки не без помощи Глубоковского, по+
лучил место псаломщика в Александро+Невском соборе Ялты,
22 августа 1908 г. читал и иподиаконствовал на освящении одного
из самых оригинальных и удачных церковных сооружений Кры+
ма — дворцовой церкви Преображения Господня и Святой равно+
апостольной Нины, просветительницы Грузии, возведенной в
1906–1908 гг. в стиле древних грузинских храмов академиком
Н.П. Красновым в имении «Харакс» великого князя Георгия Ми+
хайловича. На освящении храма присутствовала и великая княгиня
Елизавета Феодоровна. (Об этом храме, чудом сохранившемся в пе+
риод советской вакханалии и лишь изуродованном пристройкой
(отдельно стоящая колокольня была разрушена), см.: Калинин Н.Н.,
Кадиевич А., Земляниченко М.А. Архитектор Высочайшего Двора.
Симферополь, 2003. С. 88–90). В начале 1911 г. переведен в Феодо+
сию, но благодаря ходатайству Н.Н. Глубоковского в сентябре того
же года возвращен на прежнее место в Ялту недавно назначенным
епископом Феофаном (Быстровым). 18 сентября 1911 г. Мартынен+
ко писал Глубоковскому из Феодосии накануне отъезда в Ялту: «Ис+
пытание за девять месяцев надеюсь даст мне вполне оправдать Ва+
ше ходатайство; но умоляю Вас Ваше Превосходительство и на бу+
дущее время быть мне отцом и благодетелем, таким маленьким
людям как я нет возможности прожить на свете без посторонней
твердой защиты, которой вот уже 10 лет Вы были Ваше Превосхо+
дительство для меня. Епископ Феофан дал мне инструкцию как дер+
жать себя, потому что против моего возвращения в Ялту был благо+
чинный Протоиерей Терновский» (ОР РНБ. Ф. 194. Оп. 1. № 606.
Л. 9–9об. Прот. А.Я. Терновский в 1912 г. состоял настоятелем
Иоанно+Златоустовского собора Ялты). В 1912 г. значится псалом+
щиком Александро+Невского собора Ялты (Покровский П.Л. Адрес+
календарь по Таврическому Епархиальному Ведомству на 1912 год.
Симферополь, 1912. С. 208). Во время Великой войны жил в Сим+
ферополе, служил в певческой команде 32+го пехотного запасного
полка. В марте 1917 г. в «Таврическом Церковно+Общественном ве+
стнике» упоминается как военный псаломщик, избранный на Епар+
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хиальный съезд (Таврический Церковно+Общественный Вестник.
1917. № 11–12, 10–20 апреля. С. 202). 
24 Анна (правильно — Анастасия) Васильевна Глубоковская (19 ноя+
бря 1859 — 15 февраля 1945, София) — жена Н.Н. Глубоковского,
дочь прот. В.П. Нечаева (15 марта 1823 — 30 мая 1905), знаменито+
го проповедника и церковного писателя, с 1894 г. доктора богосло+
вия МДА, в монашестве (с 8 июня 1889 г.) Виссариона, епископа
Костромского (с 14 декабря 1891 г.). Н.Н. Глубоковский и А.В. Лебе+
дева, бывшая спутницей его «земного странствования» с 1890 г.,
узаконили свой союз лишь 27 ноября 1920 г., ввиду предполагаемо+
го отъезда из советской России. (С 1877 г. Анастасия Васильевна со+
стояла в браке с учителем Глубоковского, профессором МДА, круп+
нейшим русским историком Церкви А.П. Лебедевым (1845–1908),
который не соглашался на официальный развод с нею.)
25 Василий Васильевич Латышев (29 июля 1855 — 2 мая 1921) — ака+
демик, председатель Императорского Православного Палестин+
ского Общества. 
26 Комментируя постановление ялтинской «тройки» от 22 декабря
1920 г., Л.М. Абраменко указывает, что кроме двадцати двух пере+
численных им поименно приговоренных «по делу проходят еще
трое офицеров, которые своевременно не сдали оружие. Генераль+
ная прокуратура Украины на этом основании отказала им в реаби+
литации [...]». (Там же. С. 410). Не исключено, что это те самые ли+
ца, о которых упоминает А.В. Попов.
27 Построенный в 1901 г. дворец Его Высочества Сеид Абдул Ахад
хана (скончался 23 декабря 1911 г.), Эмира Бухарского, с 1893 г.
ежегодно посещавшего южный берег Крыма, расположен был на
участке на углу Николаевской и Мейеровской (сейчас Севастополь+
ской и Володарского) улиц, на окраине тогдашней Ялты и являлся
одною из интереснейших городских построек. 15 марта 1921 г. в
здании дворца был открыт Восточный музей. При паническом бег+
стве Красной армии с Южного берега Крыма в 1941 г. дворец, как
и многие иные лучшие здания на полуострове, был подожжен. По+
сле войны музей возобновлен не был, во дворце эмира разместили
санаторий Черноморского флота «Ялта».
28 Н.Н. Трубецкая расстреляна по решению той же тройки, что и
С.Н. Миловидов, в составе Удриса, Агафонова и Тольмаца, постано+
вившей 21 декабря 1920 г. расстрелять очередную группу из 203 че+
ловек. «Список XXX. [...] 171. Трубецкая Наталья Николаевна,
1870 г. р., уроженка Харьковской губернии, княжна, сестра мило+
сердия в санатории Красного Креста № 10 в Ливадии». (Абраменко
Л.М. Последняя обитель... С. 405). Далее воспроизведены: фото+
графия «Анкеты для регистрации бывших участников белых ар+
мий» с резолюцией «Княжна Расстрелять 16/XII Удрис» и поясне+
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ние Н.Н. Трубецкой о причине ее пребывания в Крыму: «Меня,
вместе с другими служащими санатория, врач Трушевский спраши+
вал о моем желании или не желании эвакуироваться перед прихо+
дом советской власти, но я отказалась эвакуироваться» (Там же).
Л.М. Абраменко приводит сведения о судьбе восьми сестер мило+
сердия, приговоренных к расстрелу в один день. По меньшей мере
три из них были убиты в связи с арестом кн. Трубецкой, поскольку
из их анкет следует, что они давали поручительство за кн. Трубец+
кую (вероятно — в благонадежности последней): «По постановле+
нию чрезвычайной тройки крымской ударной группы управления
особых отделов ВЧК Южного и Юго+Западного фронтов в составе
председателя Удриса и членов Тольмаца и Агафонова от 22 декабря
1920 г. были приговорены к расстрелу 22 человека. [...] Список
XXXI. [...] 4. Возницкая Изабелла Ивановна, 1896 г. р., уроженка
Киева, сестра милосердия Ялтинского военного госпиталя, состоя+
ла в союзе сестер милосердия Крыма, проживала в Ялте, ул. Мас+
сандровская, 29. На анкете Возницкой имеется резолюция члена
“тройки” Тольмаца: “белогвардейка, расстрелять”. Это же опреде+
ление указано и в постановлении “тройки” со списком обречен+
ных. [...] 6. Залиева Нина Захаровна, 1895 г. р., уроженка Моздока,
армянка, образование среднее, проживала в Ялте, работала сест+
рой милосердия в морском санатории. В анкете написала: “Добав+
ления. Удостоверяю, что я поручилась за с. Трубецкую, но теперь
снимаю поручительства. 22. Дек. 20 г.” 7. Кашинова Елизавета Ни+
колаевна, 1875 г. р., уроженка Петрограда, образование среднее,
проживала в Ялте, работала сестрой милосердия. На анкете Каши+
новой написано: “Расстрелять как белогвардейку”. 8. Киселева
Александра Романовна, 1898 г. р., уроженка Петрограда, прожива+
ла в Ялте, работала сестрой милосердия в Ялтинском морском са+
натории. На ее анкете имеется резолюция Тольмаца: “Белогвардей+
ка, работала у Врангеля, дочь чиновника министерства, расстре+
лять”. [...] 13. Манскэ Евгения Львовна, 1891 г. р., уроженка
Одессы, проживала в Ялте, работала сестрой милосердия в госпи+
тале. На ее анкете такая же резолюция Тольмаца: “белогвардейка,
работала у Врангеля (Врангеля написано со строчной буквы. —
Авт.), расстрелять”. 14. Негоженко Мария Кузьминична, 1867 г. р.,
уроженка новгородской губернии, проживала в Ялте, работала сес+
трой милосердия. В конце анкеты написала: “Удостоверяю, что я
поручилась за Трубецкую, не зная ее. Также не знала, что бумага, на
которой я расписалась, фальшивая”. И все же получила резолюцию
чекиста: “белогвардейка, расстрелять”. [...] 18. Попова Евгения Фе+
доровна, 1897 г. р., уроженка Харькова, сестра милосердия в сани+
тарном поезде. 19. Фотиева Евгения Ивановна, 1895 г. р., уроженка
Севастополя, проживала в Ялте, работала сестрой милосердия в
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морском санатории. В анкете тоже под диктовку написала: “Удосто+
веряю, что я поручилась за сестру Трубецкую, не зная ее, и не зна+
ла, что бумага была фальшивая”» (Там же. С. 409+410).
29 Парализованная кн. Н.А. Барятинская расстреляна по решению
той же тройки, что и С.Н. Миловидов, в составе Удриса, Агафоно+
ва и Тольмаца, постановившей 21 декабря 1920 г. расстрелять оче+
редную группу из 203 человек. «Список XXX. [...] 16. Барятинская
Надежда Александровна, 1847 г. р., уроженка Санкт+Петербурга,
княгиня, статс+дама двора Императора Александра III» (АбраменB
ко Л.М. Последняя обитель... С. 390). Далее воспроизведены текс+
ты доносов на кн. Н.А. Барятинскую и ее семью, переписка о раз+
громе одного из принадлежащих ей имений (Там же. С. 390–392).
30 Виктор Димитриевич Баженов, священник Александро+Невско+
го собора в Ялте, законоучитель Кирилло+Мефодиевского началь+
ного училища. По сообщению прот. Н.Н. Доненко, родился около
1869 г. в с. Змиево Крапивицкого уезда Тульской губернии, второй
раз арестован 6 апреля 1921 г. вместе с Дионисием Мартыненко,
оба приговорены к пяти годам заключения. 
31 В.М. Пуришкевич состоял председателем Главного совета Народ+
но+государственной партии, созданной летом 1919 г. Кроме него в
Совет входили Н.П. Формор (товарищ председателя), А.И. Мосо+
лов, Я.Н. Офросимов, Н.И. Юрлов, Л.М. Савелов (управляющий
делами Совета), А.В. Аслев. Председателем Ялтинского отделения
партии, которое размещалось в гостинице «Джалита» (№ 55), яв+
лялся М.М. Раевский. См.: Народно+Государственная Партия. Про+
грамма и Устав Партии. Ростов+на+Дону. Типография Ф.А. Полубит+
ко. 1919.
32 Т. е. К.В. Попову.
33 Людмила Николаевна — жена К.В. Попова, умерла в 1940 г. в Ле+
нинграде. Галя — Галина Константиновна Попова+Фатеева, дочь
К.В. Попова, в конце 1920+х гг. преподавательница в Ленинграде.
Борис — Борис Фатеев, муж Г.К. Поповой, преподаватель.
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Записки миссионера 
о советской России*

Миссионерство в России... Как странно звучат эти слова в
наше время. Кого понадобилось просвещать и крестить в
христианскую веру в наши дни почти в центре России? Не
зырян и не бурят, ибо они уже давно были обращены в веру
христианскую св. миссионерами Православной Церкви
(Стефаном Пермским и Иннокентием Иркутским) в XVIII и
XIX веках. Нет, это происходило почти в наши дни. Когда в
1940–1944 гг. открылась брешь в «железном занавесе» СССР
силою войны, то туда устремились добровольно десятки
миссионеров+священников Православной Церкви из При+
балтики. В числе них был и я, недавно вышедший чудом Бо+
жиим из застенков НКВД ЛССР. Добровольно и с великой
радостью в сердце я откликнулся на зов предательски убито+
го затем митрополита Сергия (Воскресенского), который
создал и направил первую группу миссионеров из Латвии в
Псково+Новгородский край северной России. Это было на+
кануне Спаса — Преображения (6 августа 1941 г.). В солнеч+
ный августовский день наша группа в немецком автобусе под
конвоем двух эсэсовцев переезжала заветный рубеж Эсто+
нии и СССР (за Печерами). Десять священников и два пса+
ломщика пересекли границу Эстонии и многострадальной
Русской земли, чтобы помочь залечить глубокие духовные
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раны в душах русских людей, насильно лишенных Церкви и
веры отцов. Когда вдалеке заблестели кресты им купола Св.+
Троицкого собора г. Пскова, то все миссионеры, осенив се+
бя крестным знамением, запели Пасхальный канон. Поли+
лись слезы умиления и зазвучали радостные возгласы «Хри+
стос Воскресе!» — «Воистину Воскресе!» Это было нечто от
той «Пасхи среди лета», о которой предсказывал наш рус+
ский народный святой, Серафим Саровский. Немецкий
конвой смотрел и слушал с изумлением... Окончилась эстон+
ская, хорошо возделанная земля и опрятные деревни, нача+
ла наша земля... Не надо было уже и смотреть на погранич+
ные столбы, ибо сама местность и ее унылый, запущенный
вид приграничной полосы СССР свидетельствовали ярко,
вопиюще о том, что мы едем по земле многострадального
русского народа. Бездорожье, невозделанные поля и пусты+
ри, ветхие избы без забора и пристроек, крыши, едва при+
крытые гнилой соломой, и чахлый колхозный скот ярко
свидетельствовали о том, что мы очутились в стране побе+
дившего коммунизма. Да, здесь была видна рука злого гения,
сравнявшая всех и вся под одно мерку нищеты, запустения и
бесправия. Вскоре попались нам и первые представители
русского народа: бедные жители Пскова — «мешочники», та+
щившие на своих плечах и спинах добытый трудом или вы+
прошенный хлеб из Эстонии. Они с удивлением уставились
на нас, миссионеров в рясах и с крестами, как будто бы мы
были выходцами из другого мира. Оно и понятно, ибо стари+
ки лишь помнили свое русское духовенство до революции, а
молодежь его и вовсе не видала, разве только в тюрьмах да
концлагерях. А тут — живые, молодые и энергичные батюш+
ки, часть из них воспитанники Высшей богословской шко+
лы в Париже, на свободе и говорящие чистым русским язы+
ком, без советской терминологии. Прямо чудо! «Вы люди
или же ангелы с небес?» — спросили они нас в первую оче+
редь, и затем, убедясь, что это не сон, группа «мешочников»
взяла у нас благословение со слезами на глазах. Условились с
ними встретиться вскоре во Пскове на службе в церкви. По+
ехали дальше в том же «пасхальном» настроении. Увы, этому
светлому, праздничному настроению пришлось вскоре усту+
пить место другому: печальному и даже мрачному, столкнув+
шись с грубой действительностью. Переехав «Ольгин мост»
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через р. Великую по понтонному немецкому мосту рядом с
первым, мы очутились перед живой стеной людей, загро+
мождавших «Торговую площадь». А на ней было вкопано де+
сять столбов, уже поцарапанных немецкими пулями...
У столбов стояли мученики — «заложники», простые рус+
ские люди из города, взятые немецким патрулем накануне
вечером при обходе. Ночью же был убит один немецкий по+
стовой солдат, а за него должны были быть расстреляны пуб+
лично десять неповинных жертв. Десять немецких солдат
стояли наизготовку, а десять русских — с завязанными глаза+
ми — готовились к смерти. За что? Раздалась короткая ко+
манда и затем залп: мученики обвисли на столбах, а их одеж+
да покрылась кровавыми пятнами; народ ахнул, несколько
женщин заголосило в толпе. Мы стали читать отходные мо+
литвы по вновь преставившимся безымянным душам. Таков
был наш въезд в первый русский город — плохое предзнаме+
нование, особенно для гитлеровцев. Ни Бог, ни народ рус+
ский им этого не простил. «Око за око, зуб за зуб», а кровь —
за кровь. Таков неумолимый закон еще из древности. Пло+
щадь понемногу редела, и мы прошли пешком в кремль к Св.+
Троицкому собору. Около собора увидели пустырь, зарос+
ший бурьяном, и остатки какого+то фундамента. Спросили у
старожилов, что здесь было. Ответ: был Благовещенский со+
бор, снесенный начисто советской властью. Зачем, почему?
Кому мешал он — неизвестно. Троицкий собор уцелел, но
лишь как музейная ценность. В нем и был до нас музей рели+
гиозных вещей, или «предметов культа». Осмотрев собор,
решили в нем служить немедленно, как есть — на простом
столе вместо престола. Народа вокруг собралось множест+
во, так как увидели нас, миссионеров, идущих в кремль еще
на площади, после ужасной казни. Со слезами радости кида+
лись к нам псковичи, умоляя не оставлять их, жить и слу+
жить для них. Видно было, что духовный голод был гораздо
острее, чем физический! Немедленно начали служить всем
«собором», то есть вместе, первую службу — вечерню для на+
рода, беспрерывно наполнявшего огромный храм, вмещав+
ший до пяти тысяч человек. Стоны и вопли духовной радос+
ти раздавались беспрерывно в народе, так что даже и мы,
миссионеры, не могли удержаться от ответных слез умиле+
ния.
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Следующий день (6 августа 1941 года) принес нам новые
духовные радости и огорчения. Утром была служба — обед+
ня. Под звон колоколов народ стекался тысячами: стар и
млад, мужчины и женщины, но не было среди них ни бога+
тых, ни бедных, скорее все были одинаково бедны. Появил+
ся и хор из тридцати пяти человек, под руководством жен+
щины+регента, в тайном постриге монахини, пели все ста+
ринным псковско+новгородским напевом, от которого
замирал у нас дух и грезились времена великой вольницы и
Александра Невского. Каким чудом создался и сохранился
этот хор в тисках безбожной власти — уму непостижимо!
Служба шла своим чередом, а три священника без перерыва
исповедовали народ. За два+три часа исповеди прошло не
менее 1000–1200 исповедальников. Это были люди разного
возраста, не только пожилые, но и на одну треть молодежь.
Когда приобщали Св. Таинами народ, то снова потребова+
лось немало времени. Не менее трех часов подавали Св. Да+
ры людям, и не менее десяти священников сменилось при
раздаче их.

Наперебой звали нас к себе откушать чем Бог послал ра+
душные псковичи. Приносили крестить десятки младенцев,
а с ними приводили и подростков. Затем нередко крестили
мы и взрослых, от 20–25 лет.

Прием нам был оказан самый радушный со стороны рус+
ского народа, чего нельзя сказать о властях предержащих,
то есть о подвластных немцам подхалимах — уездных началь+
никах, городских головах, сельских и деревенских старши+
нах. Они, почти без исключения, отнеслись враждебно к на+
шему делу. Началось это здесь же во Пскове. Местный город+
ской голова, г+н Ч.*, сразу же постарался нас, миссионеров,
«огорошить» и «поставить на место», то есть под его всеце+
лое руководство и зависимость. Без пайки и квартиры мы
очевидно не могли жить, а потому попали к Ч. на квартиру и
«стол». Последнее ограничилось лишь 200 гр. горелого хле+
ба и горячей водой, а квартира была отведена в необитае+
мой части дома (городского головы). Через два дня утром
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рано мы были все разбужены немецким патрулем:
«Aufstehen! Anziehen!»* Куда, зачем нас поведут, мы не зна+
ли, а патруль молчал на все наши вопросы, дожидаясь нас у
выхода. В шесть часов утра мы уже стояли на большой пло+
щади, куда приводили немецкие полевые жандармы все но+
вые и новые толпы мужчин со всего города. Только к десяти
часам утра выяснилось наше положение и в чем дело. Оказа+
лось, что по приказу местного командира в наказание за си+
стематические убийства немецких патрулей все мужское на+
селение в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет под+
лежит уводу из города в «Кресты» (котловина в шестидесяти
километрах от г. Пскова). Только благодаря вмешательству
патрульного офицера нас не постигла общая участь. Нас ос+
тавили взаперти на три дня в доме городского головы.

После освобождения от домашнего ареста мы снова дви+
нулись в кремль. В подвальной церкви Св.+Троицкого собора
мы обнаружили не только «мерзость запустения», но и ко+
щунство. Здесь были раскрыты и опоганены мощи свв. Епи+
скопов г. Пскова, в том числе и знаменитых святых, чтимых
народом: Всеволода+Гавриила и Довмонта+Тимофея. Но это
сделали не большевики, а члены гитлеровской рати, искав+
шие в рамах и саркофагах золото и драгоценные камни. Кое+
как рассортировав мощи и остатки одежд по принадлежнос+
ти, перенесли мы эти поруганные ценности духовного до+
стояния народа на свои столетние места. Вечером того же
дня служилась вечерня с бесчисленными заказными молеб+
нами — перед раками поруганных святых. Народ пел и мо+
лился слезно, коленопреклоненно, прося мира и жизни у
своих любимых небесных покровителей. Службы шли бес+
прерывно до полуночи. Народ шел непрерывной лентой
«прикладываться» к ракам святых. Слышались стоны и мо+
литвенные вопли истерзанных душ.

Однако не могли и не должны были оставаться все мис+
сионеры в одном городе Пскове, ибо нас ждали и в других
местах те же обездоленные русские люди. Исходя из этого
положения, мы попросили городского голову Ч. отправить
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нас по районам, хотя бы на обывательских лошадях. Немец+
ким военным транспортом мы принципиально пользовать+
ся не хотели. После многократных заявлений и требований
стояло у нашего жилья два транспорта: одна ободранная из+
возчичья пролетка с хромой лошадью и одна телега, запря+
женная слепой лошадью. Ясно было, что на таких «рыса+
ках» далеко не уедешь. Но все же четверо миссионеров не+
медленно двинулись в путь, на юг от Пскова — к Острову и
Опочке, надеясь на дороге сменить больных лошадей. В де+
сяти+двадцати километрах от города нам удалось это осуще+
ствить.

При переезде через р. Великую у вновь сооруженного
немцами моста мы натолкнулись на группу русских военно+
пленных. Человек двадцать+тридцать под конвоем двух не+
мецких солдат тянули к мосту бревно. Вид их свидетельство+
вал о крайнем утомлении, а глаза горели лихорадочно+голод+
ным блеском. Из грудей вылетал хриплый крик или песня,
похожая на стон, чтобы легче было волочить бревно. Мы ре+
шили дать им хлеба. При виде двух горбушек черствого
псковского хлеба военнопленные разом бросили свое брев+
но и кинулись опрометью к нам, простирая руки. Мы подали
им хлеб, и тут+то началось что+то невообразимо страшное и
безобразное. Вырывая друг у друга хлеб, эти голодные люди+
звери душили, царапали и били нещадно один другого. Об+
разовалась страшная куча рычащих, стонущих и плачущих
людей — на земле. Хлеб был разорван на клочки и вряд ли до+
стался кому+либо. Немецкий конвой кинулся разнимать эту
свалку, нещадно ударяя прикладами по головам, плечам и
спинам голодных людей. Когда им это наконец удалось сде+
лать через пять+шесть минут, то начальник конвоя строго
приказал нам убираться подальше и не подавать впредь ми+
лостыни этим «Untermensch’ам», ибо они, по его словам,
«вовсе не люди, а животные». А несчастные солдаты прово+
жали нас просьбами дать им еще чего+нибудь съестного, ибо
буквально умирали от голода.

Дальше наш путь пошел до г. Острова почти без ослож+
нений. Повсюду видна была нищета и колхозная обречен+
ность. По бокам дороги высились обгорелые остовы танков
и автомобилей, между ними валялись трупы солдат, едва
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присыпанные землей. Мы совершали про себя тихие пани+
хиды по безымянным русским бойцам.

Приехали в наполовину сгоревший г. Остров. В центре
города, рядом с развалинами, двухэтажное каменное здание
Ortskommandatur’ы*. Спросили там о властях русского само+
управления и очутились затем у местного уездного началь+
ника. Этот человек оказался прототипом г+на Ч. из города
Пскова. Он не только отказался нам в чем+либо помочь, но
вообще посоветовал убираться подальше и поскорее. Снова
пришлось обращаться к немецкому начальству. Тогда был
нам найден и ночлег и транспорт на следующее утро. Один
из четверых миссионеров пожелал остаться в Острове, что+
бы привести в порядок местный собор, а остальные двину+
лись на грузовом автомобиле городского самоуправления
дальше на юг. Как и везде, местное население с молитвенной
радостью встречало нас и со слезами огорчения провожало
нас в дальнейший путь. Но мы шли вперед неуклонно, каж+
дый в свой район намеченной миссионерской работы.
В полдень мы достигли Святогорского района, или Пушкин+
ского (по советскому переименованию), там, где находится
Пушкинский музей и заповедник (село Михайловское), а на
горе Синичььей — три дорогих русским могилы: А.С. Пушки+
на, его матери и деда. Могила А.С. Пушкина в полном поряд+
ке — против алтаря Успенского собора. Собор уцелел, но вну+
три был продовольственный склад. Грузовик прибыл в село
Велье, под. Св. Горами, и дальше нас не повез: шофер сослал+
ся на нехватку бензина. Пока мы слезали с грузовика, обра+
зовалась толпа в несколько сот женщин и мужчин. Они бук+
вально подхватили нас на руки и понесли к местной церкви.
К нашему изумлению, эта церковь была уже наполовину от+
строена самим народом. Главный алтарь был в полном по+
рядке, а иконостас собран и склеен из мелких кусков и об+
ломков руками верующих поселян. Оставалось только сла+
вить Бога и молиться вместе с народом. Снова после службы
просили нас не покидать их и остаться с ними на жизнь и
служение. Этому воплю русской души вняло мое сердце.
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С этого дня я поселился в этом живописном уголке Псков+
ского края. Мои коллеги+миссионеры двинулись на лошадях
дальше. Я же поселился возле церкви, в бывшем доме свя+
щенника, между тремя озерами. Отсюда и началась моя не+
посредственная духовная работа миссионера в Псковско+
Новгородском крае, продолжавшаяся более трех с полови+
ной лет. А работы оказалось много, очень много, так как за
двадцать лет с лишком здесь никто не хоронил, не венчал,
не крестил и не исповедовал. Последний священник был со+
слан давно за неплатеж прогрессивного налога на церковь,
других же не находилось вовсе. Так и жили, рождались и
умирали русские люди — без креста и покаяния...

После утренней службы до поздней ночи шли требы: за+
очные отпевания ранее умерших христиан, погребенных без
церковной службы, крестины и свадьбы. На все это требова+
лось ежедневно десять+двенадцать часов беспрерывной рабо+
ты. Мы уставали физически, но духом росли и окрылялись,
так как видели потребность и плоды нашей деятельности.
Часто у нас не хватало времени на обед или ужин, но душа бы+
ла полна радости за проведенный в трудах день. Появились и
активные сотрудники церкви: певчие, псаломщики и псалом+
щицы, старосты и прочий церковный причт, из среды тех же
поселян, нередко отбывшие годы ссылок и заключения за
церковное дело. С ними стало еще легче и радостнее рабо+
тать, ибо они были нам верны и полезны. Через них завязы+
вался все более и более прочный контакт с народом и расши+
рялась сфера нашей деятельности.

Вскоре мне удалось побывать в селе Михайловском, где
находился музей имени А.С. Пушкина. Там же рядом и «до+
мик няни». В феврале мне довелось служить панихиду на мо+
гиле А.С. Пушкина. Было много народу, и все усердно моли+
лись. Одно было печально: что советские власти сняли
крест с памятника Пушкина. Ходили слухи, что они собира+
лись раскрыть могилу и исследовать кости А.С., чтобы дока+
зать народу, что великий поэт был безбожник, ибо на его
груди, как предполагалось, не найдут крестильного креста.
Однако почему+то этой процедуры не совершили, быть мо+
жет — из опасения, что крест все+таки найдется... А в сосед+
нем селе Воронич была церковь, в которой, как гласила над+
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пись на стене ее, А.С. заказывал заупокойную службу по лор+
де Байроне («болярине Георгие»).

Понадобилось ремонтировать Успенский собор; на этом
основании к весне 1942 года я перебрался в село Воронич (в
четырех километрах от с. Михайловское). Здесь был «дом ту+
риста» имени Пушкина, бывший священнический дом, и
церковь возле него. В этом храме после небольшого ремон+
та я начал служить. Народ, как и всегда, стекался массами —
за сорок+шестьдесят километров шли люди на богомолье.
Приносили и привозили больных, слепых и убогих, чтобы
«поговеть» и помазать их святым елеем.

Здесь же мне пришлось столкнуться с особой сектой «го+
ворящих с Богом» — «воздыхателей». Эта секта, несомнен+
но, появилась от ненормальных условий духовной жизни на+
рода под советской властью. Церквей не было, священников
тоже, а потому духовный голод должен был найти какой+то
исход. Таким исходом оказалась фанатическая молитва и об+
щение с Богом в духе. Но, как часто бывает, этот самостоя+
тельный путь Богоискания исказился затем в уродливую
форму кликушества и изуверства. Встреча моя с этой сектой
произошла при довольно странных обстоятельствах, а
именно: возвращался я из десятилетки, где преподавал За+
кон Божий и русскую историю. Перед дверями моего дома
стояли сани, а на них сидел, пригорюнясь, худой и, видимо,
больной человек. Я подумал, что зовут меня к больному, и
участливо обратился к крестьянину. Он же, с нервной тороп+
ливостью, стал излагать мне цель своего приезда. Оказа+
лось, что его молодая жена «уснула» после родов и, вот, мне
надлежит с молитвой оживить ее. Я подумал, что он поме+
шался в уме от горя или же здесь, быть может, случай летар+
гии. Я предложил ему позвать местного доктора, а не меня.
Он наотрез отказался, заявив мне таинственно, что именно
меня «отец небесный» избрал своим орудием для воскреше+
ния умершей, поэтому я не имею права отказываться от та+
кой миссии. Конечно, я отказался, но крестьянин все наста+
ивал и остался ждать моего решения до позднего вечера. Ве+
чером я позвал его к себе и велел ему наутро привезти
покойницу для погребения в церковь. Он, со вздохом сожа+
ления от моего «неразумия», удалился. Когда и на другой
день не привезли покойницу в церковь, я попросил местно+
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го полицейского с фельдшером отправиться в ту деревню,
где была покойница, для выяснения на месте этого странно+
го случая. Но, увы, мои посланцы не доехали до места назна+
чения, так как по дороге они заехали к «куму», у которого за+
гостились окончательно. Дело принимало с каждым днем
все худший оборот, так как, по слухам, уже шесть дней как
«изуверы» терзали тело покойницы, заставляя ее есть и
пить, и даже водили ее за руки по комнате. Тогда я обратил+
ся к уездному начальнику В., дабы он прекратил это безобра+
зие. Был послан наряд полиции, и на девятый день утром к
моей церкви прибыла похоронная процессия. Вид у всех
был нарочито торжественный, даже радостный, как бы че+
го+то выжидающий. Началось отпевание покойной; и вот,
когда я положил на грудь покойной Св. Евангелие и начал
читать его, наступила особая тишина, как перед бурей. Ког+
да же я прочитал евангельские слова: «и услышат мертвые
глас Сына Божьего, и услышавши оживут» (Ин. 5:25), — все
присутствующие изуверы кинулись к покойнице... чтобы
помочь ей встать из гроба. Но она не встала, вопреки обеща+
нию их «пророка» Ивана. Поднялся плач и вопли неподдель+
ного горя и разочарования. Едва смог я закончить из+за это+
го чин отпевания. Несли покойницу на руках до близлежа+
щего кладбища. После погребения представители секты
пришли ко мне «рассчитываться», вернее, чтобы снова уко+
рять меня в моем злоупрямстве и нежелании вовремя при+
ехать к ним в деревню и сотворить чудо. Снова объясняли
мне, что «отец небесный» именно меня избрал своим оруди+
ем для этого чуда, а я так глупо не поверил и не послушался.
Таким образом, грех за покойницу лег всецело как бы на ме+
ня. Я слушал этот бред изуверов и думал, как вразумить их,
надеясь, что Бог Сам укажет мне путь к их заблудшим душам.
Так оно и вышло впоследствии. Через несколько дней яви+
лась снова ко мне эта группа изуверов с просьбой испове+
дать их в ближайшее воскресенье. При этом одна женщина
начала кликушествовать. На нее снизошел «дух святой», и
она заговорила разными голосами, мужским и женским.
Мужской голос изображал «отца небесного», отвечавшего
кликуше на ее духовные вопросы. Так, например, ею были
заданы вопросы о моей миссии или роли в отношении сек+
ты. Ответ «отца небесного» был краток, но ясен: я должен
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помогать и покровительствовать секте, так как в этом и за+
ключается мое задание. Мне стало ясно, к чему это клонит+
ся: сектанты решили меня заставить им покровительство+
вать во что бы то ни стало. Я потребовал от них покаяния и
прекращения этой кощунственной комедии. Они обещали
«покаяться» на следующей церковной службе. И действи+
тельно они явились почти в полном составе в следующее
воскресенье. Я их исповедовал особо — группой — и требо+
вал прекращения изуверства; они обещали — лукаво. Во вре+
мя причастия произошла у Св. Чаши безобразная сцена.
Старшина секты Иван подошел к Св. Чаше и грозным голо+
сом произнес: «Иван Св. Таин не принимает, а только Чашу
лобызает. Слышишь, я тебе это говорю», — обращаясь прямо
ко мне и выпучив страшно глаза. Я же велел ему подойти к
Св. Чаше немедля и принять Св. Таин. После этого он пови+
новался и как+то разом пришел в себя. Однако эта заминка у
Св. Чаши вызвала всеобщее негодование народа, и он едва
не побил сектантов затем на дворе. Только мое вмешательст+
во остановило расправу. Много времени и сил пришлось мне
употребить, чтобы обратить сектантов на верный путь. Сек+
та продолжала жить своей особой, нездоровой жизнью, и
никто не вмешивался в их уклад. Лишь слышно было, что
они гонят самогон из посевного зерна и устраивают пьяные
«радения», как некогда хлысты. В церковь они больше не
приходили. Весной, когда началась посевная кампания, сек+
танты отказались обрабатывать свою землю, а их вождь
Иван агитировал против полевых работ, разгуливая между
работающими с тросточкой. Крестьяне ему этого не прости+
ли и пожаловались властям. Началось «дело» против сабо+
тажников. Вмешалась немецкая хозяйственная комендату+
ра, и сектантов потребовали в районный центр к ответу. Та+
ким образом, в одно весеннее утро у меня на дворе оказалась
толпа — более ста человек. Предводитель, Иван, с помощни+
ками явились в мой кабинет. Уже с порога они стали на коле+
ни и просили о помощи. Они знали, что за саботаж и агита+
цию против посевной кампании им грозит строгая кара. По+
этому грозящая беда научила их «каяться» и просить моего
заступничества. Я потребовал встать с колен и дать мне
клятву перед иконой, что они все прекратят свое изуверст+
во. Посоветовавшись с народом, руководители секты дали
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такое торжественное обещание. Тогда я отправился сам в хо+
зяйственную комендатуру и склонил власти к прощению и
выдаче новых семян бывшим изуверам. С тех пор секта, по+
видимому, распалась, так как многие из них стали регулярно
посещать мою церковь и честно трудиться на поле.

К этому же времени относится и мое посещение одной
староверской деревни. Однажды приехал ко мне старшина
деревни Муравейное, чтобы пригласить отслужить у него на
дому молебен в день Ангела его единственной дочери. Я со+
гласился, и на его лошади мы отправились в путь. Дом был
убран по+праздничному: в красном углу были образа+склад+
ни, старинного письма, а перед ними теплилась лампада.
Дочь старшины была миловидная девушки в русском нацио+
нальном наряде. Она же была и хозяйкой дома, так как мате+
ри уже давно не было в живых (мать ее была православной).
Начал служить молебен с водосвятием. Под конец молебна
набралась полная изба народа. Когда я, по обычаю, поднял
крест и кропило, чтобы осенить и окропить комнаты и на+
род, то произошло нечто неожиданное. В тот самый момент,
как я обернулся лицом к народу и поднял над ним крест и
кропило с освященной водой, толпа в ужасе шарахнулась от
меня. Все присутствующие, кроме хозяев, очутились мигом
на улице. Я недоумевал и спросил объяснения у хозяина. Он
отвечал, что все в деревне — старообрядцы, а потому боятся
православного креста и святой воды. Это было мне тем бо+
лее удивительно, что среди толпы было много молодежи, ко+
торая родилась и выросла при советской власти, а потому,
естественно, не могла быть фанатичной. Но оказалось, что
советская власть «бережливо» относилась к старообрядцам
и позволяла им чтить свою веру отцов. Даже все религиоз+
ные праздники были у них выходными днями, а их наставни+
ки едва ли сидели в тюрьмах или концлагерях. Это было, не+
сомненно, особой тактикой безбожной власти, чтобы разла+
гать Православную Церковь и вредить ей. Даже сами
колхозы старообрядцев имели совсем другой вид, то есть бо+
лее зажиточный и опрятный, так как они пользовались не+
которой привилегией у советской власти. Разница с право+
славными колхозами была, во всяком случае, вопиющей на
взгляд. Мастера религиозных предметов — отливальщики
оловянных нательных крестов и иконок староверческого
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образца — мирно трудились в своих домах. Так что при моем
приезде в это село я уговорился с ними о постоянной по+
ставке крестильных крестов для нашей церкви. А нужда в
крестиках была большая, так как все люди хотели их носить
на груди в знак своего христианского достоинства. Да и не+
мецкие власти часто судили о людях по этому отличительно+
му признаку. Если был крестик на шее, то, значит, — не ком+
мунист и не партиец. Людям с крестиками на шее больше до+
веряли, а потому народ вскоре догадался обзавестись ими.
Бывали даже случаи, что эти крестили спасали жизнь посе+
лянам, обвиненным в связи с партизанами. Довольно было
немецким жандармам увидеть этот святой символ на груди
заподозренных в противоборстве властям, как гнев сменял+
ся на милость. Так было по крайней мере в первое время не+
мецкой оккупации, чему я сам был не раз свидетелем. Потом
и эта привилегия была отменена.

Рядом с селом Воронич находился парк и остатки име+
ния Осиповых (друзей Пушкина) — Тригорское. Здесь до ре+
волюции стояли господский дом и службы. Остались одни
лишь фундаменты и сад вокруг бывшего барского дома.
В 1917 году были изгнаны последние хозяева. Взбунтовав+
шиеся крестьяне вытащили старушку Осипову (современни+
цу А.С. Пушкина) из дома и как она была всегда в кресле+ка+
чалке, так ее и спустили с горы вниз в реку (с высоты пятнад+
цати метров). Мебель и прочая утварь были растащены по
избам. Когда же приехали комиссары, то они во хмелю подо+
жгли и самый дом. Все сгорело, даже пристройки вокруг; по+
страдал и сад, «вишневый сад — приют задумчивых дриад».
Парк же уцелел и разросся. В нем было много надписей и
мест, связанных с А.С. Пушкиным и его творчеством. «Зеле+
ный зал», где танцевал Пушкин с молодежью под сенью лип,
сросшихся верхушками. Возле была баня, где А.С. после бала
любит помыться, а по субботам — крепко попариться. В углу
парка был дуб, описанный Пушкиным как «исполин лесов,
дуб уединенный...». Затем «ель+шатер», под которой прята+
лись во время дождя, так как ее ветви склонялись почти до
земли: «на эту ель / повесил я свою свирель», — писал Пуш+
кин. Садик+часы, разделенный на двенадцать секторов и осе+
ненный двенадцатью липами, тени которых отмечали время
дня. Под горой парка — «береза+седло», где писал Пушкин,
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облокотясь спиной и глядя на реку. У воды был камень, сидя
на котором Пушкин написал начало трагедии «Борис Году+
нов». Зачастую можно было почти увидеть его живой облик.
Так велик был его дух и сила гения, оставившая на неодушев+
ленных предметах свой вечный отпечаток. Надо отдать
справедливость Академии Наук СССР — не забывала родных
ценностей и заботилась о пушкинских местах. Ее заботами
везде была наведена чистота и порядок, все места, связан+
ные с А.С. Пушкиным, помечены табличками, подчас цити+
рующими целые стихотворения или отрывки из его писем к
друзьям. Был и штат надзирателей и прислуги, ходившей за
музеем и другими ценностями в округе.

Время шло вперед, а ремонт Успенского собора подви+
гался медленно. Тогда я решил перебраться непосредствен+
но в Св. Горы. Пришлось снова хлопотать о квартире через
немецкое командование, так как русские власти и тут не шли
мне навстречу. Однако к осени 1942 года я все же обзавелся
двумя комнатами с кухней в центре Св. Гор. Тогда и ремонт
собора стал подвигаться успешнее, так что к Успению мож+
но было освящать главный придел. Не хватало лишь одной
иконы в иконостасе, а именно местной чудотворной иконы
Божией Матери с Младенцем, так называемой «пядичной».
Эта маленькая икона представляла большую духовную и ис+
торическую ценность, так как была явлена в 1637 году на го+
ре Синичьей одному юродивому пастуху, но, по преданию,
не давалась никому в руки, пока не пришел туда собор духо+
венства с народом. На месте явления этой иконы стоял дуб,
затем спиленный, а пень его лег в основание престола
Успенского собора. Вот эту самую чудотворную и горячо
чтимую народом икону обобрали и затем снесли на склад
вместе с прочим церковным имуществом большевики. Про+
изошел пожар этого склада, и все погибло в огне. Народ дол+
го вздыхал и плакал о своей святыне — чудотворном образе,
но вернуть его уже не мог. Теперь, когда весь иконостас был
собран, не хватало лишь «хозяйки» храма, то есть этого са+
мого чудотворного образа Божией Матери. Я решил заме+
нить его иконой явления пастуху Тимофею чудотворного об+
раза. На следующий день прибежала ко мне сторожиха клад+
бищенской церкви+часовни, единственной уцелевшей от
разгрома и закрытия во всем округе, и позвала меня посмот+
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реть на чудо в часовне. Придя на место, я увидел под лестни+
цей, ведущей на колокольню, некую дощечку, повернутую
лицом к стене. Подняв ее — ахнул, так как это и был подлин+
ный чудотворный образ Святогорской Божией Матери. Без
риз, без оклада с драгоценными камнями, но все же подлин+
ная икона. Как она уцелела от огня и как попала сюда — один
лишь Бог ведает! Мне не удалось разгадать ее историю. Вско+
ре собралась тысячная толпа, жаждавшая увидеть и помо+
литься перед своей родной святыней. Собрав хор, мы понес+
ли на руках чудотворный образ в Успенский собор — с пени+
ем и молитвами. По пути народ стоял на коленях и кланялся
в землю чудотворной иконе — со слезами духовного востор+
га и умиления. Образ был водворен на свое место в иконо+
стасе Успенского собора — «хозяйка» вошла в дом свой, как
говорил благоговейно русский народ. С тех пор несколько
дней не закрывались двери собора, так как со всего округа
стекались на поклонение тысячи верующих. Горели сотни
свечей, непрестанно молились, пели и читали акафисты Бо+
жией Матери. Так верил и молился русский люд своей За+
ступнице и в бедах Скорой Помощнице. А молиться и пла+
кать народу было о чем, так как кругом гибли сотни тысяч
людей — в боях и на поле брани, иные умирали в лагерях во+
еннопленных — от голода, холода и болезней. Текли толпы
беженцев из северных областей России — из+под Гатчины,
Детского Села и Новгорода. Были они измучены до безумия
и голодны как волки. Обнаруживались даже случаи людоед+
ства. Так, например, в Пушкинские Горы пришла женщина —
скелет, обтянутый кожей, которая имела в паспорте помет+
ку: мать двоих детей. Она не могла дать ясного отчета о мес+
топребывании детей, а спутники утверждали, что она их
съела... Эта женщина была затем расстреляна немецкой ко+
мендатурой. Нередко умирали женщины и дети в пути — от
холода и голода. Часто приносили матери лишь трупики
своих детей в наш хлебный район.

Завелись вскоре и партизаны. Сначала они появлялись
лишь редко где — в густых лесах, и двигались ночью, и с тече+
нием времени их стало очень много, и они уже не боялись пе+
редвигаться и появляться даже днем. Стало заметно, что гит+
леровцы «пересолили», и народ их начал явно ненавидеть.
Партизан укрывали охотно и снабжали зачастую доброволь+
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но провизией. Вскоре и Пушкинские Горы попали в полное
окружение партизан. Мосты были взорваны ими, и мы очу+
тились в кольце. Дело происходило под Св. Пасху, и мы ее ед+
ва пережили. На Страстной Неделе пошли тревожные слухи:
все дороги с районными центрами отрезаны, мосты через р.
Великую и Сороть взорваны партизанами и они идут к Св. Го+
рам. Спросил об этом местного коменданта — немецкого май+
ора, он ответил утвердительно, не скрывая грозящей опасно+
сти быть «раздавленными» партизанами к Пасхе. По ночам
вокруг Св. Гор горели деревни, поджигаемые партизанами.
Кольцо вокруг нас все более суживалось. Немцы из местной
комендатуры делали крепость, но силы их были ничтожны
по сравнению с партизанами. В Страстную субботу приехал
ко мне комендант и взял ключи от церкви, дабы никто без его
ведома не подымался на колокольню. Немцы боялись сигна+
лизации партизанам из Св. Гор, опасаясь, что среди населе+
ния имеются партизанские друзья. Но не только «друзья»
оказались в Св. Горах, но и даже сами партизаны. Во время ут+
ренней службы староста церкви мне подал записку от неизве+
стного лица. Там стояло нижеследующее: «Товарищ священ+
ник! Мы тебя знаем. Ты нас не бойся, мы тебя не тронем. Ты
с народом, а не с немцами. На Пасху будем у вас в Пушкин+
ских Горах. Красные партизаны». Я пропустил лишь его грам+
матические ошибки, которых было немало. Ясно, что парти+
заны готовились напасть на Св. Горы в пасхальную ночь. Ни+
кому не показывая эту записку, я стал особенно усердно
служить и молиться, готовясь почти к верной смерти, несмо+
тря на заверение партизан.

Народ все прибывал из соседних деревень и располагал+
ся лагерем вокруг собора, ожидая Светлой Заутрени ночью.
Приехал к церкви немецкий комендант и заявил мне, что из+
за тревожного положения он не разрешает совершать ноч+
ную службу, а лишь утром, в 6 часов. Что было делать? При+
шлось подчиниться и объявить об этом народу. Народ остал+
ся терпеливо ждать до утра. В моей квартире на полу
расположились вповалку знакомые мне люди. Вскоре все за+
снули. Не спали лишь мы со старостой и неким беглецом из
советской тюрьмы — Н. Говорили вполголоса о грядущих со+
бытиях и тяжело вздыхали, молясь про себя: «Да минует нас
всех чаша сия!» После полуночи задремали. Проснулись
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вдруг все от пулеметной очереди в ближайшем лесу, что под+
ходил к самым Св. Горам. В ответ на это раздались три винто+
вочных выстрела. Это был сигнал тревоги у немцев. Сейчас
же двинулись грузовики с двумя+тремя десятками солдат из
комендатуры. Вскоре исчезли и они в темноте ночи. Насту+
пила угрожающая тишина. Мы ожидали выстрелов, коротко+
го боя и захвата партизанами Св. Гор. Но время шло, а немцы
не возвращались. Тогда к утру на их поиски выехали две мо+
тоциклетки с полевой жандармерией. Было уже около шести
часов утра, когда появились вместе солдаты и жандармы.
Оказывается, они всю ночь прочесывали тот лес, где стреля+
ли партизаны, но ничего кроме пустых гильз от патронов
там не нашли. Партизаны почему+то не вступили в бой.

Мы двинулись все в церковь на Светлую Заутреню. Нача+
лась служба пасхальная, с таким подъемом и чувством, как,
быть может, она бывала у первых христиан перед мучения+
ми и смертью. Все молились со слезами о том, чтобы сохра+
нил Господь, Воскресший из мертвых, всех нас от мук, ран и
безвременной смерти. И молитва веры была услышана Бо+
гом. В девять часов утра в Св. Горы вошло несколько сотен
латышских стрелков, боровшихся вместе с немцами против
красных партизан. Мы могли праздновать Пасху относи+
тельно спокойно, так как кругом шел бой и перестрелка.
Привозили в Пушкинские Горы раненых с поля сражения,
были и умирающие, которые хотели приобщиться Св. Таин.
Работы было достаточно и по духовной линии.

Однако покинуть Св. Горы было еще невозможно, несмо+
тря на приказ из центра, то есть из Пскова, где находилось
тогда Главное управление миссии. Миссию возглавлял по+
койный митрополит Сергий (Воскресенский), экзарх При+
балтийского края. Приказ же гласил о моем назначении бла+
гочинным в Дно+Порхов+Солецкий районы, на место убито+
го там священника Р*. Что было делать? Пришлось ждать
несколько дней, сидя в наполовину окруженных Св. Горах.
Бои шли вокруг день и ночь. Разведывательные самолеты
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немцев кружились низко над нами, сообщая о передвижени+
ях партизан. Через неделю после Пасхи комендант пригла+
сил меня к себе и сообщил, что на следующее утро идет по+
лугрузовая машина в Остров и она могла отвезти меня туда,
если я дам подпись. Подписаться следовало под актом, что в
случае моей смерти в пути немецкое командование не отве+
чает за то, ибо мне была поставлена на вид таковая опас+
ность. Ясно было, что немецкое командование не могло ох+
ранить путей сообщения от засилия красных партизан. По+
думав, я согласился и подписал упомянутый акт. Наутро в
шесть часов я сел в закрытую кабинку полугрузовика и с мо+
литвой двинулся в путь, быть может, на верную смерть... Я
слышал, как мы переплывали на пароме реку Великую, возле
сожженного партизанами моста, и затем почувствовал, как
грузовичок ринулся вперед, сильно загудев мотором. В то же
время я услышал и ряд сильных перебоев в его моторе, но
грузовик не уменьшил своего хода, а, наоборот, заметно на+
бирал скорость. Когда мы доехали до шоссейной дороги
Варшава — Петербург, тут наш грузовичок остановился.
Один из сопровождавших немецких солдат открыл дверку
кабинки и пошарил по мне рукой, как по неодушевленному
предмету. Я отозвался по+немецки и спросил, в чем дело. Не+
мец сказал: «А Вы живы и не ранены?» Меня это удивило.
Тогда он мне указал на ряд пробоин в кузове автомобиля.
Это стреляли в нас партизаны у моста, к счастью, не попали
ни в кого. Я снова возблагодарил Бога за спасение. Дальше
поехали не останавливаясь и без приключений. В г. Остров
прибыли благополучно. Остановясь у местного священника,
миссионера И.5, я разведал на станции о следующем поезде
во Псков. Он уходил на другой день рано утром. Пришлось
остаться ночевать в Острове. В полночь, когда мы все креп+
ко заснули в церковном доме, близ моста через реку Вели+
кую раздался страшный грохот. Дом зашатался до основа+
ния, и окна вылетели вон. Я очутился на полу, выброшенный
из постели каким+то вихрем. Оказалось, что советский само+
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лет сбросил семнадцать бомб на мост, но не попал в него, а
угодил в церковные постройки. Мы остались каким+то чудом
живы и невредимы все. Из разбитого церковного дома мы
вышли рано поутру. Я пошел прямо на станцию и вскоре сел
в поезд, идущий во Псков, и через два часа очутился во Пско+
ве. За это время, то есть за год с небольшим, Псков принял
иной вид. Развалины были убраны, улицы почищены, и мно+
гие дома поправлены. Работало несколько церквей в городе;
духовенство прибывало с разных сторон, частью из Прибал+
тики, вливаясь в Миссию как новые миссионеры, а большей
частью — из бывших заключенных, то есть из концлагерей,
освобожденные немецкой армией. Эти священники выгля+
дели ужасно: едва прикрытые лохмотьями, истощенные го+
лодом и моральными муками, больные, опухшие от водянки,
они с трудом передвигали ноги. Словом, новоявленные му+
ченики. Народ и наша Миссия отнеслись к ним особенно бе+
режно, всячески стараясь помочь им. Кормили, поили и оде+
вали их с большой готовностью и любовью, а они в ответ
слезно благодарили всех и непрестанно молились, благода+
ря Бога за спасение. Души и здоровье их были явно надлом+
лены. Однако со временем многие из этих батюшек, принад+
лежавших к так называемой катакомбной Церкви в Совет+
ской России, оправились душою и телом, так что смогли
затем вступить в ряды активных миссионеров и были разо+
сланы в разные концы северных областей России. Так, на+
пример, в моем Дно+Порхов+Солецком благочинии оказа+
лось затем таких спасенных мучеников (священников) око+
ло двадцати. Все они имели так называемый дар слез, ибо
молитвы их сопряжены были всегда почти со слезами. А с
ними вместе молился и плакал весь русский народ. Пропове+
дей говорить они не могли, да и что могли выразить их уста
по сравнению с теми великими страданиями, которые они
перенесли... Все слова казались бы слишком бледными и ма+
лоценными относительно той муки, что пережили они. Да и
привычка терпеливо молчать, создавшаяся под гнетом со+
ветской власти из боязни быть наказанными еще больше,
сказывалась в них ярко. Они инстинктивно боялись всех
резких слов или порицаний советской власти, так как слиш+
ком дорого пришлось им платить в своей жизни за несогла+
сие или непокорность ей. Это был уже явный психоз пани+
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ческого страха перед дьявольской властью. Они ее ненави+
дели в глубине души и безумно боялись в то же время, как и
большинство народа в подъяремной Руси. У них всех было к
тому же мрачное предчувствие, что это лишь «передышка»
на пути страданий, что «чаша» их не испита еще до дна, а
продолжение мук неизбежно. Увы, эти предчувствия для не+
которых оказались верными. Но большинство их не оста+
лись в России, а выехали в Западную Европу и в другие час+
ти света, лишь бы не попасть снова в кабалу советской влас+
ти. Путь их был снова тернист и порою опасен.

06.04.1954
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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

MN

С В Е ТЛ А Н А Н О С О В А

Стихи

О пшенице
Зерно пшеницы раздвоено как борозда земли, 
Раздвоено и едино как рана пронзенного ребра.

Mar Cyrillonas

О, как мне дороги твои черты,
Колосоножка!
Тебя б, зерновку, завернуть в листы,
Сложить в ладошку!

Молочной спелости шумит наряд,
Еще не колкий,
И льются листья, словно говорят,
К оси метелки.

Еще не срок о камни молотить,
Еще не поздно!
Святому слову у межи светить
Тепло и грозно;

Почти у грани, а за ней горит
Зарницы шолох,
Кровавым звуком в сердце прошумит
Осенний сполох.
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Твои потомки, нежные вчера,
Готовы к жатве,
Господень знак пронзенного ребра
Подобен клятве.

Так восковое, голое зерно
Одето мраком,
Неразделенное — разделено
Продольным знаком.

Ложбинка, тропка, впадина зерна,
Воронка боли,
Ты тьме растления обречена
Земли и соли.

И как пшеница пьет из борозды,
И прорастает,
Святое семя крови и воды
В нас расцветает.

Вот стебель рук — подобие креста —
И отголосок,
Протянет из+за пазухи листа
Слепой проросток.

Почует свет от четырех ветров,
Уже не зимних,
Зловещий лик таинственных цветов
Глубоких, синих.

Оставь их, Господи, до срока зреть,
Переплетаясь,
Одним дышать и вместе умереть,
Не сочетаясь.

Прозябнет плоть, и ржавчина беды
Проступит следом —
Мы только веруем в Твои следы,
Нам путь неведом.
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О, первенец, черпающий со дна,
Помимо воли,
Как плачет сердце голого зерна:
— Увы, доколе?

Но там где веянье изнемогло —
Горит терпенье;
Упругий день, как ангела крыло,
И — Воскресенье.

Mar Cyrillonas, сирийский автор IV века, по некоторым сведениям
(G. Bickell, Duval), племянник Св. Ефрема Сирина.

«Оставьте расти вместе до жатвы».
Ев. Матфея 13:30

* * *

Платяное вретище — нет, не камень! —
Схоронило Твое золотое семя,
Перед ликом зла холодеют ткани
Крови предсердья.

Еле+слышный запах цветов невзрачных,
Терпеливой почки слепую завязь
Распускает лоза. Обещает сердце
Добрые грозди.

Виноградник чистый! Вот стебель дикий
Оплетая ствол, перехватит горло,
Унимая дрожь, заглушая стрелки
Розовых прутьев.

Ты откуда пьешь, золотая отрасль?
Там отравленный плевелом виноградник
Обнимает в земле, прижимает к сердцу
Горькие корни.

Июнь 2009
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Звезда Иакова

«И от судеб защиты нет».
А.С. Пушкин

О, плачьте обо мне, оставленные камни!
Ковыль и тишина мне жалобу соткали,
Мой сын растерзанный, он не придет назад...
И разноцветные одежды сторожат
Отцовскую печаль. Как незаметно льется,
Качается на дне иссохшего колодца
Раздавленной луны развеянная пядь,
Высвечивает то, что я боюсь назвать.

О матери+судьбе и нежной, и лукавой,
О первородстве верного Исава,
Кровавый месяц поднимает рог,
Над ложью помыслов качает ветерок,
Над ревностью к Тебе до преступленья!
И снова отрок я, и первое моленье
И первой жертвы дым, протянутый к Тебе
На ранние поля, покорные судьбе.

О, ревности побег! И где твое начало?
Разодрано листвы слепое покрывало,
Прорезался росток. И корни оплели
Бесплодие камней и горсточку земли;
Так, первые слова Всевышнему навстречу,
И первый сердца жар членораздельной речи,
Упорной мысли звук и лепетанье трав,
Все — ожидание. Таинственных дубрав,
Широколиственных, тяжелое смятенье,
Когда, пронизав дня земное тяготенье,
Польется речь Твоя как ливень на траву!

Душистый хмель ползет, раскованный по рву,
И тени слов Твоих самозабвенно ищет,
Он любит ночевать в таинственных жилищах,
Где первая струя, до времени, до сна,



Качает пылкий злак. Судьба или вина
В Божественном глотке темнеющего света?
Пока не выпьет зной до дна и сухоцвета,
И не собьет венка сухого набекрень...

А я — Твоим теплом иссушенная тень,
Когда цветы полей увяли, обветшали,
Повис по краю материнской шали,
Остался у Тебя, сокрытый от зимы;
Последний вздох тепла у девственной каймы!
Святой покров и плат Божественного лета!
Как много ты даришь в предчувствии ответа
И скрадываешь весть о будущих скорбях,
Когда роса полей ночует на ветвях,
И бодрствует душа, раскрытая мгновенью,
И вот — неслышному покорна дуновенью,
Благословения качается волна,
И в тихом веяньи проходит шехина.

* * *

А вечером, в шатрах, на ложе небогатом,
Я помню мех овчин, глухой и рыжеватый,
Их светло+бурый, свалянный покров;
Голубоватые просветы завитков
Расчесывала мать. И голос тихо веял,
Несказанное днем и тайное лелеял,
И скрадывал напев шуршание овец...

Родитель мой Исаак — Божественный слепец! —
Рассказывал во тьме уныло и упрямо:
Владыка света звал на гору Авраама,
И я — начаток сил — единородный сын,
Последовал за ним до ветреных вершин.
О, где же крепких дар, Прибежище и Сила?...
Покорная рука в отцовской длани стыла,
И колыханье дров немело у спины,
Как древо крестное непонятой вины.
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Масличный стебель мой!
Божественная клятва!
Обитых веток боль.

Осыпанная жатва.
Кровавой веры дар скорее собери,
Вдове и сироте, и страннику земли
Оставь три ягоды;

исхлестанное древо,
Твой отрок связанный, без ропота и гнева,
Возлег на жертвенник, устроенный из дров;
И пытка веры, памяти без слов,
На ветреных камнях отчаянье простерла,
И таянье клинка у трепетного горла
Не пощадило зелени юнца...
О, мягкое крыло у самого лица!
Благоуханный день, над отроком склоненный,
Удержанный удар, застыл, преображенный,
Беспомощно повис масличною главой
Оливы радостной сомученик живой...

* * *

О, дерево Отцов! Святой маслины лоно!
Когда звезда зари сияет с небосклона,
И складки ветра спят у брошенных оград,
И, перекинуты, бессильные, скользят
По зелени ветвей. И пьют они до света
Последнюю струю дряхлеющего лета.

Но ветреная рань заденет за листы,
И ветка колыхнет просветы пустоты,
Так оживает дом движением одежды,
И пригоршней теней, и лепетом надежды,
И звоном голосов разбита тишина...
Там зелени побег, воспрянув ото сна,
Спросонья тянется листвою еле слышной,
Обеты шелестя: будь мне Отцом, Всевышний!
Пока не станет звук — дыханье и судьба,
Движением бровей — короткая мольба,
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И если ветер дня, случайного, пустого,
Мне голос оборвет посередине слова,
Пусть цепенеет звук на имени Твоем...

Мы в ярости своей себя не узнаем!
О, мой зеленый брат! Что сделалось со мною?
Вот белый хрящ ствола, расколотый грозою,
Зияет твой излом, твердея на ветру,
И дрема шелушит зеленую кору...

Как лев у логова, снедаемый тревогой,
Пружины мышц напряг,

до утреннего срока,
Добычу стережет, алканием влеком,
Покорный матери, неправедным куском,
Похитил я венец воинственного брата!
Я помню шерсти ложь, влекущую куда+то,
И старческую дрожь, когда почти без сил,
Мою главу отец руками обхватил:
«Вот запах сына моего как запах поля!»
Овечьего руна скудельная неволя
Накрыла мне главу. И я услышал свет
Пустыми веждами. И пламенный ответ
Избраннику, желавшему так много!
Нахлынула волна — и белая дорога
открыла мне лицо, где плачет тень со дна,
и в тихом веяньи проходит шехина...

* * *

Прочь, замолчи, солончак! О, первенец веры, не медли!
Прочь... догорает заря в горечи жгучих песков;

Странник, иди без пути! Будь прах, возметаемый ветром,
Ах, невозможно дойти — Ты обрети мое сердце!

Облики светлые жен — вижу — Сары, Ревеки, Рахили —
Облик и крылья Твои, Спутник таинственный мой!

Ты мне срывал на ходу листы ореха и хмеля,
Но не унял до конца крови и ревности боль.



Диких плодов сикоморы и ягод сухих тамариска,
Мало на склонах холмов, мало на тропах Твоих,

Только — колючие травы да низкорослый кустарник,
Голодом веры томим, тайною зверя поим;

Плачьте снега обо мне! Святые склоны Васана!
Горный поток Иавок в тихий спешит Иордан;

Там, где раскинула ветви влаголюбивая пальма,
Моет и точит поток корни и заросли трав.

Грозного Ангела длань — и ревность, пламенность сына,
В чистой борьбе поднялись — встали — один на Один,

Пыль и песок на зубах; пот и елей и дыханье,
Взвился единый клубок намертво сплетшихся тел.

Медь ли — десница моя? Ты, Ангел, меня обессилил
Крепким объятьем Своим — и оторвал от земли!

Новое Имя нарек — горит отерплое стегно,
Ровно на мягкий грунт льется последний елей....

* * *

Так вот она во мне — расплата и награда!
Осеннего руна смертельная прохлада,
Сухой и мертвый зрак колодезя+тюрьмы,
Разодранный хитон и пряди бахромы;
Мне разноцветные, кровавые лохмотья,
Терзаясь, целовать. Тепло сыновней плоти
Оставило меня. О, где покатость плеч,
Сновидец мой!

Твоя таинственная речь?
И отроческих скул невинная неровность,
И стана твоего пастушеская ловкость,
Когда за трапезой — цветистой бахромой
Тебя я отличал. Тяжелой и немой
Стеной сидели все. И каменели лица,
И устрашался я за своего сновидца!
Вина моя, сестра,

жена моя, присядь,
О, жертвенная кровь! Мне боли не унять...
Войди, сухая ночь! Разодраны одежды,
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Торопится промыть младенческие вежды
Шершавая луна, и шелестит вода,
На дне плескается, качается беда,
Где щедрая тоска меня подстерегает,
Мешок колодезя свою утробу знает,
Бесплодие царит и мрак — ни ветерка,
Над миром тяготит Всевышнего рука.
Как старый пеликан горюет по гнездовью
Мне драгоценна шерсть, испачканная кровью!

...О, где дыханье дня и лепетанье струй?
Я помню родственный, девичий поцелуй,
Я камень отвалил;

и — темные — яснели,
Сияли мне глаза возлюбленной Рашели...

Но лжет любимых рук прохладное тепло,
И безнадежному объятье тяжело,
И там, где пустота земное сердце гложет,
Два одиночества безмолвствуют на ложе,
Рыдание замкнись и сердце овдовей...

Ты, ветер, поднимись, и в черный сад повей!
Пролейся надо мной, знакомое дыханье!
Где чистый овен ждет, готовый на закланье,
Но памяти шальной, — ее не усмирить,
Как жертву не связать, вины не искупить...
Вот тонкорунный зверь на каменном помосте,
Сопротивление волокон черной ости
У холки и спины. Короткий стук ножа —
И выя кроткая без крика, мятежа,
Поникла, капая, в терновники, на скалы,
И взором медленным спасения искала,
Цепляясь, грузная, на землю полегла,
И долго стыла кровь последнего тепла...
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...Когда лепечет снег и тает до паденья,
Когда тоскливый день, как шелуху забвенья,
Сдувает новый час — во тьму, едва родив;
Когда твоя рука, моря избороздив,
Рассеянно шурша, скользит по старой карте,
И ветхие слова читает в фолианте,
И с новыми плывет;

я слышу тихий зов:
То дальний гром зовет на пиршество отцов.

Закатный ветер смял и обуял неслышно
Верхи олив;

и сник, захолонув недвижно.
Серо+зеленая и редкая листва
Не дрогнет;

не молчит, качаясь, чуть жива,
Метельчатая кисть серебряных соцветий,
Их беловатый плен не переносит ветер!
Стоит, колышется, и душный и немой,
И задыхается пыльцой и синевой.

Предвестники+слова! Лишь вами сердце живо!
Вот дрогнула трава от тихого порыва:
Возьмите от меня, наследники вины,
На празднике судьбы прохладу шехины,
Снедающий огонь и ярый пепел слова,
Возьмите от меня — вот трапеза готова —
Плодоношение двенадцати ветвей!
О, дом Израиля! Приди ко мне и пей
Обетование покоя Силоама!

Зияет борозда, проложенная прямо,
Я вижу: на волов возложено ярмо —
Как пахота молчит! Орудие само
Ведет, согнувшись, раб, своей судьбе внимая...
Тяжелый лемех жжет; и землю подымая,
Скрипит животное, качаясь на ремнях,
И вздрагивает плуг на камнях и корнях.



Как гнется, протирается до крови,
Пылает лезвие, светлея в черной нови!
Визжит о камушек слепой, горячий клин...

Разорванный сквозняк распаханных долин —
Я вижу — синевы высокое движенье,
И перепутанное, странное скольженье
Открытого дождя. И хлопья, и хребты,
Слоистых облаков тяжелые гурты,
И брошенных полей и клочьев синеватых
Сплошная череда... И градин мелковатых,
И снежных зерен плеть, и слабый редкий снег
На пашни моросит...

О, сердце! Ты побег
Навстречу распрями таинственному Слову,
Где радость брызжет въявь велению Отцову,
Где зверем сторожит нас тайная печаль...

Где ливневая тень, пронизанная даль,
Обильная, несет беду и одичанье,
И накануне дня, на краешке отчаянья,
У разделенья вод и мыслей, разомкнув
Границы памяти, и в бездну заглянув,
Где тень любимая немотствует, глотая
Соленой пыли прах;

где волны, замирая,
От пены грохота так яростно белы,
Где водорослей зрак, качаясь у скалы,
В пучине огустел... Мне стало сердце — морем,
Бездонное мое, оставленное горем...

О, бремя слез моих! Ты катишься во мне
От боли к радости, с прибоем наравне,
На переплаве слов недоуменно медля...

Какая тишина, разметывая петли,
Выплескивая мрак, разглаживая путь,
Соленой грудью став, скользя куда+нибудь,
Как дикое дитя — неистовое сердце —
Качает и зовет, распахивая дверцы!
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Возлюбленный мой Сын!
Не близок Твой приход,

Звезда Иакова! О, кто Тебя зажжет?
Когда иссякла жизнь — в открытое пространство —
Как легкое белье, отряхивая сор,
Летит Твое зерно.

Прощальный, тихий взор
Обнимет милых гор размытое убранство,
Свернется молоком, мгновением, строкой,
Скупого чаянья и сердца перебой,
Разжатой паузы, отрывистой синкопы...

Как лезвие звезды, легко принять на грудь
Благого Имени таинственную суть,
Где тают тишины нехоженые тропы.



Священник К О Н С ТА Н Т И Н К РА В Ц О В

Три литературных очерка

Воздух Мандельштама

Он пил холодный горный воздух христианства, не расколо+
того на конфессии, не превращенного в государственную ре+
лигию, в религиозно+национальную идеологию, — первохри+
стианский воздух будущего, для которого, по его словам, и
пишет поэт. Но, пожалуй, уместнее в этом случае говорить
не столько о будущем, которое, не успев стать настоящим,
становится прошлым, сколько о новом. Новом в новозавет+
ном смысле: новом небе и новой земле.

Поэзия, по Мандельштаму, «наступающие губы»: поход и
прорыв в то измерение, где

Воздушно+каменный театр времен растущих
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех —
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

Здесь театр — то же самое «радостное богообщение, как
бы игра Отца с детьми», которое, по Мандельштаму, и есть
христианское, сиречь подлинно свободное, искусство
(«Пушкин и Скрябин»). Это именно «театр времен расту+
щих», «воздушно+каменный», небесно+земной, сочетающий
две природы.

Сама поэтика, заметим, отсылает здесь к халкидонскому
догмату.

Воздух и камень соединились в одно целое — в театр, в
религиозный в своем истоке и по своему изначальному за+
мыслу «синтез искусств», который не перестает быть при
этом воздухом и камнем — двумя наиважнейшими для Ман+
дельштама библейскими категориями. И этот «воздушно+ка+
менный театр» есть не что иное, как Церковь, созидаемая
«как бы игрой» Духа («воздух») на «камне» (вспомним обето+
вание Петру) и из «живых камней».

Это те же «зернохранилища вселенского добра и риги
Нового Завета», тот же «свет в круглой храмине под куполом
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в июле», где «все причащаются, играют и поют». Это и зре+
лище, и виденье (оно же и видение, сверхвиденье), созерца+
ние человеческой истории через ее преломление в культуре
как ее, истории, духовной сердцевине. Истории, понимае+
мой как трагедия в ее первоначальном понимании. Истории
как религиозного по своей сути действа, приобщающего к
божественному бытию.

Таким образом, это и богослужение, которое тоже может
быть названо «как бы игрой Отца с детьми» (именно как бы),
и — «театр военных действий»: трагедия человеческой свобо+
ды, по завершении которой будет дано «всем увидеть всех».

«Воздушно+каменный театр времен растущих» Мандель+
штама и есть его «раздвижной и прижизненный дом». Дом
«здесь, на земле, а не на небе», и такое ощущение также
свойственно первохристианскому опыту Царства как реаль+
ности, данной здесь и сейчас. Не языческое «бессмертие ду+
ши», а действительность Воскресения, переживаемая как
радость, делающая возможной игру как внутри тебя (а ты
сам, прежде всего, и есть Церковь — «Царствие Божие внут+
ри вас есть»), так и вовне — в этом, обстоящем тебя «театре».

Одновременно иудей и эллин, Мандельштам восприни+
мает христианство не как католицизм, православие, протес+
тантизм, которым — всем трем — симпатизирует, но — не
отождествляя себя ни с одним из них — как «неисчерпаемое
веселье». Этой радости именно иудейского, пропитанного
эллинизмом и перевернутого христианством сознания мы и
обязаны уникальности мандельштамовской поэзии и судь+
бы. И та и другая следуют с неизбежностью из убеждения в
том, что историческому небытию можно противостоять
лишь встав на путь «свободного подражания Христу» — «веч+
ного возвращения к единственному творческому акту, поло+
жившему начало нашей исторической эре» («Пушкин и
Скрябин»).

Но это — не что иное, как распятье, точнее, со+распятие.
И неслучайно «Пушкин и Скрябин» начинается именно с ха+
рактеристики смерти художника как его наивысшего твор+
ческого акта. Таким образом, «игра Отца с детьми» — это
крестный путь, тем более неизбежный в эпоху, когда антиис+
торические силы крушат хрупкий позвоночник христианского
летоисчисления.
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Стихи о «кремлевском горце» Пастернак воспринял как
безумие и самоубийство, и с точки зрения человеческой он со+
вершенно прав. Но человеческая логика зачастую только ло+
гика оберегающей себя природы, а не личности, не «самосто+
яния человека, залога величия его», говоря словами Пушкина.

По логике Мандельштама безумием и самоубийством бы+
ло не совершить этого безумия и самоубийства. Подписать
себе смертный приговор было, по+видимому, единственной
возможностью глотнуть «ворованный воздух», отказаться от
которого означало впасть в иудин грех «разрешенной лите+
ратуры».

Деля всю мировую литературу на «мразь» и «ворованный
воздух», Мандельштам отделяет зерна от плевел, как ангел
при последней жатве. Ангел, как известно, вестник, како+
вым и сознавал себя Мандельштам, зная, что «не бумажные
дести, а вести спасают людей». А если так, то каждый пишу+
щий поставлен перед выбором между культурой как «свобод+
ным подражанием Христу» и тем или иным уходом от этого
«подражания».

Поэтому сказать, что «разрешенная литература» — это по+
вторение уже решенной кем+то художественной задачи, думает+
ся, еще не сказать всего. Речь ведь идет не только и не столь+
ко о художественных задачах, сколько о сверхзадаче жизне+
творчества (творчества как жизни и жизни как творчества):

И бороться за воздух прожиточный —
Это слава другим не в пример.

Именно наличие или отсутствие такой борьбы и отлича+
ет одну литературу от другой. Особенно когда воздух очевид+
ным образом отнят. И отнят не только у поэта — отнят у всех:

Из густо отработанных кино,
Убитые, как после хлороформа,
Выходят толпы. До чего они венозны,
И до чего им нужен кислород!

Кислород может быть только украден, но у кого? Разуме+
ется, у князя воздушного, представленного земными инстанци+
ями. И потому+то это и слава другим не в пример, что вести та+
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кую борьбу означает не только «изменить что+то в самой
структуре русской поэзии», а решить задачу, превышающую
человеческие силы, так как литература «написанная без раз+
решения» вообще не пишется («я ничего не пишу», — заявля+
ется в «Четвертой прозе») — она записывается как свидетель+
ство, необходимое как воздух, и сама является воздухом. Тем
воздухом, которым каждый задыхающийся ученик — ученик
задыхавшегося на кресте — дышит «в весельи и тайне».

О «ледяном атеизме» Георгия Иванова

Полвека назад на юге Франции, в «богомерзком Йере», умер
«первый поэт эмиграции», «жуткий маэстро, собирающий
весьма ядовитые цветы зла», как отозвался о нем кто+то из
эмигрантов. По поводу этой характеристики можно было
бы заметить, что, например, в Чернобыльской зоне неот+
равленных цветов не бывает, но все же они — цветы, и при
всей своей отравленности — живые в отличие от вошедших
в моду пластиковых имитаций.

Именно это и хочет сказать Иванов, начиная свой «Рас+
пад атома» таким признанием: «Я дышу. Может быть, этот
воздух отравлен? Но это единственный воздух, которым мне
дано дышать».

То, что воздух отравлен, знает теперь каждый. Как и то,
что другого воздуха нет и, скорее всего, не будет, что, напро+
тив, отравление будет лишь нарастать.

В такой ситуации вопрос о невозможности поэзии может
ставиться лишь как вопрос о ее невозможности (или возмож+
ности) как кислородной маски. Только в ней и есть нужда.
Нужда в смысле, когда «распадаются слова и не значат ниче+
го», когда «все навсегда потеряло значение», когда «наши оди+
наковые, разные, глухонемые души — почуяли общую цель и —
штопором, штопором — сквозь видимость и поверхность за+
винчиваются в ней. Наши отвратительные, несчастные, оди+
нокие души соединились в одну и штопором, штопором
сквозь мировое уродство, как умеют, продираются к Богу».

Поэзия, как и кислородная маска, — продирание к возду+
ху, а воздух, как известно, атрибут Божества. Однако единст+
венной, несомненной правдой оказывалось не то, что ожи+
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далось: «В непрерывном пестром потоке промелькнули си+
нее платье, размолвка, зимний туманный день Спираль была
закинута глубоко в вечность. Разбитое вдребезги, расплав+
ленное мировое уродство, сокращаясь, вибрируя, мчалось
по ней. Там, на самой грани, у цели, все опять сливалось в од+
но. Сквозь вращенье трепет и блеск, понемногу проясняясь,
проступали черты. Смысл жизни? Бог? Нет, все то же: доро+
гое, бессердечное, навсегда потерянное твое лицо».

Но могло ли, может ли быть иначе? И отрицается ли
этим самым Бог? Или как раз наоборот?

«Земля и все дела на ней сгорят», — сказано в Новом Заве+
те. Для Иванова — уже сгорели. Но что+то осталось. Лицо жен+
щины, «стихи и звезды». И, возможно, если на земле после
планетарной катастрофы кое+где, кое+как, но все же будет теп+
литься жизнь и на этих обитаемых островках будут писаться
стихи, то стихи эти будут похожи на стихи Георгия Иванова:

Хорошо, что нет Царя,
Хорошо, что нет России,
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря,
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.

Хорошо, что никого,
Хорошо, что ничего.

Так черно и так мертво,
Что чернее быть не может
И мертвее не бывать.

Что никто нам не поможет
И не надо помогать.

Это трагическое ерничество, кроме которого ничего уже
невозможно, эта философия «после конца света», как ни
странно, иногда воспринимается буквально: «Семантика это+
го страшного, гениального и чрезвычайно характерного сти+
хотворения, — пишет Алексей Пурин, — начисто отвергает
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любые попытки его ситуационного, скажем — политическо+
го, прочтения. Речь тут идет не об убийстве в Ипатьевском
доме, а о смерти без воскресения. Понятно: если эмигра+
ция — зримый посюсторонний мир, то Россия, синонимич+
ная Царю (с прописной буквы) и Богу, — потусторонний мир
души и бессмертия. Россия — душа, но ее, согласно Иванову,
нет. Нет и бессмертия. Нет рая».

Однако для другого петербургского поэта, Дмитрия Бо+
бышева, из этих строк было понятно совсем другое: юродст+
во: « — России нет, — желчь изливал Иван. / — И — хорошо! —
юродствовал Георгий».

Георгий именно юродствовал, противопоставляя юрод+
ство — «мировому уродству».

Его стихи написаны как бы за болевым порогом: боли уже
нет, психика, предохраняя себя от распада, перестает реаги+
ровать на происходящее в подвалах Лубянки или в спортзале
школы в Беслане, где важно только одно: не сойти с ума.

Расстреливают палачи
Невинных в мировой ночи —
Не обращай вниманья!
Гляди в холодное ничто,
В сияньи постигая то,
Что выше пониманья.

Смысл страдания «выше понимания». Алеше Карамазо+
ву нечего возразить своему брату, говорящему, что никакое
Царство Небесное не стоит слезы ребенка. Алеша молчит,
потому что любое аргументированное опровержение будет
теодицеей друзей Иова, призывающего к ответу Бога, а не
человеческую мудрость, которой нечего сказать Иову.

Она, эта мудрость, лишь «жиденькое противоядие смыс+
ла, удивительно быстро перестающее действовать, и за ним
глухонемая пустота одиночества», — говорит герой «Распада
атома». И — «кончает праздновать свои именины», кончает
с собой. Но Иванов не следует его примеру, может быть,
только потому, что в отличие от своего «потерянного чело+
века» не только знает, что противоядие есть, но и произво+
дит его — «противоядие против безбожия, диамата, рабства
тела, растления душ», как он называет поэзию.
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Уже одного этого определения из дополнения к «Петер+
бургским зимам» достаточно, чтобы снять с Иванова предъ+
явленные ему обвинения в «ледяном атеизме» (да еще и «ма+
тематически выверенном»).

Если Иванов и говорит о «смерти Бога», то языком Ве+
ликой Субботы: Бог мертв, но в беспросветной тьме уже за+
нимается «над бедной землей неземное сияние»; Бог в аду и
единственный способ избежать ада — это сойти туда вслед за
Ним.

«Держи ум свой во аде и не отчаивайся», — сказал, если
верить архимандриту Софронию (Сахарову) в ХХ веке Спа+
ситель, явившись преподобному Силуану Афонскому.

Что+то подобное, похоже, расслышал и Иванов, при+
шедший

В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы пришли зимой
С вечерни в церковке соседней
По снегу русскому домой.

Отчаянье, оставаясь отчаяньем, переходит в свою проти+
воположность: в отчаянье+как+смирение. Ад превращается в
дом, озаренный небесным Присутствием. И именно в этих
ивановских стихах — ключ к пониманию того «страшного, ге+
ниального и чрезвычайно характерного стихотворения», на
основании которого поэт обвиняется в единственном грехе,
исключающем спасение, — в неверии в Воскресение.

Пурин совершенно не принимает во внимание такие, на+
пример, строки из «Посмертного дневника», записанные
незадолго до смерти:

Если б время остановить,
Чтобы день увеличился вдвое,
Перед смертью благословить
Всех живущих и все живое.

И у тех, кто обидел меня,
Попросить смиренно прощенья,
Чтобы вспыхнуло пламя огня
Милосердия и очищения.
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Брезжившее когда+то «над бедной землей неземное сия+
ние» превращается на смертном одре в гимнографическое
пламя огня. Что же касается пути художника, то он мыслится
умирающим Ивановым как принесение себя в жертву за дру+
гих по образу Христа. Так, возвращаясь к своему стихотворе+
нию «Свободен путь под Фермопилами», он вводит строки
из него в новый контекст — в стихи о своем собственном
умирании, сопоставляемом с умиранием Пруста, до которо+
го, как и вообще до всего на свете, ему уже нет дела. До все+
го, кроме Рождества в покинутой России:

...Московские елочки,
Снег. Рождество.
И вечер — по+русскому — ласков и тих...
«И голубые комсомолочки...»
«Должно быть, умер и за них».

«Должно быть» вместо «конечно», как в последней стро+
ке «свободен путь под Фермопилами», разумеется, не ошиб+
ка памяти. «Конечно, умер и за них» здесь совершенно не+
возможно, как невозможна уверенность в том, во что можно
лишь верить, то есть быть уверенным, так как можно быть
уверенным лишь в неочевидном, не «объективном». «Ледя+
ной атеизм» или, точнее, то, что кажется таковым считыва+
ющему слова, а не то, что за ними, не «музыку» — лишь этап,
лишь диалектический момент на этом пути «по лунному кар+
низу» вглядывающегося в «холодное ничто» и тем самым
преодолевающего его «жуткого маэстро».

«Заостриться острей смерти»

И дикий лай переложу в псалом,
как подобает сукиному сыну.

Денис Новиков

Из поэтических книг новейших авторов для меня эта была
единственной, не уступавшей по своему трагизму «Воронеж+
ским тетрадям» и эмигрантским стихам Георгия Иванова.
Название — «Самопал», автор — мой однокурсник и при+
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ятель (именно приятель, не более) по двум первым литин+
ститутским годам. После я потерял его из виду. После воз+
вращения Дениса «из заморских краев корабельных» не ви+
дел его ни разу. Так что это заметка не воспоминания (вспо+
минать в общем+то нечего), а попытка ответа на главный из
поставленных Денисом вопросов — вопрос о религиозном
оправдании поэзии и, соответственно, поэта, вопрос, если
так можно выразиться, поэтодицеи. Не поэзии и поэта вооб+
ще, каковых попросту не существует, а отдельно взятого ни+
чтожнейшего из детей ничтожных мира, занятого смертель+
но опасной игрой в самосожжение («самопал») и предпочи+
тающего ее всем остальным «играм, в которые играют
люди». Иными словами, будет ли риск жить для стихов при+
знан там законным наравне с известными жизненными
стратегиями, заведомо богоугодными? То, что для них — мо+
литва, для Новикова — стихи, но цель и в том, и в другом слу+
чае — одна и та же: преодоление смерти:

Дымом до ветхозаветных ноздрей,
новозаветных ушей
словом дойти, заостриться острей
смерти — при жизни умей.

«Писать стихи — это умирать», — сказал Денис как+то раз
в застолье на полном серьезе (аудиозапись из архива Викто+
ра Куллэ). Причем, может быть, умирать для мира не только
здешнего, но и для «Царства», если там, в «Царстве», не про+
должается «наша пирушка на книжном развале, на развали+
нах двух злополучных держав», если слепящий, как в прозек+
торской, Свет и командный Голос рассеют, убьют «голоса и
свеченья, любезные нам». Если Свет — таков, то не отказать+
ся от него означает не только перестать быть поэтом, но и
перестать быть человеком. И вся поэзия Дениса, по сути, не+
престанное исследование света и тьмы. Все поставлено под
вопрос, в том числе и поэзия. Но поэзия если и ложь, то
ложь во спасение — в этом он не сомневается, хотя и смутно
представляет себе, что такое — это «спасение». Тем не менее
он в него верит, как верит, что поэзия спасительна не толь+
ко для «рано погибшего автора»:
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Только слово, которого нет на земле,
и вот эту любовь, и вот ту, и меня,
и зачатых в любви, и живущих во зле
оправдает.

Слово здесь — со строчной буквы, но, кажется, под ним
можно понимать как слово поэта, так и Слово, бывшее в на+
чале, Которое тоже — Слово Поэта. Слово, ставшее плотью,
чтобы быть распятым. И, похоже, Денис понимал, что и для
его слова, и для него самого как слова никакой другой путь
кроме крестного невозможен:

Не меняется от перемены мест,
но не сумма, нет,
а сума и крест, необъятный крест,
переметный свет.

Ненагляден день, безоружна ночь,
а сума пуста,
и с крестом не может никто помочь
окромя Христа.

Сума и крест — больше ничего. Какая там литература! Да
и раньше — была ли? Была, по Верлену, ее противополож+
ность — «музыка»:

Нас тихо сживает со света
и ласково сводит с ума
покладистых — музыка эта,
строптивых — музыка сама.

Строптивость здесь — от музыки, торопящей в свое безу+
мие, обязывающей жить ради нее, ради слияния с ней, ради
превращения ее носителя в нее — «музыку саму». Ту, что оча+
ровывает ад, куда не может не сходить Орфей. Ту, что заяв+
ляет: «здесь орфической силой пения немощь ада преодоле+
на». Ад — вот именно — немощен по своей сути, он ведь уже
разрушен Крестом, его, в сущности, нет, хотя он и остается
реальностью, и реальностью, знакомой строптивому безум+
цу, живущему музыкой и для музыки, как никому другому.
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Безумцу — верующему, доказательство чему — все напи+
санное Денисом.

Существование Царства никогда не подвергалось им со+
мнению, хотя и воспринимается иногда как «Республика»
Платона, откуда поэты изгоняются вон. Но это — в молодос+
ти. Позже для Новикова разводимые раньше в разных на+
правлениях путь «спасения» и путь «творчества» соединяют+
ся в один. Писать стихи по+прежнему означает умирать, но в
приведенном первым четверостишии, написанном в рожде+
ственский сочельник 97+го, уточняется — ради чего. Поэзия
здесь — «хвала» и «фимиам», дым, восходящий с жертвенни+
ка. Писать стихи означает не просто умирать, но — и это
главное! — «заостриться острей смерти», попрать смертью
смерть, попираемую только таким образом и никак иначе.

Но есть ли этому основания в Писании, в Предании, —
спросит верующий. На мой взгляд, есть: «от слов своих осу+
дишься, и от слов своих оправдаешься», — говорит Слово,
ставшее плотью. От слов! Слов, заострившихся острей смер+
ти, вобрав в себя и жизнь, и смерть в их — пока еще не отде+
ленном друг от друга — единстве. Слов, которые выше сил
человеческих, которые умерщвляют и тем спасают. И никто
не поможет здесь «окромя Христа».

«Литературный процесс»? С некоторых пор он пред+
ставлялся Денису клоунадой, но и храм, превращенный в
цирк, все же не перестает быть храмом:

Не бойся ничего, ты Господом любим —
слова обращены к избраннику, но кто он?
Об этом без конца и спорят Бом и Бим
и третий их партнер, по внешности не клоун.
Не думай о плохом, ты Господом ведом,
но кто избранник, кто? Совсем забыв о третьем,
кричит полцирка — Бим! кричит полцирка — Бом!
Но здесь решать не им, не этим глупым детям.

В новом столетии+тысячелетии Денис, по собственному
признанию, не написал ни строки. Почему? Причин тому
много, и здесь не хочется заводить речь о замалчивании, на
которое обратил внимание И. Фаликов в лучшей, на мой
взгляд, статье о Денисе.
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Скажу о другом. В одном интервью у Новикова спроси+
ли: «Цветаева утверждала, что поэт к двум строчкам, данным
Богом, придумывает две свои. У вас это происходит так же?»
— «М+м, потрясающе, меня устраивает эта формула абсолют+
но. Раньше я думал, что это филология. То есть волнение ис+
креннее, а вот выражение этого волнения в словах — это фи+
лологическая задача. Сейчас мне кажется, что это не так,
что есть идеальные стихи, они написаны. Надо просто точ+
но их воспроизвести. Словно Бог нашептывает мне слова.
Хотя смешно: как будто Богу нечем больше заниматься, кро+
ме как мне нашептывать, да? Но что+то в этом есть. Что+то
есть в этом. Божественный фактор мы не исключаем».

Не помню, где это сказала Цветаева, но именно так,
именно этими словами, говорил о создании стихов «первый
святой из поэтов и первый поэт из святых», как именуют его
католики, испанский мистик и аскет XVI века Хуан де ла
Крус (Иоанн Креста).

Итак, как стихи, так и молчание диктуются поэту свыше.
А стихи напоследок диктовались, например, такие:

еще моя молитва
не произнесена
еще на грунт палитра
не перенесена

она на самом деле
не так уж и бедна
но краски оскудели
и вся земля видна

Вся земля — это вся жизнь, жизнь всех и вся. И что такое
это оскудение, как не единственная возможность увидеть,
наконец, всю землю как есть, без прикрас? Это уже не катар+
сис — это кенозис. Так, впрочем, было и раньше:

Как писал, изменялся в лице.
Так меняется у мертвеца.

И лицо умершего, и лицо поэта «за работой» — лицо пу+
тешествующего сквозь ад и чистилище, при котором не те+
ряются из виду движимые любовью светила.
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Поэзия, как и философия, есть «искусство умирать», от+
личающееся от последней лишь большей скоростью «сооб+
ражения понятий». Иными словами, словами Дениса, фило+
соф «покладист», поэт — «строптив»; первый внимает «музы+
ке сфер», второй — «музыке самой». Потому и возникло у
Бродского при чтении Новикова «ощущение ускорения ду+
ши, преодолевающей тяготение эпохи и биографии». Уст+
ремляющийся, как и его осенний ястреб, в ионосферу. И по+
этому надо говорить не столько о разрыве Новикова с «лите+
ратурным процессом» и движущими им персоналиями,
сколько об отрыве.

Говоря о последней точке — точке ястреба в осеннем не+
бе, что будет вот+вот разорван поднявшей его ввысь силой,
уместно вспомнить высказывание Мандельштама о смерти
художника как о высшем акте его творчества.

«Поехали по небу, мама», — предложил Денис в России в
92+м «как сын, устыдившийся срама», и умер в 37 лет в Иеру+
салиме. Что, как мне кажется, и есть ответ на поставленный
здесь вопрос.



Е Л Е Н А С УД А Р Е В А

Человек мечтающий

Мечты человека о мире и о самом себе обрели в ХIХ веке та+
кую силу, такую почти материальную густоту, что русская ли+
тература начала завороженно вглядываться в этот кипящий
котел идей. Каждый писатель черпал из него неповторимое
свое и творил свою художественную реальность.

Романы Ивана Александровича Гончарова «Обыкновен+
ная история» (1847), «Обломов» (1859) и «Обрыв» (1869)
смыкаются в литературный хоровод вокруг образа «челове+
ка мечтающего». В литературный хоровод встают и три их
главных героя — Александр Федорыч Адуев, Илья Ильич Об+
ломов и Борис Павлович Райский. Связь мира реального и
воображаемого, в котором живет человек, связь между иде+
ей и ее воплощением — это вопрос вопросов всех романов
Гончарова.

В первой главе «Обыкновенной истории» мы встречаем+
ся с двадцатилетним Александром Федорычем Адуевым, ког+
да он только выходит на широкую дорогу жизни. У него нет
другого прошлого, кроме блаженной поры детства. А в конце
романа Адуеву тридцать с небольшим. Читатель становится
прямым свидетелем десяти лет жизни героя и всех перемен,
происходящих в нем. Гончаров покидает Александра Адуева в
«Обыкновенной истории» в тот самый момент, в который
подхватывает героев двух других романов — «Обломов» и
«Обрыв». Илье Ильичу Обломову года тридцать два+три, а Бо+
рису Павловичу Райскому около тридцати пяти. Юность их
уже осталась позади. Их прошлое оживает в воспоминаниях,
мечтаниях. Если мечтания юного Адуева всегда обращены в
настоящее или в будущее, то у Обломова и Райского они охва+
тывают все три измерения — прошлое, настоящее и будущее.

В «Обыкновенной истории» по мере воспитания чувств
героя, взросления происходит крушение всех его юношес+
ких идеалов. Александр Адуев приезжает в Петербург с меч+
тами о возвышенной любви, поэзии, полезном труде и в кон+
це романа расстается с ними навсегда. Из одной крайнос+
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ти — сумасбродной восторженности — он впадает в другую —
холодный расчет. Покидая героя в конце романа, читатель
недоверчиво оборачивается назад. А было ли это? Не почу+
дилось ли ему? Читает и не верит собственным глазам — так
не похож герой в финале на себя прежнего.

Но нет, не почудилось. Был прежний Александр. Меч+
тал, восторгался, мучился, отчаивался, разуверялся и веро+
вал вновь. «Он был уверен, что он один на свете так любит и
любим... — читаем мы в первой части романа. — Он или по+
клонялся своему божеству, или сидел дома, в кабинете, один,
упиваясь блаженством, анализируя, разлагая его на беско+
нечно малые атомы. Он называл это творить особый мир...»1

Он пишет любовные элегии (и недурные), напряженно вслу+
шивается в поэтические вздохи своей души. Сначала любовь
к юной Наденьке делает его счастливейшим, а потом несча+
стнейшим из смертных, когда она предпочитает ему друго+
го. Но разбитое сердце Александра исцеляет новая любовь к
молодой вдове Юлии Павловне. И опять разочарование.
Александра утомляет монотонно+страстное чувство Юлии, и
он сам бежит от скуки этой новой любви.

К середине романа герой совершенно теряет интерес к
службе, светской жизни и, часто оставаясь дома, лежит на
диване и смотрит в потолок. Свое затворничество, свой от+
каз от общества, в котором вращается его успешный дядя,
важный чиновник Петр Иванович Адуев, Александр объяс+
няет ему так: «Вот я нашел себе место и буду сидеть на нем
век. Нашел простых, незатейливых людей, нужды нет, что
ограниченных умом, играю с ними в шашки и ужу рыбу — и
прекрасно! Пусть я, по+вашему, буду наказан за это, пусть ли+
шусь наград, денег, почета, значения — всего, что так льстит
вам. Я навсегда отказываюсь...» Безразличный ко всему, Аду+
ев+младший покидает Петербург, где разбилось столько его
юношеских надежд: «Вглядываясь в жизнь, вопрошая серд+
це, голову, он с ужасом видел, что ни там, ни сям не осталось
ни одной мечты, ни одной розовой надежды: все уже было
назади; туман рассеялся; перед ним разостлалась, как степь,
голая действительность. Боже! какое необозримое прост+
ранство! какой скучный безотрадный вид!»

Но, приехав в деревню, погруженный в апатию, Алек+
сандр начинает постепенно выбираться на дорогу из дебрей
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своих переживаний и обид на судьбу, начинает по+новому
смотреть на мир. Кажется, вот оно! — заветная дверь приот+
крылась, и обновленный Александр со свежими силами всту+
пит в жизнь: «Признаю теперь, что не быть причастным
страданиям значит не быть причастным всей полноте жиз+
ни, — пишет он в письме к Лизавете Александровне, жене дя+
ди, в Петербург. — Я вижу в этих волнениях руку Промысла,
который, кажется, задает человеку нескончаемую задачу —
стремиться вперед. Достигать свыше предназначенной це+
ли, при ежеминутной борьбе с обманчивыми надеждами, с
мучительными преградами».

Что такое мечты Александра вначале? Восторженные
порывы юного воображения. Романтические, экзальтиро+
ванные. Но после возвращения в деревню все отблески юно+
шеских молний соединяются в один спокойный луч света.
Разочарование в жизни, которое пришло на смену романти+
ческим мечтаниям, уступает место приятию жизни и послан+
ных испытаний.

И Лизавете Александровне дорого это духовное прозре+
ние племянника, которое, к сожалению, быстро гаснет, так
и не воплотившись в жизнь. С грустью замечая новое пре+
вращение Александра после его окончательного переезда в
Петербург, она вспоминает это давнее письмо: «Как вы хо+
роши были там... не мечтали. Там вы поняли, растолковали
себе жизнь; там вы были прекрасны, благородны, умны... За+
чем не остались такими? Зачем это было только на словах,
на бумаге, а не на деле?»

«Обыкновенная история» — это рассказ о превращении
юного провинциала в блестящего столичного чиновника,
который, чтобы не отстать от века, совершенно отрекается
от самого себя. И взамен, по словам дяди, получает все! — ка+
рьеру! фортуну! выгодную женитьбу! Предел мечтаний со+
временного делового человека.

Александр Адуев в «Обыкновенной истории» полностью
отдается под власть своего нового кумира — холодного рас+
чета. Как дерево осенью сбрасывает засохшую листву, так и
Адуев+младший, словно от ненужных одежд, освобождается
от себя прежнего. На глазах читателя свершается роковое
превращение: «человека мечтающего» в «человека рассчи+
тывающего».
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Гончаров будто мечтою испытывает своих героев. Он
пристально всматривается в человека, словно пытается по+
нять, что же происходит там, в глубине, где летучая гостья
воображения свила свой дом, и что потом произойдет с
этим домом. Опустеет ли он навсегда? Или продолжит жить
своей особой внутренней жизнью?

Гончаров словно чувствует какую+то недосказанность,
недоговоренность в своем первом романе — будто в «Обык+
новенной истории» Адуев слишком быстро встал с дивана,
слишком мало на нем полежал, слишком быстро сбросил ха+
лат и навсегда расстался со всеми мечтами. Автор перебра+
сывает мостик, по которому из «Обыкновенной истории» в
новый роман переезжают не только части обстановки, но
даже переносятся некоторые свойства характера главного
героя.

Так диван, на котором лежал разочарованный Алек+
сандр Адуев, благополучно перекочевывает в кабинет Ильи
Обломова и становится чуть ли не одним из действующих
лиц нового произведения. Надолго, чуть не навсегда уклады+
вается на него Обломов, а лежание делается «его нормаль+
ным состоянием». Словно с плеча Адуева снимает Обломов
знаменитый халат, в который и закутывается. Адуев, вернув+
шись из Петербурга в деревню, «узкий щегольский фрак за+
менил широким халатом домашней работы». Обломов, живя
на Гороховой улице в Петербурге, носит свое неизменное
одеяние: «Как шел домашний костюм Обломова к покойным
чертам лица его и к изнеженному телу! На нем был халат из
персидской материи, настоящий восточный халат, без ма+
лейшего намека на Европу... весьма поместительный, так
что и Обломов мог дважды завернуться в него». Только энер+
гия друга детства Андрея Штольца и влюбленность в Ольгу
Ильинскую на время вытягивают Обломова из привычной
обстановки. Он встает с дивана и прячет халат, чтобы потом
вернуться к ним вновь.

Восторженные юношеские мечты Адуева тоже отража+
ются в надеждах молодого Обломова: «Юношеский жар
Штольца заражал Обломова, и он сгорал от жажды труда, да+
лекой, но обаятельной цели». Но дальше пути главных геро+
ев романов «Обыкновенная история» и «Обломов» расхо+
дятся.
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Для Обломова мир мечтаний — это порог, переступив ко+
торый, он уже никогда по+настоящему не сможет вернуться
назад, а будет постепенно все больше уходить в себя. В са+
мом начале романа Обломов уже лежит на диване, где и пре+
дается своим мечтаниям. Это не порывы юного воображе+
ния, а нормальное состояние его души, ставший привычным
образ жизни. Будто в двух параллельных мирах протекает
его существование, и неимоверных усилий стоит на миг их
соединить или хотя бы приблизить.

Все больше погружаясь в себя, Обломов начинает жить
в созданном им мире. Закрыв для себя внешнюю дверь на
улицу, он распахивает настежь окно своего воображения:
«Изменив службе и обществу, он начал иначе решать задачу
существования, вдумывался в свое назначение и, наконец,
открыл, что горизонт его деятельности и житья+бытья кро+
ется в нем самом». И в мечтаниях своих Обломов парит в ко+
смосе гуманных идей, возвышенных стремлений. Он сочув+
ствует людским страданиям. Часами напролет размышляет
о переустройстве своего имения и жизни крестьян. Часто
воображение уносит его в тот райский уголок, где в любви и
согласии, в духовных наслаждениях потечет жизнь его буду+
щей семьи и близких друзей. «Никто не знал и не видел этой
внутренней жизни Ильи Ильича... О способностях его, об
этой внутренней волканической работе пылкой головы, гу+
манного сердца знал подробно и мог свидетельствовать
Штольц, но Штольца почти никогда не было в Петербурге».

Именно Андрею Штольцу доверяет Гончаров выразить
бесценный дар души Обломова: «Хочешь, я скажу тебе, отче+
го он тебе дорог, за что ты еще любишь его? — обращается
Штольц к своей жене Ольге Ильинской. — За то, что в нем
дороже всякого ума: честное, верное сердце! Это его при+
родное золото; он невредимо пронес его сквозь жизнь. Он
падал от толчков, охлаждался, заснул, наконец, убитый, ра+
зочарованный, потеряв силу жить, но не потерял честности
и верности. Ни одной фальшивой ноты не издало его серд+
це, не пристало к нему грязи. Не обольстит его никакая на+
рядная ложь, и ничто не совлечет на фальшивый путь; пусть
волнуется около него целый океан дряни, зла, пусть весь
мир отравится ядом и пойдет навыворот — никогда Обломов
не поклонится идолу лжи, в душе его всегда будет чисто,
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светло, честно... Это хрустальная, прозрачная душа; таких
людей мало; они редки; это перлы в толпе!»2 Именно деяте+
лем Штольцем воспет в романе мечтатель Обломов.

В конце романа Обломов не просто перестает жить, са+
мозабвенно бездействуя, но погружается в «сон души», кото+
рый для него и есть начало расставания с этим миром — на+
чало перехода в мир иной.

И тот же Штольц после смерти Обломова сокрушается о
его трагической судьбе: «Погиб, пропал ни за что... А был не
глупее других, душа чиста и ясна, как стекло; благороден, не+
жен, и — пропал!»

Адуев, разочаровавшись в юношеских мечтах, впадает в
апатию, «сон души», который на мгновение сменяется ду+
ховным подъемом. А затем с этой вершины герой безвоз+
вратно падает вниз, тогда как его карьера неуклонно идет
вверх. На алтарь своей новой религии успеха и богатства
Адуев приносит не только мечтания юности, но все дары
своей души.

В «Обыкновенной истории» герой изменяет самому се+
бе — и это печальный итог, с которым он вступает в зре+
лость. Кажется, что в художественном мире Гончарова Обло+
мов не столько противостоит своему другу детства — дея+
тельному Штольцу, сколько через роман всем существом
своим противится судьбе удачливого Адуева. И в этом сопро+
тивлении он идет до конца, до своего смертного часа.

Удивительное влияние оказывает Обломов на таких раз+
ных близких ему людей в романе Гончарова. Этот мягкоте+
лый, безвольный Обломов, этот впавший в апатию человек
даже после своей смерти продолжает объединять в чувстве
любви к себе — своего друга, крупного промышленника Анд+
рея Штольца, свою прошлую любовь, просвещенную краса+
вицу Ольгу Ильинскую и свою простую, любящую, безгра+
нично преданную жену Агафью Матвеевну: «Их всех связы+
вала одна общая симпатия, одна память о чистой, как
хрусталь, душе покойника». И еще их всех связала любовь к
маленькому Андрюше, сыну Обломова — его земному про+
должению.

Неизгладимый след оставил в людях этот мечтатель, ко+
торому мысль заменила действие, а покой — движение. И не+
вольно приходит вопрос: а многие ли так устоят на страже
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своей души, как это сделал робкий мечтатель Илья Ильич
Обломов?

Все три романа Гончарова сходятся в пространстве меч+
таний и сна. Главный герой «Обрыва» Борис Райский — ху+
дожник+мечтатель в искусстве и в жизни. Он бросается от
одного дела к другому. Его беспокойное воображение не мо+
жет остановиться ни на чем. Не в его силах довести начатое
до конца. Как не в силах он до конца дорисовать ни одну, да+
же самую удачную картину. Или дописать ни один обдуман+
ный роман.

Для Райского, как и для Обломова, главное тайное дейст+
во его жизни совершается в нем самом. Собственные мысли,
чувства, идеи, стремления, мечтания нескончаемой чередой
толпятся на этой внутренней сцене. В поисках идеала Рай+
ский вновь и вновь устремляется вглубь себя, пытаясь уло+
вить и понять малейшие движения своей души: «Он, с бие+
нием сердца и трепетом чистых слез, подслушивал, среди
грязи и шума страстей, подземную тихую работу в своем че+
ловеческом существе какого+то таинственного духа, затихав+
шего иногда в треске и дыме нечистого огня, но не умирав+
шего и просыпавшегося опять, зовущего его, сначала тихо,
потом громче и громче, к трудной и нескончаемой работе
над собой, над своей собственной статуей, над идеалом че+
ловека... Дух манил его за собой, в светлую, таинственную
даль, как человека и как художника, к идеалу чистой челове+
ческой красоты».

Райский всех тормошит, пытается пробудить от сна к но+
вой жизни. Всех зовет отдаться океану чувств, призывает бу+
рю страстей на свою собственную голову. А скука и пресыще+
ние подстерегают его пылкую натуру повсюду.

«Мало делаю, или почти ничего, к стыду моему или тех,
кто меня воспитывал, — говорит Райский своей кузине, мо+
лодой вдове Софье Николаевне Беловодовой. — Но я, по
крайней мере, не считаю себя вправе отговариваться неве+
дением жизни — знаю кое+что, говорю об этом, вот хоть бы
и теперь, иногда пишу, спорю — и все же делаю. Но, кроме
того, я выбрал себе дело: я люблю искусство и... немного за+
нимаюсь... живописью, музыкой... пишу...»3

Стараясь разрушить олимпийское спокойствие своей ку+
зины Беловодовой, Райский неистово восклицает: «Жизнь
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сама тронет, коснется, пробудит от этого блаженного успе+
ния — и иногда очень грубо. Научить “что делать” — я тоже
не могу, не умею. Другие научат. Мне хотелось бы разбудить
вас: вы спите, а не живете. Что из этого выйдет, я не знаю —
но не могу оставаться равнодушным к вашему сну... Доволь+
но того, что я потревожил ваше спокойствие».

Одни и те же слова произносят герои двух романов Об+
ломов и Райский, но какой разный смысл они несут! Жизнь
трогает! — с сокрушением вздыхает Обломов, не зная, как ук+
рыться от ее набегов. Жизнь сама тронет и разбудит! — как
вдохновенный пророк взывает Райский.

Действительно, герой «Обрыва» производит много дви+
жения, словно спокойные воды романа так и закипают при
его появлении. Однако сам Райский не покидает мира своих
грез. В своих душевных порывах он также плывет по волнам
воображения, как плывет в мечтаниях на своем диване Об+
ломов.

Только во сне и в предсмертном видении Обломову уда+
ется совершить путешествие в свое родовое имение — Обло+
мовку. Он не перейдет заколдованный круг, словно очерчен+
ный для него вокруг Петербурга. Лишь на одно лето на кры+
льях любви долетит он до того места, где живет за городом
на даче Ольга Ильинская. Путешествие Обломова — это
краткий побег с дивана, а потом неминуемое возвращение
назад.

В пространстве романов Александр Адуев и Борис Рай+
ский двигаются будто в разных направлениях. Адуев из свое+
го деревенского имения переезжает в Петербург, ненадолго
возвращаясь обратно. Столица в «Обыкновенной истории»
становится главной сценой, где разворачивается жизненная
драма героя. В «Обрыве» Райский совершает путешествие в
обратном направлении. Он покидает Петербург, куда при+
ехал лет десять назад, и поселяется в своем родовом имении
Малиновке в заволжских просторах. Именно там его насти+
гает долгожданная буря чувств, которую он безуспешно при+
зывал, живя в столице. В Малиновке он встречает самых до+
рогих его сердцу людей — бабушку Татьяну Марковну Береж+
кову, хранительницу семейного гнезда, и двух прелестных
молодых девушек, своих троюродных сестер, Марфеньку и
Веру.
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Райскому хочется как+то всколыхнуть размеренную
жизнь, покой, граничащий со сном, деревни. Он начинает
теребить, воспитывать, просвещать всех вокруг себя. Он хо+
чет жить, а не спать. Но сам неизменно ускользает в мир сво+
его воображения. Однажды, гуляя с невинной Марфенькой,
Райский впадает в странный сон, уносясь в мир своих мечта+
ний: «Он молчал и все сидел с закрытыми глазами. А она
продолжала говорить обо всем, что приходило в голову, гля+
дела по сторонам... Он молчал, положил щеку ей на плечо. —
Вы спите? — спросила она. Он отрицательно покачал голо+
вой... Он пошевелился было и опять онемел, мечтая о воз+
можности постоянного счастья, держа это счастье в руках и
не желая выпустить». Как часто герой «Обрыва» отдается
мечтательным соблазнам!

Но главным испытанием духовной крепости Райского
становится его страсть к таинственной, мятущейся Вере. Да+
же его страсти сопутствует не столько чувственный, сколько
словесный угар: «Ах, если б мне страсть! — сказал он, глядя
жаркими глазами на Веру и взяв ее за руки. У него опять за+
шумело в голове, как у пьяного. — Послушай, Вера... дай мне
страсть!.. Ну, просто не гони меня, дай мне иногда быть с то+
бой, слышать тебя, наслаждаться и мучиться, лишь бы не
спать, а жить: я точно деревянный теперь! Везде сон, тупая
тоска, цели нет, искусство не дается мне, я ничего для него
не делаю. Всякое так называемое “серьезное дело” мне ка+
жется до крайности пошло и мелко. Я бы хотел разыграть
остальную жизнь во что+нибудь, в какой+нибудь необыкно+
венный громадный труд, но я на это не способен...»

Герой романа «Обрыв» необычайно говорлив. Ни Адуев,
ни Обломов даже на вершине вдохновения никогда не из+
вергали такие словесные тирады, какими часто разражается
Райский. От обилия речей, прежде всего главного героя,
«Обрыв» Гончарова кажется невероятно многословным.
Будто в словесной подушке утопает действие романа, с тру+
дом продираясь сквозь густые словеса.

Райский мучительно борется с собой, борется с соблаз+
нами и дурными страстями. Иногда он падает в этой борьбе,
но никогда не теряет свой духовный компас. Ни Адуев, ни
Обломов не вступают в такую мучительную борьбу с собою.
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Райскому не дана детская чистота и ясность Обломова, но
он никогда не изменит лучшему в себе, как это делает Адуев.

В деревне, в своей Малиновке находит Райский настоя+
щую семью и настоящего себя. Именно этот маленький уго+
лок, даже после отъезда за границу, в Италии, в Риме, будет
всегда согревать его сердце: «И везде, среди этой горячей
артистической жизни, он не изменял своей семье, своей
группе, не врастал в чужую почву, все чувствовал себя гостем
и пришельцем там.... Ему хотелось бы набраться этой веч+
ной красоты природы и искусства, пропитаться насквозь ду+
хом окаменелых преданий и унести все с собой туда, в свою
Малиновку...»

Герои трех романов Гончарова испытали в начале жизни
всю силу нежной материнской любви. С молитвою матери в
самом раннем детстве проникает в душу Адуева, Обломова,
Райского — вечный материнский завет любви, доброты, ве+
ры. Потускнеет это сокровище со временем в сердце Алек+
сандра Адуева в «Обыкновенной истории», развеют его сто+
личные ветра. Но сохранится оно нетронутым в душе Ильи
Обломова и Бориса Райского — неисправимых мечтателей
романов Гончарова «Обломов» и «Обрыв».

Январь 2011 года, Москва
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Брис Парэн и Россия*

Мой отец, французский мыслитель и литератор Брис
Парэн, родился в 1897 году в Курсель+су+Жуарр, маленькой
деревушке в районе слияния Сены и Марны, где его отец
учительствовал в школе. А мать (как говорилось в админист+
ративных регистрах — «без определенных занятий») занима+
лась тремя детьми, вела хозяйство и подрабатывала уроками
шитья для девочек.

Под суровой и требовательной опекой отца маленький
Брис успешно закончил начальную школу, что, в свою оче+
редь, позволило получить стипендию интерната при колле+
же регионального центра Мо. С блеском завершив среднее
образование со степенью бакалавра, он вторично получает
стипендию — теперь уже для высшего образования. Однако
Первая мировая война и фронт помешали осуществлению
его намерений. После войны, вместе с другими фронтовика+
ми, он поступает в педагогический институт (Эколь Нор+
маль) (специальный набор студентов 1919 года), где посвя+
щает себя занятиям философией.

В начале учебного 1920 года Поль Бойер, директор Ин+
ститута восточных языков и сам преподаватель русского
языка, приглашает студентов Эколь Нормаль к себе — изу+
чать русский язык. Среди них и Брис Парэн. Он, как едва ли
не вся образованная молодежь того времени, штудирует
Маркса, но в целом остается чужд марксистской доктрине.
Не столько классовая борьба увлекает талантливого студен+
та, сколько само историческое действо русской революции.
«Мы были взращены в культе Французской революции, ве+
ликой, той самой 1789 года, потому и русская революция так
интересовала меня. Я читал Маркса и мечтал все увидеть
своими глазами».
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Но, разумеется, Марксом дело не ограничивалось. Поль
Бойер побуждал своих учеников к чтению великой русской
литературы: Толстого, Достоевского, Чехова. Последний со
времен появления «Русского романа» Мельхиора де Вогё
сделался очень популярен во Франции.

«Для меня Чехов тут же стал предметом для подража+
ния. До того я был большим поклонником Жида, а теперь
перешел от культа “Топей” к культу Чехова: в противополож+
ность “Топям” Чехов показался мне самой жизнью. То есть
оставить парижскую Эколь Нормаль для того, чтобы по+
ехать в Москву, все равно что оставить “Топи” ради Чехова.
Вот таков был мой маршрут»...

«Итак, — писал он в «De fil en aiguille», своей духовной
автобиографии, — мой первый контакт с Россией произо+
шел в Институте восточных языков, особенно во время уро+
ков разговорной речи. Наш репетитор Виктория Петровна
славилась простотой обращения со студентами и виртуозно+
стью преподавания русского языка»

Именно тогда мой отец попадает под обаяние русской
культуры, сумев оценить ее органичную простоту, отсутст+
вие ложного пафоса и выспренности. Эта культура была ще+
дра, не боялась жизни, ее страданий.

Дружбу со своим преподавателем мой отец поддерживал
в течение всей жизни Виктории Петровны вплоть до ее кон+
чины.

Она была дочерью издателя П.П. Кончаловского и сест+
рой знаменитого художника Петра Кончаловского. В 1905 го+
ду тот поступил в Парижскую академию Жульена, стремясь
таким образом завершить свое художественное образование.
Сестра приехала в Париж вместе с ним. Через год художник
вернулся в Москву, а она навсегда осталась во Франции, где и
умерла в 1959 году. Виктория Петровна успела побывать даже
и моим преподавателем в Институте восточных языков, когда
я там училась во второй половине 40+х годов.

После того как Франция официально признала совет+
скую власть, Брис Парэн, прошедший конкурс на преподава+
теля философии и получивший диплом русиста, был направ+
лен в Москву советником по культуре Посольства Франции в
России.
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Петр Кончаловский был, видимо, первым русским, к ко+
му направился мой отец по приезде в Москву: передать по+
дарки из Парижа — от сестры брату. И сразу был приглашен
в гости к хлебосольному мастеру, где собирались его друзья
и творческая богема Москвы, в прошлом либералы демокра+
тических убеждений, а теперь более или менее адаптировав+
шаяся к режиму интеллигенция. Приходила и молодежь:
ученики хозяина дома, студенты Строгановского училища и
ВХУТЕМАСа. Здесь Брис и встретил Наталью Челпанову —
свою будущую супругу.

Она была дочерью Георгия Ивановича Челпанова, выда+
ющегося ученого, в 1907 году «унаследовавшего» кафедру
философии Московского университета от князя Сергея Тру+
бецкого. Его лекции посещал, среди прочих, и Борис Леони+
дович Пастернак. В 1912 году Челпанов становится директо+
ром первого в России Института психологии, укомплекто+
ванного новейшими по тем временам технологиями,
которые он сам приобретал в Соединенных Штатах Амери+
ки. Челпанов продолжал там работать и в трудную послере+
волюционную пору — вплоть до января 1923 года, когда его в
одночасье сместили с поста. Спустя много лет кузен моей ма+
тери, в пору «жилищного уплотнения» приглашенный про+
живать со своей женой в одной из «лишних» комнат про+
сторной челпановской квартиры, рассказал мне, как это
произошло. Однажды утром дед как всегда вышел из своего
кабинета, чтобы ехать на службу, как вдруг раздался теле+
фонный звонок, и ему сообщили, что он уволен, а его каби+
нет опечатан. Челпанов, как ни в чем не бывало, переоделся
во все домашнее и вернулся к себе в кабинет работать.

В 1918 году у Челпанова была возможность эмигриро+
вать, но мой дед твердо решил оставаться на Родине. Буду+
чи по своим убеждениям приверженцем конституционной
монархии, он, тем не менее, не был выдворен из России в
1922 году, как многие его друзья и ученики: Бердяев, Булга+
ков, Зеньковский...

В то время трудно было предположить, что марксизм+ле+
нинизм станет единственно «верным учением» и любое от+
клонение от его догматики будет расцениваться как контр+
революционное. Мой дед, очевидно, подписался бы под сло+
вами отца Сергия Булгакова (который, правда, именно в
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изгнании стал выдающимся теологом): «Невозможно полно+
стью расцвесть и плодоносить где+то, как не в родной земле
и под родным солнцем. Цвет, вырванный с корнем из своей
почвы, даже если и не погибнет, но навсегда останется чах+
лым».

После изгнания с работы пенсия у Челпанова была ми+
зерная. Жилось им трудно, однако Наталья закончила свою
учебу во ВХУТЕМАСе.

Брис познакомился с Наташей: ему понравились ее мяг+
кость, ее талант и общительность. «Разговаривать с ней мне
было легко. Ясно было, что она уже узнала о жизни многое,
многому научилась». Отец оценил в моей маме то, что он це+
нил и в русской культуре: простоту, ясность и человечность.
И порой пенял французам за их закрытость и себялюбие.

Брис Парэн, Алжир, 1948 год



Именно из размышлений о национальных особенностях
народов и выросли тема его будущей докторской диссерта+
ции («Эссе о природе и функциях выражения») и вся его бу+
дущая философская мысль.

Брис Парэн и Наталья Челпанова полюбили друг друга и
поженились весной 1926 года. Возможно, именно это и спас+
ло ей жизнь и позволило избежать репрессий, обрушивших+
ся на ее брата Александра. Вскоре после свадьбы отец был
срочно вызван в Париж. Наташа присоединилась к нему че+
рез три месяца — срок, который оказался необходим ей для
получения французского паспорта. Проблем с языком у нее
не было: она вполне свободно изъяснялась на разговорном
французском, с детства имея француженку+гувернантку.

Брис надеялся, что после советской коммуналки она бу+
дет довольна своими новыми житейскими условиями и воз+
можностями, даруемыми свободой. В Париже мама встрети+
ла свою школьную подругу, тоже художницу, Любу Эренбург,
жену крупного советского писателя Ильи Эренбурга, кото+
рый, однако, был своим и во французских художественных
кругах. Это скрасило ей на первых порах ее чужбинное оди+
ночество.

А еще возобновились отношения с Викторией Петров+
ной Кончаловской. Вместе проводили они отпуск на Среди+
земноморье, гостя у князя Владимира Андреевича Оболен+
ского, обосновавшегося со своей женой в семейном пансио+
не Ля Фавьер. Жизнь там текла на русский манер — широко
и открыто, с русским хлебосольным столом: рыбными куле+
бяками, пирогами и киселем. В тех же местах отдыхали и
уже имевшие всеевропейскую известность художники Лари+
онов и Гончарова, снимавшие под дачу живописную мельни+
цу на соседнем холме. Брис любил вращаться в этом кругу,
хотя и утомлялся порой от богемной безалаберности своих
русских друзей.

В конце зимы 1929 года Парэны переехали в Плессис Ро+
бинсон, городок под Парижем, замышлявшийся социалис+
тами как нечто утопическое — для проживания там рабочих
и их семей. Но на работу ездить было слишком долго и дале+
ко, а потому рабочие селиться там не хотели. Аналогичный
городок, Малабри, вырос и на продуваемом ветрами холме
недалеко от Верьерского леса, это были диковатые, но гриб+
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ные места. Людская молва и невысокие цены на жилье при+
вели сюда колонию русских эмигрантов. Лидию Александ+
ровну Чессарь, мать детей знаменитого политика Александ+
ра Ивановича Гучкова, к примеру. Федор Рожанковский
нашел здесь себе подходящую для него, художника+иллюст+
ратора, мастерскую. Вадим Леонидович Андреев (сын про+
славленного писателя) вместе с семьей тоже жил неподале+
ку. Здесь же проживали и Женя Бабель и дочь ее Наташа —
в павильоне с уютным садиком, посреди которого возвыша+
лась старая плакучая ива. Помню отдыхавшего под ней Иса+
ака Бабеля во время его последнего приезда во Францию в
1935 году.

Православные русские там обустроили небольшую, но
ладную церковь, напротив которой в маленькой лавочке
бывший гвардеец торговал солеными огурцами, сельдями в
больших бочках, гречкой и прочими «колониальными» то+
варами. Детям, умеющим здороваться и представляться по+
русски, он дарил тянучку, завернутую в гофрированную бу+
мажку.

В семье Парэнов наша русская жизнь протекала наравне
с французской. У нас была бонна+француженка по имени Ма+
ри, мы говорили дома по+французски, я ходила во француз+
ский коллеж. Но каждый четверг она отводила меня в рус+
скую школу на бульваре Монпарнас, основанную Василием
Васильевичем Зеньковским, бывшим киевским учеником
Челпанова, которого моя мать разыскала в Париже и кото+
рый приходил к нам домой по воскресеньям: на журфиксы к
Парэнам собирались русские и французы для бесконечных
горячих споров на двух языках разом.

«Я жил в двух традициях (по+настоящему в двух культу+
рах) и таким образом русифицировался, — говорил о себе Брис
Парэн. — Я нашел в России многое из того, что мне любо,
ценности моего детства, простоту, жизнелюбие, манеру вы+
ражаться немного инфантильную, зато откровенную, пре+
зрение ко лжи, чувство чести, и все это — культурно и сво+
бодно». То же самое он мог сказать и о своей супруге, моей
матери, добавив к вышеперечисленным добродетелям и на+
стоящую русскую женскую преданность.

Наташа познакомила его с философом Николаем Бердя+
евым, благодарным учеником моего деда, который в своей
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поздней автобиографической книге «Самопознание» писал
так: «С самого начала моего студенчества у меня установи+
лись близкие отношения с Г.И. Челпановым, профессором
философии Свято+Владимирского университета, который
блестяще преподавал критику материализма. Мы собира+
лись у него по субботам; я часто участвовал в этих сборищах,
в долгих философских диспутах. Эти разговоры были для
меня чрезвычайно полезны: я вырывался из своего внутрен+
него мира, своего мысленного затворничества».

И снова, уже в некрологе, ему посвященном, когда эта
скорбная весть достигла Парижа (1936 год): «Печальная
весть о смерти Георгия Ивановича Челпанова, с которым
меня связывали старые дружественные отношения, вызыва+
ют во мне воспоминания моей юности. Г.И. был первым фи+
лософом, которого я в жизни встретил и с которым много
беседовал на философские темы. Он был молодым приват+
доцентом Киевского университета, читал необязательный
курс, посвященный критике материализма, при перепол+
ненной аудитории. Потом из этого курса вышла его книга
Мозг и Душа. Он был прекрасный лектор. Я скоро познако+
мился с Г.И. и стал часто бывать в доме Челпановых. У них
были журфиксы по субботам. Дом их в Киеве был интеллек+
туальным центром. Жена Г.И. была очень талантливая жен+
щина. Там многие бывали — Л. Шестов, В.В. Водовозов,
А.М. Лазарев, немного позже С.Н. Булгаков, ставший про+
фессором Киевского Политехнического института».

Именно Бердяев, тогдашний директор издательства
ИМКА (Париж), поспособствовал появлению в 1932 году
русского издания «Бабы Яги» с иллюстрациями Натали Па+
рэн и оригинальными текстами Надежды Тэффи (книга эта
переиздана в прошлом году издательством МеМо). Сам же
Брис Парэн издал в Галлимаре французский вариант бердя+
евских «Истоков и смысла русского коммунизма», труда, ока+
завшего сильное влияние на его понимание того, что про+
изошло в России.

С отцом Сергием Булгаковым Парэны встречались на
рю Криме. С 1925 года он занимал пост ректора Свято+Сер+
гиевского института и был настоятелем русской церкви на
холме Бют+Шомон, в саду, окружавшем прежде лютеранскую
кирху (закрытую в 1914 году). Теперь здесь проходили требы
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и литургии. При институте он и проживал, и мы ходили к не+
му пить чай. Он крестил меня, ему я исповедовалась, он
впервые причащал меня в возрасте семи лет. Это был доб+
рый, снисходительный пастырь, во всяком случае с детьми.
Читая его труды, я впоследствии смогла углубить свои зна+
ния о православии. С мамой часто вспоминали они Киев, он
рассказывал ей про мою бабушку, умершую, когда Наташе
было всего девять лет, и которую она плохо помнила. После
чаепития Наташа обычно поднималась к сестре Иоанне
Рейтлингер, которая жила в мансарде прямо над Булгаковы+
ми. Они говорили о живописи, в то время как отец Сергий и
Брис рассуждали о Церкви, о философии, о марксизме, в ко+
тором отец Сергий был хорошим специалистом, ибо смоло+
ду тоже им увлекался. Дочь Булгакова Мария Сергеевна, или
Муна, как звали ее близкие, была хорошей подругой детства
моей матери. Она с дочкой часто приезжала повидать нас в
Со или Робинсоне, где проживали мы с 1936 года.

Мария Васильевна Поленова, дочь прославленного ху+
дожника, жила в Ванве и навещала мою мать со своим сы+
ном Александром, Шишком (как его все ласкательно назы+

«Завтрак на траве», слева направо: Жанин Галлимар, Альбер Камю,
Брис Парэн, Франсин Камю, Наталья ЧелпановаBПарэн



вали), с которым мы сдружились на всю жизнь. Ее сестра
Наталья дружила с Наташей Челпановой в Москве, они вме+
сте посещали занятия у Кончаловского. Оттого так естест+
венно Наташа и Мария нашли друг друга в Париже и встре+
чались, чтобы вспомнить Россию и обсудить происходящее
в ней.

Художница Александра Экстер также проживала непода+
леку. Мама очень любила съездить почаевничать к ней, в ма+
ленький домик в Фонтене+о+Роз, за компанию с Мирой Лот+
Бородиной, приятельницей Парэнов, которая также жила
там со своим мужем, известным географом Фердинандом
Лотом.

В свое время, в 1924 году, в Праге Парэн познакомился с
Алексеем Ремизовым. В следующий раз они встретились в
Париже. Мой отец иногда помогал писателю, который час+
то нуждался, с оплачиваемой литературной работой.

Парэн также издал и блестящего культуролога Владими+
ра Вейдле. Они дружили, правда, я не помню, чтобы Вейле
приходил к моим родителям в гости.

Не могу не вспомнить и Розалию Марковну, вдову Геор+
гия Плеханова. Она жила у зятя, доктора Ле Савурё, психиа+
тра, который устроил в Ля+Валле+о+Лу, некогда поместье Ша+
тобриана, клинику для душевнобольных. Парэны любили гу+
лять там по парку, где некоторые деревья были посажены
еще самим Шатобрианом. И они никогда не уезжали, не по+
приветствовав пожилую даму, всегда одетую в черное и сидя+
щую в своем кресле в глубине старого дома.

Об отце Василии Зеньковском говорю в конце, навер+
ное потому, что именно он их отпевал и был последним в Па+
риже, кто знал и помнил моего деда. Его смерть показалась
мне настоящим крахом всего, что связывало меня с моей Ро+
диной. Слава Богу, я ошибалась: Россия навсегда осталась во
мне, и этот сегодняшний момент — лучшее тому доказатель+
ство.

В 30+е годы, перед тем как его рукоположили в священ+
ники, отец Василий приезжал к нам почти каждое воскресе+
нье на чай.

В 1945 году, после смерти отца Сергия Булгакова, он стал
маминым исповедником, она посещала его приход на рю
Оливье+де+Сер.
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Брис Парэн был знаком и с мыслителем Семеном Лю+
двиговичем Франком, книги которого выходили по+фран+
цузски в издательстве Фернана Обье (последнего Парэн кон+
сультировал по вопросам русской литературы).

Так, благодаря своей жене, ее семейным культурным свя+
зям с крупнейшими представителями послереволюционной
эмиграции, литераторами, художниками, мыслителями,
отец углубил свои представления о России и происходив+
ших в ней тогда драматичных социальных процессах, изжи+
вая свои коммунистические иллюзии.

Выше я уже говорила, что он не столько уверовал в
Маркса, сколько искал социальной справедливости на зем+
ле. В середине 20+х годов Парэн вступает во французскую
коммунистическую партию. «Я должен был идти до конца.
Если веришь во что+то, надо связывать себя обязательства+
ми», — говорил он. Парэн ведет колонку в «Юманитэ», со+
трудничает с «Мондом», который называют «коммунистиче+
ской подсобкой».

Но очень скоро, поняв, что французская компартия не
самостоятельная и целиком подчинена приказам Москвы,
Парэн вернул свой партийный билет. Так моя мама стала же+
ной оппортуниста, изменника. Она уже больше никогда не
получила советской визы, не увидела родных. Ее сестра Таня
умерла при родах в 1934+м, брат Александр был арестован и
расстрелян в 1935+м, о чем я еще скажу ниже.

Бывшие единомышленники Парэна сделались его про+
тивниками, а сам он впоследствии признавался: «Я подпи+
тывался надеждой на коммунизм. Частенько вспоминаю, ка+
кую солидную интеллектуальную конструкцию я выстроил.
Но она развалилась, камень за камнем, а сам я стал пони+
мать немощь коммунизма в деле установления человечес+
кой правды».

В 1927 году Брис Парэн стал личным секретарем извест+
ного издателя Гастона Галлимара, основавшего книжную се+
рию «Молодые русские» с целью ознакомления французско+
го читателя с новыми советскими писателями. Брис Парэн
сам перевел первый вышедший в этой серии роман Алексан+
дра Неверова «Ташкент, город хлебный», а также содейство+
вал изданию книг Эренбурга, Пильняка (с которым дружил
еще с Москвы), а затем и «Конармии» Исаака Бабеля.
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С середины 30+х годов отец занимался, в основном, пере+
водом и изданием русских классиков — Толстого, Достоев+
ского, Тургенева. А после войны углубил свое знание нашей
литературы за счет столь любимых мамой Аксакова, Леско+
ва, Мельникова+Печерского. В издательстве «Плеяда» он вы+
пустил книги Лермонтова, Грибоедова, полное собрание со+
чинений Гоголя, два тома Достоевского, дневники Толстого.
Сам перевел пушкинскую «Капитанскую дочку».

Умер мой отец в 1971 году, через тринадцать лет после
мамы, скончавшейся сравнительно молодой — в шестьдесят
один год — в 1958+м. Они похоронены на маленьком сель+
ском кладбище в деревне Вердело, с которой издавна было
связано семейство Парэнов.

В конце своей жизни он говорил: «Большевистская рево+
люция создала рациональное общество с принципом равен+
ства в своей основе. Думалось, что оно сориентируется в
сторону освобождения индивида через разрушение государ+
ства согласно плану Маркса. К сожалению, новое государст+
во сформировалось полицейским, бюрократическим и все
поглотило. А поскольку общество оказалось изолировано от
остального мира, его держали под таким террором, обес+
смысливавшим или делавшим опасным любое честное сло+
во, в состоянии постоянного страха — ни у кого не возника+
ло смелости восстать против тирании».

* * *

В заключение несколько слов, имеющих к моему основному
сообщению только косвенное отношение. Они о моем вы+
шеупоминавшемся дяде, брате мамы, Александре Георгиеви+
че Челпанове. Он был расстрелян в Москве в 1935 году в воз+
расте сорока лет по сфабрикованному советскими репрес+
сивными органами делу «Большого немецкого словаря».
Мама всю жизнь считала, что брат погиб по ее «вине», что
так Москва отомстила ей и ее мужу за то, что тот покинул
компартию Франции.

За год до трагедии жена брата ей сообщала в Париж: «Аля
доволен, он переводит “Труды и дни” Гесиода». То есть он был
лингвистом и специалистом по греческой античности. Но в
целях заработка Александр Георгиевич стал редактором начи+

191 Брис Парэн и РоссияТатьяна Парэн+Майар



навшегося тогда готовиться к печати Большого немецкого
словаря. Немецким он в совершенстве владел с детства.

Все сорок сотрудников словаря были арестованы одно+
временно. Среди них — лингвист Елизавета Александровна
Мейер, философ Шпет и культуролог Габричевский...

В декабре того же года Брис Парэн узнал от гастролиро+
вавшей в Париже советской балерины, что Александр Чел+
панов расстрелян.

Мы не знали его «дела» до 90+х годов, когда КГБ, нако+
нец, открыл свои архивы. Нужно было посылать запрос во
Владимир. Через месяц дело пришло в ФСБ на Кузнецкий
Мост, где можно было с ним ознакомиться. Я поехала в Рос+
сию, в Москву, в приемную ФСБ. Некая милейшая сотрудни+
ца Татьяна Константиновна отвела меня в читальный зал и
выдала серую грязноватую бумажную папку со словами: «Все
дела были сфабрикованы. Удачи Вам, читать это тяжело».

Мне понадобились два полных дня, чтобы дочитать до
конца эту жуткую писанину. Не буду цитировать тут беско+
нечные стенограммы допросов, прерывавшихся пытками, в
результате которых подследственные не выдерживали и
оговаривали себя. Челпанов был обвинен в популяризации
гитлеровской лексики. Он оправдывал себя тем, что Сло+
варь был словарем разговорной речи, предназначенной для
журналистов, которые читали и переводили прессу того
времени. Под пытками его вынудили признать, что он явля+
ется фашистским агентом и систематически ведет контрре+
волюционную пропаганду, готовит немецких лазутчиков к
войне Германии против СССР, что под руководством Елиза+
веты Мейер (профессора Московского пединститута) орга+
низовал широкую профашистскую пропаганду путем офашиB
ствования русско+немецкого словаря. Мой дядя был осужден
и приговорен к расстрелу по статье 58. Приговор был немед+
ленно приведен в исполнение.

Вот выдержка из этого приговора за номером 56 от
1 июля 1935 года с сформулированным в нем обвинением:
«Ближайшим помощником Елизаветы МЕЙЕР по москов+
ской группе к+р. организации был ЧЕЛПАНОВ, который,
будучи руководителем контрреволюционной ячейки среди
сотрудников редакции иностранных словарей Государствен+
ного Словарно+Энциклопедического Издательства, система+
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тически вел контрреволюционную пропаганду, имевшую
своей задачей подготовку немецких кадров к началу войны
Германии против Советского Союза, вел вербовочную рабо+
ту по вовлечению новых членов организации и под руковод+
ством МЕЙЕР организовал широкую пропаганду германско+
го фашизма путем фальсификации при издании “Немецко+
Русского Словаря”. В отношении ЧЕЛПАНОВА, кроме того,
установлено, что он вел систематическую пропаганду терро+
ра в отношении руководителей Советского Правительства».
И этот бред прозвучал на закрытом судебном заседании из
уст председателя Военной коллегии Верховного суда СССР
Василия Ульриха.

Почти через шестьдесят лет — 18 октября 1991 года —
мой дядя Александр Георгиевич Челпанов был реабилитиро+
ван по моей просьбе.
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Письма Алексея Ремизова 
Брису Парэну*

Сохранившиеся письма Алексея Ремизова к Брису Парэну свидетельB
ствуют о той дружбе, которая связывала французского философа,
сотрудника крупнейшего парижского издательства с русским писаB
телем, и о том участии, которое он принимал в его нелегкой судьбе.
Известна близость Парэна с философом Бердяевым, богословами и
церковными деятелями прот. Сергием Булгаковым и отцом ВасилиB
ем Зеньковским. Ремизов, пожалуй, едва ли не единственный эмигB
рантский писатель, с которым Парэн поддерживал тесные отноB
шения на протяжении многих лет, с 1925 по 1951 г. (дата последB
него письма Ремизова, которая не означает прекращения их
отношений). Им несомненно способствовал интерес Ремизова ко всеB
му новому во французской литературе, в частности к «новому ромаB
ну», а также его пристрастие к художественным изображениям,
что сближало его с женой Парэна, Натальей Георгиевной ЧелпаноB
вой, известным иллюстратором детских книг. Неслучайно ряд пиB
сем сопровождены его причудливыми рисунками. В 1952 г. «Нувель
ревю франсез» предполагала устроить выставку рисунков Ремизова.

32 [sic!].3.25
Дорогой Parain,
Посылаю Вам напечатанную автобио+библиографию и

прошу Вас пришлите мне или принесите в воскресенье мою
рукопись.

около 3х обещала быть M+elle Landau
Алексей Ремизов
А как Блюмберг1. Когда выйдет на волю после болезни?
Alexeï Rémizov,
120 bis av. Mozart
5 Villa Flore
Paris XVI
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* * *
12.5.25

Дорогой Parain
Как+нибудь занесите или пришлитe Almanach Léon Treich
Помните: такая большая книга.
Мне она сейчас нужна
а когда Вам понадобится, я вам опять дам.
Заходите с Блюмбергом.
Все придумываю себе занятия и не придумаю.
И хочется кончить книгу, над которой сижу и ночи и дни2.

От Серафимы Павловны3 поклон.
Алексей Ремизов

* * *
27 .II .31

Дорогой Parain
Недели через три на седьмую версту* (т.е. в «сумасшед+

ший дом») милости просим! Я, кажется, сам там буду, если
еще хуже не будет (т.е. если не посадят в острог — «prison»).

* В Петербурге: на седьмой версте от Петербурга боль+
ница для умалишенных.

Думал вас встретить в прошлый четверг в Penclub’е и пого+
ворить с вами о моих пропащих делах, но захворал и выси+
живаюсь дома.

Кланяюсь вашей жене.

Алексей Ремизов
A.Remizof
3bis Av. Jean Baptiste Clément

Boulogne s/Seine

* * *
7+8.II. 1935
A.Remizov

7 rue Boileau, Paris XVI
Дорогой Парэн

Только сегодня открыл глаза — лежал с высокой темпера+
турой. Как оправлюсь, зайду к вам в редакцию. Не знаю, в ка+
кие часы вам свободнее, приду, как в прошлый раз. Попы+
тайте счастья с этим отрывком:
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Родился я богатым —
Трудно, наверное, с «сорочкой» — родился в «сорочке»

(«сорочка» — это имеет такие же чары, если ее достать, как
веревка от повешенного, вот почему акушерка украла).

Все мечтаю. Восстановить бы перевод Ваш «К звездам» о
Блоке4. Я думаю, что теперь это напечатали бы.

Готов все разъяснить, если встретите что неясное. В ка+
вычках ставлю из Достоевского «ошибочный» — это из Иди+
ота. Пламенный меч Амадиса — из Дон+Кихота. «Поток мыс+
лей» из Пруста.

Только бы мне скорее на волю выйти, я сейчас же приду.
Алексей Ремизов

* * *
8.III. 1936

A. Remizov, 7 rue Boileau, XVI
Дорогой Парен!
Не отчетливо я объяснил на своем французском языке

историю «Sentier vers l’invisible»5: как в январе 1935 г. от Dr.
Kahn’a она попала к Саксу, как он будто бы положил ее
сейчас же к вам на стол, хотя в действительности на вашем
столе она и не ночевала, как, отчаявшись, я в мае дал Вам от+
тиски из ревю, и книга была зарегистрирована, но потом
возвращена, потому что у Морана6, поступив с таким опозда+
нием, она оказалась сверхкомплектной.

Полян7 мне сказал, что по отзыву от Галимара8, «книга
однажды была в редакции, и было отказано».

Получилось так, будто, прочитав однажды, ее отвергли,
а на самом деле ее не читая вернули.

У меня осталось чувство: с книгой ничего не выйдет.
Может быть, следовало бы прибавить: Соломонию9 (до+

полнив текст)?
Написал Мунье10: прошу назначить мне повидаться с

ним.
Мне хочется выяснить, когда и что он думает сделать с

Matière11.
Боюсь, что надолго отложится дело с печатанием.
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Теперь зайду к вам на новоселье. Полян сказал, что через
8 дней (по+русски: через неделю).

А Ремизов

* * *
16.Х.1936

Дорогой Парэн (рисунок) это птица Remiz

Был и в бистро: говорят, знают, но нету. А куда пошел, не мо+
гу указать.
Приду в след. пятницу. Разломило — д.б. простудился в метро.
1) «О буквах, сиречь о словах» — посмотрите,
2) надо проверить «в повышей» — в повышней (?), в повышени

какой знак: особнеишом (?),
3/ приносил 3 письма Горького, спросите, нет ли любителя,
кто бы купить мог за деньги: очень нужно — не хватает на
терм12. А.Ремиз

* * *

21.III.1937
7 Rue Boileau

Paris XVI
Дорогой Парэн
Спасибо за книгу (март NRF)13.
После 3+х недель — лежал в жару — очень ослаб, выхожу на
волю только+только взглянуть на мир Божий: весна!
Не придется мне в великий Четверг идти в церковь: сил не
станет.
Как только поправлюсь, в пятницу приду к вам.
А.Ремизов.

* * *
Monsieur Parain

12.XI.1937
Дорогой Парэн
Приходил просить книгу и приготовил благодарность

Наталье Георгиевне:
эту картинку с моими зверями; передайте ей: слон и человек
с птичьей головой.

А. Ремизов
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* * *
30.XII.1937

7 Rue Boileau
Paris XVI

Дорогой Парэн
Две пятницы пропустил; теперь я поправился, приду в

эту пятницу 3+го.
Если будете заняты, оставьте звериную книгу с рисунками

Натальи Георгиевны у телефона. Буду Вам очень благодарен.
Алексей Ремизов

* * *
30.I.1938

Дорогой Парэн,
Не прихожу к вам: захворала Серафима Павловна — сего+

дня 18 дней; бронхит, высокая температура.
Хочу попросить вас: Полян хотел мне дать Мэзюр (ян+

варь), я прошу его, если можно, послать мне (7 Rue Boileau,
Paris XVI).

Боюсь сказать, когда приду.
Кланяюсь Наталье Георгиевне.

Алексей Ремизов

* * *
A Nathalie et Brice Parain
С широкой масленицей!

Рисунок: это Geist или Esprit питается блинчиками, а жи+
вет в блинной сковородке, любит сметану и снетки (такая
есть рыбка).

Дорогой Парэн
Боюсь, что и завтра не придется к вам. Серафиме

Павловне лучше, но еще не поправилась: температура не
здоровая и выйти страшно. И уходить мне надолго никак
нельзя.

Mesures получил. Передайте Поляну (Monsieur et
Madame) благодарность.

Жду в воскресенье отца Петра (Pierre Pascal)14.
Ночь проходит без сна. Читаю в полголоса — это баюкает.
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Кустарно перевел три сна, принесу: про птичку, про ко+
нец веревки и не знаю как назвать.

А.Ремизов

* * *
(русская почтовая карточка с портретом Гоголя Ф. Моллера)

Paris
25.IX.1939

Дорогой Парэн
Вторую ночь вижу вас во сне. В последний раз с E. Mounier.
C конца августа в Париже; не решился идти к вам: не до ме+
ня теперь. Ничто не слышу о Паскале, в Париже он или у се+
бя в горах? Из тряпок сделал себе искусственную маску — нам
ведь не полагается15, и теперь выхожу из замерзающей бер+
логи на Божий свет, какой черный. Кланяюсь Наталье Геор+
гиевне. А.Ремизов.

* * *
20.XII.1939

Monsieur et Madame Brice Parain,
с рождеством!

С новым годом!
И ясными днями (я верю)

Алексей Ремизов

* * *
22.III.1943

Дорогой Брис Олегович,
Спасибо за ваши Recherches sur la nature et les fonctions du
langage!16 Когда в моей картдидантите17 снимут «indigent»18

и восстановят homme de lettres19, я непременно переведу ее.
Все в ней мне по душе и пристрастию, и мы так бедны таки+
ми книгами.

Очень порадовали.
Алексей Ремизов

* * *
12.II.1948

Дорогой Brice Parain
C монаршей милостью!
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Давно пора, не вы, а почетный легион скучал по вас.
Приходите — я калека.

Вспрыснем!
Наталье Георгиевне поклон и поздравление.

Алексей Ремизов

Аз приложа руку к сему присоединяюсь Петр Паскаль

* * *
10.III.1951

Дорогой Brice Parain!
Сказки Натальи Кодрянской20 с иллюстрациями Н.С.

Гончаровой21.
Хотелось бы знать ваше мнение и куда с ними обратить+

ся для издания по+французски, выбрав, что по душе француз+
ским детям. Клише Гончаровой у Кодрянской.

Мое чувство от книги, почему я и стучу в вашу дверь: ред+
кий дар — воображение и слово — в русской литературе явле+
ние чрезвычайное, я не могу назвать никого из моих совре+
менников, с кем бы сравнить автора «Сказок».

В моей оценке я не одинок: Мазон22 очарован, Унбега+
ун23 в раже от языка. Протопоп (нынче Оберпротопоп!)24

читает, еще не кончил.
Среди простых, далеких от искусства слова (читают кни+

гу глазами) «Сказки» принимаются горячо. Русская критика
приветлива.

Адрес Натальи Владимировны Кодрянской
по+американски

Madame Natalie Codray
112 bis Rue Cardinet
Paris XVII

Буду вам очень благодарен за ваш отклик.
Алексей Ремизов

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Георгий Блюмберг (1894–1987) учился с Парэном в Школе восточ+
ных языков, женился на эмигрантке Ольге Зайцевой. Участвовал в
Сопротивлении. После войны переехал в Палестину в качестве
журналиста.
2 Вероятно, «Взвихренная Русь», впервые вышедшая в Париже в
1927 г.
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3 Жена Ремизова, рожд Довгелло (1876–1943), палеограф. Ремизов
написал о ней после ее смерти книгу «В розовом блеске».
4 Предпоследняя глава «Взвихренной Руси». Намек на перемену
взглядов интеллигенции на Советский Союз. 
5 Под этим названием — «Тропа к невидимому» — готовилось изда+
ние ряда повестей Ремизова в переводе Шюзевилля. Книга появи+
лась только в 1945 г.
6 Paul Morand (1888–1976) — французский писатель, путешествен+
ник.
7 Jean Paulhan (1884–1968) — известный французский писатель+кри+
тик. С 1925 по 1940 г. руководил передовым литературным журна+
лом «Nouvelle Revue Française» (NRF).
8 Издательство, созданное Р. Галлимаром. Под этим названием су+
ществует до сих пор; в нем работал консультантом Брис Парэн.
9 «Соломония» — повесть, напечатанная в книге, среди других пове+
стей, только в 1951 г.
10 Emmanuel Mounier (1905–1950) — известный французский обще+
ственник+мыслитель, католик, один из создателей течения «персо+
нализма».
11 Употребление этого слова остается нами неразгаданным.
12 Терм (франц.) — плата за наем квартиры каждые три месяца. Боль+
шинству эмигрантов эта плата давалась с трудом.
13 Очередной том журнала «Nouvelle Revue Française».
14 Петр Карлович Паскаль (1890–1983) — профессор, создатель
школы славистов. В шутку, принимая во внимание его католичес+
кие убеждения, Ремизов называет его «отцом», как дальше и прото+
попом, памятуя его книгу (докторскую диссертацию) о протопопе
Аввакуме.
15 Противогазовые маски, розданные в начале войны французско+
му населению, не полагались людям без подданства, поскольку их
было произведено недостаточное количество.
16 « Исследования о природе и функции языка» — один из основа+
тельных трудов Бриса Парэна.
17 Картдидентите (carte d’identite — франц.) — внутренний паспорт.
18 Indigent (франц.) — нищий, неимущий.
19 Homme de lettre (франц.) — писатель.
20 Кодрянская Наталья Владимировна (1901–1983) — детский писа+
тель. Написала книгу о Ремизове после его смерти (1959), в кото+
рую включила выписки из многочисленных писем к ней Ремизова.
Несколько лет жила в США, затем переехала во Францию.
21 Гончарова Наталья Сергеевна (1881–1962) — художница, жена
Михаила Ларионова.
22 Мазон Андрей (1881–1967, Париж) — крупный славист, академик.
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23 Унбегаун Борис Генрихович (1898, Москва — 1973, Нью+Йорк) —
профессор+славист, лингвист.
24 Пьер Паскаль. «Оберпротопопом» Ремизов его называет, вероят+
но, в связи с избранием в профессора Сорбонны.
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Два письма 
прот. Сергия Булгакова Парэнам

24.IV.42
Дорогой Брис,

Был тронут Вашей памятью и благодарю вас за прислан+
ный мне труд о Платоне, все+таки поборающем духовно зем+
ные рати. Чтение же его придется отложить на месяц, когда
освобожусь от лекций своих. Привет Наташе. А мы так жда+
ли на Пасхальную литургию Вас обоих, согласно ее намере+
нию, и сожалели о Вашем отсутствии. Призываю благосло+
вение Божие на дом Ваш

Ваш прот. С. Булгаков

* * *
8.I.43

Дорогая Наташа,
Взаимно поздравляю Вас с великим праздником Р.Хр.,

шлю благословение Вам и семье Вашей. Благодарю Вас за го+
товность исполнить желание Е.И. относительно рукописей
ее. Но сейчас говорить с ней об этом является преждевре+
менным по состоянию ее здоровья. Благодарение Богу, ей
стало в общем лучше, хотя не уверен, насколько можно ве+
рить в прочность этого улучшения. Во всяком случае она ос+
тается в постели и нуждается в непрерывном уходе. — Как
интересно знать впечатления Вашей племянницы на родине
и на чужбине. Меня о ней расспрашивала Муночка. И я, оче+
видно ошибочно, сказал ей, что Нина от Вас уже уехала. Но+
вогодний привет Брису с соответственными пожеланиями.
Благословляю Вашу дочку.

С любовью
Ваш о. С.
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«Новый мир», № 1, январь 1961, Москва, 288 стр. (тираж
80 000)*

Советский толстый журнал всегда открываешь не без страха:
что принесет он — очередную советскую жвачку, халтуру и се+
рятину или какой+то проблеск, какую+то литературную прав+
ду, которая уверит, что душа России еще жива... В первом за
1961 год номере «Нового мира» есть и то и другое. Беллетри+
стический отдел очень слаб: обширная повесть В. Войнови+
ча, бесхитростно озаглавленная «Мы здесь живем», читается
поначалу легко: автор правдиво описывает материальное и
нравственное одичание советской молодежи на целине и не
без умения пересыпает свое описание юмористическими
нотками. Но из «ничего» повесть не сделаешь. Как только чи+
татель отдал себе отчет в том, что герои повести взаправду
«здесь живут» и этим ограничиваются, то ему остается на вы+
бор либо бросить чтение, либо промучиться до победного
конца, сиречь до прописи в ЗАГСе и покупки дивана.

Если повесть Войновича не переходит границ растяну+
того бытового очерка, то «Штаб ударной комсомольской»
Н. Мельникова уже не беллетристика, а репортаж, газетный
фельетон: очередная стройка; ответственная, хотя и по уши
влюбленная (вдвойне похвально) комсомолка и несколько
колких замечаний (в противовес) по части советского быта
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и «коммунистической морали». А. намекает на полный про+
вал так называемых комсомольских свадеб (да и могло ли
быть иначе, когда в основе их лежит материальная заинтере+
сованность, получение комнаты и все того же диванчика?).
Вот типичное заявление кандидата на комсомольскую свадь+
бу: «В нем говорилось, что он и она давно любят друг друга и
просят комитет комсомола устроить комсомольскую свадь+
бу. А также просят комитет учесть, что создавать семью под
открытым небом никак нельзя... Понимаете!.. Им вовсе не
семья нужна, а комната. Их ни одна живая душа вместе не ви+
дела. Знают, что на комсомольской свадьбе ключ от комнаты
вручают, вот и решили попытать счастья, чем черт не шутит.
А потом развод, комнату на две менять будут...»

Благодаря Маргарите Алигер поэзия не целиком отсут+
ствует: ее стихи, несколько растянутые, все же настоящая,
хоть и не большая поэзия, до которой еще далеко молодым
поэтам вроде К. Ваншенкина и Ф. Искандера. Кстати, о по+
эзии «молодых» помещен в отделе «Литературная критика»
умный и хорошо написанный очерк А. Меньшутина и А. Си+
нявского, нечто вроде «педагогической критики»: задача ав+
торов — объяснить на обобщенном философском языке
основные недочеты молодых поэтов. Как подчеркивают со+
вершенно справедливо авторы в заключение, все рассмот+
ренные ими стихи «не выдерживают проверки по большому
“счету”, не становятся явлением настоящей поэзии». Одна+
ко причины ученического характера молодой советской по+
эзии не вскрыты в статье. Поскольку мы можем судить, они
двоякие. Первая, коренная и трудноизлечимая, заключается
в недостатке у большинства поэтов культуры языка и мышле+
ния. Вторая причина — порядка духовного. Ведь, так или
иначе, «поэзия есть Бог в святых мечтах земли», «поэты
рождены... для звуков сладких и молитв», то есть по приро+
де своей поэзия интимна и метафизична, а интимность и ме+
тафизичность являются главной мишенью партийной кри+
тики и... цензуры (сколько в свое время претерпела нападок
Маргарита Алигер за свою интимную лирику!).

Многие в советской России не без страха наблюдают за
упадком культуры языка (вспомним предостережения К. Па+
устовского) и культуры мышления. Последней теме посвя+
щен «Дневник писателя» (не слишком ли громкое назва+
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ние?) И. Забелина, который выступает в защиту цельности
культуры, единства науки и искусства (Энгельс больше по+
черпнул экономических сведений из «Человеческой коме+
дии» Бальзака, чем из книг специалистов, или Эйнштейну
Достоевский дал гораздо больше, чем любой научный мыс+
литель). Все это истины не новые, но для современной обес+
культурившейся технократической России необходимые и
срочные.

Отметим еще небезынтересные заметки об архитектур+
ном стиле Д. Данина, очередные дорожные впечатления о
Западе, в этот раз некоего Утченко, и пустоватые воспоми+
нания бывшего посла в Англии И. Майского о Бернарде
Шоу.

Все эти повести, стихи, статьи не заслуживали бы осо+
бой рецензии, если бы в номере не было «гвоздя» — воспо+
минания И. Эренбурга, а в них — правдивых, волнующих
страниц о двух погибших крупнейших русских поэтах ХХ ве+
ка, Марине Цветаевой и Осипе Мандельштаме. Эренбургу
принадлежит почин посмертной реабилитации Цветаевой:
в сборнике «Литературная Москва» (2+1956) появилось его
предисловие к запрещенному впоследствии сборнику стихо+
творений Цветаевой*. В нем, впервые для советских читате+
лей, Эренбург раскрыл факт самоубийства Цветаевой. В вос+
поминаниях Эренбург договаривает — правда, иносказатель+
но — ту общую катастрофу, постигшую семью Цветаевой, о
которой намекнул Пастернак в своей «Автобиографии»:
«С.Я. Эфрон (муж поэтессы) погиб (то есть был ликвидиро+
ван. — Н.С.), Аля (дочь) была далеко (то есть в ссылке, в ко+
торой просидела до 1956 года, 15 лет! — Н.С.)». Покаянно,
даже жалобно звучит голос Эренбурга, когда он рассказыва+
ет о своей последней встрече с Цветаевой в августе 1941 го+
да — за несколько недель, если не дней, до ее самоубийства...
«Мы встретились после многих лет, и встреча не вышла — по
моей вине... когда она уходила, я сказал: “Марина, нам нужно
повидаться, поговорить...” Нет, мы больше не встретились:
Цветаева покончила с собой в Елабуге, куда ее занесла эваку+
ация».
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Еще значительнее то, что Эренбург сообщает нам о
Мандельштаме, о трагической судьбе которого до сих пор
ходили разноречивые рассказы. В 1934 году Мандельштам
находился в заключении в Воронеже, весной 1938 года был
отпущен и вернулся в Москву, но снова арестован (слово
«арест» ни разу не употребляется Эренбургом) и умер, по
имеющимся у Эренбурга частным сведениям (разумеется,
никакого официального сообщения или извещения о его
смерти не было), в 1940 году, за десять тысяч километров от
родного города, «больной, у костра, читал сонеты Петрар+
ки». «Кому мог помешать, — спрашивает Эренбург, — этот
поэт с хилым телом и с той музыкой стиха, которая заселя+
ет ночи?»

Эренбург не только делится с нами ценнейшими воспо+
минаниями о Мандельштаме — он был его ровесником и
жизнь их неоднократно сводила, но — что ценнее всего —
приводит, к сожалению в извлечениях, целый ряд неиздан+
ных стихов Мандельштама позднейшего времени, что свиде+
тельствует о том, что его литературное наследие не погибло.
Для любителя русской поэзии всякая неизвестная строчка
Мандельштама — с ее неподражаемой внутренней музыкой и
сокровенным, всегда новым смыслом — настолько ценна,
что мы позволим себе перепечатать здесь все приведенные
Эренбургом цитаты:

1. О Франции; 2. Об Андрее Белом; 3. Натюрморт; 4. Ки+
ев в гражданскую войну; 5+6. страшные, заклинательные,
«тюремные» строки; 7. стихи, написанные, вероятно, перед
очередным допросом; 8. и, наконец, замечательные, такие
мандельштамовские — вкрадчивый восьмистопный хорей,
любимая его тема «одухотворения плоти» — стихи о смерти.

1.
Я прошу, как жалости и милости,
Франция, твоей земли и жимолости,
Правды горлинок твоих
И кривды карликовых виноградарей
В их разгородках марлевых;
В легком декабре твой воздух стриженый
Индевеет денежный, обиженный.
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2.
На тебя надевали тиару — урода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак.
Как снежок на Москве, заводил кавардак гоголек:
Непонятен, понятен, невнятен, запутан, легок.
Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец.

3.
Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени
И красок звучные ступени
На холст, как струпья, положил.
Угадывается качель,
Недомалеваны вуали,
И в этом сумрачном развале
Уже хозяйничает шмель.

4.
Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки.
Уходили с последним трамваем
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
Мы вернемся еще, разумейте.

5.
Пусти меня, отдай меня, Воронеж,
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь,
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, ночь.

6.
Я все отдам за жизнь,
Мне так нужна забота,
И спичка серная меня б согреть могла.
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7.
Колют ресницы, в груди прикипела слеза,
Чую без страха, что будет и будет гроза:
Кто+то чудной меня что+то торопит забыть.
Душно, и все+таки до смерти хочется жить.

8.
Не мучнистой бабочкою белой в землю я заемный прах верну,
Я хочу, чтоб мыслящее тело превратилось в улицу, в страну,
Позвоночное, обугленное тело, осознавшее свою длину.

Рядом со страницами о Цветаевой и Мандельштаме все
остальное в воспоминаниях Эренбурга как+то бледнеет.
Есть, правда, смелые характеристики «шероховатостей» со+
ветской жизни: «В 30+е годы порой так рубили лес, что лете+
ли не щепки, а вековые камни. В 1934 году я видел, как в Ар+
хангельске взрывали здания таможни петровского времени,
спрашивал почему, мне отвечали: “Мешают уличному движе+
нию”, а в Архангельске автомобили были наперечет», или:
«...я испытывал страх не на фронтах, не в Испании, не при
бомбежках, а в мирной обстановке, когда ждал звонка или
стука в дверь» и т.д.

Много проходит известных лиц... Красочно описаны
эпизоды с Буниным, Бальмонтом, бегло и бледно упомина+
ются Короленко, Степун, Вяч. Иванов, Зайцев, М. Волошин
(хотя у последнего Эренбург прожил несколько месяцев),
подробно Брюсов и Маяковский и погибшие в чистке 1937
года известные грузинские поэты Табидзе и Яшвили.

Воспоминания Эренбурга еще не окончены, поэтому
еще нельзя вынести о них окончательного суждения. Но над
кем смеется Эренбург, когда пишет, причем повторно: «По
христианским легендам язычник (sic!) Савл, превратившись
в апостола Павла, начал крушить (sic!) статуи богов и бо+
гинь» и т.д.?



Прот. А Л Е К С Е Й К Н Я З Е В

Зов пророческий*

Господь Бог ничего не делает, не открыв
Своей тайны рабам Своим, пророкам.

Амос 3:7

В эпохи истории критические, поворотные, сопряженные с
великими потрясениями и переменами, Бог всегда воздвига+
ет в нашем мире пророков, чтобы через них возвещать чело+
вечеству о тех подвигах упования, веры и творческого дерз+
новения, которых Он ждет от него. Пророками была ознаме+
нована священная история ветхозаветного богоизбранного
Израиля. Но пророков знает также и история Церкви ново+
заветной. И, несомненно, таким пророком — глашатаем
Божиим, явленным Богом в наши дни, был профессор Свято+
Сергиевской Духовной Академии в Париже Антон Владими+
рович Карташев, скончавшийся 10 сентября 1960 года в го+
роде Ментоне на юге Франции.

Все мы знаем, как много можно сказать о покойном Ан+
тоне Владимировиче. Он был человеком исключительной
одаренности. Благодаря ей он оказался одним из самых яр+
ких представителей того совершенно особенного по своей
талантливости и блеску поколения культурных деятелей, ко+
торое дала у себя Россия перед Первой мировой войной и
революцией. Он стяжал себе общерусскую и общеправослав+
ную и, может быть, даже мировую славу как талантливейший
и вдохновеннейший ученый — историк Церкви, публицист,
политический деятель и вождь русского патриотизма. Буду+
чи движимым, при этом, беспредельной верой во Христа и
столь же беспредельной любовью к Нему и к Православной
Церкви, он оказался проникновеннейшим богословом, ду+
ховным учителем и любимым наставником целого сонма
молодых пастырей и богословов. Но во всем этом он являл
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черты, которые высоко поднимали его над уровнем чисто
человеческой талантливости и одаренности, которые при+
ближали вдохновение, которым жил он и которое излучал
вокруг себя, к вдохновению пророческому, идущему непо+
средственно от Духа Божия.

Мало кто знает, как произошло то, что покойный назы+
вал своим окончательным самоопределением к Церкви.
Восьмилетним мальчиком он играл на дворе монастыря в
Екатеринбурге, при котором отец его занимал скромную
конторскую должность. Ударили к вечерне. И вдруг маль+
чик, совершенно неожиданно для самого себя, бросился к
крану, примочил торчащие непокорные вихры волос, по+
мчался в храм, простоял службу и с тех пор почувствовал се+
бя полностью и до конца жизни захваченным церковной
стихией. Не напоминает ли это призвание такое же призва+
ние пророка Иеремии, в юных летах плененного Богом,
чтобы не только глаголом, но и самой судьбой своей на зем+
ле быть для своих современников знамением божественно+
го определения, об них принятого?

Вещему взору Антона Владимировича с удивительной
силой открылась истина о непобедимости для мирового зла
Царства Христова, пришедшего через крест Сына Божия в
мир. Неизмеримый же по глубине личный опыт Антона Вла+
димировича (научный, исторический, богословский, жиз+
ненный, сопряженным с таким же жизненным вхождением
в благодатную действительность Церкви) лишь подтверж+
дал и укреплял в нем эту веру в Царство Христово, пришед+
шее в силе, и в непреодолимость адовыми вратами всего свя+
занного с ним. И потому покойный мог нас, сынов россий+
ского рассеяния, неустанно призывать не оставлять,
несмотря на все мировые потрясения, нашей веры в Святую
Русь, не терять надежды на светлое будущее нашего народа и
не отказываться от идеала построения через Церковь цело+
стной православной культуры.

Несмотря на глубину и подлинность религиозного при+
звания Антона Владимировича, ему не суждено было стать
священником. Ему иногда, особенно в дни Страстной седми+
цы и на Пасху, случалось скорбеть, что не стоит он у престо+
ла Божия и не может сам совершать столь любимые им цер+
ковные службы. Но, конечно, не случайно таким образом

211 Зов пророческийПрот. Алексей Князев



сложилась его земная судьба. Не надо забывать, что проро+
ческое служение есть служение свободное. Как таковое, оно
не связано ни с каким званием и состоянием в Церкви: Бог
зовет к нему всякого, кого хочет и как Он этого хочет. И по+
тому в нашу эпоху, ознаменованную, с одной стороны, массо+
вым отходом от веры и Церкви, а с другой — таким же массо+
вым возвращением к ним, не желал ли Господь через раба
Своего Антония напомнить нам, что миряне не должны рас+
сматриваться как некие христиане второго разряда, но что
они столь же отвечают за Церковь и могут быть столь же ха+
ризматически одарены, как и члены клира? И не оказался ли
тем самым покойный Антон Владимирович особым орудием
в руках Божиих, чтобы мирянство в Церкви через него было
показано во всей своей славе? «Ты будешь у Меня знамением».
С такими словами Бог не раз обращался к пророкам (Иер. 16;
Ос. 1 и 3; Ис. 8:18). И потому пророк, наряду со своей словес+
ной проповедью, сам становился отражением истины, кото+
рую через него Бог делал ведомой людям.

Ответственная церковная жизнь, укрепление православ+
ного просвещения через усиление высшего богословского
образования, воссоздание благодаря этому сознательного
христианского жительства — вот историческая задача, кото+
рую пророчески дерзновенно Антон Владимирович ставил
перед современным православным церковным обществом.
В разрешении ее он видел условие сохранения духовных
ценностей, залог преодоления сил исторического зла. Этим
он жил до последнего вздоха, продолжая стоять на пророче+
ской страже (Авв. 2:1), несмотря на непонимание, на враж+
дебность со стороны духовной косности и лжеблагочестия,
несмотря также на стесненные материальные условия, в ко+
торых ему приходилось жить и работать, несмотря, нако+
нец, на усиливающуюся физическую немощь. Так он жил и
творил, словом и примером призывая своих современников
к стяжанию внутреннего, опытного знания Бога, того необ+
ходимого знания, из+за пренебрежения к которому, как это
сказали те же пророки (Ос. 4:6), гибнут как отдельные чело+
веческие индивиды, так и целые народы.

Антон Владимирович ушел из этого мира в возрасте
восьмидесяти шести лет. До последних дней своей земной
жизни он оставался, несмотря на тяжкий недуг, в полном
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расцвете своих творческих сил. Не явился ли он и в этом
свидетелем Божиим, в духе своем воочию показывая силу
Христовой победы, в которую он верил всем своим сущест+
вом, непрестанно возвещая о ней? Не было ли это раскрыти+
ем ее как преодоления всякой немощи и тления в предвосхи+
щении славы грядущего воскресения как окончательного уп+
разднения смерти? И потому память об оставившем мир наш
Антоне Владимировиче да будет нам не только примером
для подражания, но также и источником утешения и под+
держкой в нашем подвиге веры в воскресение России и пре+
бывания в верности делу Христову. Да почиет на нас также
хотя бы малая частица того духа, который был на нем, духа
пламенной веры и неиссякаемой любви ко Христу и к Церк+
ви! Тогда, если и нам суждено умереть изгнанниками на чуж+
бине, мы, как и Антон Владимирович, сторицею умножим
все вверенные нам Богом таланты и, несмотря на скорб+
ность и ущербленность пути нашего, недаром потрудимся на
этой земле.



O L

ПАМЯТИ УШЕДШИХ

MN

Памяти Сергея Морозова

Сергей Иванович Морозов
(род. в Париже 9 января
1946), сын многолетнего ак+
тивного секретаря РСХД,
для нас, движенцев, попрос+
ту Сережа, был тонким, бла+
городнейшим, светлым че+
ловеком. Прожил он одно+
временно страдальческую и
счастливую жизнь. Стра+
дальческую — так как семнад+
цати лет заболел «священ+

ным недугом» (эпилепсией); счастливую — благодаря своему
духовному дару смиренномудрия и жертвенной любви его
верной жены и друга Татьяны Ладыженской. Болезнь поме+
шала ему в полную меру развить свое призвание, влечение к
философии. Написав дипломную работу в университете Нан+
тер о Шестове, он был приглашен в 1971 г. преподавать исто+
рию философии в Сергиевский Богословский институт. Но
через несколько лет он проявил редкое благородство, встав
на защиту скромного служащего Института из второй эмиг+
рации Бориса Сысоева, выгнанного за какую+то мелкую про+
винность. Не будучи услышанным, Сергей Морозов отказал+
ся от любимого преподавания.

Трудов по себе Сергей почти не оставил, но вспомина+
ются его замечательная речь на годичном акте Института о
Симоне Вейль, которой в те годы мало кто интересовался,
выступление на симпозиуме о Шестове (напечатанное), поз+

214



215 Памяти Сергея МорозоваНикита Струве

же он проявил незаурядный интерес к русско+грузинскому
философу Мерабу Мамардашвили и посвятил ему статью.

В последние годы болезнь его обострилась, лишила воз+
можности передвигаться самостоятельно, причиняла ост+
рые боли во всем теле, но никогда, посещая его еженедель+
но, мы не слышали от него ни малейшей жалобы, ни малей+
шего ропота. На все он отвечал добрыми словами и своей
неизменно сияющей улыбкой. Приходящие к нему получали
от него неизмеримо больше, чем могли ему дать. В начале
Великого поста Сережа был уже при смерти, но скончался
он в полдень Пасхального Воскресения, послав всем нам,
его друзьям, некий таинственный знак о чаемой и им, и на+
ми победе над смертью.

Н И К И ТА С Т Р У В Е
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ОТЗЫВЫ О КНИГАХ

MN

Исцеляющий взгляд любви
Десанти, Доминик. Встречи с матерью Марией: неверующая о
святой / пер., перераб. для рус. изд. и послесл. Т. Викторо+
вой. СПб.: Алетейя, 2011. 208 стр.

Последняя прижизненная книга Доминик Десанти (1919–
2011) представляет собой русскоязычную версию тридца+
той книги автора, вышедшей по+французски: Desanti,
Dominique. La sainte et l’incroyante: Rencontres avec mère
Marie. Paris: Bayard, 2007. 254 p. «Русское издание, — как от+
мечает в Послесловии переводчик Татьяна Викторова, — су+
щественно отличается от французского: переработанное со+
образно с архивными материалами и ранее не публиковав+
шимися письмами Гаяны, оно дополнено новыми
воспоминаниями и впечатлениями Доминик после посеще+
ния России летом 2008 г.» (203)1.

Сердцем этого нового свидетельства о матери Марии яв+
ляется первая встреча с ней автора в 1935 г. на Лурмель. Ис+
пытав притяжение личности матери Марии, Д. Десанти че+
рез всю жизнь пронесла эту встречу как высший дар: «Я встре+
чала многих выдающихся людей, даже гениев, но человека
лучше, чем мать Мария, не встречала»2. А общалась она со
многими представителями левой интеллектуальной элиты
ХХ века — Элюаром, Арагоном, Сартром, Лаканом, Фуко…

В удивительном взгляде любви матери Марии, обращен+
ном на незнакомую ей 15+летнюю девушку, произошла подлин+
ная встреча, началось их духовное общение: «Невозможно
забыть ощущение, что ее глаза проникают в самую душу»3;
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«Этот взгляд поразил меня, я и сейчас его чувствую: когда
мать Мария смотрела на человека, она пыталась все про не+
го понять»4; «Этот взгляд просто утверждал ваше существо+
вание. Он одобрял его. �…� “Быть пронзенной взглядом”: я
знала это выражение, но до этого была незнакома с самим
ощущением. Этот взгляд притягивал, за ним хотелось следо+
вать. Существовать для этого взгляда. Одержимо и предан+
но. За выпуклыми стеклами очков, взгляд “принимал вас во
внимание”. Он пробуждал вас» (15). Утверждая бытие ДругоB
го, взгляд матери Марии означал «amo ergo sum»: «он уверил
меня в том, что я существую и что, будучи живой, должна лю+
бить живых» (5), «любовь для нее значит “преображать, да+
ря”» (63), «о ней я сказала бы: “жить — это отдавать себя дру+
гому”» (199). Эту христианскую направленность к Другому
во встрече с ним замечательно раскрыл митр. Антоний (Су+
рожский): «В конечном итоге полюбить значит умереть для
себя самого совершенно, так, что и не вспомнишь о себе са+
мом, — существует только другой, по отношению к которому
мы живем. Тогда уже нет самоутверждения, �…� а есть только
устремленность к тому, чтобы он был, чтобы он был во всей
полноте своей личности, во всей полноте своего бытия»5.

Живой опыт лица, пережитый Д. Десанти, удивительно
близок христианской «философии лица», выраженной
В.В. Розановым, утверждавшим, что наши привязанности к
философским и религиозным концепциям определяются
привязанностью к лицам: «мы доходим до Бога через чело+
века», церковь основывается «не на догматической солидар+
ности, но на этом как бы чтении лика Божия, отраженного в
лице человеческом, “в брате моем”, “чистейшем, нежели
я”»6. Розановская философия лица, предполагающая единст+
во внешнего и внутреннего, слова и личной жизни, уходит
корнями в православную святость как высшее из искусств.
Как нравственный феномен, «тайна лица» выражает духов+
ный опыт личности, который невозможно подделать: «кто
любит человека, не может не любить лица человеческого,
“лицо” у себя под старость мы “выслуживаем”, как солдаты —
“георгия”. В лице — вся правда жизни; замечательно, что
нельзя “сделать” у себя лицо, и, если вы очень будете усили+
ваться перед зеркалом, “простодушное” человечество все+та+
ки определит вас “подлецом”»7.
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В «золотом» взгляде матери Марии, как его назвал
Н.А. Бердяев (97), — столь знакомом нам по фотографиям
светящегося улыбкой открытого лица в апостольнике, — вся
мать Мария, ее взгляд на мир и человека, исполненный любви
к нему и верой в его богоподобное достоинство, верой, как
удивленно воскликнул Б. Вильде, в «неискоренимую доброту
человека!» (150). В этом миросозерцании мать Мария про+
должила христианский гуманизм Достоевского, как его опре+
делил С. Л. Франк. В этом взгляде любви матери Марии, в ко+
тором проступает проникающий в сердце Великого инкви+
зитора тихий взгляд Спасителя, — сущность христианства.
Это христоподобное любвеобилие отразилось в лике преп.
Серафима Саровского, вышедшего из затвора на старческое
служение людям: «он любил всех и каждого больше, чем
мать любит единственного сына своего возлюбленного»,
«не было такого страдания, такой скорби у ближнего, кото+
рых бы он не разделил, не принял бы в душу свою». В като+
лической традиции — это взгляд+улыбка св. Терезы Младенца
Иисуса, убежденной, что «наш Господь особенным образом
заботится о каждой душе, будто нет ей равных».

В христоликом взгляде матери Марии, в котором светит+
ся ее душа, Д. Десанти фокусирует тайну ее личности. В кни+
ге, посвященной тайне этого взгляда, автор, приближаясь к
ней, раскрывает перед нами путь «моей святой» (7) — цель+
ный образ матери Марии в ее духовном становлении от рож+
дения в 1891 г. до огненной гибели в Равенсбрюке в 1945+м.
Открытая различным духовным «веяниям», мать Мария
прошла сквозь различные культурные эпохи: «смогла про+
жить все стадии борьбы за свободу», «выразила своей жиз+
нью, своей безмерностью самые значительные течения пер+
вой половины ХХ века в Европе» (198).

На этом пути встает фигура К.П. Победоносцева, отве+
тившего на «пилатовский» вопрос Лизы, что Истина — в
любви к ближнему, а не дальнему (55). В этом ответе звучит
голос общавшегося с Победоносцевым Достоевского8. Зна+
менательно, что в «символе реакции» мать Мария сумела
увидеть человека и услышать столь важные слова о любви к
ближнему, которые станут определяющими для ее духовного
пути. После смерти отца Лиза переживает бунт против Бога
и снова в духе Достоевского ощущает «необходимость дать
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ответ на самый важный вопрос: верю ли я в Бога? Есть ли
Бог?» (57–58).

Следующая веха в ее становлении — эпоха начала ХХ в.,
атмосферу которой автор воскрешает на страницах книги.
«Башня» Вяч. Иванова, предстающая «островком безответ+
ственных речей» (69–70, 76), не устраивает Лизу богемной
оторванностью от жизни: «Над Европой нависла война, а
они говорят о Пикассо и на прочие салонные темы! Их раз+
говоры ничтожны, а жизнь пуста» (76). Стремясь разрешить
характерный для эпохи разрыв между словом и делом, она
ставит «извечный вопрос — как обратить искусство в дейст+
вие?» (59). О Серебряном веке мать Мария могла сказать
словами А. Ахматовой, рядом с которой она символично за+
печатлена на фотографии 1912 г. в слепневском имении Гу+
милевых: «Я забыла ваши уроки, / Краснобаи и лжепророки!»
Удивительно, что еще в 1961 г. в прозаическом наброске к
«Поэме без героя», вспомнив «Лизу Караваеву», читающую
на «башне» «Скифские черепки», Ахматова причислила ее к
лику блаженных, назвав «будущей bienheureuse Marie»9.

«Первая встреча» в ее жизни — «предельная любовь»,
«испепеляющая целомудренная страсть» к Блоку (59, 83). Во
встрече с Блоком проявилось присущее ей глубинное чувст+
во сострадания: «у меня к вам жалость, потому что вы вошли
в сердце и не выйдете из него никогда» (65). Юная Лиза по+
следовала пожеланию Блока бежать от «умирающих» в дека+
дентстве (64) и «полюбить простого человека (94). Д. Десан+
ти делает важное предположение о том, что высказанная
Блоку Елизаветой мысль о «все искупающем» Христе над
Россией, о поиске «своего Христа» нашла отражение в зна+
менитом финале поэмы «Двенадцать» (79, 81). Из револю+
ции и Гражданской войны она вынесла «самый страшный»
урок: «за лесом лозунгов и этикеток мы все разучаемся ви+
деть деревья — отдельных людей» (90), когда конкретный че+
ловек приносится в жертву на алтарь отвлеченной любви к
«человечеству» (146).

Наконец — монашество в миру — обновление духа мона+
шества в первохристианском служении и подвиге (110, 101),
возникшем в условиях эмиграции, которые мать Мария оце+
нивает как «огромный дар свободы», освобождение Церкви
от государства (114). Переживая смерть дочери, она прибли+

219 о книгахОтзывы



зилась к крестному кеносису Христа и решила стать духов+
ной «матерью каждому» (99, 115, 122). Она стала матерью в
том глубочайшем и подлинном смысле, который раскрыва+
ется христианством, где образцом божественной любви вы+
ступает «“чревная” любовь всепрощающей матери к своему
дитяти»10 и Дух Божий, носящийся над водою при сотворе+
нии мира (Быт. 1, 2), соотносится с материнством птицы,
высиживающей птенцов и витающей с кормом над ними
(Втор. 32, 11)11. Это материнское любвеобилие было прису+
ще преп. Серафиму Саровскому, любившему всех и каждого
больше, «чем мать любит единственного сына».

В этом материнском служении лучится «золотой взгляд»
матери Марии, в котором «находили себе приют все поте+
рянные, обезумевшие, проститутки, бродяги в лохмотьях»
(6). Как вспоминает Д. Десанти, для матери Марии не было
различий между интеллектуалом и пьяницей: «Для нее каж+
дый был человеком. Мать Мария помогала русским девуш+
кам, ставшим проститутками, пыталась вырвать их из их
среды»12. Ее подвижничество являло собой апологию человеB
ка: она насыщала хлебом голодных, чтобы вернуть достоин+
ство их душе и духу (6), побуждала человека к усилию, кото+
рое «пробудило бы в нем лучшее», стремилась «ко все боль+
шей человечности», «придавала величие самому простому
поступку, и ей удавалась поднять человека на должную высо+
ту» (21), ей важно было дать человеку уверенность в том, что
«его существование что+то значит» (58).

Учение матери Марии о любви к ближнему питалось свя+
тоотеческим преданием — словами преп. Исаака Сирина о
том, что Христос умер за грешников, а не праведников, и
что грех человеческий — это горсть песка, брошенная в бес+
конечное море Божией милости (107). В ее учении о любви
к ближнему православная традиция встречается с католиче+
ской. Не случайно в связи с решением Елизаветы Юрьевны
стать «матерью» в миру Д. Десанти упоминает имя другой
«святой матери» — реформатора кармелитского ордена и бо+
гослова молитвы Терезы Авильской (†1582), пережившей
глубокое обращение перед образом бичуемого Христа (98).
Но еще ближе к духовному опыту матери Марии — «смирен+
ное служение любви к ближнему» св. Терезы Младенца Иису+
са (†1897), пережившей подобно преп. Исааку Сирину кено+
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тическую любовь Божию к человеку: «Я чувствую, что все
эти согрешения подобны капле воды, упавшей в пылающий
костер». Взгляд матери Марии подобен «брошенному цвет+
ку» улыбки из «малого пути» любви св. Терезы, в котором по+
вседневные дела и мелочи — «маленькие жертвы» — возмож+
ность дарить любовь: «Любовь можно доказать поступками;
а как я должна проявлять свою любовь? Я не могу совершить
великих деяний. Единственный способ доказать мою лю+
бовь — это разбрасывать цветы, и эти цветы будут маленьки+
ми пожертвованиями, как и каждый мой взгляд, слово и все
мои внешне непримечательные поступки, которые я буду со+
вершать ради любви»13. Мать Мария могла бы сказать слова+
ми св. Терезы, восхитившими М.И. Цветаеву, которая, по
словам Д. Десанти, «пару раз» заходила на Лурмель14: «Я все
свое небо употреблю на то, чтобы помогать земле»15. Этой
безмерной жертвенной любовью дышат и стихи обеих свя+
тых, вдохновленных Духом Святым:

Любовью жить — дарить себя без меры.
Любовь такая не перестает,
И я дарю себя с простою верой,
Что если любишь — ни к чему расчет.
Все, что имела, много или мало,
К Твоим ногам смогла я положить.
Одно богатство у меня осталось:
Любовью жить! Любовью жить!
(Св. Тереза Младенца Иисуса, «Жить любовью»).

И в аду лагеря мать Мария умела улыбаться (189), излу+
чая силу Любви против сил зла, «проявляя какое+то глубин+
ное достоинство в этом месте непрерывного уничижения»
(189, 196, 191). Ее «малый путь» был увенчан великой жерт+
вой за «други своя». И «огненное цветение» любви к Богу и
к человеку оказалось совсем не метафоричным (125–126).
Состояние духа матери Марии перед жертвенной смертью
глубже всего передает созданная ею в концлагере «Равен+
сбрюкская» икона — близкая к византийскому образу «Не
рыдай Мене Мати», она изображает распятого на кресте
Христа, умалившегося в Отрока в белой рубашке…

Д. Десанти удалось не просто вспомнить, а въяве воскре+
сить живую атмосферу русского общежития на Лурмель, не+
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повторимые и глубокие образы дочери матери Марии Гая+
ны, сына Юрия (новомученика Георгия), Д.Е. Скобцова, «ба+
бушки» (С.Б. Пиленко), о. Димитрия Клепинина (священно+
мученика Димитрия), Ильи Фондаминского (новомученика
Илии), о. Льва Жилле, Н.А. Бердяева, Б. Вильде. Все эти по+
своему уникальные личности, оказавшись в притяжении
«солнца» матери Марии, отражали свет ее личности. Кон+
трастом этим светлым образам в книге выступает портрет
«красного графа» А. Толстого, его темная роль в трагичес+
кой судьбе Гаяны — ее приезде в Советский Союз и прежде+
временной смерти.

В книге значимы не только рельефно очерченные обра+
зы, но и лишь упомянутые, как, например, настоятельница
лионского ордена Божией Матери Милосердия Елизавета
Риве, которая в лагере также «пошла на смерть за другую»
(180). Д. Десанти, посвятившая свою книгу и памяти отца,
погибшего от рук нацистов, спасает от забвения и погибшую
в лагере голландку Этти Хиллесум, удивительную личность
которой раскрывает одна ее дневниковая запись: «Красота
мира и любовь к ближнему — два способа достигнуть мисти+
ческих высот» (185). Стремясь постичь мистический опыт
матери Марии, Д. Десанти обращается к «потоку любви», пе+
режитому католической монахиней (109). Она обращает
внимание на «деятельное сотрудничество» матери Марии с
англиканами (124). Тем самым автор подчеркивает живое
единство христианства, в котором жила мать Мария.

Свое социальное служение мать Мария осуществляла в
предельной нищете, буквально «из ничего», лишь любовью.
Кенотическую природу этого служения точно выразил
митр. Антоний (Сурожский): «Она из ничего оказывала по+
мощь другим людям и не ждала, чтобы к ней обратились за
помощью». Благотворительная и культурно+просветитель+
ная организация «Православное дело», уникальное перво+
христианское «братство» матери Марии на Лурмель («обще+
житие, университет, церковь» (134)), возникшее на пересе+
чении православной, католической, протестантской
традиций, — чрезвычайно значимый и актуальный для со+
временной России опыт социально направленного христи+
анства. Автор книги справедливо вопрошает: «Существует
активное женское монашество этого типа в современной
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России? Вопрос остается открытым» (197). А ведь еще Пуш+
кин в разговоре с Хомяковым на его слова о том, что в Рос+
сии больше христианской любви, чем на Западе, ответил с
досадою: «Может быть. Я не мерил количество братской
любви ни в России, ни на Западе; но знаю, что там явились
основатели братских общин, которых у нас нет. А они были
бы нам полезны»16.

О «святой» свидетельствует «неверующая», просвещен+
ный интеллектуал — само по себе это невероятный факт, вы+
ражающий высокую культуру диалога, в которой столь нужда+
ется Россия с ее вечным антагонизмом между просвещением
и духовностью. В культурном контексте книга Д. Десанти,
посвященная супругу Жану+Туссену Десанти, «так любивше+
му мать Марию», имеет знаковый характер встречи левых
французских атеистов+интеллектуалов с русским Правосла+
вием и возможности диалога с ним.

И хотя Д. Десанти отказывается называть свою книгу
«житием», тем не менее ее свидетельство о «моей святой»
(5) естественно приближается к агиографической тради+
ции. И то, что о матери Марии свидетельствует «неверую+
щая», делает это бескорыстное свидетельство еще подлин+
нее. И в этом еще один из важнейших заветов матери Марии
— о христианской свободе личности. Она не задавалась целью
привести «неверующую» Доминик к вере: «Мать Мария с
каждым общалась на его уровне. Она старалась, чтобы чело+
век переосмыслил свою жизнь, но никогда не говорила: “Вот
если бы вы верили в Христа, то сразу бы поняли, как живете
и что вам делать со своей жизнью”. Она просто говорила о
том, что надо понять себя. И для меня это, наверное, тоже
часть ее святости. Мать Мария понимала другие пути, даже
если они ей не нравились»17. Эта свобода матери Марии
близка поцелую Христом своего «врага» — Великого инкви+
зитора, которого Он не стремится обратить словом, а молча
целует; и хотя старик остается в прежнее идее, но сердце, го+
рящее от любви Христовой, уже преображено этой любо+
вью. Бердяев размышлял об этой свободе (14), а мать Мария
эту свободную любовь осуществила (18).

Если, по словам восьмидесятилетней Д. Десанти, «духов+
ная сила» матери Марии «незабываема даже для неверующе+
го»18 и мать Мария «пребывала» в ней и «не оставляла» ее (7)
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на протяжении 70 лет после их встречи в 1935 г., то не ока+
зывается ли «неверие» Доминик «ветхой чешуей», спадаю+
щей с души и открывающей ее первоначальную христиан+
скую природу, подтверждая старую истину Тертуллиана
«anima naturaliter christianа».

Книга Д. Десанти завершается мыслью о том, что мать
Мария — поэт, философ, богослов, иконописец — удивитель+
но соединила в своем подвижничестве пути культуры и
Церкви, личного творчества и православия, мирской жизни
и монашества, в свободном творчестве реализуя августинов+
ское «люби Бога и делай что хочешь».

В страшном для России 1919 г. А. Ахматова скорбно кон+
статировала:

Чем хуже этот век предшествовавших? Разве
Тем, что в чаду печалей и тревог
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог?

Пройдя через «чад печалей и тревог» ХХ в., преподобно+
мученица Мария Парижская сумела найти путь исцеления
«черной язвы» эпохи. Она явилась мироносицей ХХ в., дра+
гоценным звеном «неудоборазрываемой златой цепи» духов+
ной традиции «монашества в миру». Это каритативное
служение людям в миру просияло святостью в лике велико+
мученицы великой княгини Елизаветы Феодоровны, осно+
вательницы Марфо+Мариинской обители милосердия. Акту+
ализированное Достоевским, благословившим в последнем
своем романе Алешу Карамазова на «великое послушание в
миру», «монашество в миру» в различной степени воплоща+
ли в своей жизни А.И. Цветаева, А.Ф. Лосев, М.В. Юдина,
Н.А. Павлович, сестра Иоанна (Ю.Н. Рейтлингер), монахи+
ня Елена (Е.И. Казимирчак+Полонская)…

Помимо личного общения с Гаяной, самой матерью Ма+
рией и ее окружением (особенно с «бабушкой» С.Б. Пиленко
(49)), автор опирается на уникальные архивные источники
(Архив С.Б. Пиленко в Бахметьевском фонде Колумбийского
университета (Нью+Йорк), Частный архив С.М. Медведевой
(Париж)) (73, 77). Книгу завершает богатый иллюстратив+
ный ряд, представленный уникальными фотографиями мате+
ри Марии, ее родных (Ю.Д. Пиленко, С.Б. Пиленко,
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Д.Е. Скобцов, дети Гаяна, Настя и Юра Скобцовы), духовно
близкого ей окружения (И.И. Фондаминский, о. Димитрий
Клепинин, митр. Евлогий, Н.А. Бердяев и др.), фотография+
ми общежития на Лурмель, церкви на вилла де Сакс, Равен+
сбрюка, фотокопиями переписки с Блоком, цветными репро+
дукциями «Равенсбрюкской» иконы матери Марии, ее выши+
вок и иконы «Св. мать Мария Парижская» (М.А. Струве).

В завершение хочется выразить глубокую благодар+
ность, к сожалению, недавно ушедшей от нас Доминик Де+
санти за это свидетельство, запечатлевшее для нас драгоцен+
ный образ матери Марии, а также переводчику — Татьяне
Викторовой, переработавшей книгу для русского издания и
в русском слове вернувшей этот драгоценный образ совре+
менной России. Книга, ставшая возможной благодаря пло+
дотворному сотрудничеству французской свидетельницы
матери Марии Д. Десанти и русской исследовательницы
творчества матери Марии Т. Викторовой, являет собой
столь важную сегодня живую преемственность культуры. И,
конечно, особая признательность — издательству «Але+
тейя», с такой любовью издавшему в духе своего названия
эту уникальную книгу+свидетельство, верную Истине в пол+
ном смысле этого слова.

На обложке книги — мать Мария в монашеском одеянии
стоит в профиль на фоне древних камней в Кабрисе. Что от+
крывается ее взгляду любви? «Необъятный, как небо или пус+
тыня, безграничный простор» (100–101), что «позволяет
жить в безмерности»… Бесконечное лазурное море Божьей
Любви…

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Здесь и далее в скобках указываются страницы рецензируемой
книги.
2 Французская писательница Доминик Десанти: «Мать Мария пони+
мала другие пути, даже если они ей не нравились»: Встреча с Д. Де+
санти в Музее А. Ахматовой в Фонтанном доме 16 августа 2008 г. /
Записала Т. Кириллина // Вода Живая: сайт Санкт+Петербургско+
го церковного вестника. Новости. 19 августа 2008 г. [Электронный
ресурс]. URL: http://aquaviva.ru/news/2008+08+19/941.html 
3 Цит. по: Зайцева Ю. Французская писательница представила в
Москве новую книгу о матери Марии (Скобцовой) // Благовест+
Инфо. Агентство религиозной информации. 14 августа 2008 г.
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8 Иван Карамазов, не понимая предельное сострадание св. Юлиана
Милостивого к прокаженному, которого он согревает своим телом,
считает, что любить можно только дальних, а ближних любить не+
возможно. Алеша же, напротив, утверждает присутствие в челове+
честве «Христовой любви».
9 РГАЛИ. Ф. 13. РТ. Ед. хр. 104. Л. 3. Об. 2. Об. 5.
10 Это отразилось в цсл. «благоутробный» («милосердный», «сост+
радательный»), восходящем к евр. rhm («материнская утроба»)
(Аверинцев С.С. EUSPLAGCNIA // Альфа и Омега. 1995. №1(4).
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11 Слова, обозначающие «дух» (евр. ruah, арам. ruha), — женского ро+
да. В древнем апокрифе Христос называет Святой Дух «Матерью».
Символом нисходящего Духа Святого в христианской традиции
выступает собственно «голубка» (греч. perister)a) (Мф. 3, 16; Мк. 1,
10; 3, 22; Ин. 1, 32) (Аверинцев С.С. Дух Святой // Аверинцев С.С.
София — Логос. Словарь. Киев, 2000. С. 69).
12 http://aquaviva.ru/news/2008+08+19/941.html
13 Цит. по: Тереза из Лизье, Доктор Церкви, святая // Католичес+
кие святые. Энциклопедия [Электронный ресурс]. URL:
http://www.catholic.ru/modules.php?name=Encyclopedia&op=con+
tent&tid=2533
14 http://aquaviva.ru/news/2008+08+19/941.html… Возможно, из
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мулированную ею в статье «Искусство при свете совести», — «быть
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сочинений в 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 374).
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Обозный К.П. История Псковской Православной Миссии
1941–1944 гг. Изд. Крутицкого подворья. Общество любите+
лей церковной истории. М., 2008 (Материалы по истории
Церкви, кн. 40). 607 стр.

Хотя о Псковской Православной Миссии (далее ППМ) было
достаточно хорошо известно за границей уже в 40+е и 50+е го+
ды прошлого столетия, первым настоящим «прорывом»
этой темы в России явились публикации в 26–27 выпуске
«Санкт+Петербургских Епархиальных Ведомостей», приуро+
ченные к шестидесятилетию ППМ. Труд К. П. Обозного, над
которым автор работал в течение десяти лет, — это фунда+
ментальное исследование, использовавшее множество мате+
риалов и личных свидетельств. С каждой прочитанной стра+
ницей все больше убеждаешься в ценности и значительнос+
ти книги: аргументация автора, его использование
источников — безупречны.

В книге четыре главы, рассматривающие историю ППМ
от начала (гл. 1, «Организация и устройство ППМ») до кон+
ца (гл. 4, «Заключительный период деятельности ПМ на ок+
купированной немцами территории Северо+запада России и
Прибалтики»). В пятидесятистраничном «Введении» автор
дает подробный аналитический и взвешенный обзор лите+
ратуры по истории ППМ. Здесь он совершенно справедливо
настаивает на комплексном использовании источников,
равно как публикаций, так и архивов. И предостерегает от
выводов, основанных на источниках, по существу односто+
ронних, если не предвзятых. Как пример он приводит со+
временные публикации, заключения которых основаны на
материалах следственных дел, то есть обвинений и допро+
сов членов Миссии, арестованных НКВД.

Очень ценная сторона этого капитального труда в том,
что история создания и деятельности ППМ рассматривает+
ся автором в контексте истории Русской Православной
Церкви в ХХ веке. Эта установка позволяет объективно оце+
нить действия митрополита Сергия (Воскресенского), Эк+
зарха Прибалтики (гл. 3, «Внешние и внутренние проблемы
в деятельности ППМ»), организацию и работу Миссии. Эта
глава, обсуждающая ППМ и церковную дисциплину, откры+
вается разделом «Проблемы церковного управления и цер+
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ковной дисциплины в РПЦ первой половины ХХ века». Не
менее ценен следующий раздел — «Принципы церковного
управления и церковной дисциплины в документах экзарше+
го управления 1941–1942 гг.». Жесткая централизация, про+
водившаяся экзархом Сергием, следовала практике Москов+
ской Патриархии того времени. Следует подчеркнуть, что,
невзирая на все усиливавшееся давление со стороны оккупа+
ционных властей, митрополит Сергий до конца не выходил
из подчинения патриарху Сергию. В данном случае жесткая
дисциплина, установленная Экзархом для Миссии, также
объяснялась «чрезвычайными обстоятельствами военного
времени».

Казалось бы, неожиданно, но в действительности зако+
номерно, в главе о церковной дисциплине обсуждается по+
явление в Миссии самозванцев, выдававших себя за священ+
ников, так как проникновение в Миссию давало некоторые
льготы, в частности возможность передвижения, и могло
служить прикрытием для агентов НКВД и партизанских
связных. Автор дает подробную историю одного авантюрис+
та, начинавшего странником по монастырям и псаломщи+
ком, затем сделавшего блестящую карьеру при советской
власти, а на оккупированной территории ставшего «лжесвя+
щенником». Говоря о несомненном и неожиданном — и для
Москвы и для Берлина — успехе Миссии, за два с половиной
года открывшей в оккупированных областях Северо+запада
четыреста храмов, Обозный перечисляет обстоятельства,
способствовавшие исключительному успеху Миссии. Нет со+
мнения, что это было обусловлено в первую очередь прито+
ком «живых христианских сил» из Прибалтики (ядро Мис+
сии составляли священники и миряне, прибывшие из Риги),
где установившаяся с 1940 г. советская власть еще не успела
разрушить Церковь так, как в России. Но, может быть, са+
мым главным фактором был сам митрополит Сергий (Вос+
кресенский): «Несомненно, незаурядные дипломатические
и организационные способности Экзарха позволили ему в
трудных условиях оккупации организовать Псковскую Мис+
сию и направлять ее деятельность, отдавая предпочтение
миссионерской и просветительской работе» (с. 518), что са+
мо по себе обеспечивало успех работы Миссии. Совершенно
справедливо автор упоминает, что оккупированный Северо+
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запад, в отличие от других областей, оставался под управле+
нием военной, а не гражданской оккупационной админист+
рации, обычно относившейся более терпимо к местному на+
селению, в том числе и к Церкви. Кроме того, у экзарха Сер+
гия уже был опыт работы в Москве, в переговорах с
властями от лица Церкви. И сама собой напрашивается па+
раллель между немецким «Генеральным Комиссаром» и «Ко+
миссией культов» (после 1943 г. представитель которой был
известен как «уполномоченный по делам РПЦ»).

Раздел «Источники и литература» дает исчерпывающий
список материалов, использованных в книге, включая, поми+
мо опубликованных источников, архивные фонды, периоди+
ческую печать времени Миссии, а также воспоминания,
дневники и письма. «Приложения» к книге, кроме докумен+
тов и публикаций времени Миссии, включают список студен+
тов учрежденных экзархом Сергием Богословских курсов в
Вильно, документ об учреждении так называемой «Внутрен+
ней миссии» в Прибалтике для обслуживания беженцев из
оккупированных областей, обращение собора епископов в
Москве 8 сентября 1943 г., постановление на арест начальни+
ка ППМ о. Кирилла Зайца, а также документ от 14 августа
1954 г.об «отменении дела» и «немедленном освобождении»
семи заключенных членов Миссии, арестованных и осужден+
ных НКВД за свою работу в ППМ. Послесловие заключается
длинным списком людей, помогавших автору в его работе
над книгой, среди них несколько участников и потомков уча+
стников Миссии, авторов работ о Миссии и тех, кому работа
Миссии непосредственно помогала. В книге помещены фо+
тографии Пскова во время войны, а также нескольких участ+
ников Миссии и приюта. Заключает книгу указатель имен.

Около двухсот страниц уделено в книге собственно ра+
боте Миссии (гл. 2, «ППМ и церковное возрождение на ок+
купированной территории»). Автор детально рассматрива+
ет различные аспекты работы, включая церковно+приход+
скую жизнь, катехизацию, духовное просвещение, работу с
детьми и молодежью (в том числе и церковные школы), бла+
готворительную деятельность, а также создание Богослов+
ских курсов для подготовки священников. Обозный отдает
должное роли членов РСХД, как священников, так и мирян,
участвовавших в работе Миссии. Священники были хоро+
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шими проповедниками, и все «движенцы» были хорошо
подготовлены к миссионерской работе, а также имели опыт
работы с детьми и молодежью.

На Западе было хорошо известно о личности и деятель+
ности митрополита Сергия (Воскресенского), Экзарха Мос+
ковской Патриархии в Прибалтике, по свидетельствам цер+
ковных рижан и участников Миссии, после эвакуации Мис+
сии из Пскова в Прибалтику уехавших на Запад. Обозный
приводит множество документов — распоряжений и выступ+
лений Митрополита, которые еще ярче обрисовывают не
только личность самого Митрополита, но и сложность его по+
ложения под непосредственным контролем немецких оккупа+
ционных властей. Выдержки из выступлений митрополита
Сергия о положении Церкви в Советском Союзе не оставля+
ют сомнения, что его трагический конец был предрешен.

Книга К.П. Обозного, труд, в котором наиболее полно и
всесторонне исследована история ППМ, является драгоцен+
ным памятником Псковской миссии, ее участникам и ее ини+
циатору, экзарху Сергию, отдавшему свою жизнь за возрожде+
ние Православной Церкви в необыкновенно трудных и траги+
ческих условиях. Труд их не пропал даром, а сыграл огромную
роль в возрождении Православной Церкви, почти уничто+
женной к началу войны. Если 26–27+й выпуск «Санкт+Петер+
бургских Епархиальных Ведомостей» можно считать началом
переоценки роли ППМ в России, то книга К. П. Обозного —
заключение этого процесса. Свидетельством этого могут слу+
жить фильмы, естественно, рассчитанные на более широкую
аудиторию, чем многостраничный исторический труд. В 2009
г. вышел на экраны фильм «Поп» (режиссер Владимир Хоти+
ненко, сценарий Александра Сегеня), работа над которым на+
чалась с благословения Патриарха Алексия II, а материалом
для фильма послужили воспоминания прот. Алексея Ионова,
одного из участников Миссии. Здесь следует также упомянуть
документальный фильм о Псковской миссии, выпущенный
Латвийской Православной Церковью, где самыми сильными
и запоминающимися кадрами являются выступления экзарха
Сергия того времени, подчеркивающие продолжающееся
уничтожение Церкви в Советском Союзе.

О Л Ь ГА РА Е В С К А Я +Х Ь Ю З
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Ю.Н. Рейтлингер (сестра Иоанна) и о. Сергий Булгаков. Диалог
художника и богослова. Дневники. Записные книжки. Письма.
Составление Брониславы Поповой. М., 2011, 312 стр.

Книга сразу покоряет своей обложкой с прекрасно воспро+
изведенной фотографией о. Сергия Булгакова и сестры Ио+
анны Рейтлингер в полный рост, а на ее обороте — воспроиз+
ведением в красках детали заалтарной фрески сестры Иоан+
ны «Изгнание из рая», находящейся в движенческой церкви
Введения во храм Пресвятой Богородицы в Париже. Такую
книгу не только приятно держать в руках, но на нее не нагля+
дишься и чувствуешь, что в ней речь пойдет о чем+то важней+
шем: о двух крупнейших православных творческих личнос+
тях ХХ столетия, богослова и художницы, чьи судьбы скрес+
тились в эмиграции под покровом св. Сергия Радонежкого.
Отец Сергий — самый великий богослов со времен Григория
Паламы, а сестра Иоанна — крупнейший иконописец, и чуть
не ли c семнадцатого века.

В основном книга состоит из архива сестры Иоанны, к
которому, после смерти ближайшей ее подруги и первой ис+
следовательницы Эллы Лаевской, имела доступ Бронислава
Попова, жена директора музея Андрея Рублева. Бронислава
Попова знала сестру Иоанну и обязана ей своим крещением.
В октябре 2000 г. она была главной устроительницей в музее
Рублева первой выставки иконописного творчества сестры
Иоанны советского периода ее жизни, состоящего из не+
больших икон, находящихся у частных лиц, но, как и в эмиг+
рантский ее период, струящихся светом. Тогда же вместе с
Брониславой Поповой у нас родилась мысль издать альбом
творчества сестры Иоанны на разных этапах ее сложной
жизни — Прага, Париж, Лондон, Ташкент... (Книга вышла в
издательстве «Русский путь» в 2006 г.)

Архив сестры Иоанны разнообразен — он содержит ее
воспоминания, письма, отдельные записи. Духовный днев+
ник конца 30+х годов (часть его, в иной записи, была напеча+
тана в «Вестнике РХД») несколько пространен, неровен, но
содержит вдохновляющие свидетельства глубокого и под+
линного духовного опыта, под духовным руководством о.
Сергия, кстати, в нем не упоминаемого. Интересна и новая,
более полная редакция ее «Воспоминаний» (также напеча+



танных в «Вестнике», в более раннем и сжатом варианте).
Из архива о. Сергия Булгакова, имеющегося у сестры Иоан+
ны, напечатана до сих пор неизвестная «Пражская записная
книжка», которая, как указано в примечаниях, составляет
среднюю часть дневниковых записей о. Сергия этого перио+
да. Первая ее часть, «Из памяти сердца», была опубликована
М. Колеровым в 1998 г. в Москве, а третья — нами в сборни+
ке, изданном в том же году в Орле. В «Из памяти сердца» ряд
страниц посвящен духовной дружбе, возникшей в Праге
между Юлией Рейтлингер и о. Сергием. Поскольку рецензи+
руемая книга посвящена духовно+творческой связи между
иконописицей и богословом, быть может, следовало бы вос+
произвести в ней эти страницы.

Материалы в книге разнообразны, и к ним составлены
прекрасные комментарии, а к текстам — тщательные и точ+
ные примечания. В ней к тому же много ценнейших фото+
графий, некоторые публикуются впервые, а те, что были из+
вестны, смотрятся почти заново, так они прекрасно воспро+
изведены. Книга, несомненно, — крупнейший вклад в
историю православной мысли и искусства ХХ века.

Н И К И ТА С Т Р У В Е
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Коротко об авторах
MN

Павел Анатольевич Адельгейм (род. 1938, Ростов+на+Дону) —
священник Русской Православной Церкви, протоиерей, клирик
Псковской епархии; богослов, публицист.

Бычков Сергей Сергеевич — историк Русской Церкви, доктор
исторических наук, переводчик, издатель собрания сочинений
Г.П. Федотова; живет в Москве.

Князев Алексей Петрович (1913, Баку — 1991, Париж), прото+
пресвитер, в эмиграции с 1923 г., выпускник, затем преподаватель,
а с 1965 г.— ректор Св.+Сергиевского института в Париже, автор тру+
дов по Ветхому Завету, мариологии, литургике.

Кравцов Константин Павлович, священник РПЦ МП, член Со+
юза российских писателей; родился 5. 12.1963 в г. Салехарде, окон+
чил Литературный институт, автор трех книг стихов, публиковался
в российской и зарубежной периодике, антологиях российской по+
эзии, выходивших в России, Великобритании, США. В 1999 г. при+
нял священный сан в Ярославской епархии МП. Автор радиопро+
граммы «Обдорская миссия» (ОГТРК «Ямал+регион») и интернет+
публицист.

Крекшин Игнатий родился в 1956 г. в Москве, окончил МГУ
(кафедра истории и теории искусства) и Высшую философскую шко+
лу в Мюнхене. В настоящее время — священник католической епар+
хии Роттенбург+Штуттгарт (Германия). Автор многочисленных пуб+
ликаций по истории искусства, богословию и философии, более
двадцати лет сотрудничает с «Вестником РХД».

Лакирев Антоний, священник, родился в 1963 г. в Москве. В 1985
г. окончил биологический факультет МГУ, работал научным сотрудни+
ком, затем — учителем. Рукоположен в 2003 г., клирик храма Тихвин+
ской иконы Божьей Матери в г. Троицке Московской области.

Мартыненко Ольга Евгеньевна, журналист, переводчик. Поч+
ти тридцать лет, с момента основания и до закрытия, проработала в
газете «Московские новости». С 1986+го — редактор отдела культуры,
обозреватель «МН», в качестве которого интервьюировала многих
известных деятелей культуры и искусства — М. Ростроповича,
А. Шнитке, Р. Щедрина, Василия Быкова, О. Николаеву и др.

Медведев Александр, филолог, специалист по творчеству В. Ро+
занова, преподаватель русской литературы в Тюменском государст+
венном университете. Автор работ о Достоевском, Розанове, Цвета+
евой, Пришвине.

Носова Светлана (род. 1962 г., Новосибирск), поэтесса; окончи+
ла медицинский институт в Москве, в 1991 г. переехала в Германию,
где работает врачом и научным сотрудником.

Сударева Елена, литературовед, преподает русский язык как
иностранный в МГУ им. Ломоносова. Публиковалась в журналах
«Вестник РХД», «Литературоведение за рубежом», «Крещатик»,
«Меценат и мир, в словаре «Русские писатели: 1800—1917».
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Редакция выражает сожаление за опечатки, допущенные
в предыдущем номере журнала:

стр. 193, 194: вместо yewrua читать yewra.
стр. 203: вместо Sobyr читать Sobór
стр. 205: вместо Зибома читать Зибом
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