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По поводу церковных споров
в Западной Европе

Церковные споры в эмиграции, бушевавшие в 309х и 409х
годах прошлого века, которые, казалось, за последние де9
сятилетия вполне улеглись, вновь разгорелись на пороге
ХХI столетия. Начались они в Англии, когда митрополит
Антоний (Блум) столкнулся с натиском Московской Пат9
риархии, точнее, Отдела Внешних Церковных Сноше9
ний (ОВЦС), не пожелавших посчитаться со своеобрази9
ем его епархии, созданной им не в застойно9синодальном
духе, а в миссионерской перспективе, с мыслью укоре9
нить Православие на Западе. Духовный и богословский
авторитет митрополита Антония, его давняя верность
Московской Патриархии позволили ему отстоять свои
позиции, правда, ценой тяжелых испытаний. Покойный
С.С. Аверинцев говорил тогда, что возникшие расхожде9
ния — следствие «столкновения цивилизаций», подразу9
мевая под одной западно9эмигрантскую, а под другой —
русско9советскую. Схожую мысль выразил в июне 2002 го9
да и митрополит Антоний: «за несоответствием экклези9
ологических принципов и форм проступает еще более
глубокое несоответствие между той верой, которую мы
исповедуем, с которой мы живем в Православной Церкви
в Великобритании и Европе, и трагическим опытом Рус9
ской Церкви, тяжело травмированной насилием и жесто9
костью более 70 лет коммунизма, ныне пытающейся сно9
ва обрести свой национальный облик и нуждающейся,
как кажется, в нарочитом проявлении иерархического,
в отличие от соборного, авторитета». После того как епи9
скоп Иларион (Алфеев), приехавший из Москвы, вынуж9
ден был покинуть Англию, споры утихли (хотя вопрос
преемника митрополита Антония так до сих пор оконча9
тельно и не решен). Но споры вспыхнули во Франции.
После смерти Владыки Сергия, возглавлявшего Архиепи9
скопию в течение 10 лет и добившегося в 1998 г. от Кон9
стантинопольского Патриарха возвращения ей статуса
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Экзархата, Московская Патриархия поспешила прислать
Епархиальному совету факсом, в день, когда решалась да9
та выборов, послание, призывавшее к объединению юри9
сдикций «русской традиции», вернее, русского проис9
хождения, в некую Западную русскую митрополию,
о которой до этих пор, несмотря на частые контакты
(в 2001 году мы сами ездили на переговоры с митрополи9
том Кириллом в составе небольшой делигации от Епар9
хиального совета), речи вообще не было. Такое письмо
было воспринято как прямое вмешательство во внутрен9
ние дела Архиепископии, которая, не имея еще правяще9
го архиепископа, не могла дать на него ответа (добавим,
что митрополит Антоний, указанный как возглавитель
предполагаемой митрополии, даже не был об этом опове9
щен). Епархиальный совет Архиепископии, следуя свое9
му Уставу, отказался откладывать выборы. Архиепископ
Гавриил (де Вильдер), фламандец по национальности,
был избран с первого же тура подавляющим большинст9
вом делегатов. Через год Епархиальный совет был час9
тично обновлен и снова с первого же тура были избраны
только те делегаты, которые заведомо относились к пред9
ложению Московской Патриархии с осторожностью.
Однако представители меньшинства, явно при поддерж9
ке Москвы, создали движение «за поместную церковь
русской традиции» (contradictio in adjecto, поместность
в новом регионе не может покоиться на национальном
признаке) и развернули с того момента кампанию, на9
правленную против Архиепископа и Епархиального Со9
вета. И тот и другой были обвинены в том, что, «захватив
власть» (!), хотят «удушить все русское» (!), по католичес9
кому образцу «обновить церковь», чуть не ли изменить са9
мому Православию (ни одно их этих обвинений не было
подкреплено ни одним конкретным фактом). За подчине9
ние Москве ратовали, как правило, те, кто, сознательно
или по некоторому эмоциональному импульсу, ставил на9
циональный или политический принцип выше церковно9
го. По этой ли причине или по какой другой, но почти
сразу аргументы «промосковской партии» превратились
в наветы и клевету, а действия представителей Отдела
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Внешних Сношений — в силовые акты, попирающие как
церковные каноны, так и гражданские законы. На наши
возражения возглавитель Корсунской (Московской)
епархии во Франции неизменно отвечал: «мы послушны
Священноначалию»*.

Архиепископия такого понятия и такого слепого по9
слушания, которое противоречит канонам, например 349
му правилу свв. Апостолов не знает. Находясь в лоне Кон9
стантинопольской Патриархии уже более 70 лет, она
располагает полной свободой. Это тем более существен9
но, что Архиерископия имеет в православном мире,
несмотря на свою малочисленность, исключительное
значение: наряду с ОСА (Православной Церквовью
в Америке), она в Европе едва ли не единственный
церковный удел, который остается верен религиозному
и богословскому возрождению начала века, продолжив9
шемуся в эмиграции, и заветам Собора 1917–18 гг., восста9
новившего в Церкви избранное начало, дух соборности
и достоинство мирян. Это достояние, которому мы обяза9
ны Святителю Тихону и митрополиту Евлогию, необхо9
димо сохранить в его неприкосновенности. К сожале9
нию, Московская Церковь, пользуясь вот уже больше
десятилетия полной свободой в самоопределении, так
и не сделала ни одного шага в сторону Собора 1917–18 гг.,
следовать которому в течение 70 лет ей запрещала совет9
ская власть. Выборное начало епископов не применяет9
ся, народ в управлении Церкви не участвует. Отсюда пре9
обладание авторитаризма, клерикализма со всеми
соблазнами власти и властвования. Аверинцев был прав:
тут сталкиваются в плане церковном две разные цивили9
зации, точнее, два разных экклезиологических подхода,
два уровня богословской культуры (не случайно, среди
тех, кто печатно защищает неотложность присоединения

* Следует учитывать, что ОВЦС, созданный в советское время, име9
ет, согласно Уставу Московской Патриархии, очень широкие пол9
номочия: «все церковные учереждения дальнего Зарубежья ему
подчинены». 
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к Москве, нет ни одного автора, обладающего сколько9ни9
будь серьезными богословскими знаниями).

Будем надеяться, что наветы сами себя исчерпают;
что силовые действия прекратятся, не успев скомпроме9
тировать Московскую Патриархию, которая всем нам до9
рога и с которой Архиепископия имела всегда, и особен9
но в последние 15 лет, не только евхаристическое
общение, но и самые дружеские отношения; что церков9
ный мир восстановится, с тем, чтобы Православные
Церкви на Западе разного исторического и национально9
го происхождения дружно работали на построение в не
слишком далеком будущем единой Поместной Православ9
ной Церкви.

Н����� С��	
�
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Перевод Псалтири (64–80)*

Псалом 64
1. Начальнику хора. Псалом Давида для пения.
2. Тебе подобает песнь, Боже, в Сионе,

к Тебе вознесется обет в Иерусалиме.
3. Услыши молитву мою:

к Тебе прибегает всякая плоть.
4. Дела беззакония одолели нас:

нечестия наши Ты очистишь.
5. Блажен, кого Ты избрал и приблизил, он веселится

во дворах Твоих.
Насытимся благами дома Твоего, храма Твоего святого.

6. Дивный в правде, услыши нас, Боже, Спаситель наш,
упование всех концов земли и плывущих далече в море,

7. Поставивший горы крепостью Твоею,
препоясанный силою,

8. Волнующий глубину моря и шум волн его.
Вострепещут народы

9. И убоятся живущие на краю земли знамений Твоих:
Ты услаждаешь начало утра и вечера.

10. Ты посетил землю и напоил ее, обилием обогатил ее;
река Божия исполнилась вод; Ты приготовил пищу
им; ибо так Ты устроил ее.

* Продолжение. См. Вестник № 183–186, 188.



11. Борозды ее напой, умножь жито ее;
в каплях дождя благословятся произрастания ее.

12. Благослови венец лета благости Твоей,
и поля Твои преисполнятся туком;

13. Украсятся горы пустыни,
и радостью опояшутся холмы.

14. Оденутся овцами луга, и долины покроются пшеницей;
воскликнут и воспоют.

Псалом 65

1. Начальнику хора. Песенный псалом восстановления.
2. Воскликните Богу, вся земля!

Пойте имени Его, вознесите славу, хвалу Ему.
3. Скажите Богу: как страшны дела Твои!

По величию силы Твоей покорятся Тебе враги Твои.
4. Вся земля да поклонится Тебе и поет Тебе,

да поет имени Твоему, Вышний.
5. Придите и смотрите дела Божии,

как страшен Он в советах Своих, паче сынов
человеческих,

6. Он, превративший море в сушу;
через реку прошли мы стопами, там веселились
мы о Нем.

7. Он Владычествует Силою Своею вовек,
очи Его зрят на народы: да не возносятся мятежники
пред Ним.

8. Благословите, народы, Бога нашего,
провозгласите хвалу Ему,

9. Сохранившему душе моей жизнь,
не давшему поскользнуться ногам моим.

10. Ибо Ты испытал нас, Боже,
и очистил в горниле, как очищают серебро.

11. Запутал нас в сеть,
навьючил беды на хребет наш.

12. Посадил людей на головы наши:
сквозь огонь и воду прошли мы, и Ты вывел нас
на свободу.

8 БогословиеВестник РХД №189



13. Войду в дом Твой со всесожжением,
воздам Тебе обеты мои,

14. Что изрекли уста мои
и произнес язык мой в скорби моей.

15. Всесожжения тучные агнцев принесу Тебе с фимиамом;
принесу Тебе волов и козлищ.

16. Придите, послушайте все боящиеся Господа,
и поведаю вам, что сотворил Он душе моей.

17. Я воззвал к Нему устами моими
и превознес Его языком моим.

18. Если я видел неправду в сердце моем,
пусть не услышит меня Господь.

19. Но услышал меня Бог,
внял гласу моления моего.

20. Благословен Бог, не отвергший молитвы моей,
не отнявший милости Своей от меня.

Псалом 66

1. Начальнику хора. На струнных орудиях. Псалом. Песнь.
2. Боже, будь милостив к нам и благослови нас,

просвети нас светом лица Твоего.
3. Да познаем на земле путь Твой,

во всех народах спасение Твое.
4. Да прославят Тебя, Боже, народы,

все народы да прославят Тебя.
5. Да возвеселятся и возрадуются племена:

ибо Ты судишь народы по правде и ведешь
племена на земле.

6. Да прославят Тебя, Боже, народы,
все народы да прославят Тебя.

7. Дала плод свой земля:
благослови нас, Боже, Боже наш.

8. Благослови нас, Боже;
да убоятся Тебя все концы земли.

9 Перевод ПсалтириГ. П. Федотов



Псалом 67

1. Начальнику хора. Псалом Давида. Песнь.
2. Да восстанет Бог и рассеются враги Его,

и да бегут от лица Его ненавидящие Его.
3. Как исчезает дым, да исчезнут:

как тает воск на огне, так да погибнут грешники
от лица Божия.

4. А праведники да возвеселятся,
да возрадуются пред Богом, да насладятся весельем.

5. Пойте Господу, пойте имени Его;
возвеличьте шествующего на небесах, Господь
имя Ему, радуйтесь пред лицом Его.

6. Отец сирых и судия вдовиц — Бог
в месте святом Своем.

7. Бог одиноких вводит в дом, освобождает узников
от оков, а непокорные остаются во гробах.

8. Боже, когда выходил Ты пред народом Твоим,
когда шествовал Ты пустыней,

9. Земля тряслась,
таяли небеса от лица Божия, Синай от лица
Бога Израилева.

10. Дождь обильный проливал Ты, Боже,
наследию Твоему, и в дни изнеможения Ты
укреплял его.

11. Создания Твои живут там:
Ты уготовал все для нищего по благости Твоей.

12. Бог Господь слово даст
благовествующим силою великой.

13. Цари воинств бегут, бегут,
а сидящая дома делит добычу.

14. Упокоясь в уделах своих, вы подобны голубице,
— крылья ее посеребрены, перья
из чистого золота.

15. Как рассеял Небесный царей на земле,
забелела она, словно снег на Селмоне.

16. Гора Божия — гора Васанская,
гора высокая — гора Васанская.

10 БогословиеВестник РХД №189



17. Что завидуете, горы высокие, горe, где благословил
вселиться Бог,
и будет жить на ней вечно?

18. Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч;
среди них Господь на Синае, во святилище Своем.

19. Ты взошел на высоту, пленил пленников;
взял дары у людей, чтобы поселить и
непокорных Ему.

20. Господь Бог благословен, благословен Господь
всякий день; поспешит к нам Бог спасения нашего.

21. Бог наш Бог во спасение,
и Господни, Господни врата смерти.

22. Сокрушит Бог главу врагов Своих,
темя закоснелого в прегрешениях своих.

23. Рек Господь:
«от Васана возвращу, возвращу из глубин морских,

24. Чтобы ты омочил ногу твою,
и пес твой язык свой, в крови врагов твоих».

25. Видели шествие Твое, Боже, шествие Бога моего,
Царя моего во святилище.

26. Впереди шли князья, позади певцы,
посреди девы с тимпанами:

27. «В собраниях ваших благословите Господа,
вы — от семени Израилева».

28. Там Вениамин юнейший, князь их;
князья Иудовы, владыки их, князья Завулоновы,
князья Неффалимовы.

29. Заповедай, Боже, силою Твоею;
утверди, Боже, то, что совершил среди нас.

30. Ради храма Твоего в Иерусалиме
цари принесут дары Тебе.

31. Укроти зверей в тростниках, стадо быков среди
телиц, народы, кичащиеся серебром;
рассей народы, ищущие браней.

32. Придут вельможи из Египта;
Эфиопия прострет к Богу руки свои.

33. Пойте Богу, царства земные,
воспойте Господу.

11 Перевод ПсалтириГ. П. Федотов



34. Пойте грядущему на востоке на небеса небес;
Вот, Он дает гласу Своему глас силы.

35. Славу Богу воздайте;
на Израиле великолепие Его, на облаках сила Его.

36. Дивен Бог во святых Своих, Бог Израилев;
силу и власть Он подаст народу Своему.
Благословен Бог!

Псалом 68

1. Начальнику хора. На Шошанниме. Псалом Давида.
2. Спаси меня, Боже,

воды подступают к душе моей.
3. Я увяз в глубокой тине, и не на чем стать;

вошел во глубины морские, и буря потопила меня.
4. Я изнемог от крика, пересохла гортань моя;

истомились глаза мои от ожидания Бога моего,
5. Ненавидящих меня безвинно больше, чем волос

на голове моей;
укрепились враги мои, неправедно гонящие меня;
чего не похищал я, то должен отдать.

6. Боже, Ты знаешь безумие мое,
и прегрешения мои не утаятся от Тебя.

7. Да не постыдятся во мне уповающие на Тебя,
Господь воинств;
да не посрамятся во мне ищущие Тебя, Бог Израиля.

8. Ради Тебя претерпел я поношение,
стыд покрыл лицо мое.

9. Стал я чужим для братьев моих,
иноземцем для сыновей матери моей.

10. Ибо ревность по доме Твоем снедает меня,
и хула хулящих Тебя падает на меня.

11. Смиряю постом душу мою,
и за это злословят меня.

12. Я оделся во вретище
и стал для них притчею.
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13. Надо мною глумятся сидящие у ворот
и поют обо мне пьющие вино.

14. Я же с молитвой моею иду к Тебе, Боже; во время
благоугодное, Боже,
по множеству милости Твоей услышь меня в истине
спасения Твоего.

15. Спаси меня из тины, да не погрязну;
да избавлюсь от ненавидящих меня и от
глубоких вод.

16. Да не потопит меня буря водная,
да не пожрет меня пучина, да не закроет надо мною
бездна зева своего.

17. Услышь меня, Господи, ибо блага милость Твоя;
по множеству щедрот Твоих призри на меня.

18. Не отврати лица Твоего от раба Твоего,
ибо скорблю: скоро услышь меня.

19. Внемли душе моей и избавь ее:
ради врагов моих спаси меня.

20. Ты знаешь поношение мое, и стыд и срам мой;
пред Тобою все оскорбляющие меня.

21. Позор сокрушил душу мою и изнемог я;
ждал состраждущего, и нет его, — утешителя, и не
нашел его.

22. Дали в пищу мне желчь,
и жажду мою уксусом утолили.

23. Да будет трапеза их сетью им,
возмездием и соблазном.

24. Да помрачатся очи их, и не видят,
и хребет их согни навсегда.

25. Излей на них гнев Твой,
и ярость гнева Твоего да постигнет их.

26. Да будет двор их пуст,
и в жилищах их ни души.

27. За то, что преследуют они того, кого Ты поразил,
и прибавляют к мучению ран моих.

28. Приложи беззаконие к беззаконию их,
да не войдут они в правду Твою.
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29. Да изгладятся из книг живых,
и с праведными да не напишутся.

30. Нищ и болен я;
да снизойдет ко мне, Боже, спасение Твое.

31. Восхвалю в песне имя Бога моего,
возвеличу Его в славословии.

32. И угоднее будет Богу сие,
чем телец юный с рогами и копытами его.

33. Да увидят нищие, и возвеселятся;
ищите Бога, и жива будет душа ваша.

34. Ибо слышит убогих Господь,
и узников Своих не презрит.

35. Да восхвалят Его небеса и земля,
море и все, живущее в нем.

36. Ибо спасет Бог Сион,
и созиждутся грады Иудейские, обитают там
и унаследуют;

37. Семя рабов Его будет владеть им,
и любящие имя Его вселяться в нем.

Псалом 69

1. Начальнику хора. Псалом Давида. Воспоминание о спасении
Господнем.

2. Боже, на помощь мне поспеши,
подвигнись, Господи, избавь меня.

3. Да постыдятся и посрамятся ищущие души моей,
да обратятся вспять и постыдятся желающие мне зла.

4. Да обратятся скорее вспять со стыдом
говорящие мне:
так и надо!

5. Да возрадуются и возвеселятся о Тебе все
ищущие Тебя;
да повторяют: «велик Бог!», любящие спасение Твое.

6. Я же нищ и убог, Боже, помоги мне;
Ты помощник мой и избавитель мой; Господи!
не замедли.
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Псалом 70

1. На Тебя, Господи, уповаю;
да не постыжусь вовек.

2. Правдою Твоею освободи и избавь меня:
приклони ко мне ухо Твое и спаси.

3. Будь мне Богом защитником и крепостью, где мне
спастись;
ибо твердыня моя и убежище мое Ты.

4. Боже мой, избавь меня из рук грешника,
из рук беззаконника и обидчика.

5. Ибо Ты, Господи, надежда моя,
Господь упование мое от юности моей.

6. В Тебе утвердился от утробы, от чрева матери
моей Ты покровитель мой;
Тебя пою непрестанно.

7. Словно чудищем стал я для многих;
но Ты помощник мой сильный.

8. Да будут уста мои полны хваления,
да воспою славу Твою, весь день великолепие Твое.

9. Не отвергни меня во дни старости;
когда оскудеет сила моя, не оставь меня.

10. Враги мои возвышают голос,
подстерегающие душу мою совещаются.

11. Говорят: Бог оставил его,
преследуйте и поймайте его, ибо нет ему избавителя.

12. Боже мой, не удаляйся от меня;
Боже мой, на помощь мне поспеши.

13. Да постыдятся и исчезнут клевещущие на душу мою,
да облекутся в стыд и срам ищущие мне зла.

14. Я же уповаю на Тебя всегда,
не устану хвалить Тебя.

15. Уста мои возвещают правду Твою,
всякий день благодеяния Твои, ибо не знаю им числа.

16. Размыслю о силе Господней;
Господи, вспомни о правде Твоей, Твоей единственно.

17. Ты наставлял меня, Боже, от юности моей,
и поныне возвещаю чудеса Твои.
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18. И до старости, и до дряхлости, Боже мой,
не оставь меня,
пока не возвещу роду грядущему силу Твою.

19. Сила Твоя, правда Твоя, Боже, до самых небес;
великое сотворил Ты мне;
Боже, кто подобен Тебе?

20. Сколько бед и скорбей посылал Ты мне!
Но, обратившись, оживотворил меня и из пропастей
земных вывел меня.

21. Ты расточил мне величие Твое,
и, обратившись, утешал меня.

22. И прославлю на псалтири истину Твою,
воспою Тебя, Боже, на гуслях, Святой Израиля.

23. Возрадуются уста мои, воспевая Тебя,
и душа моя, освобожденная Тобой.

24. И будет язык мой весь день возвещать правду Твою,
когда постыдятся и посрамятся ищущие мне зла.

Псалом 71

О Соломоне.
1. Боже, суд Твой даруй царю,

и правду Твою сыну цареву:
2. Да судит народ Твой по правде

и нищих Твоих в суде.
3. Да узрит народ Твой мир на горах

и на холмах правду.
4. Он будет судить нищих из народа,

сынов убогих спасет, и смирит клеветника.
5. И будут бояться Тебя,

доколе пребудет солнце и луна, в роды родов.
6. Он сойдет, как дождь на руно,

как капли, орошающие землю.
7. Воссияет во дни его правда и обилие мира,

доколе не погаснет луна.
8. Он будет владеть от моря до моря,

от реки до концов вселенной.
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9. Падут ниц перед ним эфиопы,
и враги его будут лизать прах.

10. Цари Фарсиса и островов принесут ему дань,
цари арабские и савейские пришлют дары.

11. И поклонятся ему все цари,
все народы будут служить ему.

12. Ибо он избавит нищего от руки сильных, и убогого,
у кого нет помощника.

13. Будет милостив к нищему и убогому,
и души бедных спасет.

14. От лихоимства и от неправды избавит души их,
и почетно имя их перед ним.

15. И будет жить, и будут давать ему золото аравийское,
и молиться о нем навсегда, весь день благословлять его.

16. Будет обилие хлеба на земле, на вершинах гор;
поднимется выше Ливана плод его, и процветут люди
в городах, как трава земная.

17. Будет имя его благословляться вовек; вместе с
солнцем пребудет имя его.
И благословятся в нем все колена земные,
все племена ублажат его.

18. Благословен Господь Бог Израилев,
Он один творит чудеса.

19. И благословенно имя славы Его во веки веков;
исполнится славою Его вся земля.
Буди! Буди!

20. Кончились молитвы Давида, сына
Иессеева.

Псалом 72

Псалом Асафа.
1. Сколь милостив Бог к Израилю, к правым сердцем!
2. Но едва не поскользнулись ноги у меня; 

едва не подвернулись стопы мои, —
3. Позавидовал я беззаконным, видя благоденствие 

грешников.
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4. Нет им страданий до смерти их, и крепки силы их.
5. В трудах человеческих не видно их,

и вместе с народом не бичуют их.
6. Потому обложила их гордыня;

оделись они неправдою и нечестием своим.
7. Сочится, как жиром, неправда их;

бродят помыслы в сердце.
8. Речи и помыслы их полны лукавства,

молвят неправду свысока.
9. Поднимают к небесам уста свои,

а языки их бродят по земле.
10. Потому обращается к ним народ Его,

и пьет воду полною чашей.
11. Говорит: «как узнает Бог?

есть ли ведение у Вышнего?»
12. И вот грешники благоденствуют

в веке сем, захватили богатство.
13. И сказал я: не напрасно ли очищал я сердце мое

и омывал в невинности руки мои?
14. Терпел побои целый день

и обличения по утрам?
15. Если б я так рассуждал,

погрешил бы пред родом сынов Твоих.
16. Думал я, как бы понять это,

но это трудно было для меня,
17. Доколе не вошел я в святилище Божие

и не помыслил о конце их.
18. Да, за коварство их Ты определил им кару,

низложил их за гордость их.
19. Как внезапно пришли они в разорение,

исчезли, погибли за беззаконие свое!
20. Как сон поутру, так, Господи,

Ты уничтожишь и образ их в граде Твоем.
21. Когда закипело сердце мое,

и терзалась утроба моя,
22. Был я невеждой, не разумел;

был как скот пред Тобою.
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23. Но я с Тобою всегда;
Ты удержал руку мою.

24. Советом Своим наставил меня
и со славою принял меня.

25. Что у меня на небесах?
И от Тебя чего мне желать на земле?

26. Изнемогло сердце мое и плоть моя;
Ты Бог сердца моего, Ты часть моя, Боже, вовек.

27. Удаляющиеся от Тебя погибают;
Ты губишь всякого, прелюбодействующего Тебе.

28. Мое же счастье — прилепляться к Богу,
возлагать на Господа упование мое,
чтобы вещать всю славу Твою у врат дщери Сиона.

Псалом 73

Псалом Асафа.
1. Почто, Боже, отринул нас до конца?

возгорелась ярость Твоя на овец пажити Твоей?
2. Вспомни народ Твой, который стяжал искони,

достояние Твое, которое Ты искупил — эту гору Сион,
где вселился Ты.

3. Воздвигни руки Твои к вековым развалинам;
все разрушил враг во святилище Твоем.

4. Рыкают ненавидящие Тебя посреди праздника
Твоего; доставили знаки свои вместо знамений наших.

5. Подобные людям, поднимающим секиру
в дубраве лесной,

6. Они разрушили резьбу храма Твоего
ударами секир и бердышей.

7. Сожгли огнем святилище Твое,
на земле осквернили селение имени Твоего.

8. Сказали в сердце своем все родичи их:
придите и упраздните все праздники Господни
на земле.

9. Знамений наших мы не видели;
нет уже пророка, нет с нами, кто знал бы, доколе это будет.
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10. Доколе, Боже, поносит враг?
вечно ли будет хулить противник имя Твое?

11. Почто отвращаешь руку Твою и десницу Твою?
из недр Твоих порази их.

12. Боже, царь наш,
предвечно сотворивший спасение Твое посреди земли!

13. Ты утвердил силою Твоею море;
Ты сокрушил головы змиев в воде.

14. Сокрушил голову левиафана,
дал его в пищу людям эфиопским.

15. Ты расторг источники и потоки;
Ты иссушил реки ифамские.

16. Твой день и ночь Твоя;
Ты создал зарю и солнце.

17. Ты сотворил все пределы земли;
жатву и весну Ты создал.

18. Вспомни: враг поносит Господа,
и люди безумные хулят имя Твое.

19. Не предай зверям душу горлицы Твоей;
душ убогих Твоих не забудь до конца.

20. Призри на завет Твой:
полны трущобы земные домов беззакония.

21. Да не уйдет угнетенный с позором;
нищий и убогий да восхвалят имя Твое.

22. Восстань, Боже, суди тяжбу Твою;
вспомни, как поносит безумный Тебя весь день.

23. Не забудь крика врагов Твоих;
гордыня ненавидящих Тебя да восходит непрестанно
к Тебе.

Псалом 74

1. Начальнику хора. Не погуби. Псалом Асафа. Песнь.
2. Славим Тебя, Боже, славим Тебя, призываем

имя Твое; возвестим все чудеса Твои.
3. «Когда изберу время,

дам суд по правде.
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4. Колеблется земля и все живущие на ней,
Я утвержу столпы ее.

5. Рек беззаконникам Я: «не беззаконствуйте»;
и согрешающим: «не поднимайте рoга».

6. Не поднимайте в высоту рoга вашего,
не говорите неправды против Бога».

7. Не от востока и не от запада
и не от пустыни величие.

8. Но Бог судия:
одного смирит, другого вознесет.

9. Ибо чаша в руке Господней, вино кипит в ней,
полное смешений, и Он наливает из нее всем;
но все грешники земли будут пить лишь подонки.

10. Я же возрадуюсь вовек,
воспою Богу Израилеву.

11. Все рога грешников сломаю,
и рога праведника вознесутся.

Псалом 75

1. Начальнику хора. На струнных орудиях. Псалом Асафа.
Песнь.

2. Ведом во Иудее Бог,
велико во Израиле имя Его.

3. И было в Салиме место Его
и пребывание Его в Сионе.

4. Там сокрушил Он силу луков,
щит и меч и брань.

5. Ты светишь дивно
из9за вечных гор.

6. Смутились все неразумные сердцем;
в сон погрузились все мужи, и не нашли крепости
в руках своих.

7. От прещения Твоего, Боже Иаковлев,
задремали всадники на конях.

8. Страшен Ты,
и кто противостанет Тебе во время гнева Твоего?
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9. С небес возвестил Ты Свой суд;
земля убоялась и замолкла,

10. Когда восстал Бог на суд,
чтобы спасти всех угнетенных земли.

11. Трепет человеческий будет во славу Твою,
пощаженные гневом Твоим
возвеличат Тебя.

12. Помолитесь и воздадите обеты Господу Богу нашему;
все окрест Его принесите дары

13. Страшному, укрощающему дух князей,
страшному паче царей земных.

Псалом 76

1. Начальнику хора Идифумова. Псалом Асафа.
2. Гласом моим я к Господу воззвал,

глас мой к Богу, и Он слышит меня.
3. В день скорби моей я Бога ищу, руки мои в ночи

простерты к Нему и не опустятся;
не хочет утешиться душа моя.

4. Вспоминаю Бога и трепещу,
помышляю и изнемогает дух мой.

5. Не смыкаются очи мои;
я потрясен и молчу.

6. Размышляю о днях древних,
лета веков минувших вспоминаю.

7. Помню, как ночью ныло сердце мое,
и дух мой вопрошает:

8. Ужели навеки отринул Господь
и не будет уже благоволить ко мне?

9. Или навсегда иссякла милость Его,
пресеклось слово Его в род и род?

10. Ужели забудет миловать Бог
или в гневе затворит щедроты Свои?

11. И сказал я: «Вот горе мое — изменилась ко мне десница
Вышнего».
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12. Вспомяну дела Господни,
вспомяну от начала чудеса Твои.

13. Буду исследовать все дела Твои,
размышлять о начинаниях Твоих.

14. Боже, путь Твой свят;
чей Бог велик, как велик Бог наш!

15. Ты Бог, творящий чудеса;
Ты явил средь народов силу Свою.

16. Ты избавил мышцею Твоею народ Твой,
сынов Иакова и Иосифа.

17. Видели воды Тебя, Боже, видели воды Тебя
и убоялись,
вострепетали бездны.

18. Зашумели потоки вод;
гром гремел в облаках, летали стрелы Твои.

19. Голос грома Твоего в круге небесном,
осветила молния Твоя вселенную; дрожала
и тряслась земля.

20. В море лежат пути Твои, и стезя Твоя на
водах великих,
и следы Твои неведомы.

21. Ты вел, как овец, народ Твой
рукой Моисеевой и Аароновой.

Псалом 77

Учение Асафа.
1. Внемли, народ мой, закону моему,

приклоните ухо ваше к глаголам уст моих.
2. Отверзу в притчах уста мои,

возвещу гадания древние,
3. Чтo слышали мы и узнали,

и отцы наши поведали нам,
4. Не утаим от детей их, возвестим роду грядущему

славу Господню,
и силу Его, и чудеса Его, сотворенные Им.
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5. Он поставил устав Свой во Иакове
и закон положил во Израиле, заповедав отцам
нашим возвещать его сынам своим,

6. Чтобы знал род грядущий, сыновья, что родятся,
и поведали бы сыновьям своим,

7. Да возложат на Бога упование свое,
не забудут дел Божиих, хранят заповеди Его.

8. Да не будут они, как отцы их, род строптивый
и мятежный,
род, не исправивший сердца своего и неверный
Богу духом своим.

9. Сыны Ефремовы, напрягавшие лук и метавшие
стрелы,
в день брани обратились вспять.

10. Не сохранили завета Божия,
не пожелали ходить в законе Его.

11. Забыли благодеяния Его
и чудеса Его, что явил им,

12. Чудеса перед отцами их,
что сотворил в земле Египетской, на поле Цоан.

13. Разделил море и провел их,
поставил воды, как стены.

14. Путеводительствовал им облаком во время дня,
и всю ночь светом огненным.

15. Рассек камень в пустыне
и напоил их, как из пучины.

16. Извел воду из камня,
и потекли воды, как реки.

17. Но они все грешили пред Ним
и разгневали Вышнего в пустыне.

18. Искушали Бога в сердцах своих,
требуя пищи душам своим.

19. Клеветали на Бога, говоря:
«может ли Бог приготовить трапезу в пустыне?

20. Вот, Он ударил в камень, и потекли воды,
и пролились потоки;
но может ли Он дать и хлеб? или приготовить
трапезу людям Своим?»

24 БогословиеВестник РХД №189



21. Услышал Господь и вознегодовал;
огонь возгорелся на Иакова, и гнев поразил Израиля,

22. За то, что не верили Богу,
не уповали на спасение Его.

23. Он повелел облакам свыше,
и отверз двери небесные;

24. дождем ниспослал им манну в пищу
и дал им небесный хлеб.

25. Хлеб ангельский ел человек;
яства послал им до сытости.

26. Поднял восточный ветер с небес
и южный навел силою Своею.

27. Пролил на них мясо, как пыль,
как песок морской, птиц пернатых.

28. И попадали посреди стана их,
вокруг шатров их.

29. И ели они и насытились,
и желание их исполнил Бог.

30. Но не прошло похотение их;
еще пища была в устах их,

31. Как гнев Божий нашел на них
и убил множество их, избранных Израиля поразил.

32. Но они грешили еще
и не веровали чудесам Его.

33. И погибли дни их в суете
и лета их в заботе.

34. Когда убивал Он их,
они искали Его, и обращались, и призывали Бога
на заре.

35. Вспоминали, что Бог помощник их,
Бог Вышний — Избавитель их.

36. И льстили Ему устами своими,
и языком своим лгали Ему.

37. Сердце же их не было право пред Ним,
не были верны они завету Его.

38. Но Он милосерд, очищал грехи их, и не губил;
много раз отвращал ярость Свою и не разжигал
всего гнева Своего.
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39. Помнил, что плоть они,
дыхание, что уходит и не вернется.

40. Сколько раз раздражали Его они в пустыне
и гневали Его в земле безводной.

41. И обращались, и снова искушали Бога,
и оскорбляли Святого Израилева.

42. Не помнили руки Его,
дня, когда Он избавил их от угнетения,

43. Когда сотворил в Египте знамения Свои
и чудеса Свои на поле Цоан.

44. Превратил в кровь реки их и источники,
и не могли пить.

45. Наслал на них песьих мух,
и жалили их; жаб, и губили их.

46. Предал гусенице плоды их
и саранче труды их.

47. Побил градом виноградники их,
и сикоморы их льдом.

48. Скот их предал граду
и имение их огню.

49. Ниспослал на них ярость гнева Своего,
ярость, и гнев, и беду, наслание ангелов лютых.

50. Открыл путь гневу Своему,
и не пощадил от смерти души их, и скот их предал
язве.

51. Поразил всех первенцев в земле Египетской,
начатки сил в шатрах Хамовых.

52. Поднял, как овец, народ Свой,
и повел их, как стадо, в пустыню.

53. Вел их надежной рукой, и не боялись;
и врагов их покрыло море.

54. И привел их на гору святыни Своей,
на гору сию, что стяжала десница Его.

55. И прогнал от лица их народы,
и по жребию наделил землю им, и поселил
в шатрах их колена Израилевы.

56. Но они искушали и огорчали Бога Вышнего,
и уставов Его не соблюли.
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57. Отступали и изменяли, как и отцы их:
обращались вспять, как неверный лук.

58. Прогневали Его высотами своими,
и истуканами своими раздражили Его.

59. Услышал Бог, и вознегодовал,
и унизил Израиля в конец.

60. И отринул скинию Силомскую,
обитель Свою, где обитал Он среди людей.

61. Отдал в плен крепость Свою
и красоту Свою в руки врагов.

62. Предал мечу народ Свой
и достояние Свое презрел.

63. Юношей их пожрал огонь,
и девы их остались без брачных песен.

64. Священники их пали от меча,
и вдовицы их не оплаканы.

65. Но восстал Господь, как от сна,
как исполин, упоенный вином.

66. И поразил врагов Своих в тыл,
вечному сраму предал их.

67. И отверг шатер Иосифа,
и колена Ефремова не избрал.

68. А избрал колено Иудино,
гору Сион, возлюбленную Им.

69. И построил, как небо, святилище Свое,
и, как землю, утвердил его навек.

70. Избрал Давида, раба Своего,
взял его от овечьих стад.

71. От дойных коров увел его пасти Иакова,
народ Свой,
и Израиля, достояние Свое.

72. И пас он их в незлобии сердца своего,
и руками мудрыми водил их.
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Псалом 78

Псалом Асафа.
1. Боже, пришли язычники в наследие Твое,

осквернили храм святой Твой; Иерусалим превратили
в развалины;

2. Бросили трупы рабов Твоих в пищу птицам небесным,
тела святых Твоих зверям земным.

3. Пролили кровь их вокруг Иерусалима, как воду,
и некому было погребать их.

4. Стали мы поношением для соседей наших,
посмешищем и поруганием для окрестных мест.

5. Доколе, Господи, будешь гневаться непрестанно?
будет пылать, как огонь, ревность Твоя?

6. Гнев Твой излей на народы, Тебя не знающие,
на царства, не призывающие имени Твоего.

7. Ибо пожрали Иакова они,
и землю его опустошили.

8. Не помяни беззаконий наших древних;
да посетит нас вскоре милость Твоя, ибо мы
обнищали в конец.

9. Помоги нам, Боже, Спаситель наш, славы ради
имени Твоего; Господи, избави нас
и очисти грехи наши имени ради Твоего.

10. Да не скажут язычники: «где Бог их?»
и да будет ведомо средь народов пред очами нашими
отмщение за пролитую кровь рабов Твоих.

11. Да взойдет до Тебя вздох окованных;
силой мышцы Твоей сохрани погибающих.

12. Воздай соседям нашим седмерицею в недрах их
за хулы, какими похулили Тебя, Господи.

13. Мы же, народ Твой, Боже, и овцы пажити Твоей,
будем славить Тебя во веки, в род и род возвещать
хвалу Тебе.
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Псалом 79

1. Начальнику хора. На музыкальном орудии Шошаним
Эдуф. Псалом Асафа.

2. Пастырь Израиля, внемли;
водящий Иосифа, как овец, сидящий на херувимах,
явись!

3. Пред Ефремом, Вениамином и Манассиею
воздвигни силу Твою и приди спасти нас.

4. Боже, восстанови нас;
да воссияет лицо Твое, и спасемся.

5. Господи, Боже сил,
доколе будешь гневен к молитве рабов Твоих?

6. Ты напитал нас хлебом слезным
и напоил нас слезами всласть.

7. Сделал нас поношением для соседей наших,
и враги наши издеваются над нами.

8. Господи, Боже сил, восстанови нас,
да воссияет лицо Твое, и спасемся.

9. Виноградную лозу вынес Ты из Египта;
изгнал народы и посадил ее.

10. Очистил место для нее,
насадил корни ее, и она наполнила землю.

11. Горы покрылись тенью ее,
ветви ее, как кедры Божии.

12. Простерли они до моря побеги свои,
отросли свои до реки.
<...>

Псалом 80

<...>
10. Да не будет тебе бога иного,

богу чужому не поклоняйся.
11. Ибо Я — Господь, Бог твой, изведший тебя из земли

Египетской; открой уста твои, и Я наполню их.
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12. Но не послушал народ Мой гласа Моего,
не внял Мне Израиль.

13. И отпустил Я их жить по замыслу сердец их,
пусть ходят по мыслям своим.

14. О, если б народ Мой послушал Меня,
Израиль ходил бы по пути Моему!

15. Скоро смирил бы Я врагов их,
и на оскорбителей их наложил бы руку Свою.

16. Враги Господни льстили бы им,
и было бы счастье их навек.

17. Я питал бы их туком пшеницы,
и насыщал бы их медом из скал.
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А������ , митрополит С	�������

«Первенство»
и «преимущества чести»1

Проблемы «первенства» в Церкви присутствовали с самого
начала: самая ранняя попытка разрешения их — «Апостоль�
ский Собор», описанный в Деян. 15; вопрос этот до сих пор
в центре расхождений между православными и католиками.
29 ноября 1982 г. митрополит Антоний посвятил этой те�
ме свою «Константинопольскую лекцию», прочитанную
в рамках серии лекций в память Второго Вселенского Собора
381 г.

Я выбрал эту тему, поскольку именно об этом говорит
Третий канон Первого Константинопольского Собо9
ра. Он определяет положение двух епископских ка9
федр христианского мира, в Риме и в Константинопо9
ле, и гласит, что Риму надлежит занимать первое по
чести место в силу того, что это город Императора,
а второе место принадлежит Константинополю как
второй столице Империи. Это определение чрезвы9
чайно важно, потому что ясно подчеркивает, что такой
порядок не обоснован никакими богословскими сооб9
ражениями. Положение кафедр определялось только
требованиями момента, как политическими, так
и практическими.

Но я не собираюсь говорить специально об этом
каноне. Я хочу более широко обратить ваше внимание
на проблему «первенства и преимуществ» в Церкви
в целом.

В середине тридцатых годов <ХХ столетия> Влади9
мир Лосский в своей первой лекции по истории Церк9
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ви указал, что три темы проходят через всю церковную
историю: поиск и провозглашение истины; устроение
Церкви с тем, чтобы ее структуры возможно ближе со9
ответствовали ее природе; и в9третьих, руководство ду9
ховной жизнью Церкви. Эти три элемента существен9
ны, если мы хотим понять, что такое Церковь и как
она должна строиться, составляться и находить свое
выражение в истории.

Перед нами, однако, стоит несколько проблем. Во9
первых, на протяжении первых веков Церковь была
занята определением самого существа христианской
веры: учение о Святой Троице, отношения между От9
цом, Сыном и Святым Духом, и тому подобное.
Но у нас до сих пор нет соборного определения Церк9
ви как таковой, которое было бы приемлемо для всех
христиан. На протяжении столетий Церковь осознава9
ла свою природу, свою жизнь, динамику этой жизни.
Она провозглашала Евангелие и жила им, и, тем не ме9
нее, Церковь остается в большой мере тайной — и не
только тогда, когда мы пытаемся говорить о самой ее
глубинной природе, но и тогда, когда пытаемся опреде9
лить ее границы и указать, где Церковь есть и где ее
нет. Ни одна деноминация в христианском мире на
протяжении вот уже практически двух тысяч лет ее ис9
тории не дала такого определения Церкви, которое
позволило бы нам не только определить, что такое
Церковь в ее сущности, но и где ее границы. Возможно,
это не случайно, очень возможно, что должно пройти
еще долгое время, пока мы сумеем достаточно про9
зреть и понять природу Церкви, чтобы такое ее опре9
деление совместило богословское видение, отражаю9
щее Церковь, какова она в Боге, в своей сущности
и в исторической ситуации.

В том, что касается Церкви, мы в большой мере
пленники истории. Во многих отношениях мы также
пленники неких богословских предпосылок, которые
постепенно были приняты, хотя не были достаточно
продуманы. Мы пленники истории в том смысле, что
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происходящее стало постепенно приниматься как
должное. Этот наш Константинопольский канон о пер9
венстве и преимуществах чести возник в историчес9
кой ситуации, которая в свою очередь покоится на по9
литической ситуации и практических соображениях.
Но постепенно, потому что в ходе столетий мы при9
выкли к такому status quo, в глазах многих это стало
признаком Церкви. Многим представляется, что так
оно и должно быть.

Однако ситуация переменилась, история развива9
лась, и относительная важность этих городов стала
бесконечно иной, чем была. Но формулировка сохра9
няется, и на ней очень часто основываются иллюзии.
Можно даже сказать. что такое использование исто9
рии навязало Церкви взгляд, который был порожден
не богословием, а случайностью: католическое пред9
ставление о папстве. Первенство Петра, даже не столь9
ко Петра, как его преемников, постепенно развилось
в нечто, что мы, православные, считаем большим
и разрушительным несчастьем для Церкви. Папы ста9
ли не только знаком единства, но и правителями, кото9
рые в определенные моменты рассматривались в та9
ком свете, от чего многие католики сегодня
содрогнулись бы. В очень интересной книге, выпущен9
ной недавно католическим историком и богословом,
который пять лет был членом Ватиканского Секрета9
риата по содействию христианскому единству, есть ци9
таты, показывающие, как, исходя из практических со9
ображений, определенная поместная церковь пришла
к совершенно невероятным заключениям.

Во времена папы Пия IX совершенно ясно утверж9
далось, что Папа — представитель Бога на земле.
Об этом пишет Август Бенгард Гаслер (August
Bernhard Hasler) в своей книге «Как Папа стал непо9
грешимым» с предисловием Ганса Кюнга. Некто вос9
торженно назвал Папу «вице9Богом человечества».
Официальная ватиканская газета устами одного из
епископов гласит, что «когда Папа размышляет, в нем
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мыслит Бог». Епископ Берто Тулльский (Berteaud de
Tulle, Франция) говорит, что Папа — «слово Божие, во9
плотившееся в нашей среде». Викарный епископ Же9
невы, Гаспар Мермило (Gaspare Mermillod), по словам
автора, «ничтоже сумняшеся, говорит о трояком во9
площении Сына Божия: в утробе Девы, в Евхаристии
и в Ватиканском старце».

Я знаю, что сегодня такие выражения были бы от9
вергнуты, что большинству католиков — хотя, вероят9
но, не всем — подобные положения были бы неприем9
лемы. Но совершенно ясно, что эти выражения
родились постепенно на основе отношения, которое
исказило основоположную связь между Церковью и ее
епископами, между Церковью и первосвятительскими
кафедрами, возникшими со временем на основе исто9
рии, а не Евангелия.

И здесь мы оказываемся в точке напряжения, кото9
рое принадлежит самой природе Церкви. Церковь —
эсхатологическое общество, таинственное общество —
я немного скажу об этом; и вместе с тем она — общест9
во, которое развивается, действует, растет и проходит
через трагедию и славу истории.

В самом существе своей природы Церковь — нечто
гораздо более таинственное, чем то, как она описана
в катехизисе. Она не просто общество верующих, кото9
рых связывают общая вера, одни таинства, одна иерар9
хия, та же духовная жизнь, — Церковь далеко превосхо9
дит все это. Эти определения похожи на то, что можно
сказать о здании, чтобы его можно было узнать снару9
жи. Но это описание или даже рассмотрение предмета
описания извне не откроет человеку, что же происхо9
дит внутри Церкви, в чем внутренняя ее тайна.

Тайна Церкви в том, что это общество, живой орга9
низм, который одновременно и равно человеческий
и Божественный. Первенец из мертвых (1 Кор. 15:20),
Господь Иисус Христос, Распятый и Воскресший — Он
есть Живой Бог, Сын Божий, ставший Сыном Челове9
ческим, и в Нем, через Него Бог присутствует в Церк9
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ви с первого мгновения Воплощения. Церковь отныне
неотделима от Божества, потому что Христос — Бог.

И затем, после Своего Воскресения, дважды и по9
разному (первый случай описан в 209й главе Евангелия
от Иоанна, второй — в книге Деяний) Христос сообща9
ет Церкви дар Святого Духа. Он дает Святой Дух, как
описывает то Иоанн, всему сообществу, так что Дух со9
держится общиной и ни один ее член не владеет Им
как бы отдельно. А в Книге Деяний мы видим, что по9
стольку, поскольку все общество охвачено, исполнено,
изменено и преображено присутствием Святого Духа,
отдельные члены могут Его получить и быть исполне9
ны Им, каждый особо, единственным, неповторимым
и чудесным образом.

И значит, Бог присутствует в Церкви Святым Ду9
хом, и наша жизнь сокрыта со Христом в Боге (Кол. 3:3).
Церковь обладает Святым Духом или, вернее, охваче9
на Святым Духом как Тело Христово, как продолжение
Его Тела через Таинства Крещения и Приобщения, че9
рез участие в Его воплощенном присутствии сквозь ве9
ка и пространство. Церковь связана с Отцом не мета9
форически или аллегорически, а сущностно и реально.
Святой Ириней Лионский в своем прозрении о том
грядущем времени, когда все достигнет исполнения,
говорит, что придет день, когда мы, как Тело Христово
и храм Святого Духа, охваченные Духом и в единстве
со Христом, станем единородным сыном в Единородном
Сыне.

Таково видение и такова уже зачаточно реальность.
Начало ей положено, эта реальность динамичная, в раз9
витии. И в этом — Божественный аспект Церкви, ее ас9
пект святости, кафоличности, — не в смысле ее распрост9
ранения в пространстве или даже времени, а в том
смысле, как это греческое слово означает «во всем»
и «через все». В каждом из нас постольку, поскольку мы
члены, живые члены Христовы и храмы Святого Духа,
поскольку мы все больше становимся тем, чем уже явля9
емся зачаточно, в Церкви есть как бы полнота взаимоот9
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ношений, есть в зародыше то, чем Христос был в полно9
те. Но есть и человеческий аспект, есть аспект грехов9
ный: наша неверность, нелояльность, наша грехов9
ность. И однако каждый из нас верой, любовью ко
Христу, той верностью, какая в нас есть, пусть слабой,
хрупкой, колеблющейся или даже порой исчезающей,
уже причастен тайне Церкви в ее полноте.

В Церкви — Господь Иисус Христос, истинный Сын
Божий, но и Сын Человеческий, подлинный Человек,
подлинный в обоих смыслах: в том, что Он во всем та9
ков, как мы, кроме греха; и подлинный в том смысле,
что Он — единственный подлинный Человек, потому
что причастен Божественной природе, что составля9
ет, по слову Апостола, наше призвание (2 Пет. 1:4).
Он — то, чем каждый из нас призван быть. Богочело9
век, Он по природе Бог и по природе человек. Мы че9
ловечны по природе и должны стать по приобщению
обоженными, преображенными и соединенными с Бо9
жественной природой. В Церкви Он для нас — открове9
ние того, чем призван стать человек. И если Церковь —
это, то она несоизмерима ни с какой «структурой», как
бы она ни была мудра, разработана, истинна в рамках
своих границ и своей природы. Потому что Церковь
такая же пространная, как Бог; такая же великая, как
Бог; такая же святая и динамично творческая, как Жи9
вой Бог, действующий в нас и в нашей среде.

Что бы ни предлагала нам история в качестве
структур, как бы «рабочих ситуаций», в рамках кото9
рых люди должны исполнять свое призвание, никакая
из этих рабочих ситуаций (ученый назвал бы такую си9
туацию «моделью») не может быть принята за модель
Церкви. Единственная подлинная модель, образец
Церкви, по слову русского философа Николая Федоро9
ва, — это Святая Троица. Церковь должна отображать
тринитарную жизнь, как можно ближе соответство9
вать ей, должна быть откровением на земле отноше9
ний единства во множественности, которые мы нахо9
дим в Боге Едином в Троице.
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Это приводит меня к следующему. Мы все испыта9
ли влияние «евхаристического» богословия Церкви
и до сих пор находимся под этим влиянием. Оно, как
мне кажется, верно в известных — и довольно ограни9
ченных — пределах, но искажает наше видение, если
принять это богословие как до конца адекватное. Евха9
ристическое богословие Церкви в основе своей ут9
верждает, что Церковь есть Евхаристия и Евхаристия
есть Церковь, и те структуры, которые необходимы,
существенны при совершении Евхаристии, они9то
и являют нам, что представляет собой Церковь.
То есть: должен быть предстоящий священнослужи9
тель и выстроенная вокруг него церковная структура.
Мы обязаны этим глубоким видением Церкви русскому
богослову, отцу Николаю Афанасьеву, но я не согласен,
что это все, что можно сказать о Церкви.

Церковь больше, чем Евхаристия; Церковь шире,
чем Евхаристия; Церковь содержит Евхаристию,
но Евхаристия не есть итог всего, что есть Церковь.
Мне кажется, это надо осознавать. Даже при евхарис9
тическом служении нас легко вводит в заблуждение то,
что мы видим. Мы видим священнослужителя — будь то
патриарх, епископ или священник — и настолько со9
средоточены на нем, он становится настолько цент9
рально9важным, что мы забываем то, что происходит.
Например, мы забываем, что когда священнослужи9
тель (каков бы ни был его сан) приготовил Дары: хлеб
и вино, когда он облачился, и все, кто будет принимать
участие в службе, готовы, диакон обращается к нему со
словами: «Время сотворити Господеви», то есть: наста9
ло время Богу действовать. Ты сделал все, что по9чело9
вечески возможно: ты молился и приготовился, как
мог лучше, к тому, чтобы встать перед лицом Божиим,
вступить в то место, которое подобно купине неопали9
мой, место, куда невозможно вступить, не будучи очи9
щенным Божественным огнем; ты облекся в одежды,
которые заслоняют твою человеческую личность при
этом священнослужении; ты приготовил хлеб и вино
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и тем самым дал возможность совершаться последую9
щим действиям. Но самая суть происходящего выше
твоих сил, потому что никакой человек, пусть и обле9
ченный апостольским преемством и благодатью сана,
не может своей силой превратить хлеб в Тело Христо9
во, или вино в Кровь Христову. Никакой человек не
может ни к чему принудить Бога, и единственный под9
линный совершитель Евхаристии, единственный под9
линный совершитель любого Таинства, то есть тех ве9
ликих действий Божиих, которые преображают
и изменяют мир, — Сам Бог.

Первосвященник всей твари — Господь Иисус Хри9
стос, благодаря тому что Он умер и восстал, победил
и воссел одесную славы. Единственно Он — Соверши9
тель любого таинства, Он и Святой Дух, Которого мы
призываем, чтобы Он сошел и освятил Дары, в уверен9
ности, что ответ сострадания и любви готов для нас,
ответ, который может претворить то, что земное, в Бо9
жественное. Никакой человек, никто земной не может
сделать Божественным то, что принадлежит земле,
и если вообразить, что евхаристическая структура —
образ всей Церкви, то мы рискуем забыть, что подлин9
ный Совершитель — не тот, кого мы видим перед со9
бой, а Тот, Кто восседает на Престоле, который мы
в Православии называем Престолом Божиим.

Так что в этом отношении Церковь шире Евхарис9
тии. Это совершенно ясно явлено в самом совершении
Евхаристии, когда, после причащения народа, священ9
ник в тайной молитве читает: подавай нам [Господи] ис�
тее Тебе причащатися, в невечернем дни Царствия Твоего.
Есть еще нечто большее, хотя я вовсе не преуменьшаю
священность, святость, величие, значение Евхарис9
тии. Но Евхаристия — еще не явление Церкви во всей
ее полноте даже на земле.

Евхаристическое богословие неизбежно приводит
нас к идее пирамиды власти. Священник совершает Ев9
харистию и становится главным в данной общине, епи9
скоп стоит во главе духовенства, — не тела церковного,
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а клириков; завершает это единство тот, кто всегда сто9
ит на вершине пирамиды.

Так вот, это неверно. Только Господь Иисус Хрис9
тос, никто иной, стоит на вершине пирамиды, будь то
малый приход, кафедральный собор или Вселенская
Церковь. Как только мы ставим туда человека — прошу
прощения, мое выражение, может быть, обидит като9
ликов, но оно точно отражает мое мнение о такой кар9
тине, — как только мы говорим о ком9то, что он «наме9
стник» Христа, мы подразумеваем, что Христос
отсутствует и кто9то должен занять Его место. Вот
и все. Разумеется, это неверно, но при нашем абсурд9
ном подходе к вещам такие выражения становятся воз9
можны. В Православии также присутствует искушение
построить пирамиду с кем9то на вершине. Когда9то то
был Рим, затем Константинополь, но может оказаться
и другой центр. И это будет так же ложно, потому что
там стоит только Господь Иисус Христос, только Он
вправе стоять там и действительно стоит там.

Так что когда мы говорим о «первенстве» и «пре9
имуществах чести», мы должны ясно понимать, что
здесь место напряженного скрещения истории и бого9
словия. Это становится ясно, если взглянуть на замеча9
тельное утверждение, содержащееся в так называемом
349м Апостольском правиле. Я говорю «так называе9
мом», потому что совершенно определенно оно не бы9
ло отчеканено Апостолами. Оно названо апостоль9
ским, потому что церковное сознание признало, что
оно коренится в апостольском подходе и образе дейст9
вия. Этот Апостольский канон гласит: «Епископам вся9
кого народа подобает знати первого в них, и призна9
вать его как главу, и ничего превышающего их власть
не творить без его рассуждения, творить же каждому
только то, что касается до его епархии и до мест к ней
принадлежащих. Но и первый ничего да не творит без
рассуждения всех. Ибо так будет единомыслие, и про9
славится Бог о Господе во Святом Духе, Отец и Сын
и Святой Дух».
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Это чрезвычайно интересный канон, потому что
вывод его тот, что Бог бывает прославляем в гармонии
частей, во всей их множественности и единстве.
И здесь нам следует помнить, что по9гречески «про9
славлять» означает не то, что мы так часто понимаем
под этим словом, — хвалить, восхвалять; оно значит,
что Божие великолепие, несказанная Его красота дела9
ется очевидной. Основа 349го Правила в следующем:
цель наша в истории, несмотря на нашу хрупкость и не9
достаточность, — хоть сколько9то явить единство Бога
в Трех Лицах. Его можно явить согласием, единогласи9
ем, тем, что во имя Божие многие могут стать едиными
в совершенной гармонии воли и действий. А чтобы
проявить это — и здесь9то богословие становится исто9
рией, видение становится действием, — должны быть
образования, где это единство во множественности
проявляется через то, что одна воля действует как оте9
ческая воля, другая — как сыновняя; сын обращается
к отцу с доверием, с любовью, с почитанием, но и отец
никогда не станет действовать с позиции силы, по про9
изволу, а лишь в единогласии и гармонии с сыном.

Здесь самое место указать разницу между авторите9
том и властью. Власть — способность данного человека
или определенной группы людей навязать свою волю
и свои решения другим. Авторитет — нечто совершен9
но другое. В каком9то смысле, авторитет безвластен,
авторитет принадлежит убедительности истины.

Я хотел бы процитировать здесь отрывок из пре9
дисловия Ганса Кюнга о Соборах. Он пишет:

Первый Вселенский Собор в Никее (325) пре9
красно обошелся без всякой претензии на непогре9
шимость. Новейшие исторические исследования
отметили, каким образом глава Собора, Афанасий,
наряду со многими греческими отцами, равно как
и с Августином, обосновал подлинный, хотя вовсе
не непогрешимый, авторитет Собора. Собор про9
возглашает истину не потому, что он созван закон9
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ным и не вызывающим возражений образом; не по9
тому, что присутствуют большинство епископов
тогдашнего мира; не потому, что он утвержден ка9
ким9либо человеческим авторитетом, — короче го9
воря, не потому, что он изначально не мог ошибать9
ся, но потому, что, несмотря на новые выражения,
он не говорит ничего нового; потому, что он пере9
дает прежнее предание новым языком; потому, что
он свидетельствует о первоначальном учении, он
дышит духом Писаний; потому, что за ним стоит
Евангелие.

Вот где, я бы сказал, разница между авторитетом
и властью. Власть означает — как провозгласил Пер9
вый Ватиканский собор, несмотря на то, что многие
епископы ушли с него и возражали против непогреши9
мости, — что дело обстоит так9то, и вы должны либо со9
гласиться с этим, либо быть отвергнуты сами. Но на
Первом Вселенском Соборе мы не видим действия вла9
сти. И все, что мы восприняли на протяжении исто9
рии от Вселенских Соборов, было голосом, звучащим
из глубин Писания, то есть голосом Самого Бога, голо9
сом Духа Святого, провозглашающим истину, то, что
Церковь может признать за истину. Церковь признала
в этом истину благодаря тому, что уловила совершен9
ную гармонию между первичным, первоначальным
словом Божиим, и тем, что провозгласили эти Собо9
ры, — между словом Духа и словом человеческим. Кра9
сота этой гармонии — вот что было убедительной си9
лой провозглашенном ими Истины.

В нашей теперешней ситуации смысл 349го Апос9
тольского правила может открыться нам по9новому.
Исторически первенствующие кафедры, большие кон9
гломерации, созданные историей, — слава Богу! — рас9
падаются и постепенно рассыпаются на части. Мы по9
степенно теряем формы, которые были созданы по
образу политических государств: Рима, Византии
и других. Русская Церковь — печальный пример такого

41 «Первенство» и «преимущества чести»Антоний, митрополит Сурожский



образа, потому что Патриархат столь велик, столь тес9
но спаян и действует настолько по монархическому
принципу, что очень трудно при этом вернуться к духу
ранней Церкви. И видение Церкви как отражения Бо9
га во Святой Троице — больше, чем отражения: живо9
го, динамичного бытия — не очень9то легко углядеть
в Церкви. Его надо проявить. А его можно проявить,
но только в небольшом образовании, где все знают
друг друга, где люди знают и уважают друг друга, в не9
больших епархиях, где епископ знает каждого и свя9
щенники знают епископа. (Это не всегда будет в поль9
зу епископа, потому что его будут знать не только в его
сане, но и как то жалкое существо, которым он порой
является). Церковь должна существовать в виде не9
больших образований, которые можно видеть, а не та9
ких больших, которые невозможно охватить мыслью
или взглядом. Вот, мне кажется, чем должно стать пер9
венство и преимущество чести в Церкви. В каком9то
смысле с этим гораздо лучше справляется методист9
ский суперинтендант, который отвечает за небольшой
круг людей, чем огромный Патриархат, где Патриарх
может оказаться лишь фотографией в календаре, воз9
глашаемым именем и иллюзией, что он как бы «началь9
ство».

Я предпочел бы кончить не на такой грустной но9
те, но мне думается, мы должны молиться о том, чтобы
богословское видение Церкви нашло свое реальное,
конкретное, глубокое выражение в согласованности,
которая существует в рамках образований, где такая со9
гласованность осмысленна. Невозможна согласован9
ность между прихожанином в Иркутске и Патриархом
Московским иначе, как на допущении: что бы Патри9
арх ни сказал, он прав; или на потаенном чувстве, что
он, возможно, ошибается, но с этим ничего не поде9
лать. Нам надо обрести вновь такое богословское виде9
ние и превратить его в проявление истины. Можно,
по соображениям административного или практичес9
кого порядка, иметь и что9то более обширное, но оно
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не будет соответствовать 349му Апостольскому правилу.
Не это поможет выправить сначала в сознании людей,
а затем и в практике Церкви ужасные результаты не9
правильного понимания 39го правила Константино9
польского Собора относительно двух «первенствую9
щих» кафедр, — результаты, которые постепенно, как
сорняки, распространились на другие области жизни
Церкви.

Я хотел бы сказать в заключение, что ради того,
чтобы достичь этого, мы должны стать более христиа9
нами, чем мы есть, должны быть более во Христе
и в Духе. И мы должны вернуться к подлинному, истин9
ному богословию первенства, потому что невозможно
построить видение истинной Церкви на ложных пред9
посылках.

Пер. Е. Майданович
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И���� Д.  З���	���

Бытие как общение:
очерки о Личности и Церкви

Предисловие

Богослов, который стремится выразить содержание христи9
анской веры изнутри православного кафолического Преда9
ния, вряд ли избежит необходимости критически взглянуть
как на историю, так и на современную ему «систематичес9
кую» мысль. При этом сами историки в большинстве случа9
ев ограничиваются установлением достоверности фактов
прошлого, оставляя открытым вопрос об оценке и ее крите9
риях. Богословам же такой ригоризм несвойствен, для них,
напротив, прошлое часто ценно лишь как поставщик текс9
тов, которые можно произвольно отбирать ради подтверж9
дения собственных, нередко весьма спорных, интерпрета9
ций вероучения.

Такая двойственность особенно опасна для православ9
ного богословия. Оно попросту перестает быть православ9
ным: и когда пренебрегает Преданием, которое всегда боль9
ше истории, и когда забывает об истине, которая и есть его
��������	
���.

Я думаю, что настоящий труд Иоанна Зизиуласа важен
не только тем, что явно преодолевает эту двойственность,
но еще и тем, что блестяще показывает, как обессмысливает9
ся православное учение о человеке и Церкви при любой по9
пытке искусственно поделить его между строго изолирован9
ными разделами богословия: «теология», «антропология»,
«экклезиология». Только в целостном единстве всех своих
сторон оно может стать подлинным выражением «ума Хрис9
това», о котором писал ап. Павел, «истинного гнозиса», от9
стаивавшегося св. Иринеем, и, наконец, накопленного отца9
ми последующих веков опыта реального богопознания.

Православная богословская литература, написанная,
как правило, на языках Восточной Европы и балканского ре9
гиона, за последние два десятилетия стала намного доступ9
нее англоязычному читателю. Это касается как общих работ
по истории Православия и догматике, так и многих важных
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специализированных трудов, а также разнообразных памят9
ников православной духовности.

В книге «Бытие как общение» внимательный читатель об9
наружит, как все упомянутые выше элементы Предания связа9
ны с Писанием Нового Завета и с тем, как оно проживалось
ранними христианскими общинами и затем выражалось свя9
тыми отцами. Он увидит, что Предание поверх всяких исто9
рических границ выявляет свою непосредственную значи9
мость для вопросов дня сегодняшнего. Местами книга
читается непросто, так как автор предполагает некоторое
знакомство с современными богословскими тенденциями.
Вышколенная и критически настроенная мысль Зизиуласа на9
ходится в постоянном диалоге, высоко ценя одних своих
собеседников и критикуя других — большей частью за одно9
сторонность, т. е. за недостаточность подлинно «кафоличес9
кого» видения церковной реальности. Автор во многом бли9
зок о. Николаю Афанасьеву — создателю «евхаристической
экклезиологии»; но до чего же остро (и, с моей точки зрения,
до чего справедливо) Зизиулас критикует Афанасьева! Разве
не игнорировал до известной степени Афанасьев тринитар9
ный и антропологический аспекты экклезиологии, сосредо9
точиваясь только на «локальности» евхаристической общи9
ны и тем в определенном смысле исключая проблемы истины
и универсальных предпосылок церковного единства?!

Надеюсь, что читателя не остановит несколько специ9
альный характер этой книги. Иоанн Зизиулас обсуждает са9
мые современные, самые неотложные и насущные для Пра9
вославной Церкви вопросы. До тех пор, пока видимая
жизнь Церкви не придет в согласие с тем общением, кото9
рое открыто нам в Евхаристии, пока наши церковные струк9
туры, особенно здесь, на Западе, не станут соответствовать
тому, что есть Церковь в подлинном смысле слова, пока ев9
харистическая природа Церкви не покажется из9за заслоня9
ющих ее анахронизмов и этнических стереотипов, скрыва9
ющих ее по сю пору, — невозможно будет ни экуменическое
свидетельство, ни настоящая миссия.

Иоанн Зизиулас родился в Греции в 1931 году. Окончил
Богословский факультет Афинского университета, где впос9
ледствии получил ученую степень доктора богословия за за9
щиту диссертации на тему «Единство Церкви в Cвятой Евха9
ристии и епископе в первые три века» (Афины, 1965). Затем
он изучал патристику в Гарварде и состоял стипендиатом9ис9
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следователем в Центре византийских исследований «Дам9
бартон Оукс». В течение нескольких лет работал в Комис9
сии «Вера и церковное устройство» при Всемирном Совете
Церквей в Женеве, где всегда считался одним из наиболее
авторитетных православных богословов нового поколения.
Он также входил в Международную комиссию по диалогу
с Католической Церковью как представитель Вселенского
Патриархата. Экуменическая деятельность Зизиуласа спо9
собствовала появлению ряда его публикаций в различных
периодических изданиях. Некоторые из этих статей вошли
в его книгу «����������	�
��	» (���������������������, 1981). Эти
же работы с существенными дополнениями включены
и в данное издание.

В настоящее время Иоанн Зизиулас — профессор бого9
словия в университете Глазго. Недавно он был приглашен
профессором9совместителем в Фессалоникийский универ9
ситет.

Иоанн Мейендорф

7. Местная церковь в перспективе общения

I. Исторические и церковные предпосылки
Фундаментальным экклезиологическим принципом
в православной традиции применительно к местной
церкви всегда выступало отождествление Церкви с ев9
харистической общиной. Согласно православной эк9
клезиологии, там, где Евхаристия, — там присутствует
и Церковь в своей полноте, как Тело Христово. Пред9
ставление о местной церкви возникает в связи с тем,
что Евхаристия совершается в определенном месте,
объемля, благодаря своей кафоличности, всех пребы9
вающих там членов Церкви. Таким образом, «местная
церковь» предполагает сочетание двух базовых эккле9
зиологических свойств:

а) кафолическая природа Евхаристии — каждое евха9
ристическое собрание должно включать всех членов
Церкви данной местности, независимо от возраста,
профессии, пола, национальности, языка и т. д.;
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б) географическая природа Евхаристии: евхаристиче9
ское собрание — и через него вся Церковь — есть всегда
община, живущая в определенном месте (например,
Церковь Фессалоник, Коринфа и т. п. в Павловых по9
сланиях)1.

Сочетание этих двух экклезиологических начал на9
ходит свое выражение в особом правиле, согласно ко9
торому в одном месте может быть только одно евхари9
стическое собрание. Однако с географической
стороны здесь неизбежно возникает вопрос: что под9
разумевается под «местом» и как возможно установить
границы данного места, в котором может быть одно ев9
харистическое собрание и, следовательно, присутству9
ет одна Церковь? Вопрос этот приобретает особенное
значение, если принять во внимание исторические
сложности раннего периода церковной жизни. По9
скольку православная традиция и экклезиологически,
и канонически формировалась в перипетиях этого
времени, нам следует кратко их рассмотреть.

Уже в новозаветные времена обозначается тенден9
ция отождествлять �������� или даже �������� �	

��	
 с собранием христиан определенного города. Изу9
чение Павловых посланий приводит нас к выводу, что
термин �������� применительно к данному городу
практически без исключений употребляется в форме
единственного числа, тогда как форма множественного
числа всегда связана с географическим понятием суще9
ственно большего масштаба. Если не считать это слу9
чайностью, то стоит задаться вопросом: почему ап. Па9
вел никогда не пользуется термином «церковь» во
множественном числе, когда речь идет о каком9то горо9
де? Если исходить из очень конкретного содержания
слова �������� в посланиях ап. Павла, где оно обычно
означает данное собрание верных (см. например,
1 Кор. 10–14), то неизбежен вывод о существовании
только одного такого собрания, которое называлось
��������. Другими словами, оказывается, что наиболее
ранняя из известных нам форм местной церкви пред9
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ставляет собой «церковь града», т. е. собрание, включа9
ющее всех христиан определенной местности. Христи9
анство и возникло в форме городской церкви и, если
вчитаться в имеющиеся источники, так оно существо9
вало по крайней мере до середины II века2.

Первое историческое осложнение в отношении
к принципу «одна церковь — одна Евхаристия — один
город» возникает в связи с представлением о ���’ 	�	�
�������� (домашняя церковь). Если бы это выражение
означало устроение �������� на основе семьи, то мы
бы столкнулись с определением местной церкви,
не связанным с географическим признаком. В этом
случае мы имели бы дело с социологическим представ9
лением о «локальности». Мне уже приходилось анали9
зировать это обстоятельство3, и я могу лишь повто9
рить собственный вывод, что выражение ���’ 	�	�
�������� в Новом Завете обозначает не общину, сфор9
мировавшуюся на основе кровной семьи, а собрание
всех верных данного города, гостящих в определен9
ном доме (см.: Рим 16:23, ср. археологические данные
о церквах, названных именами римских домовладель9
цев). Судя по всему, таких «домашних церквей» в каж9
дом городе в то время было несколько4. Если этот вы9
вод справедлив, то мы получаем возможность
объяснить отсутствие свидетельств о каких9либо серь9
езных затруднениях с организацией древней церкви,
связанных с «домашними церквами». И они сами, и да9
же упоминания о них вскоре исчезают, и от реалий, ко9
торые можно было бы расценить как альтернативу
тождеству местной общины с церковью города, не ос9
тается и следа.

Для толкования понятия «местная церковь» суще9
ственно важнее другие исторические факты, а именно
возникновение приходов как в городской, так и сель9
ской форме. Нас здесь не будут интересовать детали
этого явления5. Для понимания местной церкви в пра9
вославной традиции решающее значение приобретает
вопрос, может ли приход называться «местной церко9
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вью». Затруднения с ответом вызваны двумя очень важ9
ными обстоятельствами:

а) экклезиологический принцип отождествления Церк�
ви с Евхаристией, а точнее — с евхаристической общи9
ной. Поскольку приход представляет собой евхаристи9
ческое собрание, то это практически заставляет нас
называть приход ��������;

б) служение епископа. Епископ в Древней Церкви —
в первую очередь председатель евхаристического со9
брания. Все литургические и канонические элементы
посвящения епископа предполагают первоначальный
порядок, которым характеризовалось каждое евхарис9
тическое собрание и, следовательно, каждая церковь
города: один епископ (все титулы епископов Древней
Церкви, начиная со времен Игнатия Антиохийского,
связаны с названиями городов), окруженный коллеги9
ей пресвитеров (будучи, по существу, одним из них),
и сам долгое время называвшийся «пресвитером» (ср.
у Иринея). Появление приходов разрушило такой по9
рядок, причем, это касается как епископского, так
и пресвитерского служения, поскольку теперь евхари9
стическое собрание не требует присутствия коллегии,
что составляло суть первоначальной функции пресви9
териума. Для того чтобы организовать и возглавить но9
вый тип евхаристического собрания — приход, доста9
точно одного отдельно взятого пресвитера. Но можем
ли мы назвать такое сообщество «церковью»?

Православная Церковь на этот вопрос всегда отве9
чала отрицательно. Лично я думаю, что к счастью,
и вот почему. Появление прихода как собрания с пре9
свитером в центре представляет собой явное отклоне9
ние от первоначальной и экклезиологически правиль9
ной формы, которую мы могли бы охарактеризовать
как «пресвитериум9центрированную». Ведь в приходе
пресвитер оказался его индивидуальным возглавите9
лем, что нанесло экклезиологии заметный ущерб. С од9
ной стороны, образ Церкви как общины, где все ее чи9
ны были конститутивными элементами целого,
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разрушился вследствие того, что в конечном итоге
в исторически доминирующем приходе не у дел оказы9
ваются диакон и епископ. (Позднее, с развитием част9
ной литургии, излишними становятся и лаики*.) С дру9
гой стороны, в результате всего этого епископ из
председателя евхаристического собрания превратил9
ся в администратора, и, соответственно, пресвитер —
в «литургисающего профессионала», священника. Все
это вкупе породило известный средневековый упадок
церковности на Западе с последующей реакцией на не9
го в виде Реформации. На Востоке дело обернулось не9
вероятной путаницей в церковной жизни и каноничес9
ком праве.

Все это — достаточное основание для того, чтобы
увидеть в церковном статусе прихода одну из фунда9
ментальных экклезиологических проблем, причем как
для Запада, так и для Востока. Православие — по край9
ней мере, на мой взгляд — исходит из того, что в цент9
ре местной церкви стоит не пресвитер, а епископ, по9
этому свое полное экклезиологическое выражение она
находит в епископальном диоцезе — епархии, а не
в приходе. Но, допуская обе реальности, православная
традиция неосознанно вносит разрыв в собственную
экклезиологию, поскольку в этом случае уже невозмож9
но каждое служение Евхаристии отождествлять с со9
бранием местной церкви. Одновременно, правда, со9
храняется надежда на восстановление общинного
характера местной церкви, который означает, что ее
можно назвать ��������, только когда она подлинно
кафолична, т. е. включает: а) всех мирян, живущих
в данном месте, невзирая на их культурную, социаль9
ную, языковую и другую принадлежность, и б) все цер9
ковные чины в качестве элементов единого целого.
Можно надеяться, что если когда9нибудь епископ зай9
мет подобающее ему место в евхаристическом собра9
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нии, то разрыв в евхаристической экклезиологии, по9
рожденный проблемой «епархия — приход», будет на9
конец преодолен6.

С развитием системы митрополичьих округов, а за9
тем и патриархатов центр местного «церковного един9
ства» перемещается за границы епископского диоцеза.
Все епархии данной провинции теперь объединены
под главенством епископа ее митрополии — столицы.
Это положение дел, номинально сохраняющееся
в Православии до сих пор (определенные епископы
называются «митрополитами», хотя в действительнос9
ти митрополия как понятие исчезло вместе с римски9
ми и византийскими административными округами),
существенно не повлияло на изначально признававше9
еся тождество местной церкви с епископским диоце9
зом. Система митрополий, которая появилась в связи
с древней синодальной церковной практикой, пред9
ставляла собой исторический вариант «локализации»
в соответствии с местом работы синода. Поскольку
принцип равенства всех епископов между собой стал
основной чертой православного канонического права,
ни митрополиты, ни патриархи не занимали положе9
ния глав определенных церковных объединений и не
были особым институтом, стоящим над диоцезом. Су9
ществующие в православных церквах постоянные си9
ноды никогда не считались «отдельными церковными
органами», которые могли бы называться «местной
церковью». Согласно знаменитой теории «пентар9
хии», сложившейся в Византии, вся 	��	����� делилась
на пять частей — патриархатов. Несмотря на попытки
некоторых современных православных богословов ус9
воить этим патриархатам название «местная церковь»,
принцип равенства экклезиологического статуса епис9
копов воспрепятствовал тому, чтобы превратить пат9
риархат в особое церковное объединение7.

Под конец нашего исторического очерка мы долж9
ны вспомнить идею автокефалии — опознавательный
знак Православной Церкви в наши дни. Принцип авто9
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кефалии основан на идее нации, получившей свое раз9
витие главным образом в XIX веке. В соответствии
с ним Православная Церковь каждой нации управляет9
ся собственным синодом со своим главой (патриарх,
архиепископ или митрополит). В его дела другие
Церкви вмешиваться не могут. В современной для Пра9
вославия богословски весьма запутанной ситуации ав9
токефальные Церкви обычно называются «местными
церквами». Такая привычка оборачивается допущени9
ем того, что епархия (диоцез) может быть поглощена
более крупной единицей под названием «автокефаль9
ная церковь». Это находит свое выражение в существо9
вании наряду с главой автокефалии постоянного сино9
да, поскольку ни одна, ни вторая инстанция не могут
представлять все епархии — «местные церкви», распо9
ложенные в данных географических границах8.

II. Богословие местной церкви сегодня

1. Церковность и локальность
Понятие «местная церковь» соединяет в себе две сто9
роны — соответственно словам, из которых оно состо9
ит, причем одна не может быть отделена от другой. Во9
первых, мы говорим о локальности, а во9вторых, —
о церковности. Их единство заставляет ставить двой9
ной вопрос: что делает церковь «местной» и что позво9
ляет местному образованию быть «церковью»? Оче9
видно ведь, что не каждое собрание христиан
автоматически становится «церковью» и что не всякая
церковь — обязательно «местная». Отвечая на постав9
ленный вопрос в перспективе евхаристической эккле9
зиологии, можно утверждать, что:

а) церковь может называться местной, если спаси9
тельное событие Христа укоренено в особенностях
данного места со всеми его природными, социальными
и другими свойствами, характеризующими образ жиз9
ни и мысли живущих там людей. Подобно тому как на
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Евхаристии народ приносит Богу как Тело Христово
все, что «принадлежит Ему» (плоды земли и ежедневно9
го труда), так и в жизни церкви, если она действитель9
но «местная», должны проявляться именно локальные
особенности, без навязывания свойств иной культуры;

б) актуализация особенностей именно данной
культуры позволяет назвать церковь местной, но это
еще не делает ее собственно Церковью, так как спаси9
тельное событие Христа не только оправдывает куль9
туру, но и судит ее9. Какие же свойства должны быть ис9
ключены из жизни местной церкви, чтобы она была не
просто местной, а именно «Церковью»? Ответ зависит
от общего богословского взгляда на существо христи9
анской веры и выделяемых приоритетов. Если решаю9
щая роль здесь принадлежит Евхаристии, то критерий
церковности можно было бы свести к следующему.

Евхаристия есть такое событие жизни Церкви,
в котором предвосхищается «эсхата». Анамнесис (вос9
поминание) жизни Христа означает не воспроизведе9
ние прошлого, но «воспоминание о будущем»10, т. е.
эсхатологическое событие. В Евхаристии Церковь ста9
новится отображением эсхатологической общины
Христа — Мессии, образом троичной жизни Бога.
В терминах собственно человеческого существования
это прежде всего означает преодоление всяческих раз9
делений: как природных, так и социальных, удержива9
ющих этот мир в состоянии дезинтеграции, фрагмен9
тированности, разобщенности, т. е. смертности. Все
культуры в том или ином отношении несут на себе пе9
чать падшести и разделенности мира сего, поэтому
в каждой присутствуют элементы, которые необходи9
мо преодолеть. Если в этом отношении церковь данно9
го места не являет образа Грядущего Царства, то она не
заслуживает такого названия. Точно так же и евхарис9
тическое собрание, лишенное такого признака, не мо9
жет быть названо в подлинном смысле Евхаристией11.

Имея в виду такой критерий, мы могли бы уточ9
нить наш вопрос. Нам следовало бы спросить: какая
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конкретная форма позволила бы церкви быть «Церко9
вью» и при этом без натяжки именоваться «местной»?
Здесь существенное значение приобретают следую9
щие признаки:

а) Если в данном месте соседствуют разные куль9
турные формы, как это, например, обычно бывает во
многих наших современных плюралистических обще9
ствах, то церковь должна приложить усилия к тому,
чтобы в своей миссионерской деятельности полноцен9
но использовать их для благовествования. Эти усилия
могут предполагать создание специальных групп из
людей одной культуры для углубленного понимания
ими смысла Евангелия. То же самое можно сказать о си9
туациях, где на первый план выступает не миссионер9
ская, а пастырская деятельность. Здесь могут созда9
ваться аналогичные группы из людей, которые
работают в условиях, радикально отличающихся от
привычных. Им поэтому необходима дополнительная
помощь в том, чтобы прилагать Евангелие к своим спе9
цифическим профессиональным или социальным ус9
ловиям.

б) Группы или сообщества, сформированные на
основе культурных, социальных, профессиональных
или возрастных особенностей, должны избегать отож9
дествления себя с церковью и, соответственно, искать
опыт Церкви только в тех собраниях, которые объеди9
няют людей независимо от возраста, профессии, куль9
туры и т. п., так как именно в этом и состоит евангель9
ское обетование о Царстве Божием как о месте, где
преодолены все природные и социальные различия.
И поскольку Евхаристия есть такое и только такое эс9
хатологически вдохновленное собрание, ее назначе9
ние следует усматривать в проживании именно этого
опыта. В силу того, что природа Церкви выражается
как эсхатологическая реальность, изображаемая Евха9
ристией, названия «Церковь» заслуживают лишь со9
брания такого свойства. Собрания другого характера
нельзя, конечно, считать вовсе не связанными с Цер9

54 БогословиеВестник РХД №189



ковью или Евхаристией. Они могут быть расширением
церковной реальности, но при этом у них отсутствует
признак кафоличности, который вытекает из эсхато9
логической природы Церкви и Евхаристии, и поэтому
их нельзя именовать «церквами».

в) Такой подход к местной церковности сообщает
преимущественное значение географической стороне
локальности в сравнении с другими ее аспектами, на9
пример культурой или профессией. Географическое
«место» может служить общим основанием для собира9
ния различных культурных и других характеристик ���
������� — «в одно место». Это выражение часто много9
значительно прилагается в Новом Завете к Церкви
и к Евхаристии именно как указание на географичес9
кую локальность. При таком подходе географический
аспект локальности оказывается неотъемлемым эле9
ментом понятия местной церкви.

г) Для преодоления природных и культурных раз9
делений в этом местном образовании необходимо осо9
бое служение. Для богословия местной церкви неваж9
но, называется оно епископством или как9то иначе.
В свете сказанного существенно то, что это служение
должно быть привязано: 1) к председательской функ9
ции на Евхаристии; 2) к конкретной географической
точке. Только при соблюдении этих двух условий слу9
жение епископа приобретает экклезиологический
смысл12. Другие формы служения, предназначенные
для собирания местной церкви, — пресвитериум и диа9
конат — приобретают существенное значение только
тогда, когда эсхатологическая община оказывается бо9
гословски фундаментальной величиной13. Конечно,
и собрание церковного народа («лаос») в его полноте,
т. е. во всех характерных для него местных проявлени9
ях, также неотъемлемо от структуры местной церкви —
ведь именно это и делает ее «кафолической». Без опре9
деленной формы «конгрегациональности» кафолич9
ность местного уровня представить невозможно.
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2. Локальность и универсальность
Из сказанного вытекает, что «кафоличность» Церкви
не стоит сопоставлять с локальностью, поскольку
первая представляет собой неотъемлемое свойство ме9
стной церкви, верховный критерий церковности лю9
бого местного образования. Другое дело — универсаль9
ность: это иное понятие, которое, безусловно, следует
четко отличать от локальности. Итак, каким же обра9
зом универсальность влияет на наше понимание мест9
ной церкви?

Природа Евхаристии состоит в преодолении не
только тех разделений, которые проявляются в опреде9
ленном месте, но и самого принципа разделенности ми9
ра на географические части. Подобно тому как всякая ев9
харистия без преодоления местных разделений будет
псевдоевхаристией, аналогичный вердикт приложим и
к собранию, сознательно нацеленному на изоляцию от
себя подобных местных общин, рассеянных по миру14.
Отсюда неизбежно следует, что местной церкви для под9
тверждения своих свойств — «местная» и «церковь» — не9
обходимо находиться в полноте общения с остальными
местными церквами мира. Эта полнота означает:

а) что проблемы и заботы всех местных церквей
должны быть предметом молитвы и попечения каждой
общины. Если данная церковь оказывается безразлич9
ной к тому, что происходит в мире, она перестает быть
Церковью;

б) что у данной церкви существует общность пони9
мания Евангелия и эсхатологической природы Церкви
с остальными общинами. Это требует постоянной бди9
тельности со стороны каждой общины в отношении
истинности веры всех местных церквей;

в) что осуществление такого общения предполага9
ет наличие определенных структур, на чем надо оста9
новиться подробнее.

Если локальность церкви не должна поглощаться
универсальностью, то необходимо уделить повышенное
внимание тому, чтобы структуры и служения, обеспечи9
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вающие общение между местными церквами, не превра9
тились в органы, стоящие над ними. Очень важно, что
на протяжении всей истории не отмечается попытки
учредить сверхлокальную евхаристию или сверхлокаль9
ный епископат. Все епископы и все евхаристии привя9
заны к определенному месту, по крайней мере в своем
первоначальном виде. В рамках евхаристической эккле9
зиологии это означает, что местная церковь, как уже от9
мечалось, есть единственная форма церковного бытия,
которая заслуживает именования «Церковь». Структу9
ры, обеспечивающие универсальность Церкви, образу9
ют систему общения между церквами, а не дополнитель9
ную церковную форму15. Этот принцип опирается не на
историю, а на богословские и экзистенциальные осно9
вания. Любая институциональная универсализация
церкви, выраженная неким образованием под названи9
ем «универсальная Церковь», параллельным местным
церквам или возвышающимися над ними, неизбежно
привнесет в представление о Церкви такие культурные
характеристики, которые будут чужды контексту ло9
кальной церковной жизни. Культура не может быть мо9
нолитно универсальной без своего рода демонического
навязывания одной культуры остальным. Нет поэтому
смысла мечтать об универсальной «церковной культу9
ре», не отрицая при этом диалектики истории и эсхато9
логии, имеющей, помимо всего прочего, центральное
значение для Евхаристии. Так, если говорить о преодо9
лении культурных различий на универсальном уровне,
что Церковь всегда должна иметь в виду, то это может
осуществиться только на местах, в реальности жизни
конкретной общины, а не в структурах, выражающих
универсальность церкви. Универсальная церковь вне
местной окажется культурно развоплощенной в силу не9
возможности универсальной культуры, или это будет яв9
но демоническая культурная форма, неизбежно навязы9
вающая себя миру.

Наконец, все церковные структуры, назначение ко9
торых состоит в том, чтобы через них осуществлялось
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общение между местными церквами (например синоды,
соборы всех уровней и т. п.), безусловно, обладают осо9
бой экклезиологической значимостью. Однако в них
нельзя признать явление Церкви, обойдя при этом те
серьезные опасности, о которых здесь шла речь.

3. Местная церковь и проблема церковных разделений
Современная церковная ситуация особенно осложне9
на тем, что осмысление проблемы местной церкви вы9
нужденно происходит в контексте разделения на кон9
фессии. Церковь как конфессиональное образование
(Православная, Англиканская, Лютеранская и т. д.) —
исторически позднее явление, которое осложняет по9
ложение до тревожной степени, поскольку вдобавок
к культурному многообразию мы на местном уровне
сталкиваемся еще и с феноменом многоконфессио9
нальности. Можем ли мы, проведя параллель с культур9
ными разделениями, говорить и о преодолении кон9
фессионального плюрализма? Корректно ли
утверждать, что подобно тому, как Евхаристия соеди9
няет эллина и иудея, мужчин и женщин, белых и чер9
ных, то же самое в определенном месте может про9
изойти с англиканами, лютеранами, православными
и т. д.? Практика интеркоммуниона предполагает
именно это. Православные возражения на этот счет
хорошо известны, и у меня нет желания их здесь по9
вторять. Я хотел бы только поставить два вопроса, ка9
сающихся природы местной церкви:

а) Может ли конфессиональное образование как
таковое считаться Церковью? Если церковность необ9
ходимо связывается со свойством локальности, то от9
вет будет определенно отрицательным. Церковь долж9
на объединять людей, а не идеи или верования.
Конфессиональная церковь меньше всего соответству9
ет этому образу. Потому9то она черпает свое содержа9
ние в той или иной культуре, а не в церковной локаль9
ности, критически примиряющей в себе культурные
особенности.
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б) Может ли, в свою очередь, местная церковь счи9
таться в подлинном смысле местной, равно как и в под9
линном смысле Церковью, если она находится в состо9
янии конфессиональной разделенности? Это
чрезвычайно сложный вопрос. Если отталкиваться от
понимания местной церкви, представленного в этой
книге, т. е. другими словами, если Церковью называть
только происходящее в данном месте событие вопло9
щения Христа и явления Царства, то придется быть го9
товыми к тому, чтобы поставить под сомнение экклези9
ологический статус конфессиональных церквей
и разрабатывать этот вопрос, исходя из самой природы
местной церкви. Быстро это сделать не получится, так
как конфессионализм пустил слишком глубокие корни.
Но мы должны хотя бы признать, что его господство за9
крывает возможность реального продвижения к цер9
ковному единству. Если бы к реальности местной церк9
ви и ее богословскому осмыслению нам отнестись
с большим, чем обычно, вниманием, мы смогли бы обо9
значить этим важную веху экуменического движения.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 В посланиях ап. Павла употребляется также предлог «в» для обо9
значения местной церкви. Значение этого словесного оборота со9
стоит в представлении, что Церковь «пребывает» в определенном
географическом месте как «посетитель» (���	��	�).
2 Если свидетельство Иустина (см.: Апология 1, представленная в пользу
христиан Антонину Благочестивому (1 Apol.), 65) означает, что христи9
ане из окрестных деревень по воскресеньям приходили в Рим для
участия в евхаристическом собрании, то из этого следует, что, не9
смотря на практические трудности даже в таком большом городе,
как Рим, во II веке соблюдался принцип, отстаивавшийся Игнатием
Антиохийским, согласно которому в одном городе может быть толь9
ко одна Евхаристия под председательством только одного епископа.
3 См. мою работу: ��������������’ ���������!��"���#�$��%� �&�����'%
��( �)� ’ ������*� ���+� �	,�� ���-�� ��.�	��� ��	���/� ’0$'��, 1965.
(«Единство Церкви в Святой Евхаристии и епископе в первые три
века»).
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4 Имеющиеся данные весьма скудны, но интересно, что нет ни од9
ного случая, когда бы термин «домашняя церковь» появлялся более
одного раза в одном и том же тексте применительно к одному и то9
му же городу.
5 Подробное рассмотрение этой сложной исторической проблемы
см. в моей только что упомянутой книге.
6 Единственное практическое решение проблемы может состоять
в создании епархий малого размера. Это было бы прекрасно с не9
скольких сторон. Во9первых, это позволило бы епископу знать
свою паству, а пасомым — своего епископа, что автоматически укре9
пило бы пастырскую сторону епископского служения. Во9вторых,
уменьшилась бы непомерная ныне административная нагрузка на
епископа, и архиерей мог бы в первую очередь сосредоточиться на
функции председателя евхаристического собрания, т. е. на своем
служении par excellence. В9третьих, это позволило бы восстановить
коллегиальный пресвитериум в его древнейшем, чрезвычайно важ9
ном экклезиологическом значении (ср. �����	�	� древних собо9
ров), что явно укрепило бы шаткое сегодня, в особенности в Пра9
вославии, положение пресвитера. В9четвертых, можно было бы
избавиться от одиозного и неканонического института викарных
епископов — результата западного влияния на православную тради9
цию. Существование малых епархий ясно прослеживается в древ9
ности (когда Григорий Чудотворец стал епископом Неокесарии,
в его диоцезе было только 17 верных!).
7 Я придерживаюсь того мнения, что церковный статус каждого об9
разования в православной церкви, отличного от епископского ди9
оцеза, не автономен, а зависит от епархии или епархий, с которы9
ми это образование связано, причем неважно, меньше ли оно
диоцеза (например, приход), или же своими размерами превыша9
ет его. Поэтому митрополия, архиепископия или патриархат не
могут быть названы церквами в собственном смысле, а только
в расширенном значении, в силу того, что все они состоят из одно9
го или более диоцезов, — местных церквей. Только эти последние
и есть в собственном смысле церкви, будучи прямым выражением
евхаристического собрания, возглавляемого местным епископом.
8 Для того чтобы избежать самодостаточности автокефальной
церкви, статус которой в этом случае не зависит от входящих в нее
епархий (см. предыдущее прим.), необходимо, чтобы ее глава был
окружен собором епископов данной местности, в котором пред9
ставлены все епархии. Всюду, где это позволяют обстоятельства,
в синод одновременно должны входить все епископы; если же это
невозможно, то синод следует формировать методом ротации.
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9 Не случайно участию в Евхаристии предшествует крещение. Мир
не может стать Церковью, не пережив очищения.
10 Ср. утверждение Й. Иеремиаса в его книге «The Eucharistic Words
of Jesus» относительно Нового Завета. Чины древних литургий (на9
пример, Иоанна Златоуста, Василия Великого и др.) в точности со9
храняют именно такое толкование анамнесиса, когда воспомина9
ние прилагается не только к спасительным событиям прошлого,
но и ко Второму Пришествию. Воспоминание о будущем — сущест9
веннейший момент Евхаристии. 
11 Если в евхаристическом собрании допускается дискриминация
по национальному, половому, возрастному, социальному или про9
фессиональному признаку, — это не просто нарушение определен9
ных этических принципов, а искажение его эсхатологической при9
роды. Такая евхаристия не просто «плоха» по причине своей
моральной неадекватности, а она вовсе — не Евхаристия. О ней ни9
как нельзя сказать, что это Тело Одного, Который соединяет в Се9
бе все.
12 В Древней Церкви эти условия неукоснительно соблюдались. Их
искажение, а иногда и полное игнорирование, наблюдаются в отно9
сительно поздней исторической практике православных церквей.
13 Она, например, была неотъемлемой частью древнего церковно9
го сознания, в рамках которого церковь представлялась изображе9
нием апостолов, окружающих Христа и «судящих двенадцать ко9
лен» Нового Израиля. Это и было основанием пресвитерского
служения (ср. взгляды Игнатия Антиохийского и других). Оно ос9
тается неотделимым от устройства местной церкви ровно в той ме9
ре, в какой живо такое сознание.
14 Подробнее см. гл. 4.
15 Здесь нет посягательства на веру в Единую Церковь. Просто ее
единственность не выражается в наличии некой структуры, стоя9
щей над местными церквами или существующей отдельно от них.
Церковное общение на универсальном уровне производно от
реальности местных церквей. Не случайно, что, согласно право9
славному каноническому праву, синоды состоят только из диоце9
зальных епископов. Любая форма, в которой исполняется универ9
сальное церковное общение, должна иметь свое основание
в бытии местной церкви.
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Н.А.  С��	
�

Что значит в Церкви
«русская традиция»?1

В связи со спорами, возникшими в «Архиепископии
православных западно9европейских церквей русской
традиции», находящейся с 1931 года под омофором
Вселенского Патриарха, сторонники перехода Архи9
епископии под юрисдикцию Московского Патриарха9
та ухватились за нововведенное словосочетание «рус9
ская традиция», чтобы подкрепить свою установку.
Однако это определение имело целью всего лишь
указать на происхождение Архиепископии, а не на ка9
кое9либо содержание, отличающее ее от других, не рус9
ских западно9европейских епархий (хотя второстепен9
ные отличия, несомненно, имеются).

Я позволю себе выдвинуть по этому вопросу три про9
тиворечивых постулата. Во9первых, если говорить об9
ще, в лоне Единой Соборной Апостольской Православ9
ной Церкви обособленной русской традиции нет.
Во9вторых, в истории Русской Церкви было, да и сейчас
имеется, несколько традиций. Наконец, наш церковный
округ, созданный митрополитом Евлогием по заветам
Всероссийского Собора 1917–1918 гг., развил в ряде об9
ластей свою традицию, отличную от той, что утвердилась
в самой России после семидесятилетних гонений.

1. Первое наше предложение, что нет особой рус9
ской традиции, может кое9кого удивить, если не поко9
робить, а главное, дать повод к ложным или упрощен9
ным истолкованиям. Тем не менее, исторически —
совершенно бесспорно, что Русская Церковь разделя9
ет со всеми другими Православными Церквами единое
сиро9византийское наследство, которое всех право9
славных объединяет. Все богослужение, все молитвы,
составляющие исключительное богатство нашей цер9
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ковной жизни, — сиро9византийские, перешедшие
к русским на9греческом и переведенные на славянский
язык. Нет ни одного сколько9нибудь значительного чи9
на, который не был бы переведен с греческого. При9
чем переводчики всегда рабски воспроизводили поря9
док слов и особенности синтаксиса, что часто делало
славянский текст малопонятным.

Правда, восприняв сиро9византийское православ9
ное преломление христианства, разные народы прида9
ли ему свою окраску. У арабов — сирийцев, ливанцев —
более непосредственное общение с семитским языком
и духом Библии; у русских более мистическое отноше9
ние ко всему сакральному (иногда и с излишком), повы9
шенное чувство красоты (что позволило им дать
в 15–16 веке замечательные образцы икон, о которых,
кстати, потом надолго забыли); у сербов, вследствие тя9
желых исторических условий, христианство приняло
боевые, героические черты; румыны удачно соединили
византинизм с своим латинским по происхождению
языком и мышлением. Но все эти отличия, намеченные
в свое время св. Иоанном Велимировичем, не следует
преувеличивать, да они и переменчивы.

2. Но вернемся к византийскому наследию. Совер9
шенно ясно, что в своих частностях в течение веков
оно не оставалось неизменным. В Русской Церкви
в 179м веке две «русские традиции» (обе восходящие
к греческой) трагически вошли в непримиримый кон9
фликт между собой. Патриарх Никон желал согласо9
вать обряды с современной ему практикой Константи9
нопольской Церкви, а ревнители т.н. «древлего»
благочестия стояли за старые обряды, отошедшие
в ряде случаев от греческих, и за свое упорство преда9
вались наказаниям, вплоть до сожжения. Обе эти тра9
диции существуют до сих пор: старообрядцы так и ос9
тались вне основного русла Православной Церкви,
за исключением небольшого меньшинства единоверцев,
воссоединившихся с ним в 19 веке: как указывает их на9
звание, вера у нас с ними едина, хотя обряды и разные.
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Церковь была трагически ослаблена расколом и пото9
му легко поддалась реформам Петра Великого. Нико9
нианская Патриаршая Церковь, под давлением Импе9
ратора, превратилась в «синодальную», лишенную
Патриархата, а заодно и всех соборных структур,
для жизни Церкви необходимых. Их отсутствие в тече9
ние двух веков позволило Достоевскому сказать, что
Русская Церковь находится «в параличе». Это состоя9
ние привело к концу 199го века к острой жажде ре9
форм, которую ощущало большинство епископата,
клириков и просвещенных мирян. Требование ре9
форм, разумеется, не затрагивало неприкосновенных
основ Православия — догматов, утвержденных на Все9
ленских Соборах, основных богослужебных чинов
и канонов, а лишь те неправильные или закостенев9
шие обычаи, которые утвердились и выдавали себя за
законную традицию. Так, к примеру, еще задолго до си9
нодального периода, распространился обычай среди
мирян участвовать в Трапезе Господней не более двух
или четырех раз в год. Такой отказ четко осуждался ка9
нонами: согласно им, всякий не причащающийся три
воскресения подряд без уважительной причины счи9
тался отлученным от Церкви. Порочный обычай толь9
ко усилился в синодальный период, и потребовались
проповедь и усилия св. Иоанна Кронштадтского, а так9
же и некоторых других пасторов (в частности, духов9
ника Николая II, отца И. Янышева), чтобы в этом отно9
шении что9то сдвинулось. Жажда реформ касалась
преимущественно трех областей: возврата соборности
в Церкви, в частности выборного начала, в первую
очередь епископов, но затем и священников; толково9
го и желательно единообразного приспособления
к приходской жизни монашеского устава; наконец воз9
можности мирянам лучше понимать богослужения
и тем самым более сознательно в нем участвовать. Со9
бранные мнения епископата в 1904–05 гг. об этой жаж9
де реформ красноречиво свидетельствуют. Но государ9
ство, испуганное волнениями 1905 года, все никак не
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соглашалось разрешить созыв Собора. Это стало воз9
можным только благодаря февральской революции,
но еще до Собора было введено выборное начало пра9
вящих епископов народом. Так были выбраны великие
наши святители: Тихон на Московскую кафедру, Вени9
амин — на Петроградскую. Но большевистская револю9
ция положила вскоре конец Собору, а преследования
не дали выработанным реформам воплотиться в
жизнь. К сожалению, после 70 лет лютых гонений, дра9
коновских ограничений и полного оседлания властью,
Патриаршая Церковь в России за последние пятнад9
цать лет свободы так и не нашла в себе сил вернуться
к постановлениям Собора 1917–18 гг., что и порождает
многие ее трудности сегодняшнего дня.

Это приводит нас к третьему нашему пункту. Наша
Архиепископия — один их редких (вместе с ОСА, Пра9
вославной Церковью в Америке) церковных уделов,
который восходит к Собору 1917 г. и придерживается
его духа и постановлений: выборность епископов, из9
бранного епархиального совета с равным числом свя9
щенников и мирян (миряне, в свою очередь, избира9
ются приходскими собраниями). Таких соборных
начал нет ни в Московской Патриархии, ни в т.н. Зару9
бежной (карловацкой) Церкви. И поэтому можно сме9
ло говорить, что у нашего церковного удела есть своя
традиция, которой мы обязаны быть верны, и не толь9
ко для себя, а потому что она имеет парадигматичес9
кое значение для всего Православия. Митр. Евлогий,
да и вся эмигрантская жизнь завещали нам дух свобо9
ды, в частности от любой политики и от любой госу9
дарственной опеки. В том, что касается литургической
жизни, наша Архиепископия сочетает в себе черты си9
нодального времени и нескольких «новшеств» — слово
это не адекватно, на самом деле это новшество — воз9
врат к более древней богослужебной практике, заве9
щанной нам лучшими дореволюционным иерархами.
В кратком слове нет возможности передать все архи9
ерейские или консисторские отзывы 1905 г., переиз9
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данные недавно в двух объемных томах2. Ограничимся
наиболее высокими именами будущих Патриархов: Ти9
хона (Беллавина), Сергия (Страгородского) и создате9
ля нашего церковного удела, приснопамятного митро9
полита Евлогия (Георгиевского).

Святитель Тихон, к примеру, считал, что важно
«для всех заграничных церквей разрешение вопроса
календаря, т. е. введения нового стиля, необходимого
для их единства со страной, где они пребывают. В 1920
году он последовал решению Константонопольского
Патриархата и ввел в Русской Церкви новый стиль,
но вслед за тем же Патриархатом вынужден был от не9
го отказаться (Константинополь вскоре к новому сти9
лю вернулся, а в Русской Церкви ужесточились гоне9
ния и о никаких реформах не могло быть и речи).
Важно, считал Святитель, иметь новый славянский пе9
ревод богослужебных книг, «так как теперешний уста9
рел и во многих местах неправильный», «нелишне вве9
сти некоторые изменения и в самые богослужебные
чины, например сократить часть повторяемых екте9
ний, читать гласно тайные молитвы». Тогдашний архи9
епископ Финляндский Сергий был еще смелее. Он
предлагал на будущем Соборе «обсудить вопрос об уп9
рощении богослужебного славянского языка и о пре9
доставлении права, где того пожелает приход, совер9
шать богослужение на родном языке; вопросы
о сокращении и упрощении церковного устава; об от9
мене некоторых некрасивых обрядов, вроде дунове9
ния и плюновения в чине крещения; о неповторении
по несколько раз одних и тех же ектений на одной
и той же церковной службе, взамен того желательно
чтение вслух тайных молитв, помещенных в чине ли9
тургии». Не менее смелым был Евлогий, в те годы ар9
хиепископ Холмский, изложивший свои пожелания
относительно богослужения в тринадцати пунктах.
Митрополит Евлогий предлагал максимально расши9
рить в богослужении, по примеру первоначальной
Церкви, чтение слова Божиего. Особое значение он
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придавал чтению псалмов: «Псалмы Давидовы, — пи9
сал он, — эти образцовые на все времена хваления, хо9
тя и в меньшем против положенного по уставу количе9
стве, выполнять особенно тщательно, расположив
употребление их при богослужении таким образом,
чтобы все наиболее величественное, поучительное,
всемирно9человеческое из псалтири выслушивалось
верующими в церквах. Так как славянский текст псал9
мов часто невразумителен, возбуждает недоумения, —
не лучше ли, где это по состоянию молящихся призна9
но будет возможным, читать и петь псалмы по русско9
му переводу Св. Писания?». Ой, как бы не записали на9
ши доморощенные «традиционалисты» митрополита
Евлогия в «обновленцы», особенно, что он еще предла9
гает — всего не перечислишь, — «разделить всенощное
бдение... на две части — вечерню и утреню — и совер9
шать оные в положенное для них время, как это делает9
ся в Восточных Церквах, оставив совершение всенощ9
ного бдения принадлежностью только великих
праздников; в литургии беспрепятственно опускать
моления об оглашенных и о готовящихся к просвеще9
нию; упростить церемониал архиерейского богослуже9
ния, выпустив излишние многолетствования по малом
входе; озаботиться пересмотром текста многих песно9
пений и чтений, с целью сделать его более понятным
и вразумительным; славянский по пересмотре, по воз9
можности, приближать к современному русскому; в Та9
инствах крещения, венчания и елеоосвящения некото9
рые молитвы сократить, а иные опустить; привлечь
молящихся к живому и деятельному участию в богослу9
жении, постепенно обучить народ общему пению...»
На самом Соборе митрополит Евлогий выступал за то,
чтобы литургия служилась всегда при открытых цар9
ских вратах, а не только при епископах или заслужен9
ных священнослужителях3.

Из всего вышесказанного следует, что традиция,
которая должна быть нам дорога, не особливо «рус9
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ская». Это «живое предание», не навеки замурованное
в одно из исторических проявлений, а творчески себя
осмысляющее, сообразно с опытом всех других Право9
славных Церквей. И главное: в том, что касается наше9
го церковного удела, мы должны быть верны тому духу
свободы — от политики, от национализма, от следова9
нию буквы закона, — который вдохнул в него митропо9
лит Евлогий и которого придерживались, в меру своих
возможностей и сил, его преемники.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Русский перевод доклада, произнесенного на пасторском собра9
нии «Архиепископии западных православных церквей» в ноябре
2004 г.
2 Отзывы епархиальных архиереев по вопросу о церковной реформе. Моск9
ва: изд. Крутицкого подворья, 2004. Часть первая: 1031 стр.; часть
вторая: 1056 стр.
3 В своем докладе на пасторском собрании я ошибочно приписал
пожелания Олонецкой епархии митр. Антонию (Храповицкому),
так как в книге они следовали за его запиской. В 1914 г. митр. Анто9
ний выступил против открытости иконостаса, мотивируя это чудо9
вищным аргументом, что миряне не достойны взирать на алтарь!
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Священник И���� П��
���


Беседы

Ранней весной 2004 года одна из центральных архангельских газет
(«Правда Северо�запада») опубликовала интервью с местным священни�
ком — отцом Иоанном Приваловым. Интервью вызвало живые отклики,
и главный редактор газеты (Светлана Лойченко) решила продолжить
этот разговор. Его главная особенность заключалась в попытке диалога
между светским журналистом (не спешащим причислять себя к верую�
щим) и православным священником. В конечном итоге состоялось 28 бесед,
24 из них были опубликованы. Публикация бесед оборвалась по внешним
причинам (конфликт редакции с учредителями). Ниже даётся небольшая
подборка из этой серии.

После выхода прошлого номера газеты позвонил один
читатель, мой хороший знакомый, крайне удивленный,
и спросил: «Неужели уныние смертный грех? И ты об
этом знала? Что же раньше не сказала?» Этот вопрос ха9
рактерный. Люди обычно удивляются, когда узнают,
что гордыня, уныние, обида — не просто грехи, а смерт9
ные грехи. Поэтому продолжим тему и для начала опре9
делим — что такое уныние с духовной точки зрения.

— В прошлый раз мы говорили, что смертные грехи
делятся на этические, аскетические и мистические. Ес9
ли этические грехи — это конкретные проступки людей,
за которые в Ветхом Завете была положена смертная
казнь, то аскетические грехи — это «злокачественные
опухоли» человеческого духа. Между прочим, в литера9
туре не раз подмечалось, что уныние и гордыня могут
спровоцировать раковое заболевание. Конечно, здесь
нужно быть очень осторожным и понимать, что у любо9
го заболевания могут быть не только духовные корни.

Аскетический смертный грех — это дух зла, кото9
рый внедряется в человеческое сердце и искажает че9
ловеческое сознание. В результате меняется тональ9
ность жизни, всё предстаёт в уродливом свете,
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теряется адекватность, диалогичность. Такие грехи
(например, уныние, гордыня, сребролюбие, обида
и им подобные) мало зависят от обстоятельств жизни.

— Но ведь обида может быть естественной реакцией —
как реакция на боль. Как же не обижаться, когда тебя оби�
жают?

— Мне нравится определение обиды, которое дал
известный русский мыслитель Николай Бердяев. Он
сказал, что «обида — это ободранное самолюбие». Если
человек обиделся, то в нём происходит короткое замы9
кание. Нередко люди напрашиваются на обиду, по9
скольку это тешит их самолюбие. Это напоминает че9
сотку, зуд. Помните, Достоевский писал: «как приятно
бывает обидеться!» Питательной почвой для аскетиче9
ских смертных грехов является жалость к себе.

— И все же часто можно услышать, когда люди говорят
заботливо друг другу: пожалей себя!

— Думаю, что мы по9разному понимаем эти выра9
жения. То, о чём говорите Вы, значит «побереги силы,
не трать их напрасно». То, о чём говорю я, — это замы9
кание на себя и потеря связи с окружающим миром. То
же самое происходит и тогда, когда человеком овладе9
вает гордыня.

— Уныние и гордыня кажутся такими разными, а ста�
вятся в один ряд...

— Я бы сказал, что гордыня и уныние — это как ка9
чели, они друг без друга не существуют.

— Выходит, один грех поднимает и возвышает другой,
но почему?

— Горделивый человек самонадеян и самоуверен.
Он отрицает свою зависимость от кого бы то ни было,
всегда ставит перед собой нереальные цели и задачи.
В какой9то момент становится ясно, что сил и возмож9
ностей для удовлетворения амбиций у него нет, начи9
нается жалость к себе, взлетает уныние. Когда уныние
достигает пика, — гордец предельно сосредоточен на
себе и всё начинается с начала. Так расшатываются ос9
новы человеческой жизни.
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— Вот они, качели! А обида, отчаяние, претензии — это
тоже ведь некая цепочка. И один грех подпитывает другой?

— Да. Отчаяние — это уже уныние в кубе, оно выго9
няет последнюю надежду.

— В медицине, возможно, это называют депрессией? Ле�
чат разными препаратами и советуют что�то поменять,
например, куда�нибудь поехать.

— Я думаю, что между депрессией и унынием есть
разница. Депрессия может быть вызвана унынием,
но у неё могут быть и какие9то другие причины. Грубо
говоря, уныние всегда ведёт к депрессии, а депрессив9
ные люди не всегда больны унынием. Уныние поражает
сердцевину человека, а депрессия — психику, т.е. душу.
Депрессия может и не лишить человека сострадания,
а уныние лишает всегда.

— И все же — можно дать какие�то советы — как изба�
виться от этих злых недугов?

— Нужно понимать, что из9за того, что все эти гре9
хи замешаны на жалости к себе, на зачарованности со9
бой, они очень прилипчивы.

— И все же — что делать?
— Просить Божьего участия.
— Это — совет для верующего человека, а мы ведь говорим

и с людьми неверующими...
— Мне кажется, что без Бога здесь не справиться.

Но в целях профилактики можно порекомендовать два
универсальных средства. Во9первых, нужно отодрать
взгляд от «себя, любимого» и перевести его на окружа9
ющий мир. Нужно научиться видеть и слышать других,
саму Жизнь, её поступь в повседневности. Во9вторых,
нужно возгревать в себе благодарное отношение к жиз9
ни. Нужно забыть, что мне кто9то что9то должен, обя9
зан. Нужно благодарить всегда и за всё. Только благо9
дарный человек не боится отрицательного опыта, он
умеет извлекать из него пользу. В благодарном челове9
ке нет места унынию, обиде, претензии, потому что
для такого человека вся жизнь — дар и непрестанное
чудо. Думаю, что это всё, что мы можем посоветовать
как верующим, так и неверующим.
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Вечные темы

Я ВСЕГДА С ТОБОЙ!

— В прошлый раз мы говорили о молитве как таковой.
Но не менее интересно поговорить об отклике на молитву.
Ведь хочется ответа, диалога. Это же так естественно. Лю�
ди, у которых уже есть опыт общения с Богом, как они ощу�
щают эту обратную связь?

— Обычно, если молитва состоялась, то её первый
плод проявляется в сердце. Оно становится мирным,
радостным, но, главное, у человека происходит личная
встреча с Богом, новый опыт Его узнавания.

— А можно привести пример какого�то реального ответа?
— Мой друг рассказал мне такую историю. Его хо9

роший знакомый воцерковился, стал верующим,
но в какой9то момент испугался, что может потерять
это счастье. Он ехал в троллейбусе на работу, и все вре9
мя твердил одну и ту же фразу: «Боже, будь со мной».
Нечаянно посмотрел в окно и остолбенел. За окном
висел огромный рекламный щит. На нём было написа9
но: «Я всегда с тобой!»

— Извините, если это звучит несколько вызывающе,
но Бог, выходит, может и пошутить?

— Конечно! Только Бог юмором не злоупотребля9
ет, Его шутки — тонкие и нежные. Я бы мог привести
несколько историй, но они слишком связаны с обстоя9
тельствами места и времени, придётся очень долго
рассказывать.

— Знаю, что многим неловко и даже стыдно обращать�
ся к Богу с просьбой. Вот человек жил, Бога не вспоминал,
а случилась нужда — сразу к Богу. Это вообще удобно — обще�
ние с Богом начинать с просьбы?

— А с чего же ещё начинать? Христос говорит, что
все, в чем имеете нужду, открывайте перед Отцом ва9
шим Небесным. Современному человеку, очень за9
комплексованному, страшно и трудно просить. Ведь
попросить — значит, открыться, обнажить слабые сто9
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роны своей жизни, признать свою зависимость. Это
требует мужества и решимости. Но если человек про9
сить не решается, а, тем не менее, всем пользуется, то,
как это называется?

Если серьёзно, то человеку нужно преодолеть своё
пребывание во внутренней скорлупе, выйти навстречу
Богу и сказать всё, о чём наболело, и попросить всё,
в чём есть реальная нужда.

— Ну, а что все�таки не прилично просить у Бога? Мо�
жет быть, какие�то бытовые вещи?

— Просить можно абсолютно все, но только ответст9
венно. Потом, когда ты начинаешь молиться Богу, то до9
вольно быстро становится ясно: нужно тебе это или нет.
Если не нужно, то не хватает слов, язык не поворачива9
ется. А иногда наоборот: вроде бы о мелочи речь завёл,
а как пошло, как пошло... В общем, человек часто сам не
знает, что ему нужно, молитва же такие вещи выправля9
ет. Но мой опыт и опыт многих церковных людей гово9
рит о том, что все глубокие прошения исполняются, хо9
тя при этом бывают и неожиданные повороты.

— Это нужно суметь оценить и понять.
— Да, Бог одаривает человека с избытком, а чело9

век не может поверить в свое счастье, потому что боит9
ся быть счастливым в этом мире.

— Говорят, что особый ответ имеет молитва за другого
человека.

— Молиться — это значит приносить жертвы. Что9
бы молиться за других людей, нужно иметь дополни9
тельные силы. Мы часто думаем, что молиться за дру9
гих — это вежливо напоминать Богу о том, что Он
забыл или не успел ещё сделать в отношении близких
нам людей. Но это неправильно. Молиться за других —
это быть готовым действовать с Богом заодно. Тот, кто
молится за другого человека, должен, прежде всего,
сказать в своём сердце: «Боже, я готов. Ты можешь
взять меня в любое время дня и ночи, чтобы через ме9
ня оказывать действенную помощь тому человеку,
за которого я Тебя прошу. Я готов быть Твоими руками,
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ногами, глазами, ушами в этом мире, действуй через
меня!» После таких слов можно добавить и свою
просьбу. Иначе это будет нечестно.

— Но, например, может мать сказать: «Господи, помоги
моим детям, наставь их на путь истинный, защити».

— Конечно, может. Только это будет не молитва,
а благое пожелание, а чтобы оно стало молитвой, нуж9
но вернуться к тому, о чём я сейчас только что сказал.

— Наверно, пожелания иногда нужны самому человеку.
Вот он проговорил — и ему легче. Он как бы защитился.

— Но молитва — не психотренинг. Она не просто гар9
монизирует внутреннюю жизнь человека или его взаи9
моотношения с окружающим миром. Она выводит нас
на диалог с Богом и человеком, поэтому нуждается в во9
площении и реализации. Если молитва ничего не меняет
в нашей жизни, то она не подлинна. Может быть, иногда
благое пожелание лучше, чем ничего, но нужно знать,
что оно не имеет освящающей и преображающей силы.
Кстати, вот пример антимолитвы: «Боже, сделай так,
чтобы все люди на земле были счастливы».

Вечные темы

ПЛЯСКИ СМЕРТИ

— Отец Иоанн! В последнее время появилась новая про�
фессия — смертник или смертница. Она становится все бо�
лее массовой, есть учебные заведения, где учат этой профес�
сии. В основу же положено состояние людей, которые не
боятся смерти...

— Это неправда. Все люди боятся смерти, просто
по9разному. И всегда пытаются её обмануть, приру9
чить. Например, в позднем средневековье люди устра9
ивали специальные пляски смерти. Они заклинали
смерть и через это снимали первый страх перед нею.
У «смертника» может выработаться привычка к крови,
к убийствам, к мысли умереть в любую минуту ради
«священной идеи». Но это совсем не значит, что
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«смертники» не знают страха. Духовный опыт подска9
зывает другое: самые страшные люди на свете — это
люди, живущие под гнётом «многотонного страха».

— Как вы думаете, чего же так сильно боятся эти люди?
— Всего: самих себя, Жизни и Смерти в их глубине

и полноте. Их страх глубок и всеобъемлющ. В «Норд9Ос9
те» они говорили: «клянёмся Аллахом: мы любим смерть
больше, чем вы любите жизнь!» Это очень значительная
фраза, жалко, что мы её не запомнили и не осмыслили.
Они влюблены в Смерть, а Смерть способна заворажи9
вать и соблазнять людей. Если кто9то долго сидел на бе9
регу речки и созерцал медленно текущие воды, тот зна9
ет, что вода способна «обнести» человека. Немало тех,
кто утонул по этой причине. Я думаю, что интуиция не
подводит «смертников». Когда они говорят, что любят
смерть, то это значит, что они любят Смерть, а не
Жизнь после смерти. Их госпожа — Смерть, а они её
«смиренные послушники». Они приходят не для того,
чтобы вести переговоры, а для того, чтобы умереть и че9
рез это распространить семена Смерти и страха. Имен9
но поэтому с ними невозможны переговоры. Они появ9
ляются не для переговоров, а для запугивания. Если
переговоры удаются, то это самое настоящее чудо.

— Каким должно быть отношение к смерти у подлинно�
го христианина?

— Смерть нужно побеждать Жизнью. Нужно при9
общаться к Победителю Смерти — Христу Воскресше9
му. Единство жизни со Христом даёт удивительные
плоды. У настоящего христианина не может быть слу9
чайной и бездарной смерти. Я это переживал много9
кратно: когда уходят христиане, то их смерть стано9
вится событием, способным углублять и вдохновлять
нас на дальнейший путь. Именно поэтому у христиан
нет траура.

— Что мы реально можем противопоставить шахидам�
смертникам?

— Веру в Жизнь и Покаяние. В современном рос9
сийском обществе жизнь ассоциируется только со здо9
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ровьем, удовольствием, деньгами. Поэтому нужно в кор9
не менять представление о жизни и обретать ту Жизнь,
которая простирается на Царство будущего века. В про9
тивном случае террористы будут нами повелевать.

— А в чём нужно Покаяние?
— Россия выносила, вскормила и «вдохновила» ми9

ровой терроризм. Об этом много писал Солженицын,
но у нас предпочитают его не замечать. Когда Алек9
сандр Исаевич в 709е и 809е годы говорил, что Третья
мировая война уже идёт и это война с терроризмом,
то над ним смеялись. Весь 199й век российское общест9
во благословляло и воспевало террор. А в Писании
есть выражение: кто сеет ветер, пожнёт бурю. Весь 209
й век наша страна пережила под знаком террора: сна9
чала революционного, а потом и государственного.
Вожди и основатели советского государства были тер9
рористами: Сталин совершал экспроприации, Ленин
их благословлял. На смену революционному террору
пришёл государственный террор, он продолжался 70
лет. Под террором переродился народ, страна. Терро9
ризм проник в семьи, дома, сердца людей. Разве не из9
вестны примеры? А разве не мы поддерживали терро9
ристов по всему миру, готовя плацдармы для мировой
революции? Два века наша страна нянчила и экспорти9
ровала террор. Чему же мы удивляемся?

Я только что вернулся с Соловков. На Секирной го9
ре, где был штрафной изолятор, мне довелось прочи9
тать рассказы жертв об оргиях палачей. Я заметил
свою фамилию и вздрогнул: мой однофамилец был па9
лачом на Соловках, он застрелил огромное количество
людей. Учитывая, что моя фамилия не самая распрост9
ранённая в России, я допускаю, что это мог быть и мой
отдалённый родственник. Но тут же вспоминаю, что
другой мой однофамилец (которого я тоже в глаза не
видел) ещё недавно терроризировал Северодвинск.
Какая кровь может течь в моих венах, как с этим жить?
Я не отказываюсь от них, но понимаю, что теперь дол9
жен каяться за троих. И каюсь.
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Беседы о вечном

СВИДЕТЕЛЬ И ГРОМООТВОД

— Отец Иоанн! В свете последних трагических событий
часто можно услышать слово «мученик». Мы говорим о муче�
нической смерти, которой погибли невинные люди. А кто
такой мученик в христианском понимании? Это просто му�
ченическая смерть или нечто большее?

— Нечто большее. Греческое слово «мартир» (озна9
чающее «свидетель») было неудачно переведено на
русский язык словом «мученик». Поэтому мы, когда
слышим слово «мученик», то думаем о страдальце. Воз9
никает образ несчастного человека, которого хочется
пожалеть. Тогда как греческое слово «мартир» означа9
ет нечто прямо противоположное. «Мартир» перед ли9
цом человеческой злобы и ненависти свидетельствует
о том, что в нём Жизнь победила смерть, Любовь — не9
нависть, Свет — тьму. Христианский мученик в ответ
на все страдания излучает такую энергию Жизни, с ко9
торой никакой ядерный взрыв сравниться не может.
И ещё парадокс в том, что чем больше палачи выдавли9
вают из христианина земную жизнь, тем больше из не9
го струятся силы Любви и Вечной Жизни. Это всегда
бывает заразительно. Христианская история полна
примеров того, что такого свидетельства не выдержи9
вали даже палачи, они становились христианами. Уже
в древности было замечено, что «кровь христианских
мучеников — это семя Христианства».

— Насколько я понимаю, не каждый, даже если бы и хо�
тел, мог стать мучеником?

— Церковь всегда строго следила за тем, чтобы не
было никакого самозванства, ведь всякое самозванство
плохо кончается. Настоящее христианское мучениче9
ство — это не несчастный случай, а очень редкий благо9
датный дар, особое личное призвание.

— Мы уже говорили, что врагов любить — это не естест�
венно, а сверх естественно. А вы сказали про палачей — это
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уж слишком. Может быть, приведете какой�то пример, что�
бы было понятнее, зримее...

— Например, просветитель армян Григорий был
верным и преданным другом царя Трдата. Царь пони9
мал, что более преданного человека у него в окруже9
нии нет. Но он ревновал Григория ко Христу и решил
добиться отречения от Христа силой. 14 лет он истя9
зал и мучил Григория, вошёл в азарт, тронулся умом,
делал всё, чтобы Григорий проклял его. Но Григорий
продолжал любить своего несчастного палача. В итоге
случилось чудо: Трдат сдался и уверовал во Христа,
вместе с ним крестилась и вся Армения.

— А вот люди, принявшие страшную смерть при взрыве
самолетов или в Беслане, они мученики?

— Мученики. Но не в том смысле, о котором я го9
ворил выше.

— Среди них было много детей. Совершенно невинных.
Почему у них не было Божьей защиты, Божьего покрова?

— Дети часто бывают громоотводом зла в этом ми9
ре. Внимательные люди это знают даже из опыта семей9
ной жизни. Стоит родителям согрешить, как тут же за9
болевают дети. Любая катастрофа напоминает нам
о том, что отрицательная энергия, выработанная наши9
ми грехами, никуда не девается. Если мы выльем ведро
воды на улицу, то вода сразу же побежит ручейками ту9
да, где ниже. Это, конечно, образ. Но определенные ме9
ханизмы существуют и в духовной жизни. Невидимыми
ручейками наше зло убегает от нас туда, где тонко, где
слабые, невинные. Когда критическая масса там наби9
рается, то происходит взрыв. А насчёт Божьего покро9
ва я могу сказать одно: Божий покров — это Божье руко9
водство. Как может руководить Бог людьми, которые
даже не подозревают о Его существовании?

— Что можно реально сделать, чтобы этот покров вер�
нуть?

— Начать Покаяние.
— Мы говорим об этом, говорим... Привыкли...
— Скорее, сделали вид, что привыкли. Всё равно
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другого пути нет. Сейчас нужно остановиться и переве9
сти дыхание. Нужно осмыслить, что с нами происхо9
дит. Понять, что такие вещи случайными не бывают.
У этих событий есть духовно9исторический контекст,
который нужно понять. Нужно признать, что в этих со9
бытиях, как и во взрыве архангельского дома, есть ви9
на каждого из нас. Хотя бы по принципу сохранения
энергии. В этом и будет наша истинная, сердечная со9
лидарность с пострадавшими. Ведь проявилась же она
у далёких от нас итальянцев! Пока этого не произой9
дёт, наше общество будет оставаться расколотым: у од9
них рушится мироздание, а у других по телевизору пе9
редают страшные новости. Это не одно и то же.

— Но, возможно, сейчас в обществе что�то сдвинулось,
и оно готово объединиться. Пусть пока это будет идея «про�
тив». Против терроризма. Зато все вместе.

— «Объединение против» всегда слабее, чем «объе9
динение за». Нужно объединяться не против Смерти,
а ради Жизни.

Беседы о вечном

ЭТО — ОГОНЬ!

— Отец Иоанн! Когда началась перестройка, и откры�
лись храмы, крещение стало массовым. И была надежда, что
количество перерастет в качество. Но жизнь наша — увы —
не стала чище, нравственнее...

— Конечно, к Крещению призваны все люди,
но Крещение, как и любое таинство, резко поляризует
жизнь. Оно может либо сильно улучшить жизнь, либо
резко ухудшить. Если человек готов к Крещению, то
в нём зарождается новая жизнь. Если человек не готов,
то «вино молодое прорывает старые мехи и утекает
прочь». В результате остаётся дыра, которой не было
до Крещения.

— Тогда можно сделать вывод, что большинство людей
были не готовы принять по�настоящему это таинство?
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— Пока трудно сказать, прошло не так много вре9
мени, но повод для беспокойства есть.

— Но бытует мнение — чем раньше покрестить ребенка,
тем лучше. Значит, появляется защита свыше, Божий по�
кров. И люди просто удивятся, когда им скажут о какой�то
подготовке.

— К сожалению, очень часто приходится сталки9
ваться с магическим, формальным отношением к таин9
ствам, когда считается, что главное креститься, а всё
остальное приложится. Но Божий покров может быть
только у тех, кто слушается Бога, а не у всех подряд.
Это не отрицает детского крещения, так как дети мо9
гут послушаться Бога через родителей, но если родите9
ли сами непослушны Богу, то о каком покрове можно
говорить? В древности Церковь строго следила за тем,
чтобы не было случайных, проходных крещений. И ос9
новательно готовила каждого человека к Крещению.
Сейчас, слава Богу, очень многие священники стремят9
ся возродить эту древнюю норму.

— Что же входит в подготовку к Крещению?
— Есть два условия, без которых мы не имеем пра9

ва совершать Крещение. Они сформулированы в Но9
вом Завете: это Покаяние с добрыми плодами, и лич9
ная вера во Христа как в Спасителя. И то и другое
требует усилий и времени. Церковь помогала такому
человеку: знакомила его с Писанием, молилась за него,
учила жить праведно и милосердно. За время подго9
товки оглашаемый (т.е. готовящийся ко Крещению)
опытно узнавал, в чём состоит христианская жизнь, со9
относил её со своими представлениями. А Церковь
в это время знакомилась со своим будущим членом.

— Понимаю, что все индивидуально, но все же — есть ка�
кие�то выработанные сроки подготовки к Крещению?

— Всё очень и очень подвижно и зависит от каждого
конкретного человека. Бывает, что человек уже прихо9
дит подготовленный. Но за 11 лет служения я помню
только два таких случая. В древности период подготовки
длился 2–3 года, в некоторых случаях 5 лет. Может быть,
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я плохой катехизатор, но у меня меньше, чем за два года
не получалось подготовить человека к Крещению.

— Но Крещение — это еще и свободный выбор человека,
его личное дело. А если он настаивает?

— Настаивает только тогда, когда не понимает, на
что идёт. А когда хоть немного понимает, то уже слуша9
ет. Большая ошибка — считать Крещение частным де9
лом самого человека. Это событие не только личное,
но и церковное. Через Крещение человек вступает
в Церковь, получает статус верного члена.

— У вас есть право отказать человеку в Таинстве?
— Лишь в том случае, если он к нему не готов.
— Но этот человек может пойти в другой храм.
— Так многие и делают. У нас же ещё с советского

времени осталась привычка всё брать штурмом. Иногда
священники, узнав, что эти люди уже разговаривали со
мной, отправляют их обратно. Ну, тогда они бегут в тре9
тий храм, в четвёртый, пока своего не добьются. Люди
же не понимают, что Крещение — это огонь!

— Ведь Христос крестил огнем...
— Да, Иоанн Предтеча так и говорил о Христе:

«Он будет крестить Духом Святым и огнем». А ещё он
говорил, что «всякое дерево, не приносящее доброго
плода, срубают и бросают в огонь».

— После всего сказанного может сложиться впечатле�
ние, что если такова ответственность, то лучше человеку
и не креститься.

— Лучше сказать иначе: Крещение бывает только
один раз в жизни, поэтому с ним нельзя суетиться.
В истории Церкви были две крайности. Например,
первые христианские императоры из9за страха перед
ответственностью откладывали Крещение на десятки
лет. Они хотели креститься перед смертью, чтобы
снять грехи за всю жизнь. Но Церковь тогда строго
сказала, что с Крещением тянуть нельзя, а сегодня нам
нужно понять, что с Крещением нельзя и спешить. Ес9
ли и стоит спешить, то не с Крещением, а с Покаянием
и Верой во Христа.
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Беседы о вечном

ГЛАВНЫЙ ОБРАЗ

— Отец Иоанн! Сегодня хотелось бы немного поговорить
об атрибутах христианства. Хотя бы о самых значимых.
Зачем они нужны, какое место занимают в жизни верующе�
го, да и неверующего человека. Как можно определить — что
такое икона?

— Слово «икона» значит образ.
— Образ, которому молятся?
— Перед которым молятся. Это важно различать.

Иначе тут же найдутся ревнители, которые обвинят
нас в идолопоклонстве. Мы молимся не иконам, а с по9
мощью икон.

— Выходит, что икона дана в помощь верующему челове�
ку? Она просто помогает воссоздать образ, к которому идет
молитва, или здесь есть более глубокий смысл?

— Есть и более глубокий смысл, но есть и вспомо9
гательные функции. Значение иконы нельзя понять
и почувствовать с «наскоку». Например, я пришёл
к Вере в сознательном возрасте, быстро понял, что
мой дом — это Православие и очень многое принял
в нём по доверию. Потом я стал священником, настоя9
телем храма, иконы стали окружать меня всюду, я
к этому привык. Но в декабре 1995 года я впервые ока9
зался в иконном зале Третьяковской галереи: ходил,
рассматривал древние иконы, был под сильным впе9
чатлением от их выразительности, форм. Понял, ка9
кая колоссальная разница в художественном отноше9
нии между древней иконописью и тем, что я видел
в своей жизни прежде. Незаметно подошёл к «Спасу»
из Звенигородского чина Андрея Рублева, и был захва9
чен той красотой, которая мне открылась. Меня охва9
тила тихая, мирная радость от того, что в мире суще9
ствуют такие вещи. Я хотел поблагодарить Бога за всё
увиденное, и вдруг понял, что уже давно молюсь.

Настоящая икона, как и настоящая церковная ар9
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хитектура, создают молитвенное пространство, кото9
рое облегчает нам путь в глубины молитвы.

— Есть такое понятие «намоленная икона». Предпола�
гается, что возле этой иконы молилось много людей. И как
бы она впитала их энергетику. Это больше психологический
момент, магический, или в этом есть какое�то значение?

— Об этом говорить трудно. Сам я эту реальность чув9
ствую, но разговоры на такие темы стараюсь не поощ9
рять. Очень легко перейти грань и впасть в профанацию,
если собеседник к разговору не готов. Ведь про силу «на9
моленных икон» сегодня любят говорить все, но почему9
то особенно экстрасенсы, маги и неверующие.

— А что входит в понятие «чудотворная икона»? Ико�
на, которая исцеляет, особым образом действует на человека?

— Любая освящённая икона считается чудотвор9
ной, но в духовно9историческом пути Церкви выдели9
лись особые иконы, которые прославились чудесами.
Почему именно они? — Это некая тайна. Главное, что
нужно помнить всегда: чудо происходит не от самой
иконы, а от Бога, Который действует через икону.

— Икона — образ. А свечка?
— Свеча — это жертва на храм.
— Представляю скольких людей вы разочаруете таким

ответом. Это же так завораживает. И потом ведь говорят,
если что�то не клеится или приснится страшный сон — пой�
ди в храм и поставь свечку...

— Нужно помнить, что электричество в храмах по9
явилось недавно, прежде они освещались свечами. За9
боты об освещении были возложены на прихожан.
А каждая свечка — это дополнительный огонёк света.
Как и любые настоящие жертвы, затепленные свечи
дают свои плоды, лишь бы они приносились по любви
к Богу и людям, а не из9за очередных суеверий. Но мож9
но посмотреть на церковную свечу и как на икону, толь9
ко в широком смысле слова.

— Тогда какой образ она представляет?
— Например, образ молитвы. Образ человека, при9

надлежащего двум мирам. Вообще, огонь — это особый
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символ в жизни человечества. Неслучайно в древности
его считали нерукотворной иконой Бога. Огонь — это
единственная стихия, которая движется к небу. Всё ос9
тальное в этом мире падает, а огонь идет вверх. Люди
завороженно смотрят на огонь. Животные боятся ог9
ня. Причём, боятся они его не только из9за физичес9
кой опасности. Для них это некоторый знак, символ за9
претной черты. Единственный, кто может более или
менее спокойно обращаться с огнем, — это человек.
В этом проявляется его богоподобие.

— Как�то вы говорили, помню, что человек — это живая
икона Бога.

— Есть известная проповедь Константинопольско9
го Патриарха Димитрия, посетившего Москву в вось9
мидесятые годы. Он сказал: «ХХ век — это век страшно9
го иконоборчества, потому что попирается главная
икона Бога — человек».

Беседовала С
������ Л�������
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Ю. Я������
�

«Надо все пройти, чтобы лететь
в вечность на белых крыльях...»

Чехословацкие годы (1946–1956)
сестры Иоанны (Ю.Н. Рейтлингер)

Имя известной иконописицы Юлии Николаевны
Рейтлингер (1898–1988)1, кроме Петербурга, Ташкента
и, конечно, Парижа, связано с Чехословакией. Через
столицу молодого государства, возникшего в центре
Европы в 1918 году, проходил в самом начале 19209х го9
дов ее путь во Францию2. Новая встреча с Прагой со9
стоялась при сложном и длительном этапе возвраще9
ния в СССР. Именно данному отрезку времени (1946–
1956), неизвестному и, соответственно, не выделенно9
му в творчестве художницы в самостоятельный пери9
од, и посвящается настоящая статья.

Идея возвращения была одной из самых часто об9
суждаемых проблем почти всего русского эмигрант9
ского мира. Вести из СССР были безрадостными, мно9
гих они на протяжении долгих лет останавливали
в принятии кардинальных решений. Вторая мировая
война вызвала резкий поворот в сознании изгнанни9
ков, многие из которых уже почти четверть века не ви9
дели родину. Причастность к стране9победительнице,
к земле, где родился и вырос, обусловила появление
надежд и желание вновь оказаться дома.

Ю.Н. Рейтлингер весь свой парижский период
прожила в тесном общении и сотрудничестве с отцом
Сергием <Булгаковым>, сыгравшим в ее жизни исклю9
чительно важную роль. Благодаря знакомству с бого9
словом и философом, Юлия уже в юном возрасте поня9
ла свое предназначение, увидела будущее и любимую
«священную специальность». «Иконопись есть особая
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отрасль символического искусства, но она есть не
только искусство, она есть боговидение и боговеде9
ние, дающие художественные свидетельства о себе.
Она требует для истинного своего осуществления со9
единения в одном лице художника и религиозного со9
зерцателя9богослова. Одно художество само по себе
бессильно создать икону, так же как и одно богосло9
вие»3, — писал о. Сергий. Здесь, однако, он говорит
о «соединении в одном лице»; их же соавторство
с Ю.Н. Рейтлингер в двух лицах породило подобный
результат — «творческую иконопись, труднейшее и ред9
чайшее искусство». В 1931 г. вышла книга С. Булгакова
«Икона и иконопочитание», также, своего рода, плод
их совместного труда, многократно обсуждаемый
в длительных беседах. Возможны ли духовные видения
и откровения в настоящее время? Может ли творчес9
кое вдохновение позволить себе создавать новые кано9
ны? На эти вопросы еще в 19209х годах о. Сергий отве9
чал положительно, несмотря на часто звучавшую в его
адрес критику. По его словам, канон «имеет лишь об9
щее руководящее значение, и он не только оставляет
место для личного вдохновения и творчества <...>,
но его даже предполагает. Поэтому не существует тако9
го абсолютного канона для иконы, который исповеду9
ют старообрядцы. Тем самым они обрекают иконопись
на полную неподвижность и на смерть ее как искусст9
ва, из которого она родилась и которым должна ос9
таться»4. Книга «Икона и иконопочитание» имела
принципиально важное значение не только для совре9
менной ей иконописи, но и для религиозной жизни
русской диаспоры.

В начале 19309х годов Ю.Н. Рейтлингер расписыва9
ла церковь в Медоне. Вся глубина ее религиозного пе9
реживания воплотилась в неожиданном и сильном зву9
чании линий, форм и цветов. В.В. Вейдле отмечал:
«Роспись, только что законченная ею в русской церкви
в Медоне, должна рассматриваться как весьма важная
ступень в деле обновления нашей религиозной живо9
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писи. Глядя на эти большие плоскости, смело обобщен9
ные линии, дневные, непритушенные краски, вспоми9
наешь Матисса <...>, но одновременно чувствуешь
и глубокую, отнюдь не насильственную, а вполне орга9
ническую связь с духом и стилем древней нашей иконо9
писи; связь, ничего не имеющую общего с мертвенным
внешним подражанием; связь, объясняемую не на9
турой стилизатора, а родством вдохновения, дара и
молитвенного чувства»5. После окончания работ в
1934 г. Юлия приняла монашеский постриг, стала сест9
рой Иоанной, в честь Иоанна Крестителя.

Сильнейшая духовная связь и сотворчество худож9
ницы и философа прервалось со смертью о. Сергия
в 1944 г. Последний завет о. Сергия разрешил ее, а точ9
нее, их совместные сомнения в вопросе — вернуться ей
или остаться. Слова: «Возвращайся на Родину, Юля,
и неси свой крест. И, слышишь, Юля, с радостью не9
си!»6 стали точкой отсчета в ее длительной дороге до9
мой. Миссия во Франции получила свое завершение.

В 1946 г. Юлия Николаевна Рейтлингер, вместе с сест9
рой Екатериной Николаевной Кист7, проживавшей
в Праге с мужем и сыном, начали заниматься формаль9
ными вопросами переселения. Нужно было ждать по9
лучения разрешения. В 1946 г. Юлия курсировала меж9
ду Парижем, Прагой и Лондоном. В Англии она
расписывала церковь Братства святых Албания и Сер9
гия. В октябре 1947 года8 она переехала в Прагу, где
сразу же нашла применение своим творческим силам.
В анкете целью ее пребывания означено: «Работы для
Экзархата Московской патриархии»9. Еще под впечат9
лением масштабных живописных трудов в Англии, она
включилась в работу по восстановлению православной
церкви святых Кирилла и Мефодия, сильно пострадав9
шей в годы Второй мировой войны.

Православная Церковь в ЧСР до конца 1945 г. состо9
яла в юрисдикции Сербской Патриархии и имела две
епархии: Моравско9Силезскую и Чешскую на западе
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и Мукачевско9Пряшевскую на востоке. После войны
представители обеих епархий ходатайствовали о вклю9
чении их в юрисдикцию Патриарха Московского и всея
Руси. В 1946 году, после положительного ответа из
Москвы, в ЧСР прибыл Высокопреосвященный Влады9
ка Елевферий, избранный Экзархом Московской Пат9
риархии. В 1948 году Владыка Елевферий был возведен
в сан митрополита. Этот переход, связанный со сменой
политического курса страны, обусловливал сложность
ситуации в православной жизни Чехословакии тех лет.

Юлия Николаевна Рейтлингер в своих воспомина9
ниях посвятила Чехословакии всего несколько строк.
Причиной был факт, что мемуары писались спустя поч9
ти 40 лет. Однако главное объяснения заключается
в том, что чуткая и требовательная к богатой духовной
среде, питающей ее творческие силы, Ю.Н. Рейтлин9
гер в Праге сразу же потеряла свой сакральный мир.
Новое окружение, поразив ее, запечатлелось в душе на
всю жизнь. Она написала: «Было, конечно, немало че9
хов, искренно принимавших Православие, но были ка9
рьеристы и заведомые ловчилы, приспосабливающие9
ся к генеральной линии. Один из них, про которого все
знали, что во время оккупации он сотрудничал с немца9
ми, решил стать не больше не меньше как епископом.
Т. к. он был женат, то упек жену в монастырь, хотя по
учению Церкви брак — таинство, а постриг — только об9
ряд. Устроили инсценировку пострига в Праге, и меня
пригласили вести ее от входа к алтарю (что входит в об9
ряд пострижения). Я не могла отказаться, но тотчас же
после этого уехала в Словакию»10. Человека, имя кото9
рого Юлией Рейтлингер не упомянуто, звали Чесмир
Крачмар. Сейчас, не располагая документальными сви9
детельствами, сложно судить о происшедшем. Слова же
Ю.Н. Рейтлингер донесли до нас мнение определен9
ных церковных кругов. Мы можем принимать его во
внимание только как непроверенный источник, дока9
зывающий, однако, существование многочисленных
проблем в церковной жизни того периода.
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Работа Ю.Н. Рейтлингер в храме святых Кирилла
и Мефодия относится к 1947–1948 годам. Автором ра9
бот по реконструкции интерьера был Всеволод Коло9
мацкий, в монашестве архимандрит Андрей11. В ходе
ремонта восстановили маленький одноярусный иконо9
стас, выполненный когда9то сербскими мастерами
в формах барокко. Потерянный в огромном простран9
стве храма, бывшего ранее католическим, он нуждался
в некоторых дополнениях и преобразованиях. Коло9
мацким и Рейтлингер был предложен вариант, реализо9
ванный иконописицей. Сестра Иоанна создала для ал9
таря большую пятичастную композицию, помещенную
на стене за иконостасом, воспарившую над ним и пре9
вратившую собор из костела в православный храм.

Пять полотен, обрамленных темными рамами,
представляют трехчастный Деисус, дополненный по
сторонам иконами «Распятие» и «Святого Прокопия
Сазавского». Центральная, самая большая, икона —
изображение Иисуса Христа, восседающего на троне.
Слева и справа расположены узкие вытянутые иконы
стоящих в рост и обращенных к «Спасу» «Богоматери»
и «Иоанна Предтечи». Иконы написаны, очевидно,
темперными красками на грунтованном холсте. Воз9
можна и смесь техник, характерная для творчества
Ю.Н. Рейтлингер. Все произведения выполнены в еди9
ной цветовой гамме, построенной на сочетании золо9
тисто9охристых, желтых, серо9синих, коричневых,
вишневых, нежно9зеленых, голубых тонов. Автором
активно использованы белила. Гармония красок ис9
ключительно тонка, цвета переливаются и взаимно пе9
ретекают друг в друга, общий колорит икон теплый,
пастельный. Золотистость охры просвечивает через
все остальные оттенки, рассвечивая все изображение
каким9то внутренним, исходящим из глубин, сиянием.
Торжественное и строгое звучание образа Христа
сродни иконе «Спас в силах с Предстоящими», напи9
санной художницей для Богословского колледжа
в Мелфирде (Англия). Однако тема грядущего Второго
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Пришествия и Страшного Суда более отчетлива и ост9
ра в Пражском «Деисусе». «Спас в силах с Предстоящи9
ми» в Мелфорде, «Деисус» в Праге — звенья одной це9
пи, связанные с темой Апокалипсиса, толкование
которого явилось последней крупной богословской ра9
ботой о. Сергия.

Слева от изображения Богоматери находится сце9
на «Распятия». В центре верхней части иконного про9
странства изображен, на фоне стены Иерусалима, рас9
пятый на Кресте Иисус Христос, рядом стоят
Богоматерь и Иоанн Богослов, которых, умирая, Хри9
стос соединил взаимной любовью матери и сына и за9
ботами друг о друге. У подножия Креста, как бы на пер9
вом плане, — коленопреклоненная и рыдающая святая
жена и фигура сотника Лонгина. Его рука, поднятая
к Христу, выражает прозрение: «истинно Человек Сей
был Сын Божий» (Мк. 15:39).

Икона «Св. Прокопия Сазавского» изображает два
момента из жития чешского святого Х столетия. Поле
композиции условно разделено, как и в иконе «Распя9
тие», на две части: верхнюю и нижнюю. Наверху пред9
ставлена сцена встречи отшельника, удалившегося
в лес и каявшегося в том, что священники в большин9
стве своем поддерживали латинский церковный об9
ряд, а не славянский, принесенный в Центральную Ев9
ропу святыми Кириллом и Мефодием, с князем
Ульрихом. Князь помог монаху в 1032 г. основать на ре9
ке Сазаве монастырь, где литургия стала совершаться
на славянском языке, где развивали традиции славян9
ской письменности и переводили богословские книги.
Нижнее поле иконы отведено образу монаха9летопис9
ца. Обе иконы повествовательны, они наполнены лю9
бовно выписанными деталями. Спокойный, нетороп9
ливый ритм позволяет их медленно рассматривать,
проникаясь сутью происходящего.

Всем пяти произведениям присуща определенная
динамика, внесенная, однако, не внешним движением
персонажей, а светоносностью их образов. Именно ак9
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тивность света, действующая преображающе, напол9
няет духовной силой и значительностью выражения
ликов, жесты.

В. Коломацкий тоже написал для интерьера храма
несколько икон, вторящих по своему звучанию гранди9
озной композиции, созданной Ю.Н. Рейтлингер.
К ним относились крупномасштабные изображения
святых Владимира и Ольги.

Исключительное дарование и энергия В. Коломац9
кого выражались в его активной и разносторонней де9
ятельности. Параллельно с ремонтом храма святых
Кирилла и Мефодия, он строил несколько церквей
в Восточной Словакии. Познакомившись с сестрой
Иоанной, он предложил ей поехать туда и расписать
один из соборов. Она с радостью согласилась.

Религиозная жизнь в Восточной Словакии, где часть
населения совершила попытку вернуться к Правосла9
вию, была также непростой. После окончания войны
повсюду начали возникать приходы, строиться храмы.
Маленькое селение Медзилаборце, расположенное на
границе с Польшей, где с 1926 г.12 существовал право9
славный приход и маленький деревянный храм9часов9
ня, сильно пострадало в годы войны. Постройка новой
церкви началась с создания в 1946 г. строительного
(приходского) комитета, в который вошли архиманд9
рит Андрей (Коломацкий), настоятель прихода в Мед9
зилаборце Н. Щербей и другие. Защиту проекта взял
на себя министр обороны ЧСР, генерал Л. Свобода.
В присутствии Владыки Елевферия было подано офи9
циальное заявление с просьбой о выделении для этой
цели участка земли. Комитет в июне 1947 года напра9
вил петиции и прошения о финансовой помощи в раз9
личные организации Чехословакии.

Церковь посвящалась «Всем святым, в земле Рус9
ской просиявшим»13 в память всех воинов, павших за
освобождение ЧСР в Первой и Второй мировых вой9
нах. Тип храма9памятника был любим эмигрантами,
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внешний вид собора должен был соответствовать
идее, т. е. быть монументом. Поэтому подкупольное
пространство небольшого храма типа вписанного кре9
ста венчает восьмигранный шатер, возносящий к небу
маленькую главу14. Над притвором церкви, в северо9за9
падный и юго9западный углы основного объема соору9
жения, Коломацким вписаны две звонницы, завершен9
ные главками и имеющие боковые лестницы. Вход
в собор оформлен в виде приподнятого крылечка
с двускатным завершением крыши. Проект церкви был
одобрен 7.10.1947 г. Государственной комиссией в Ми9
халовцах.

Строительство и сбор средств осложнялись как
техническими вопросами, так и часто отрицательным
отношением к событиям католиков. В июле 1947 года
Н. Щербей писал Владыке Елевферию, участвовавше9
му в деле и морально и материально: «От всей души
благодарю Ваше Высокопреосвященство за прислан9
ную нам помощь в сумме 1000 крон. <...> После всякого
рода препятствий и затруднений мне с помощью Божи9
ей удалось добиться участка земли под Храм9Памятник
в Медзилаборцах»15.

15 сентября 1947 г. архимандрит Андрей (Коломац9
кий) прибыл в город для осмотра и освящения места,
располагавшегося на высоком холме, над селением16.
После торжественной службы без промедления нача9
лись строительные работы. От имени строительного
комитета Н. Щербей информировал Владыку: «Посте9
пенно приходят доброжелательные люди и включают9
ся в работу. С течением времени работа по постройке
Храма9Памятника начинает продвигаться вперед
и привлекать к себе все больше и больше рабочих сил.
Не только местное православное население приходит
добровольно трудиться на постройке, но и местные
гражданская и фаховая девичья школы в свободное
время под руководством своих преподавателей рабо9
чими бригадами приходят помочь строить Храм9Па9
мятник.<...>»17
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28 сентября стало днем освящения завершенного
основания собора. «В 10 ч. утра начинается Божествен9
ная литургия. Литургию совершает о. арх. Андрей
Коломацкий в сослужении о. прот. А Романенкова из
Пряшева, о. прот. П. Кернашевича из Стакчина,
о. М. Курятника из Ладомирово, о. И. Греги из Вилаг
и местного настоятеля прихода. <...> После Св. Литур9
гии совершается освящение основания Храма9Памят9
ника, во время которого о. арх. Андрей Коломацкий
произносит к собравшимся прочувствованную речь,
в которой объясняет значение Храма9Памятника. На9
род с особенным вниманием слушает глубоко назида9
тельные слова и кажется, что и вокруг расположенные
синие Карпатские горы, по которым кровь свою про9
ливали православные русские воины и чехословацкие
воины, также внемлют словам любви, произнесенным
о. арх. Андреем»18. Торжество завершилось панихидой
по погибшим и послужило началом нового этапа стро9
ительства церкви.

Сбор денег продолжался, весной 1948 г. строитель9
ный комитет располагал суммой в 303 000 кч.19. В тече9
ние весны9лета производились работы по возведению
стен, подведенных к осени под крышу. В связи с пере9
боями в доставке кровельного железа и прочих мате9
риалов, в строительстве возникали небольшие оста9
новки.

В 1949 году начались первые работы по украшению
еще недостроенного интерьера. Первое свидетельство
относится уже к августу месяцу, когда в рапорте, адре9
сованном Владыке Елевферию, писалось: «В Лаборец
прибыли иконы для иконостаса, но о них говорят, что
иконы не разработаны и в таком виде их нельзя вста9
вить в иконостас. Так, например, на иконе «Сошествие
Святого Духа» апостолы без глаз, как спящие, нет гар9
монии между иконами, Иоанн Креститель с крыльями,
что у нас еще не видано20, неправильные надписи
и т. д. Изъявлено желание, чтобы они были исправле9
ны и разработаны как полагается»21.
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30.12.1949 г. «сестра Яна Рейтлингерова»22 получи9
ла 5988 крон за внутреннюю храмовую роспись, а 3 ян9
варя 1950 г. — она же получила 27 000 крон за иконы
для иконостаса. Вероятно, что свой заказ она начала
исполнять еще в Праге, часть неоконченных икон ме9
стного ряда была в конце лета привезена в Медзила9
борце. Вслед за ними, или вместе с ними, приехала ту9
да и иконописица. На месте она доделывала иконы
и начала исполнять настенные росписи.

Следующим шагом явилось сооружение иконостаса.
По проекту В. Коломацкого, алтарную преграду, покоя9
щуюся на 8 колоннах, возвели из бетона, в ней были
сделаны полукруглые в верхней части и небольшие
круглые ниши для икон, снаружи бетон был расписан
под черный и белый мрамор. 4 января 1950 г. был про9
изведен монтаж всей конструкции. Подготовленные
иконы подгоняли под размеры ниш, местами подреза9
ли холст, местами, наоборот, надставляли его. Это каса9
ется только нижнего, местного ряда икон, остальные
создавались под параметры отводимых мест. Данная
работа длилась, вероятно, в течение всей зимы.

В. Коломацкий и Ю. Рейтлингер, проектируя ико9
ностас, столкнулись с рядом проблем. На примере ико9
ны «Иоанна Крестителя», иконография которой вы9
звала вопросы, авторам стало ясно, что нужно
приспосабливаться под существующие взгляды. Ю.
Рейтлингер отметила это в воспоминаниях: «Работа
была неинтересная, т. к. приходилось подделываться
под вкусы населения, привыкшего к католическим кар9
тинкам»23.

В Восточной Словакии, частично Польши и Украи9
ны, были свои, несколько отличающиеся, например,
от русских традиций особенности декорации храмов.
Они начали формироваться в средневековые времена.
В XVI столетии вместо развернутого Деисусного ряда
в иконостасах стали помещать ряд, состоящий из изоб9
ражений 12 апостолов24. В XVII веке на смену популяр9
ного ранее изображения «Спаса Нерукотворного»,
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располагавшегося над царскими вратами, пришла ико9
на «Тайная Вечеря». В XVII в. число рядов иконостаса
в Словакии доходит до четырех: местный, празднич9
ный, апостольский, пророческий.

Согласно этой традиции, в верхнем ряду иконоста9
са в Медзилаборце представлены поясные изображе9
ния пророков, некоторые из них держат в руках раз9
вернутые свитки с текстами своих пророчеств.
Во втором сверху ряду располагаются иконы 12 апос9
толов в рост. Справа налево: Филипп, Матфей, Марк,
Иоанн, Андрей, Павел, Петр, Симон, Иаков, Фома,
Варфоломей, Иуда. Оба ряда объединяет центральная
большая икона «Спасителя» в образе Судии, восседаю9
щего на небесах, обе руки Которого подняты в благо9
словляющем жесте. К нему направлены движения
и взоры пророков и апостолов.

Сама бетонная черно9белая конструкция иконоста9
са, с четко выделенными горизонталями, вертикалями
и арками наделена большим эстетическим смыслом;
она не просто несет иконы, она их преподносит во
всем торжественном звучании, во всей Славе. В дан9
ном иконостасе отсутствует элемент случайности, ха9
рактерный для алтарных преград, в спешке возводи9
мых в те годы в Словакии церквей.

Праздничный ряд содержит 10 маленьких круглых
икон: «Рождество Богоматери», «Введение во Храм»,
«Рождество Христово», «Сретение», «Крещение»,
«Преображение», «Вход Господень в Иерусалим»,
«Воскресение Христа», «Вознесение», «Успение Бого9
матери». Сцены «Крещение» и «Преображение» разде9
ляет расположенная над царскими вратами компози9
ция «Тайная Вечеря».

Местный ряд иконостаса состоит из 6 больших
икон. Их арочные завершения выделены темной лини9
ей, пущенной по стене иконостаса и как бы опираю9
щейся на такие же темные колонны, несущие массив9
ную конструкцию преграды. По сторонам от царских
врат традиционно располагаются иконы «Богоматери»
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и «Спаса на Престоле». Богоматерь изображена сидя9
щей на троне со стоящим, словно пытающимся сделать
шаг в направлении к Ней, Младенцем. Она относится
к одному из вариантов «Богоматери Умиление», явля9
ясь подобной «Богоматери Толгской I» (ГТГ).

Христос восседает на престоле как Судия, левой ру9
кой Он поддерживает раскрытое Евангелие, правая
поднята в благословляющем жесте. Левее от иконы
«Богоматери», на двери, расположен храмовый образ
«Архангела Михаила», изображенного в золотисто9ох9
ристом орнаментированном хитоне с широким опле9
чьем, белыми, спускающимися вниз крыльями и дер9
жащего в левой руке алый меч. Правее от иконы
«Спасителя», симметрично изображению «Архангела
Михаила», тоже на двери находится упомянутая выше
икона «Иоанна Крестителя». Он изображен во влася9
нице и грубом плаще, с крыльями и с развернутым
длинным свитком в левой руке. В правой руке святого
изображен крест — символ мученической смерти Хри9
ста. Крайняя слева — икона «Св. Николая» — главного,
после Богородицы, ходатая и заступника за русских
людей; справа — икона «Сошествия Святого Духа»,
программная для иконостаса.

Все иконы выполнены масляными красками на хол9
сте в теплой, звучной цветовой гамме, построенной на
сочетании золотисто9охристых, красных, бархатных
вишневых, перламутровых серо9синих, нежно9голу9
бых, холодных зеленоватых, стальных оттенков. В сце9
нах праздничного ряда, наиболее динамичных, богато
использованы белила.

Перед прихожанами, таким образом, торжественно
разворачивались две связанные друг с другом идеи: те9
ма повсеместного утверждения Апостольской Церкви
на земле, широкого распространения веры христиан9
ской по всему миру и приобщения «земель и народов»
к учению Иисуса Христа, а также тема ожидания при9
ближающегося Второго Пришествия. Они являлись
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в тот момент актуальными для Словакии, возвращаю9
щейся к Православию. Созвучны они и росписям стен
собора, рассказывающим о Крещении Руси.

О них мы, к сожалению, знаем совсем немного.
В конце 19909х годов храм был переписан. При созда9
нии нового ансамбля стенописи первоначальная живо9
пись была полностью уничтожена. Автор новодела Ди9
митрос Леуссис в нескольких компартиментах
сохранил тематически и композиционно предшеству9
ющие изображения, придав им новое, абсолютно иное
звучание. Так, в скуфье купола, на небесах, находилось
изображение Святого Духа, исходящего в пространст9
во собора в виде голубя25, окруженное фигурами херу9
вимов и серафимов, славящих Господа и присутствую9
щих в храме во время литургии. Возможно, что
в простенках барабана располагались пророки. В пару9
сах находились изображения евангелистов.

В верхней части северной стены, справа от окна,
разделяющего стенную плоскость на две половины, по9
мещалась большая композиция «Крещение Руси».
На восточной стене северного рукава креста, вероят9
но, была размещена сцена «Преображение». В жерт9
веннике — композиция «Успение Богоматери», под ко9
торой сохранилась надпись: «Упокой Господи душу
усопшей рабы Твоея Марии. 1952». Обозначенная циф9
ра — год завершения живописных работ в церкви.

В нише, расположенной на месте входа в диакон9
ник, размещалось изображение «Всех святых, в земле
Русской просиявших». Кроме перечисленных фраг9
ментов утраченного ансамбля, следует упомянуть
и о важной части декорации — орнаментах. Они сохра9
нились, хотя, к сожалению, тоже в переписанном виде.
Исчезла легкость, виртуозность, насыщенные тяже9
лые цвета увязли в хитросплетениях форм. Несмотря
на это, кое9где, с помощью воображения, можно почув9
ствовать ту наполненную живой энергией линию —
главную характерную особенность творчества Ю.Н.
Рейтлингер.
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Настенная живопись действительно несла в себе
много реалистических элементов, обусловленных тре9
бованиями прихожан, чем положила начало возвраще9
ния Ю. Н. Рейтлингер к картине. Иконописица не9
сколько отступила от правил обратной перспективы,
она включила в стенопись много романтических моти9
вов, таких, как уходящая вдаль зигзагообразная линия
берега реки в сцене «Крещение Руси», плывущие за го9
ризонт маленькие полупрозрачные облака, дрожащие,
живые тени, падающие от фигур. Легкий холодный
колорит, построенный на удивительных сочетаниях
тончайших оттенков голубых, синих, кобальтовых,
жемчужно9серых и серо9зеленоватых, лиловых, умбри9
стых, охристых, розовых, вишневых тонов с активным
использованием белил, удивительно светел и гармони9
чен. Активно используемая ею острая линия вносит
в живопись энергию и динамику.

Все эти моменты, однако, преподнесены эпически,
иконное священное пространство и без золотых фо9
нов владеет запечатленным на стене действом. Это со9
четание светскости и символической знаковости ис9
ключительно интересно и является еще одной
отличительной чертой искусства Ю.Н. Рейтлингер.
Корни такой комбинации находятся в живом, творчес9
ком и преображающем восприятии священной религи9
озной действительности. Именно данная особенность
позволяет идентифицировать ее работы, являющиеся
«трудноузнаваемыми», в отличие, например, от живо9
писи Г. Круга.

Память старожилов донесла до нас простое челове9
ческое восхищение отвагой художницы, с которой она
стремительно «взлетала» на шаткие строительные ле9
са. Чувство страха и боязнь высоты отсутствовали
у нее абсолютно. По их словам, она мало спала, очень
мало ела, сосредоточенно молилась. Проводила в теп9
лые летние дни внутри собора большую часть дня.

С 16 апреля 1950 г. и до конца лета продолжались
работы по украшению внутренних пространств. С по9
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мощью подмастерьев Я. Липтака, М. Ребейя и М. Габур9
чака, Ю. Рейтлингер постепенно готовила стены и рас9
писывала их. 17 июня она получила за это 100 крон.
Михал Габурчак, проживавший в деревне Нягов, кроме
черновой работы по выглаживанию стенных поверх9
ностей, помогал с орнаментами.

16 июня 1950 г. настоятель Н. Щербей обратился за
помощью к епископу Пряшевскому Алексию. Он пи9
сал: «Постройка Храма9Памятника окончена еще
в 1948 г. Уже два года сестра монахиня Иоанна Рейт9
лингерова производит роспись иконостаса и стен хра9
ма. Иконостас полностью окончен и в данное время
сестра Иоанна производит роспись стен Храма9Памят9
ника. До сих пор успела она расписать только перед9
нюю часть храма. По констатировании членов церков9
ного комитета, сестра Иоанна работает очень
медленно. Другие художники уже давным9давно окон9
чили бы роспись храма, а она рассчитывает, что на
росписи храма нужно годами работать, мотивируя, что
это оригинальная работа. До сих пор православная
церковная община в Медзилаборце порядочно и сроч9
но оплачивала сестре Иоанне за ее работу. Оплачивали
мы из собранных средств на постройку Храма9Памят9
ника. Но сейчас средства у нас вышли, так как кроме
постройки храма мы также построили большой этаж9
ный приходской дом. Настоящее время не является
подходящим для дальнейшего собирания средств, так
что мы остались должными за работу сестре Иоанне.
Не уплатили мы ей за два месяца, так как все имеющи9
еся у нас средства вышли. Единственная надежда у нас
осталась на освящение храма, когда мы надеемся со9
брать кое9какие средства для уплаты за работу сестре
Иоанне. С сыновней преданностью покорнейше про9
шу Ваше Преосвященство помочь нам в нашем затруд9
нительном положении и одолжить нам до времени, по9
ка соберем средства, 15 000 кчс, чтобы могли уплатить
сестре Иоанне за работу.

Одновременно покорнейше прошу Ваше Преосвя9
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щенство определить точный срок освящения храма
и написать сестре Иоанне, чтобы к этому времени по9
спешилась с работой и окончила полностью роспись
храма. Нам с ней ссориться неудобно, а распоряжение
Вашего Преосвященства она должна респектиро9
вать26»27. Указанная сумма была выслана в Медзила9
борце.

17 августа 1950 года Ю. Рейтлингер получила за жи9
вописные работы, проводимые ею в течение 4 меся9
цев, 16 000 крон; 17 октября, за месяц своего труда, —
4 000 крон, а 11 ноября — «за 89 рабочих часов», —
1780 крон.

Интересен факт, что в воспоминаниях Ю.Н. Рейт9
лингер написано: «За деньгами я не гналась; достаточ9
но было и того, что давали кров и кормили по очереди
все прихожане»28. Деньги, полученные иконописицей
за работу (в общей сложности 54 868 крон), были необ9
ходимы ей и сестре Е.Н. Кист с семьей для переезда
в СССР. Часть их, вероятно, откладывалась с этой це9
лью; часть, очевидно, шла на помощь семье Кати, по9
скольку она находилась в затруднительном материаль9
ном положении. Финансовый вопрос волновал при
этом Ю.Н. Рейтлингер менее всего остального. Она
никогда не относилась к нему как к достойному внима9
ния. Когда деньги у церкви кончились, она продолжала
еще два года работать бесплатно, за жилье и питание,
и именно это запечатлелось в ее памяти и нашло отра9
жение на страницах мемуаров.

Жизнь иконописицы в Медзилаборце не была затвор9
нической и скоцентрированной только лишь на рабо9
те. Наоборот, от близкого ей состояния уединения
и сосредоточенного душевного труда ее постоянно
что9то отвлекало: каждодневная стройка, постоянные
проблемы с недостатком материалов, рабочих рук, бы9
товые трудности, тяга к живописи и красивые окрест9
ности, заказчики картин, даже ученики. Все это не
создавало предпосылок для того вида духовного твор9
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чества, которое еще недавно являлось смыслом ее
жизни.

Ю.Н. Рейтлингер жила в маленьком, уютном, по ее
словам, домике, недалеко от строящейся церкви. Ее
подругой в Медзилаборце стала соседка, Эмилия Алек9
сеевна Любимова (1902–1995), поселившаяся в 1950 г.
с мужем Александром Андреевичем Любимовым
(1898–1976) и четырьмя детьми по соседству. Эмилия
Любимова была родом из семьи греко9католического
священника венгерского происхождения, А.А. Лю9
бимов был русским эмигрантом, агрономом по обра9
зованию, но работал учителем. Э.А. Любимова тоже
преподавала в школе географию и рисование. Общи9
ми темами художниц были живопись (они увлекались
пейзажами и натюрмортами), огород, воспитание
детей.

В те годы Юлия Рейтлингер уже была абсолютно
глухой. Младшая из дочерей Любимовых, Вера, сохра9
нила в памяти их совместные прогулки в лесу. Доста9
точно было шевельнуть веткой дерева и Юлия Никола9
евна, почувствовав движение воздуха, оборачивалась.
Из всех детей Верочка была ей самой близкой, она на9
зывала ее «наша девушка из романа». Все дочери Люби9
мовых вспоминали иконописицу скромной и всегда
жизнерадостной и веселой. Семья Любимовых покину9
ла Медзилаборце в 1952 г, переехав в Прешов, но связь
на этом не прервалась.

Ученицей Ю.Н. Рейтлингер в Медзилаборце была
также Оля Кузанова, дочь священника, семью которо9
го художница часто посещала.

Церковь «Всех святых, в земле Русской просияв9
ших» была торжественно освящена 13 июля 1952 г.29.
После окончания работ Ю.Н. Рейтлингер осталась
в Медзилаборце, она, вероятно, создавала иконы для
других находившихся в округе храмов, а также писала
картины. Все в ее домике было заставлено и завалено
ими. Одну из них — свежие, благоухающие пионы — она
перед отъездом подарила семье Любимовых. С Э.А. Лю9
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бимовой они на протяжении многих лет поддерживали
переписку.

Слова, сказанные о. Александру Меню позднее, отно9
сятся как раз к тем годам, когда создавалась церковь
в маленьком, Богом забытом, селении на границе Сло9
вакии и Польши: «Жжет совесть — как могла я «уйти»,
блуждать, еще чем9то (и кем9то!) увлекаться после по9
следней исповеди у о. С<ергия>, после явления Света
Невечерняго!!! Оправдание — ужасающая церковная
жизнь в то время в Ч.С.Р. <...> Спас меня тогда возраст.
Погубил нигилизм, темперамент. А ведь я должна была
бы эту последнюю исповедь перечитывать ежедневно,
а я просто о ней и забыла <...>»30.

Ю.Н. Рейтлингер была личностью, на которую сре9
да оказывает определенное действие, в отличие от
о. Сергия, наоборот, влияющего на окружение и окру9
жающих. Будучи импульсивной, активной, любозна9
тельной, непослушной и независимой по своему харак9
теру, она всегда нуждалась в помощи духовного отца.
Много лет она находилась под защитой своего учите9
ля, и вот теперь, в 19409х годах, осталась одна. Ей было
судьбой дано вновь найти духовную поддержку, и она
искала, расценив много лет спустя свои чехословацкие
искания в весьма нелестных тонах. Чтение последней
исповеди о. Сергия даже с утра до вечера не помогло
бы ей поменять действительность, и Медзилаборце
никогда бы не стали Сергиевским подворьем. В Чехо9
словакии она оказалась в совершенно иных условиях,
там окончательно завершились годы ее парижского
расцвета. Эту жизнь нужно было пройти, чтобы поста9
вить очередную точку и двинуться дальше.

Говоря об основных периодах в ее творчестве, нет
смысла их выискивать: Ю.Н. Рейтлингер определила
все сама. В 1975 г. она писала о. Александру Меню: «В мо9
лодости я иконы делала очень свободно <...>, потом —
более традиционно, сейчас хочется опять большей сво9
боды <...>»31. Духовное творчество на религиозные сю9
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жеты, то, что привело Ю.Н. Рейтлингер позднее к ико9
нописи, характерно для периода до 1929 г., когда худож9
ница посетила выставку Русской иконы из собраний
СССР, передвигавшуюся по Европе. Соприкоснувшись
с шедеврами, она перешла от эксперимента к канону,
не оставив, однако, питаемую о. Сергием идею преобра9
зования церковного искусства (да и церковной жизни
вообще), осмысляя канон по9новому, заставляя икону
звучать и жить. Этот «классический» временной интер9
вал длился с начала 19309х и до конца 19509х годов. Ал9
тарные образы, созданные для церкви святых Кирилла
и Мефодия, в полной мере можно отнести к высшим до9
стижениям названного периода. К ним же принадлежат
росписи и иконостас в Медзилаборце.

Десятилетнее пребывание в ЧССР подготовило
полный отход Ю.Н. Рейтлингер от иконописи в Узбе9
кистане, где ей было суждено прожить остаток жизни
и умереть. Когда9то о. Сергий Булгаков адресовал ху9
дожнице напутствие: «Хочется тебе сказать много,
много бодрящих, вдохновляющих слов, которые рань9
ше сами исходили из уст, а теперь, хотя и молчат мои
уста, но из сердца моего, подобно каплям крови, кап9
лют эти сгущенные и застывающие вдохновения. При9
ми их и сохрани, даже если бы я умолк»32.

«Эти вдохновения» о. Сергия она долгие годы бе9
регла в своей душе для того, чтобы дать им возмож9
ность вновь воплотиться. Но это блестящее возрожде9
ние скрывалось в тогда еще неясном будущем, а путь
к новому периоду «большей свободы» был долог, сло9
жен и тернист.
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Мир

История философских мнений о мире, как теме, от9
крывает много неожиданностей. Прежде чем задумать9
ся о понятии, мы всегда уже имеем дело с миром, не со
словом, а с самой вещью. Что это за вещь — мир?

1. Мир велик. О нем ведут свой дискурс многие на9
уки, деля его на области исследования, все более дроб9
ные и специализированные. Говоря о Вселенной, име9
ют в виду ее физическое устройство, галактики,
туманности, расстояния, возрасты небесных тел. Мож9
но ли считать, что мир и есть Вселенная? Мы невольно
отшатываемся от такого определения. Нам делается не
по себе, мы начинаем ощущать себя неуютно, словно
без крыши над головой на крошечной планете в не9
драх бескрайнего пространства с несчетным числом
солнц, из которых многие больше нашего. Сравнитель9
но с космическими расстояниями в миллионы свето9
вых лет земные дистанции между домом и местом ра9
боты или даже между городами на нашей Земле
ничтожны. Человек, который видит себя крошечным
на малой планете, не может не думать невольно о мало9
значительности своих движений и действий. В масшта9
бах Вселенной становится все равно, что сделаю я, ма9
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ленький; разницу между одним и другим поведением,
например, движением и лежанием, подъемом и паде9
нием из9за малости феномена становится трудно уло9
вить. Заползет ли муравей в щель своего муравейника
или будет еще продолжать мужественно отстаивать,
скажем, порядок вокруг него — велика ли разница?

Из окон философского факультета МГУ им. Ломо9
носова Москва похожа на большой муравейник. Тыся9
чекратно пересекаясь между собой, люди уверенно
идут каждый своим путем. На ночь они находят где
приютиться, а с утра снова несколькими миллионами
выходят из домов, причем, мало кто встает поперек по9
рядка и эксцессы статистически немногочисленны,
могут почти не учитываться и, как исключения, под9
черкивают правило. Человек, который ежедневно, по9
винуясь императиву, встает в пять утра, чтобы к шести
или раньше развезти хлеб по булочным, и делает это
совестливо и аккуратно на протяжении десятилетий
с очень редкими срывами, заставляет вспомнить о по9
рядке звездного неба, движении светил.

При взгляде, так сказать, из пространства Вселен9
ной на Землю, на город Москву, большого достижения
в том факте, что в целом здесь побеждает порядок, ус9
мотреть не удается. Порядок в природе, в космосе,
в движении светил явно не хуже, в целом совершеннее
и удивительнее, чем слаженность человеческого обще9
жития. Кажется, что человеческий порядок лишь идет
по следам порядка природы и в соревновании с ним
проигрывает, отстает, запутывается в самом себе, тре9
бует непомерно много сил для своего поддержания,
нуждается в заимствованиях от порядка природы. Ор9
ганизовать тепло9 и водоснабжение даже очень боль9
шого города или железнодорожную сеть на шестой ча9
сти суши одно дело, а пустить на миллиарды лет в ход
с неуклонной точностью не одну планетную систему —
другое. В рамках и масштабах Вселенной порядок об9
щества предстает лишь подражанием, и не очень удач9
ным, со срывами, порядку природы.
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Мы редко смотрим на Землю из Вселенной, редко
думаем о том, какая она пылинка и как на ней затеряно
среди миллиардов людей наше существо. Почему это —
из9за желания уйти, как улитка, в свой домик и не ду9
мать, зачем в глубине одной из миллиардов галактик
в лучах небольшой звезды на клочке земли маленькой
планеты движется маленькое живое существо? Или че9
ловечество на самом деле очень сильно и втайне знает,
что ему суждено разжечь во Вселенной пламя разума,
развернуться в космическую цивилизацию? Тогда неда9
ром из человеческого муравейника уже нацелены щу9
пальца, радиотелескопы в немыслимые пространства?

Представление о себе как о ничтожной частице
Вселенной поверхностно и ложно. Оно появляется
там, где забыты исходное царственное чувство челове9
ческого младенца в мире и доводы логики. Строгое
рассуждение доказывает, что мы не можем быть огра9
ниченной частицей вселенского целого. В самом деле,
допустим, Вселенная бесконечна. Но всякая часть бес9
конечности есть бесконечность. Всякая бесконеч9
ность равна другой бесконечности, поскольку беско9
нечность не может быть меньше бесконечности. Мы —
часть бесконечной Вселенной. Следовательно, каж9
дый из нас в качестве части Вселенной тоже бесконеч9
ность и равен Вселенной. Допустим, наоборот, что
Вселенная конечна. Если она конечна и притом един9
ственна, иначе была бы не Вселенной, а частью друго9
го целого, то такая обладает свойством полноты,
а именно: несмотря на свою конечность не имеет ниче9
го, чего бы ей недоставало, и, значит, каждая ее часть
такова, что без нее Вселенная уже не будет полной, т. е.
каждая ее часть равномощна целому, будучи таким же
условием полноты целого, как и самая большая часть.

Эти силлогизмы обладают математической досто9
верностью. Они, однако, не имеют для нас силы. Совре9
менность отвергает метафизическую логику. Глубокое
равнодушие к выкладкам разума — наша общая черта се9
годня. Нам все равно, что и кому они доказывают. Мы
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полагаемся на чутье и еще очень хорошо, если иногда
проверяем его расчетом. Даже дважды два современно9
му человеку не убедительны. Не только логика, говоря9
щая, что человек равен Вселенной, но и та простая вы9
кладка, что от вытаптывания земли мы получим
вытоптанную землю, никого не убеждает. А вдруг нет?

У всех нас есть хорошая доля презрения к бессиль9
ным философским рассуждениям. Подозрения, что
в философии что9то еще скрывается, становятся все
меньше. Надо поискать профессора, который верит
в свою науку. Философская публицистика пытается де9
лать вид, будто у нее на руках есть еще нетронутая
стопка козырных карт, когда на деле у нее, похоже, во9
обще уже ничего нет. Из «философских идей», опусто9
шенных до полной никчемности, выколачивается
последний прок, уже едва ощутимый, с тем единствен9
ным бесспорным результатом, что пренебрежения
к философии с годами становится больше.

Современный человек надеется не столько на рас9
суждения, сколько на интуицию и волю. От воли у не9
го, похоже, осталась уже только воля к воле (Ницше).
Мы блюдем форму волевого поведения тем настойчи9
вее, чем больше мы растеряны. Что мы растеряны, мы
всего меньше готовы признать. Кто9то растерян, но не
я. Если я все9таки растерян, то не должен показывать,
хотя бы для того, чтобы не ставить себя в глупое поло9
жение. Уверенная воля нам нужна именно потому, что
мы растеряны, не временно и отчасти, а в таком же
смысле, в каком ходим на двух ногах. Нам с трудом уда9
ется собраться. Стоит нам задуматься, мы по меньшей
мере раздваиваемся. Мы поэтому стараемся особенно
не задумываться. Мы не хотим признать, что растеря9
ны, и тут же невольно признаем это, говоря, что ищем
себя, свое место в мире. Не будь мы растеряны, какая
была бы надобность искать себя? А между тем «найди
себя» — не реабилитационная программа для отдель9
ных индивидов, хромающих в стороне от общей ко9
лонны, а дело каждого и, похоже, первое.
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Кто9нибудь скажет: вот он я, и для достоверности
похлопает себя по бокам. Но человеку мало обнару9
жить свое тело в пространстве. Можно в точности
знать свое местоположение на карте и в календаре.
Найти себя в пространстве мало. Надо найти себя в ми9
ре. Иметь место в окружающей среде, скажем, на вос9
точноевропейской равнине в таком9то ее городе или
селе, недостаточно. Человек еще не нашел себя, даже
если имеет дом и прописку (регистрацию). Что значит
найти свое место в мире?

Это проблема. Говорят, в России найти себя осо9
бенно трудно. Многие не находят. Мало меняет дело
то, что большинство со временем как9то устраивается.
Конечно, когда человек не нашел себя, ему не остается
ничего другого, как устроиться, например, сформиро9
вать свою личность. Но никакое устройство человека
по9настоящему не устроит. Оно устраивает кого9то дру9
гого. Как могло быть иначе? Ведь устроившийся с само9
го начала устраивал не себя. Себя он еще не нашел. Это
трудная задача, выполнимая, как говорил Сократ, мо9
жет быть только для бога.

Спросим иначе: не как найти себя, свое место в ми9
ре, а как найти сам мир. Может быть, найти себе место
в мире трудно потому, что мы ищем не только еще не9
известного себя, но и неизвестно где. Мы растеряны
и не можем найти себя не потому, что с нами случилось
что9то неладное, а потому что не знаем, где искать. Мы
явно в мире. Но мир не на карте. Он неведомо где. Мо9
жет быть, мира уже нет. Мы не в силах найти себя
и растеряны потому, что нет того самого, в чем наше
место. Дело не в нас, дело в мире.

Все, что мы видим, когда что9то видим, составляет
части мира. Мы никогда не видим мир в целом. Если
есть что9то абсолютно невидимое, то это мир. Мир
нельзя видеть даже не потому, что он велик и кроме
всего существующего включает то, что еще только мо9
жет быть; не потому, что каждый видит мир по9своему;
и не потому, что в мире, который я вижу, нет меня,
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а в мире, как его видит другой, я есть, так что мой мир
всегда не весь, значит не мир. Мир прежде всего нель9
зя видеть как раз по той причине, по которой кажется,
что он проще всего: потому что он целое. Пытаясь ох9
ватить всё, мы не случайно добавляем: всё в мире, всё
в целом. Всё становится целым не потому, что досчита9
но до конца. Художественное произведение приобре9
тает цельность не тогда, когда включило в себя изобра9
жения и людей, и животных, и растений, и минералов.
Не целое возникает в момент, когда налицо сумма всех
составляющих, а всегда наоборот: мы получаем воз9
можность подсчитывать сумму только в свете целого.
Всё в целом мы сосчитываем, целость угадываем и ощу9
щаем. Мы говорим «целая тарелка супа» не тогда, когда
ее емкость заполнена до самого края, а тогда, когда су9
па налито в меру.

Все вещи внутри мира представляют собой услов9
ные целости (единства). Они существуют, пока сохра9
няют свою относительную целость. Только мир безус9
ловная целость. Как налитая с верхом тарелка не
«целая», так целый мир не просто сумма всего на свете.
Избыток зла, хаоса не нужен для целости мира, наобо9
рот. Можно было бы сказать, что мир существует по
способу художественного произведения, полнота кото9
рого ощущается, но не вычисляется. Вернее сказать,
однако, что художественное произведение существует
по способу мира, сбываясь в меру достижения целости.

Поэтому когда нас хотят, что называется, привести
в чувство, широким жестом показывая: «да вот же он,
мир, вокруг!», мы слышим в этом приглашении что9то
неладное. Нам показывают вещи, много вещей, и при9
глашают увидеть в них то, что в них видеть нельзя, —
полноту. Я ее не ощущаю. Мир для меня, возможно,
давно распался. Миру то и дело дают определения: мир
широк, мир тесен, мир прекрасен, мир — тюрьма. «Дух
человеческий — в плену. Плен этот я называю ‘миром’,
мировой данностью, необходимостью», — так начина9
ется одна книга русского философа Николая Бердяева.
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Мир дарят. Каким же знанием, но не в результате пере9
счета предметов, мы знаем, что бывает такая вещь, как
полнота?

Целый мир мы ощущаем, когда нас захватывает чув9
ство, которое не очерчено нашим телом, а относится
ко всему. Таким чувством может быть беспричинная
радость. Нам тогда кажется, что целый мир безусловно
хорош и в нем нет ничего, что нарушило бы это чувст9
во. Раньше мы, скажем, видели в нем светлую и темную
стороны, он делился на свое и чужое, но в захватившей
нас радости он весь хорош. Или, наоборот, бывают
состояния, когда весь мир — именно весь — кажется
словно подточен, везде мерещится обман, всё пошат9
нулось, включая нас самих. Мы не любим таких состоя9
ний, пытаемся развеять их. Но они тоже роднят нас
с целым миром.

Такие настроения больше чем психология. Они
наш единственный подступ к опыту целого. В фило9
софском справочнике читаем: «Настроение — целост9
ная форма жизнеощущения человека». Откуда спусти9
лась целостная форма? Как она смогла ввести в берега
поток жизнеощущения? Все на свете то расплывается,
то снова створаживается в единство. Форма единства,
целостная форма, говорят нам, — это закон жизни, за9
кон всего действительного. Организмы, социальные
процессы, кораллы кристаллизуются в целостные фор9
мы. Ими оформлено всё на свете. Даже хаос — лишь
определенная степень ослабления формы. Всякое по9
знание, учат нас, «начинается с нерасчлененного пред9
ставления о целом», иначе мы ничего не могли бы по9
знавать.

При попытке определить целое мы не уйдем намно9
го дальше единства. Единство есть свойство единого,
одного. Что такое одно? Число. Что такое число? Неиз9
вестно. Дефиниции числа не существует. Его определя9
ют через количество, количество через счет, счет
опять же через единицу. Можно как угодно формализо9
вать эту процедуру, например, определять число как
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«понятие, служащее для количественной характерис9
тики предметов» с отсылкой к термину «количество»,
причем количество определяется как «отображение
общего и единого», а единое, в свою очередь, как
«начало множества», «множество» — как «класс»,
«класс» — как «совокупность элементов», т. е. опять же
единство единиц, число. Или еще абстрактнее: число
есть «класс всех равночисленных классов», т. е. клас9
сов, между всеми элементами которых соблюдается
«одно9однозначное соответствие», когда элементу од9
ного класса можно без двусмысленности сопоставить
элемент другого класса. Но «элемент класса» невоз9
можно определить иначе как некую единицу. От тавто9
логии при определении числа никакая формализация
не избавляет. Единство есть единое, единое есть чис9
ло, число есть счет единиц, количество единств. Даль9
ше пути нет.

Все, однако, и без определения знают, что такое
единое. Не умножая сложности там, где все само собой
понятно, обратимся к жизни. Вся жизнь теперь, между
прочим, строится на научных основах. Все науки мате9
матизируются. Правда, неизвестно, что такое число —
начало математики. Но неопределимость числа была
всегда известна, и это не мешало математике разви9
ваться, даже наоборот: избавившись от ненужной
метафизики, она — и с нею все науки — стали прогрес9
сировать с нестесненной быстротой, достигнув резуль9
татов, каких не знало человечество. Математика и на9
уки будут развиваться и впредь, если перед ними не
будут ставить нерешаемых метафизических задач типа
определения числа.

Но наука, заботясь о точности своих операций,
не видит, как вещь сама по себе существует до препари9
рующей объективации. Предметом науки может стать
только то, что подвергнуто так называемому научному
представлению. Эта блестящая слепота науки позво9
лит ей развиваться и тогда, когда на Земле не останет9
ся обитаемой среды и придется решать задачи жизне9
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обеспечения застекленных автономных колоний в кос9
мосе. Возможно, именно когда не останется бытия,
наука, избавившись от помех, сможет прийти к голово9
кружительным изобретениям. Слепота науки происхо9
дит не от оплошности ее деятелей, а от того, что для ус9
пешности своих операций она должна забыть, чем по
существу оперирует. Она в принципе ничего не должна
видеть, кроме своих операций, и бытие в них остается
по необходимости обойдено, хотя и необходимо (Хай9
деггер).

Предположение, что безразличие науки к бытию
происходит оттого, что наука не понимает числа, еди9
ницы и единого, только кажется странным. Вспомним,
что по древнему определению единое есть бытие.
На том, что единое есть бытие, а бытие есть единое,
стоят античность (Парменид, Платон, Аристотель),
средневековье и начало нового времени (Лейбниц).
Бытие, понятое в смысле мирового целого, вынесено
наукой за скобки точно так же, как и вопрос о том, что
такое число и начало числа, единое.

В тезисе о тождестве единства и бытия философ9
ская классика не ограничивается тем наблюдением, что
все существующее тяготеет к целостным формам, на9
пример, размытая первоначальная туманность посте9
пенно свертывается в клубки, сволакивается в волокна,
в нити, в струны, приобретает числовую структуру.
Платон в диалоге «Парменид» говорит не о том, что
бытие имеет тенденцию к оформленности. Имеется
в виду что9то более важное: единство не свойство или
тенденция бытия; бытие есть единое, unum et esse con9
vertuntur. Не так, что бытие приобретает по ходу разви9
тия черты единства или даже обладает единством как
своей чертой, а другое: нет одного, которое не было бы
бытием, нет бытия, которое не было бы одним.

Можно слышать, что тезис о тождестве бытия
и единства принадлежит преодоленной метафизике.
Заниматься ее проблемами, так же, как и парадоксами
бесконечности, у нас нет настроения. «Нет настрое9
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ния» вовсе не значит, что в нас нет никакого настрое9
ния, как раз наоборот. «Нет настроения» для логики
и метафизики у нас именно потому, что мы настроены
заняться другим. Настроение есть, но даже не зная
в точности, какое оно, мы знаем определенно, что
у нас нет настроения разбираться, единое иное ли дру9
гому или не иное ему и бытию. Настроению нет дела до
единого и его иного.

2. Настроение — это когда за суетой и ненужными
встречами, за раздирающими заботами, неведомо от9
куда, может быть, из детства, просится не сама музыка,
а словно только один ее неслышный тон. Он заглушен
шумом, но будет яснее слышен, когда мы останемся на9
едине с собой и пойдем по людной вечерней улице. На9
строение захватит нас, склонит все в свою сторону,
и мы словно завороженные будем бояться, что его что9
то спугнет. Настроение может превратиться в стихи,
которые не нарушат его, а наоборот, дадут ему быть со9
бой, остаться в них навсегда и стать настроением дру9
гих людей, может быть, очень многих, настроением
времени; или настроение превратится в музыку, оно
ведь и так с самого начала было неслышным тоном;
или ни во что не превратится, а развеется, когда чужой
голос окликнет нас: «Что это мы сегодня такие задум9
чивые?», и мы, чего9то стыдясь, поспешим заверить,
что вовсе нет, что все это так, ничего.

Почему настроение так заметно? Еще только изда9
ли видя человека, с которым у нас деловая встреча, мы
стираем с лица следы задумчивости, расстройства. Лю9
ди догадываются, тактично расспрашивают, и только
под защитой чужого участия мы перестаем стыдиться.
Настроение неведомым путем замечают прежде, чем
особенности костюма, состояние здоровья. Есть обще9
принятые настроения. «Я не в настроении» говорится,
когда настроение необычно и так сильно, что мешает
принять требуемую в обществе форму. Значительность
общения с детьми в большой мере объясняется тем,
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что ребенок не прячет свое настроение, и имеешь де9
ло не с его взглядами на мир, а с самим миром, откры9
тым в его настроении. У взрослых мы имеем дело поч9
ти всегда уже со скрытым, подавленным настроением.

Мы обмениваемся мнениями и говорим о делах,
но исподволь в любых условиях мы общаемся своими
настроениями. Не случайно власть интересуют не
столько мнения общества, сколько его настроения.
Они могут овладевать миллионами, заражают мгновен9
но, и преградой им может стать только новое настрое9
ние. «Значение настроений в истории нельзя доста9
точно оценить: все великое в ней произведено ими.
Религии и революции, искусство и литература, жизнь
и философия одинаково получают свой особый харак9
тер в настроении тех, кто создает их» (В.В. Розанов.
«О понимании»).

Мартин Хайдеггер называет бытие человека при9
сутствием (Dasein). Вещи существуют. Животные ды9
шат и движутся. Человек существует как вещь, живет
как одушевленное существо и, пусть редко и не в пол9
ной мере, присутствует. Не его вещественное телесное
наличие, не его живая природа, а прежде всего и глав9
ным образом его присутствие задевает, задействует
нас. Пушкин умер больше полутора веков назад, но его
присутствие ощутимее, чем у многих живых. Присутст9
вие всегда касается меня. Другой проникает в мое соб9
ственное присутствие, задевая меня тем безусловнее,
что не телесно, и иногда интенсивнее издали, чем ря9
дом. Чтобы уйти от чужого присутствия, обычно быва9
ет мало заслониться стеной.

В подлинном, не подавленном, не деланном наст9
роении открывается сам человек. Подойти ближе к не9
му, чем в его настроении, я не могу. За настроением мы
увидим опять настроение, более сырое, более настоя9
щее. Мы назвали существо человека присутствием.
Старая дефиниция человека разумное живое существо
включает целых три категории, но мы думаем о том од9
ном, что делает человека не суммой функций, а целым.
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Надо понять, что настроение не привесок к присутст9
вию, которое якобы бывает и без него. «Настроение
есть оснoвный способ (=оснoвная мелодия) того, как
присутствие в качестве такового есть» (Хайдеггер).
Ближе к человеческому присутствию, чем настроение,
ничего нет. Мы можем разобрать его до простых начал
и увидеть бездну, которая тоже будет настроением,
причем таким, что мы, скорее всего, умолкнем от изум9
ления. Человек может выйти из ума, но не из настрое9
ния; в него он тогда скорее войдет.

Присутствие — моё — в более полном смысле, чем
тело и способности, но я им не распоряжаюсь, а ему
принадлежу. Я не создал его, а оказался в него брошен
раньше, чем сказал я. Новорожденный ребенок, мало
владеющий телом и разумом, полноценно присутствует
в мире. Я не могу отменить свое присутствие или отде9
латься от него: в самом этом усилии оно утверждается
и не может быть прервано насильственными средства9
ми. Простое наблюдение показывает его мощь.

Бытие, по привычному определению, есть объек9
тивная реальность, существующая вне и независимо от
сознания человека. Такой реальностью выступают, на9
пример, стены здания, в котором мы находимся. Его
невидимый фундамент, спрятанный под землей, еще
основательнее. Однако ни стены, ни фундамент пока
еще не бытие. Стены могли бы тут и не стоять, а то, что
можно поставить или не поставить или потом снова
разобрать, нельзя признать первичным бытием. Стро9
ители подняли краном железобетонные плиты, свари9
ли электрической дугой арматуру; до них здесь было
поле. Стены тут контингентны, им случилось быть,
а случайное требует надежного, сущностного для сво9
ей основы. Здание все9таки не бытие, несмотря на фун9
даментальную основательность своей громады, убеди9
тельно символизирующей бытие, но не больше.

В большей мере бытие — те общественные силы,
которые привели в движение материальные массы, со9
здали некогда на середине Восточноевропейской рав9
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нины город Москву и разными способами сделали его
одной из мировых столиц. Общественные силы дейст9
вуют не из воздуха и даже не в первую очередь из гео9
графического положения и природных условий. Эти
силы — люди, собранные в общество, не в своей биоло9
гии, не в своей физической мощи (звери сильнее лю9
дей) и даже не в своем разуме (по разуму, мы видим, ни9
чего на самом деле в истории не устраивается), а в том,
что раньше, прочнее и действеннее разума и что в ста9
рину называлось норовом (нравом): люди в своем не9
посредственном присутствии, в своем существе, в наст9
роении удали у первопроходцев и освоителей
просторов, потом в настроении упорства, может быть,
энтузиазма, может быть, мрачной решимости или оже9
сточенного отчаяния. Так, мощью человеческого при9
сутствия, настроенного утверждать себя, на земле был
создан этот город Москва, а не был бы создан иначе.

В здании главное, стало быть, не бетон. Выбор
строительных материалов — случайное и позднее про9
изводное истории человеческого присутствия на Вос9
точноевропейской равнине. В том, что бетонные сте9
ны есть, дает о себе знать присутствие человека,
настроенное именно таким, а не другим образом. Если
бытие — не вещи, которые там и здесь, а само по себе
есть, то мы имеем его наиболее убедительный опыт
прежде всего в нашем собственном человеческом при9
сутствии, которое открывается нам в нашем настрое9
нии, пусть подавленном.

Издавна бытием называли природу, которая до сих
пор сильнее человека, своего создания, вершины био9
логического развития. Природу наблюдают в лесу. Ли9
ственный лес летом зеленый, зимой серый. Какой лес
природа, зеленый или серый? В лесу наблюдают при9
роду и зимой и летом, он — природа как лес вообще,
единство своей зимней и летней формы. Лес вообще
видеть нельзя: ведь мы видим или летний лес, или зим9
ний, а лес сам по себе, летний9и9зимний, мы нигде и ни9
когда глазами не увидим. Тем более природу видеть
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в смысле разглядывания глазами нельзя: мы наблюдаем
воду, переходящую в лед и пар, и изучаем законы при9
роды в этом переходе. С самой природой мы имеем де9
ло лишь постольку, поскольку осмысливаем то, чего ви9
деть нельзя: единство льда и пара, противоположных
вещей.

Что зимний лес и летний лес одно, перелетные
птицы, например, не видят. Они вообще не видят зим9
него леса зимой, только летний. Увидеть, что летний
и зимний лес одно, мог только человек, который взял
их в единстве, в том, что, разные до противоположно9
сти, они один и тот же лес. Мы вернулись к единству.
Природы без него нет. Природа воды одна в льде и па9
ре. Взятая в целом, природа не камни, не магма,
не огонь, не холод, а единство всего. Это единство не9
видимо, неосязаемо, но без него нет природы, есть
только одноразовые ощущения.

Мы ходим по кругу. Мир — единство, целость. Еди9
ное, говорили древние, есть бытие. Мы так уже не го9
ворим. Мы скорее согласимся, что бытие это природа.
Природа в своем существе есть единство противопо9
ложностей. Или бытие есть общество, история. Чтобы
стать общественным, историческим деятелем, человек
должен найти себя, т. е. вернуться к простой целости
своего присутствия. Раздвоенный, подавленный, рас9
строенный не делает историю.

Охватить природу не легче, чем охватить единст9
во, скорее, наоборот. Мы познаем с помощью единст9
ва. То, что мы не знаем, что такое целое, не мешает на
него опираться. Например, Александру Македонскому
не мешало покорять мир то обстоятельство, что в его
времена расплывались в неизвестности края обитае9
мой земли. Он не ставил себе задачи выяснить сперва
в точности границы земли, чтобы потом идти в поход
на ее завоевание. Его логика была другая: мы не снача9
ла узнаем, какова вся земля, чтобы потом ее захватить,
а сначала захватим всю землю в целом, а потом узнаем,
какая она.
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В той своей речи, в которой Александр призывал
«мужей македонских и союзников» (Flavius Arrianus,
Alexandri anabasis V 26, 4) двигаться дальше, а они уже
устали и боялись, границы земли определялись им исхо9
дя из его собственного и его армии предельного усилия:
поскольку вот9вот уже совсем немного осталось, чтобы
довершить решающий подвиг добродетели (доблести),
постольку пределы всей земли должны быть уже близки.
В основе этого ожидания лежала уверенность: не может
быть, чтобы предельному усилию не дались пределы всего.
Подразумевалось, что мера сил эллинов и охват всего
мира совпадают. «Пределов же усилий благородному му9
жу я, что касается меня, не полагаю, кроме как самих же
трудов, сколько их надо, чтобы совершить прекрасные
деяния». Величайшее из них — именно покорение «всей
земли» до ее конца. «Если же кто желает услышать, ка9
ков будет конец самой войне, то пусть знает, что немно9
го ведь нам уже и осталось до реки Ганга и до восточно9
го моря... Так что вся Ливия (Африка) будет наша,
и точно так же вся Азия наша, а пределы ее области Бог
сделал пределами всей земли» (V 26,1–2). Последний
край земли поможет очертить мировой океан. Еще сов9
сем немного, и сработает волшебная защелка, будет до9
стигнут предел и в руках окажется всё. Александра мани9
ло сперва относительное всё Эллады, потом абсолютное
всё мира. Ему было бы досадно, если бы кто9то стал зада9
вать ему сократические вопросы, заставляя прояснить,
что такое всё.

Мы хотим знать, что такое мир. Мир есть целость,
единство всего без исключения. Что такое единство,
мы не знаем, хотя в опоре на него все познаем. Мы,
правда, безошибочно опознаем единство. Так же уве9
ренно мы опознаем жизнь в отличие от неживого, хотя
не знаем, что она такое. Над этим веками бьется биоло9
гия. Ясно, как бы мы отнеслись к человеку, который за9
хотел бы непременно сейчас же на месте объяснить
жизнь. Такая же или бо́льшая загадка — единство всего,
мир. Единство мы опознаем еще легче, чем жизнь.
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На каждом шагу мы, собственно, только и заняты преж9
де всего опознанием единств, они для нас та первая яс9
ность, в свете которой приходит всякая другая. Единст9
вами являются, например, слова, которыми мы
говорим. Определения слова не существует, строгого
способа выделить слово как единицу из потока речи не
найдено, хотя мы без труда говорим и опознаём слова,
не зная, что такое слово. «Человек обладает способнос9
тью строить язык, в котором можно выразить любой
смысл, не имея представления о том, как и что означа9
ет каждое слово, — подобно тому как люди говорят,
не зная, как образовались отдельные звуки» (Витген�
штейн. Логико9философский трактат 4.002).

Мы живём в мире и говорим, хотя жизнь, мир, язык —
вещи неприступные. Легкая, всё опережающая опозна9
ваемость единства подвела нас, соблазнила задуматься
о мире. Мир как единство целого невидим, неуловим,
неопределим.

Еще раз присмотримся к науке. Древние не могли
подняться до высшей новоевропейской математики,
которая началась с дифференциального и интеграль9
ного исчисления бесконечностей, потому что не могли
перестать всерьез думать о единстве. Неоплатоничес9
кий философ и математик Ямвлих определяет единицу
(монаду) как «начало числа, существующее до всякого
полагания», включая Божественное, т. е. она даже не
Богом сотворена, а равновечна с Ним, составляет Его
природу. При всем желании мы не можем ее обосно9
вать и определить. «В сторону уменьшения она (едини9
ца) кладет предел делению непрерывного до бесконеч9
ности, а в сторону увеличения — подобному же
(бесконечному) приращению непрерывных». Как бы
мы ни дробили число, у нас на руках оказывается некая
единица, и она же маячит в перспективе всякого дроб9
ления. Как бы мы ни увеличивали число, любое самое
большое окажется опять некой единицей. Падай хоть
вниз, в бесконечно малые, хоть вверх, в бесконечно
большие, хоть в элементы (начала), хоть в бесконеч9

122 ФилософияВестник РХД №189



ное множество, — упадешь в единицу, из которой ни9
когда не выпадешь. Не мы так установили, повторяет
Ямвлих. «И всякая совокупность множества, равно как
всякая часть деления, образуется через единицу: десят9
ка — это единство, тысяча — тоже некое единство, ты9
сячная часть — опять единство и так все части до беско9
нечности. В каждом из этих чисел единица по своему
виду (эйдосу) одна и та же, по величине же все новая
и новая... Божественная единица охватывает своей по9
тенцией вещи, актуально кажущиеся противополож9
ными, равно как единица в силу особенной своей неиз9
реченной природы выступает во всех видах (идеях,
структурах) вещей. Единица порождает сама себя и от
самой себя рождается как самосовершенная, безна9
чальная и бесконечная».

Становление современной математики и всех наук
произошло в их отмежевании от метафизики. Филосо9
фия теперь безусловно необходима наукам лишь как
сфера, в которую они отодвигают вопросы, которыми
они не занимаются и не должны заниматься, чтобы
продолжать свое развитие. В результате произошло не9
что неожиданное и грозное для наук. Вместо того, что9
бы осмыслить свое принципиальное отличие от наук,
философия стала смотреть на них снизу вверх и со вре9
мен Спинозы мечтает перенять научные и, желатель9
но, математические методы. Этим философия лишила
науку главной поддержки: оставаться тем, от чего на9
уки отталкиваются в своем самоопределении. Поста9
новив, что «число — понятие математическое», как мы
читаем в нашей философской энциклопедии, филосо9
фия якобы идет в ногу с современной специализацией
наук. Но число никогда не было и не будет понятием
математики, которая пользуется им, не понимая его.
Numerus значит в латинском языке «элемент, состав9
ная часть, соразмерность, ритм, такт, созвучие, гармо9
ния, музыка, мелодия, напев, число, количество, мно9
жество, порядок, интервал, положение, значение,
достоинство, функция, роль».
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В слепоте науки, неспособной понять свои поня9
тия, есть особенное достоинство. Наука, научили нас
повторять, разгадывает тайны мира. На деле мир — це9
лость, единство = оставлены строгой наукой в их таин9
ственности. Так же аккуратно, как свои собственные
начала, настоящая наука, занятая своей областью зна9
ния, оставляет в покое целый мир. Что тайна жизни
остается неразгаданной, всего лучше знает как раз би9
ология. Пафос науки в ее чистоте и строгости. Настоя9
щая наука не собрание разгадок. Она даже не накопле9
ние информации. Все здание европейской науки
держится на чудом повторяющейся в каждом поколе9
нии исследователей способности видеть в каждом фак9
те и открытии не ответ, а вопрос. Нет гарантии того,
что эта способность не прервется или не будет запре9
щена, как в средние века. Тогда наука сразу станет сис9
темой суеверий, собранием примет. Поэтому со всеми
своими накоплениями наука держится на теперь. Ее ве9
ковая постройка стоит на фундаменте новой готовнос9
ти ставить открытые вопросы. Система якобы науч9
ных знаний о мире — дело околонаучного пригорода,
публицистики. Ее печатная и электронная продукция
по массе намного превышает строгую науку, которая
не занята сведением концов с концами и ценит реши9
мость воздерживаться от гладкой картины мира. Наука
начинается с неготовности принимать готовые ответы
и поддерживается умением видеть в каждом решении
новый вопрос. Можно сказать: строгая наука — это чу9
дом длящее упрямое противодействие тотальному объ9
яснению мира, сбережение его загадки. В деревне
миф, в городе идеология, выполняя социальный заказ,
теснят строгую науку. С каждым новым открытием ар9
хитектура вопросов становится громаднее, ее общий
смысл проблематичнее.

Наука непрестанно уточняет свои вопросы. Она
скользит вдоль тайны мира, не вторгаясь в нее. Вопро9
сы науки — такой разговор с тайной, в котором приро9
де не приписывают речей, а дают только отвечать да
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и нет на отдельные вопросы. Наука не знает, что такое
единство, которым она постоянно оперирует,
но в этом ее незнании строгость особого рода. Решаясь
знать то, что можно знать, наука очерчивает контуры
того, что не поддается знанию. Наука не думает, будто
развертыванием своих структур она создает знание
первоначала. Она не знание о мире, а всегда знание то9
го и этого. Она стоит на «если — то»: если изолировать
движение, отвлекая его от случайных условий, то мы
получим законы инерции, и т. д. Мы не должны повто9
рять ошибку публицистики и приписывать науке объ9
яснение мира. Критика научной публицистики невоз9
можна ввиду ее необозримого объема; следить за
ходом ее мысли трудно потому, что она сама за ним не
следит. Настоящая наука, наоборот, с самого начала
обязывает себя выставлять только такие гипотезы, ко9
торые допускали бы проверку и, следовательно, опро9
вержение. Она оставляет мир, если воспользоваться
выражением В. В. Налимова, нераспакованным. Чем
неудержимее единство мира манит к его распаковке,
тем почетнее способность науки не превращаться
в миф, который из нее давно сделала публицистика.

Наука в своем существе есть чистая техника. Наука
никогда не говорит, что нужно пробурить скважину
и достать нефть из9под земли или воды. Наука обяза9
тельно скажет: если вы достанете нефть, произойдут та9
кие9то геологические, экологические изменения;
нефть создавалась на протяжении стольких9то миллио9
нов лет; при существующих темпах расходования ее за9
пасы истощатся за столько9то десятилетий; сжигание
нефтепродуктов даст такой9то глобальный эффект;
продажа их за границу принесет такие9то прибыли сей9
час и такой9то ущерб потом. Поэтому мы не имеем пра9
ва ссылаться на науку, оперируя миром в целом, разру9
шая старый мир, строя новый, осваивая, удивляя,
покоряя мир. Наука должна, говорим мы, подняться на
мировой уровень, словно недостаточно того, чтобы
она была просто самой собой, строгой наукой; история
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должна приобрести всемирный размах, словно она не
складывается из истории каждого человека, и т. д.

Философия предостерегает от махинаций с миром.
«Абсолютная целость, — пишет Кант, — хотя и пред9
ставляется понятием повседневным и легко понимае9
мым, при более глубоком взвешивании представляет
величайшие трудности» («О форме и принципах чувст9
венного и умопостигаемого мира»). Это отрезвляющее
и смиряющее признание. Передовое человечество
пришло к нему давно. Нетерпеливая распаковка мира
не только не всеобщее и всегдашнее, но и не веду́щее
занятие человека в его истории. Мир всегда манил че9
ловека, человек хотел обнять всё, но посреди самого
порыва менялся и завещал потомкам не столько свои
достижения в покорении мира, сколько терпение
и смирение. В первой таблице истории древневосточ9
ного шумеро9аккадского Гильгамеша 79й стих звучит:
«В дальний путь ходил, но устал и вернулся». Возвра9
щение Гильгамеша не позор и слабость, а достижение.
Без него Гильгамеш не был бы «всё видавшим», что зна9
чит это имя. В нем не отчаяние, а особая полнота, ко9
торая не может показать себя, потому что она не в за9
хвате мира, а в трезвом отказе от захвата.

Пессимизм видят в исповеди Екклесиаста, сына Да9
видова, царя в Иерусалиме. «Суета сует, — сказал Еккле9
сиаст, — суета сует, — всё суета! Что пользы человеку от
всех трудов его, которыми трудится он под солнцем?
Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кру9
жится на ходу своем, и возвращается ветер на круги
своя». В третьей главе Екклесиаста говорится: «Всему
свое время, и время всякой вещи под небом: время
рождаться и время умирать, время насаждать и время
вырывать посаженное... время любить и время ненави9
деть, время войне и время миру». Далее, подготовлен9
ное этим перечислением, стоит: «Но нет для человека
времени собирать плоды своих трудов», т. е. даже
в смерти не кончатся труды человека на земле. Он до9
стигает многого, дожидается урожая, но уборка хле9
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ба — снова труд, и собирание плодов только шаг к бо9
лее далекой цели. Видеть конечный итог всего нам не
дано. Мы имеем на земле дело с чем9то таким, чему нет
конца. В следующем, 109м стихе, говорится: «Видел я
эту заботу, которую дал Бог сынам человеческим, что9
бы они упражнялись в том», более точный смысл —
«чтобы они терзались этой заботой». Забота на время
утихает, но в целом не успокаивается. Это наполняет Ек9
клесиаста горькой сладостью от того, что никогда че9
ловек — разве что он глупец, и досадой на глупцов тоже
до краев полон Екклесиаст, — никогда не охватит всё.
119й стих продолжается так, что Бог создал все вещи
хорошими в свое время, но, кроме того, Он «вложил
мир в сердце их». Мир (olam) здесь не в смысле покоя,
а в смысле целого, которое Бог передал человеческому
разбирательству, поставил его в середину вещей, так,
что все обсуждают и оспаривают его, но «человек не
постигнет дело, которое Бог предначертал от начала
и до конца». Дело мира необъятно. Горькая сладость,
сладкая горечь постижения непостижимости целого
не мешала светлой бодрости, трезвому благоразумию
Екклесиаста: «Сейте ваш хлеб, когда пройдут дожди,
и вновь обретете его после многих дней. Утром сей се9
мя твое, и вечером не давай отдыха руке твоей, потому
что ты не знаешь, то или другое будет удачнее, или то
и другое равно хорошо будет».

Такая отрешенность — не вялое равнодушие. Она
близка настроению трезвой науки. Словам Екклесиас9
та: «Бог отдал мир человеческим спорам, чтобы они не
отыскали дела, которое Бог предустановил от начала
и до конца» родственна философская классика: единое
(целое) «никак не причастно никакому времени, оно
не стало, не становилось и не было прежде, оно не на9
стало, не настает и не есть теперь и, наконец, оно не
будет становиться, не станет и не будет впоследствии;
следовательно, нельзя ни назвать его, ни высказаться
о нем, ни составить себе о нем мнения, ни познать его,
и ничто из существующего не может чувственно вос9
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принять его» (Платон. Парменид 141е–142а). Напере9
кор этим урокам мудрости с неудержимой настойчиво9
стью снова и снова поднимает голову гностическая ве9
ра, что не может быть, чтобы мир нельзя было
разгадать, чтобы не могло быть какого9то нового пово9
рота дела, при котором мировое бытие упадет наконец
нам в руки.

3. В письме Антону Антоновичу Дельвигу 2.3.1827
года Пушкин говорит о кружке московских любомуд9
ров: «Ты пеняешь мне за Моск. Вестник — и за немец9
кую метафизику. Бог видит, как я ненавижу и презираю
ее... Я говорю: господа, охота вам из пустого в порож9
нее переливать — всё это хорошо для немцев, пресы9
щенных уже положительными познаниями, но мы... —
Моск. Вестн. Сидит в яме и спрашивает: веревка вещь
какая? (Впрочем на этот метафизический вопрос мож9
но бы и отвечать, да NB) [семь месяцев назад повесили
декабристов]. А время вещь такая, которую с никаким
Вестником не стану я терять. Им же хуже, если они ме9
ня не слушают» (ПСС XIII 320). Московские филосо9
фы, «ребята теплые, упрямые», — рассуждают о бытии,
Пушкин думает о времени.

Мы всегда опасно близки к тому, чтобы заскользить
по плоскости рассуждений, размышлений, сравнений.
Тема мира найдет себе место в нашем сознании. Мир
отвлеченного сознания погружен в сон наяву. Настрое9
ние помеха сознанию. «Не могу сегодня работать, нет
настроения», — говорит кабинетный философ. Точнее
сказать, он не может справиться со своим настроени9
ем, оно рушит отвлеченные построения, мешает рас9
поряжаться пространством сна. Но настроение не по9
меха мысли, а ее звездный час. Ее событие начинается
со спутывания карт сознания.

В завороженном безволии глубокого настроения
приходит мир. В нем мысль имеет шанс выпутаться из
сетей сознания и опомниться. Тихое безмолвие мира
не оставляет нас в покое, наоборот, захватывает. Захва9

128 ФилософияВестник РХД №189



ченность поднимает человеческое существо. Прикос9
новение к миру снимает его как лодку с мели. Мир не9
заметно правит всегда: его власть над нами, когда она
не замечена, дает о себе знать в его манящей открыто9
сти. Но мы не всегда находим себя в нем. Мир прихо9
дит неслышно; чтобы расслышать его, надо услышать
тишину. Голоса вещей звучат в ней яснее. Мир не вне
вещей, но он и не голос среди других голосов, а согла9
сие, какого среди голосов мира не бывает. Согласие
мира не имеет ничего общего с согласовыванием, кото9
рое никогда не удается довести до конца. В согласии
мира вещи возвращаются к себе. Оно поднимает чело9
веческое существо к свободной взвешенности, одно9
временно далекой и близкой всем вещам. Вещи возрас9
тают в своей самостоятельности, становятся другими,
новыми и одновременно своими.

Неверно, что всё подчиняется воле к власти. Суще9
ство человека, чистое присутствие, узнает себя в согла9
сии мира. Мир не только манящая пестрота и дразня9
щие ощущения. По9настоящему человек скажет
искреннее да только тайной тишине мира. Родное уз9
нается до всякого сознания. Человек в своем существе,
в основной мелодии своего присутствия, — не другое,
чем мир. Человека называли микрокосмом, малым ми9
ром не потому, что в нем, как в модели, заложены все
детали целого, а потому, что только мир ему в меру.
Есть ли у нас опыт мира или нет, человек найдет себя
только в нем и больше нигде. Ни с одним голосом при9
роды и разума человек по9настоящему отождествить
себя никогда не сможет. Опыт отрешенного согласия,
возможный в тайной тишине мира, мирит с вещами
в нем. Обнищание этого опыта отучает человека узна9
вать себя в чем бы то ни было и делает врагом бытия.

Однажды отшатнувшись от невещественной миро9
вой тишины, человек оставляет себя неспособным что
бы то ни было в мире узнать как свое. Он осужден на
неприступность, которая ближе к отверженности, чем
к отрешенности. Отрешенность мирит меня со мной

129 МирВ. Бибихин



и со всеми, в отверженности я со всем тайно спорю.
Все делаемые человеком жесты оскорбления земли,
разумной и неразумной природы движимы тоской по9
терянного и забывшего о своей потерянности сущест9
ва, отчаявшегося найти себя и все равно знающего, что
ровни ему среди вещей нет. Даже космические просто9
ры ему не ровня. Вровень ему только неслышное согла9
сие мира, когда его отрешенное присутствие безволь9
но оставляет вещи им самим.

Революционная реформа языка восстановила до9
петровское равенство написания слова мир в обоих его
главных значениях. Мiр9универсум, собрание всего,
и мир9согласие немыслимы один без другого. Мы не ви9
дели бы космоса, если бы не имели, пусть забытого,
опыта целости, который допускает быть всему. Нет це9
лого мiра без мира9согласия. Конечно, мир с его смыс9
лом, хранимый круг нашей истории с началом, середи9
ной и исходом, не объективная данность и может
утонуть, как град Китеж, даже без того, чтобы его кто9
то наблюдал, разве что ощутит по расхоложенности
сердец, которую не измерить социометрии. Тогда
и мiр станет просто большим мешком, куда свалено все
что есть. Концепция мира как механического множест9
ва опасна иллюзией, что одна вещь, один человек еще
не мир. Сознание силится охватить как можно больше
вещей и нарисовать самую большую картину. Но задача
мысли не в том, чтобы размазать себя как можно шире
по пространству. Дело мысли найти свое место. Она не
имеет его, пока мечется в переборе вещей. Хорошо, ес9
ли мысль будет не отталкиваться от вещей, а увязнет
в них. Тогда она перестанет навязывать им искусствен9
ные связи.

Для человеческого существа, очарованного немыс9
лимым покоем мира, активизм невозможен. У Алексея
Константиновича Толстого есть стихотворение, поме9
ченное серединой 1875 года и получающее заглавие по
первой строке. Оно начинается словами:
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Земля цвела. В лугу, весной одетом,
Ручей меж трав катился, молчалив;
Был тихий час меж сумраком и светом.

Названо настроение, которому поэт доверился,
еще не понимая, что оно такое. Разгадка придет в по9
следней строфе. В середине стихотворения говорится:

Проникнут весь блаженством был я новым...
И мнилось мне, что я лечу без крыл...

И дальше:

Но трезв был ум и чужд ему восторг...

То был не сон и не возбужденное воспарение. Поэт
внезапно отрешился от страсти, страха и стремления.

Надежды я не знал, ни опасенья...
Кто ж мощно так от них меня отторг?
Кто отрешил от тягости хотенья?
Со злобой дня души постыдный торг
Стал для меня без смысла и значенья,
Для всех тревог бесследно умер я
И ожил вновь в сознанье бытия...

Умер для всего, среди чего было растеряно его су9
щество, но эта смерть ввела его в жизнь и в бытие. Все
восстановилось в изменившемся смысле и значении.
Приблизились другие вещи, не те, что теснили рань9
ше. «Царил покой...»

Протоиерей Василий Зеньковский в книге «Хрис9
тианское учение о мире» (входит в его двухтомник
«Основы христианской философии». Париж, 1964) ци9
тирует другое стихотворение А.К. Толстого, написан9
ное за четверть века до вышеприведенного. Оно тоже
озаглавливается по первым строкам:

131 МирВ. Бибихин



Меня, во мраке и в пыли
Досель влачившего оковы,
Любови крылья вознесли
В отчизну пламени и слова.
И просветлел мой темный взор,
И стал мне виден мир незримый,
И слышит ухо с этих пор,
Чтo для других неуловимо...

В обоих стихотворениях речь идет о том, что мы
назвали опытом мира. Ухо поэта слышит то, что для
других неуловимо, т. е. молчание. Незримый мир при9
сутствует в его слове. Стихотворение впускает его в се9
бя, давая ему жизнь с момента написания и надолго
впредь, когда уже нет создавшего его поэта. Связанный
тишиной мира, он сумел говорить, не нарушив ее. В по9
этической речи мир имеет место, поэт дает ему слово.
Сам мир, которому поэт дает слово, делает ему этот по9
дарок. Когда поэту еще не стал «виден мир незримый»,
слово, конечно, тоже было, но еще не нашедшее себя,
не вернувшееся в свою «отчизну». Родина слова в «ми9
ре незримом».

До мира слово было еще не в своей отчизне, не на9
шло себя и не звучало. Теперь поэт слышит, неведомый
голос ему говорит:

Задачи то старинной разрешенье
В таинственном ты видишь полусне!
То творчества с покоем соглашенье,
То мысли пыл в душевной тишине...

Соглашенье творчества с покоем означает здесь его
согласие с миром. Среди царящего покоя в молчании
и душевной тишине поэт заворожен так, что его речь
до поры скована и он бесследно умер в чутком таинст9
венном полусне, но эта невозможность говорить преж9
ним словом в новом бытии для творчества не помеха,
а наоборот, первое условие.
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Поэт дает слово миру. В покое мира начинается то
согласие, когда поэт говорит голосом целого. А мысль?
возможно ли для нее, чтобы она тоже была хранением
мира, а не отталкиванием от него? Поэт видит такую
возможность. Умерев для постыдного торга и ожив
в чистом бытии, он находит «мысли пыл в душевной
тишине». Идет ли речь только о поэтической мысли?
Или без опоры на поэзию философия не способна хра9
нить мир, не может дать ему слово, а только отражает
его?

133 МирВ. Бибихин



Семинар «Русская философия
(традиция и современность)»

В начале 909х гг. прошедшего века в нашем обществе возник
огромный интерес к русской религиозной философии XIX–
XX веков. За прошедшие годы были переизданы сотни книг
русских философов, начиная с работ первых славянофилов
и кончая многочисленными трудами мыслителей Серебря9
ного века. Из последних многие оказались после революции
за рубежом и продолжали работать, публикуя свои труды,
в частности, в парижском издательстве YMCA9Press, наслед9
ником которого является издательство «Русский путь», вхо9
дящее в структуру Библиотеки9Фонда «Русское зарубежье».
После большой историко9архивной работы, проведенной за
последние годы, наступило время для более полного осмыс9
ления наследия русской философской мысли и ее дальней9
шего развития. Первые шаги такого рода уже делаются.
И большое значение для активизации усилий в этом направ9
лении мог бы иметь семинар, который объединил бы зачас9
тую разрозненные усилия специалистов: историков, фило9
софов, филологов и представителей других наук. Такой
семинар начал работать в октябре 2004 г. Предполагается
развивать исследования в трех направлениях:

1. Фактографическая история русской философии
в контексте социальной и интеллектуальной истории Рос9
сии. Биографии русских философов. Философские исследо9
вания и общественные институты (Академия наук, универ9
ситеты, Русская Православная Церковь и др.). Философская
литература. Эпистолярное наследие русских философов.

2. Анализ развития русской философской мысли. Ос9
новные ее течения в их взаимосвязях, взаимопритяжениях
и взаимоотталкиваниях, а также в контексте развития миро9
вой философии.

3. Современные исследования по философии и таким
наукам, как психология, языкознание, естествознание, раз9
вивающие темы и идеи русской философии.

Семинар проходит в Библиотеке9Фонде «Русское зарубе9
жье» и Библиотеке истории русской философии и культуры
«Дом А.Ф. Лосева». Организаторами семинара являются:
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В.П. Визгин (Институт философии РАН), С.С. Демидов (Ин9
ститут истории естествознания и техники им. С.И. Вавило9
ва РАН, МГУ), Е.В. Иванова (Институт мировой литературы
им. А.М. Горького РАН), А. П. Козырев (философский фа9
культет МГУ), А.Н. Паршин (Математический институт
им. В.А. Стеклова РАН), Е.С. Полищук (Издательский Совет
Московской Патриархии, МГУ), С.М. Половинкин (Россий9
ский Государственный Гуманитарный Университет),
А.И. Резниченко (Российский Государственный Гуманитар9
ный Университет), О.М. Седых (МГУ, секретарь семинара),
А.В. Соболев (Института философии РАН), В.П. Троицкий
(Дом А.Ф. Лосева).

Ниже приводятся краткие резюме докладов. Полные
тексты резюме, тексты некоторых докладов и информация
о работе семинара содержатся на сайте Библиотеки9Фонда
«Русское зарубежье» http://www.bfrz.ru.

А.Н.П��%��

А.Н.П��%��

Русская философия о морфологии человека
(Флоренский, Булгаков и другие)

Не раз отмечались тесные cвязи русской религиозной
философии конца XIX — начала XX века с русской ли9
тературой и с историософскими размышлениями
о судьбах России.

Связь этого течения нашей философии с наукой
менее заметна. Но она есть, ведь многие философы по9
лучили естественнонаучное образование и иногда ис9
пользовали результаты и методы естественных наук
(например, биологии или математики) в чисто фило9
софских исследованиях. К сожалению, почти не суще9
ствует работ историков философии, посвященных
этому аспекту русской религиозно9философской мыс9
ли. Исключение составляют разве что исследования
роли московской философско9математической школы
в становлении П.А. Флоренского.
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В докладе были рассмотрены конструкции и обра9
зы работ о. Павла Флоренского и о. Сергия Булгакова,
относящиеся к антропологии, к вопросу о «строении»
тела человека. В биологии такие вопросы традицион9
но принадлежат морфологии — учению о форме тела
и его органов. Это учение особенно расцвело в первой
половине XIX века и было тесно связано с натурфило9
софией немецких романтиков. Появление идеи эволю9
ции, а впоследствии генетики с их редукционистским
пафосом почти полностью уничтожило это направле9
ние в биологии. Можно, однако, считать, что оно воз9
родилось в работах русских философов начала XX века
и, что важно, наполнилось новым, гораздо более глубо9
ким, содержанием.

Сюда относятся такие концепции, как внутреннее
и внешнее, отражение, облачение, выворачивание
и такие предметы, как ткани, покровы, одежды и зер9
кала, связанные как с телом человека, так и с космосом
в целом. В математике им соответствуют такие поня9
тия, как ориентация, преобразования (переносы и от9
ражения), группы симметрий. Важную роль в этих рас9
смотрениях играет встречающееся в фольклоре
и религиях многих народов мира представление — со9
ответствие между макрокосмом и микрокосмом. Рус9
ские философы и, прежде всего Флоренский, относи9
лись к нему самым серьезным образом. При таком
подходе представление о теле человека и его связях
с окружающим миром существенно обогащается, от9
нюдь не сводясь лишь к видимому проявлению тела.
Основными источниками нашего анализа будут рабо9
ты и книги Флоренского: Пределы гносеологии, У водораз�
делов мысли, Философия культа, и Булгакова: Свет Невечер�
ний, Философия хозяйства, Трагедия философии.

По9видимому, затрагиваемые нами темы занимали
определенное место в сфере философского разговора
в кругах Религиозно9философских обществ начала
XX века, далеко не всегда проявляясь в опубликован9
ных тогда текстах. Тем не менее, можно указать некото9
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рые параллели в трудах В.В. Розанова, Н.А. Бердяева,
Вячеслава Иванова, в поэзии символистов.

В заключение было кратко рассмотрено, какое зна9
чение может иметь изучение этого направления для
истории русской философии, для взаимоотношения
философской мысли и Православия, для развития са9
мих естественных наук.

О.В.М�������

Григорий Сковорода
и «Проект русской философии»

Григорий Саввич Сковорода (1722–1794) — весьма важ9
ная фигура в истории отечественной философии.
При изобилии работ, посвященных рассмотрению
жизни и творчества украинского мыслителя, проблема
его места и роли в истории отечественной философии
и русском философском самосознании по9прежнему
актуальна. Исследование философского учения Григо9
рия Сковороды осуществляется в широком контексте
его связи с философской мыслью античности, средне9
вековья, Ренессанса и барокко, представленной имена9
ми Сократа, Платона, Плотина, Эпикура, Плутарха,
Цицерона, Сенеки, Лукиана, Филона Александрийско9
го, Климента Александрийского, Оригена, Евагрия
Понтийского, Дионисия Ареопагита, Максима Испо9
ведника, Мейстера Экхарта, Валентина Вейгеля, Эраз9
ма Роттердамского, Иоанникия Галятовского, Феофа9
на Прокоповича, Михаила Козачинского, Димитрия
Ростовского и др. Главные моменты метафизики Гри9
гория Сковороды и формы ее вербально9иконического
выражения (персоналистически истолкованный пла9
тонизм, доктрины «безначальной истины» и Софии,
Премудрости Божией, библейская герменевтика, диа9
логические жанровые структуры) являют собой  о с т р о9
у м н о е единство барочного  к о н ц е п т а, вобравше9
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го в себя и оригинально структурирующее многообра9
зие идей, тем и образов предшествующих эпох евро9
пейской культуры.

Образ Сковороды очень рано становится объектом
мифологизации, это заметно уже в воспоминаниях его
современников. На протяжении XIX — XX вв. склады9
вается один из самых значимых для русской философ9
ской мысли сюжетов «сковородиновского мифа»:
первый отечественный философ, зачинатель нацио9
нальной философской традиции... От воспоминаний
М. Коваленского, работ А. Хашдеу и архим. Гавриила
(Воскресенского) до Н. Гоголя, Л. Толстого, В. Эрна,
П. Флоренского, Н. Бердяева, Андрея Белого, А. Лосе9
ва, Г. Шпета, Б. Яковенко, С. Франка, Г. Флоровского,
П. Вышеславцева, В. Зеньковского, С. Левицкого,
М. Булгакова, Арс. Тарковского и др., — интерпрета9
ции личности и учения Григория Сковороды станови9
лись важнейшими актами самопонимания русской фи9
лософской мысли. Отдельная и весьма интересная
тема — образ мыслителя, созданный советскими исто9
риками философии.

В докладе речь главным образом идет об истоках
«творимой легенды» — работах Александра Хашдеу
(Хиждеу) 1830–18409х гг. и п,режде всего о его трактате
1842 г. «Задача нашего времени. Учение Григория Сав9
вича Сковороды, единственного русского философа,
представленное в экзегетико9систематическом обозре9
нии». Эта практически неизвестная в России работа,
сопровожденная эпиграфами из Ф.В.Й. Шеллинга,
И.Й. Герреса и Ф. Аста, содержит построения, весьма
близкие по духу и терминологии зарождающемуся сла9
вянофильству.
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С.В.М��()

Трансформация античного понимания
Абсолюта в христианском богословии

В платоновской традиции Первопричина всего сущего
понимается как Абсолют, и хотя латинского термина
absolutum греческая философия не знает, однако в ее
лексиконе встречается выражение auto kath’hauto — са�
мо по себе, смысл которого в точности совпадает со
смыслом понятия Абсолюта в новоевропейской и сред9
невековой философии. Если попытаться дать фор9
мальное определение Первопричины, то обозначив ее
как А, а все остальное как В, мы получим, что А должно
быть вне (трансцендентно) В, тогда как В не может
быть вне А.

Если проанализировать 19ю и 89ю гипотезы плато9
новского «Парменида», V и VI «Эннеады» Плотина,
а также «Начала теологии» Прокла, то можно пока9
зать, что понимание Первопричины мира во всех этих
произведениях действительно удовлетворяет выше9
приведенному определению. Так, по словам Платона,
относительно Первопричины следует отрицать все
возможные предикаты, в том числе и противополож9
ные. Ее нельзя ни назвать, ни составить себе о ней ка9
кое9то мнение, ни познать ее (Парм., 142 а). С другой
стороны, если допустить, что Первопричины нет,
то не будет вообще ничего. Как показывает Прокл (in
Parm. 696, 32), всем этим требованиям может удовле9
творять только абсолютно Единое. По словам Плоти9
на, такое Единое «превышает все», в том числе, всякое
постижение и именование.

Одной из главных проблем неоплатонизма счита9
ется проблема происхождения мира из Абсолюта.
Причем, проблема заключается не только в том, что
Первоначало, будучи Единым, почему9то порождает
противоположную себе природу множества, но, ско9
рее, в том, что вне Абсолюта не может быть ничего,
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так как сам Абсолют ни для чего не может быть иным.
В самом деле, ни одна существующая вещь не может не
быть единой, ибо утрата единства равносильна утрате
бытия. Следовательно, чтобы происходить из Едино9
го, нужно, оставаясь Единым, становится иным ему.
Как это возможно? Плотин решает эту проблему, гово9
ря, что Единое порождает все сущее тем, что оказыва9
ется повсюду (VI 8, 16, 1).

Интересно сравнить представления об Абсолюте
в неоплатонической философии с представлениями
о Боге в христианском богословии. Св. Григорий
Назианзин в одном из своих гимнов называет Бога
«превышающим все», непостижимым, неименуемым,
неведомым, то есть с формальной точки зрения дейст9
вительно говорит о Нем как об Абсолюте. Однако мож9
но показать, что богословы понимают под Абсолютом
далеко не то же самое, что и неоплатоники. Бог для
них превышает не все вообще, но лишь все тварное.
Если же брать «все» в абсолютном смысле — как абсо9
лютный ум, абсолютное бытие, абсолютную истину
и жизнь, то Бог как раз и есть все это. Сказать, что Он
превосходит даже их, святые учители Церкви не могут,
так что Бог в их понимании, хотя и абсолютен, но не
Абсолют. Бог отделен ото всего не потому, что не име9
ет вообще никакого определения (как Единое неопла9
тоников), а поскольку вбирает в Себя всякое определе9
ние, т.е. представляет Собой бесконечную полноту,
которой нет и не может быть в тварном мире. Так же
как и Абсолют в его античном понимании, Он не допу9
скает рядом с Собой ничего иного, равного Себе,
но уже не потому, что стоит над всеми противополож9
ностями, как Единое, а потому, что включает в Себя,
примиряет в Своей полноте все противоположности:
и единство и множество, и пребывание и исхождение,
и тождественное и иное. Но если мыслить Абсолют
как обе противоположности сразу, то по необходимос9
ти нужно будет признать Его троичным, поскольку
тройка есть совмещение двух фундаментальных проти9
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воположностей: единства и множества. По словам св.
Григория Назианзина, «Божество выступило из еди9
ничности по причине богатства, преступило двойст9
венность и определилось тройственностью по причи9
не совершенства, чтобы не быть скудным и не
разлиться до бесконечности» (Слово 23). Таким обра9
зом, вместо просто Единого, Абсолютом у христиан9
ских богословов оказывается единое9многое, которое
в неоплатонизме отождествлялось со сферой умопо9
стигаемого бытия.

В.П.В��*��

Габриэль Марсель и русская философия

Европейский экзистенциализм возник в годы Первой
мировой войны, когда Габриэль Марсель (1889–1973)
писал свой «Метафизический дневник», увидевший
свет в один год с «Бытием и временем» М. Хайдеггера
(1927), которого, как и К. Ясперса, Ж9П. Сартра и
А. Камю, в России знают несравненно лучше, чем вы9
дающегося французского философа. Мировая библио9
графия литературы о нем (Россия в ней не представле9
на) уже в середине 809х годов превысила 4000
наименований. Ситуация медленно меняется только
в последние годы. Однако из крупных западных мысли9
телей ХХ века именно Марсель один из самых внутрен9
не близких к русской культурной традиции в целом
и к философской, — в особенности.

История контактов русских религиозных филосо9
фов с Габриэлем Марселем остается практически не9
изученной. Крайне редкие упоминания Марселя в ис9
торических работах по истории русской мысли
сопровождается расхождениями данных, приводимых
разными исследователями. Например, если Э. Блейн
указывает на участие Г. Марселя в «интерконфессио9
нальных собраниях» 1926–1928 гг., то Н.А. Бердяев, их
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инициатор, этого не подтверждает. Но еще менее фак9
тографической истории изучены концептуальные вза9
имосвязи и косвенные «встречи» русских философов
с мыслью французского мыслителя. Мы бы хотели
в своем анализе совместить эти моменты и проследить
взаимосвязи Марселя с Бердяевым, Франком, Бахти9
ным, Флоровским и Флоренским.

Летом 1920 г., находясь в здравнице красной Моск9
вы, два русских любомудра, Вяч. Иванов и Мих. Гер9
шензон, как чутким камертоном, уловили то, что ста9
нет основной темой поворота европейской мысли
в грядущие два десятилетия. Их «Переписка» оказа9
лась диалогическим культурным посланием России по9
трясенной Европе. Ее читали, продумывали, переводи9
ли и комментировали не только самые чуткие к новому
духу писатели и философы экзистенциальной ориента9
ции, к которой она их подталкивала, не только интел9
лектуалы религиозного направления, но и безрелиги9
озные гуманисты, как например, А. Пеллегрини.
Глубокое воздействие она оказала на Ш. Дю Боса
и Г. Марселя, написавшего предисловие ко второму из9
данию ее перевода во Франции. Дочь поэта9символис9
та отмечает, что два французских интеллектуала стали
«самыми задушевными» его друзьями.

Не только русские мыслители воздействовали на
мысль Запада, но и она в лице нашего героя также вхо9
дила в поле значимых координат русской мысли. Как
показывают недавно изданные рабочие тетради М.М.
Бахтина, он, будучи уже в Москве, внимательно изучал
некоторые важные и наиболее ему близкие работы
французского философа, оставив нам их конспект.
По сути дела, мы здесь сталкиваемся со сложным
опосредованным диалогом духа, преодолевающим
внешние условия физической невстречи в пространст9
ве9времени. На этом сюжете мы непременно остано9
вимся в нашем докладе.

Другой характер носят взаимоотношения
С.Л. Франка и Г. Марселя. Их познакомил Бердяев сра9
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зу по приезде Франка в Париж в 1938 г. В письме к Л.
Бинсвангеру Франк писал о своей близости к той ори9
ентации мысли, которую развивал французский фило9
соф. И, видимо, не без его воздействия эволюция
взглядов Франка шла в направлении, сближающем его,
в основе своей неоплатонически ориентированную,
философию с экзистенциальной установкой, что со
всей ясностью проявилось в его поздних работах.

Проделанное исследование показывает европей9
ский контекст формирования и развития русской фи9
лософской мысли, не только его пассивно восприни9
мающей, но и частично опережающей и продуктивно
воздействующей на него в различного рода диалогиче9
ских взаимодействиях.

А.Г.Д	���


О богословских вопросах паламизма

В начале доклада была отмечена роль русских филосо9
фов и богословов недавнего прошлого в возрождении
интереса к паламизму — вклад А.Ф. Лосева, Е.А. Карма9
нова, В.В. Бибихина, С.С. Аверинцева. Указаны анало9
гии между паламитскими и имяславческими спорами,
подчеркнуто значение паламизма для решения вопро9
сов имяславия. Под паламизмом в докладе понимается
учение самого свт. Григория Паламы, церковная ре9
цепция этого учения (Собор 1351 и отчасти 1368 гг.)
и взгляды позднейших паламитов.

Затем докладчик подробно остановился на канони9
ческо9экклезиологических проблемах, связанных
с принятием паламизма Константинопольским Патри9
архатом и его рецепцией Русской Православной Цер9
ковью, начиная с XIV века и вплоть до нашего време9
ни. Были рассмотрены также
текстологическо9экзегетические проблемы (характер
цитирования отцов Церкви в творениях свт. Григо9
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рия) и терминологические проблемы, в том числе во9
просы определения и соотношения терминов «позна9
ние» и «причаствуемость», «энергия» и «причаствуе9
мость» и др.

Большая часть выступления относилась к собствен9
но богословским проблемам. Докладчик детально про9
анализировал различные оттенки в понимании визан9
тийской (и не только) богословской мыслью
оппозиции «сущность — энергия», делая акцент на том,
является ли это относящееся к Богу различение реаль9
ным (онтологическим) или только мысленным (гносе9
ологическим). Другой момент в учении свт. Григория,
по которому имеются разные точки зрения, — это по9
ложение о непричаствуемости всего тварного Божест9
венной сущности. Выделив несколько направлений об9
суждения этого вопроса в святоотеческом богословии,
докладчик отметил, что предположение об абсолют9
ной непричаствуемости сущности приводит к ряду
трудностей в евхаристическом, сотериологическом
и мариологическом приложениях. Последним был рас9
смотрен догмат о Фаворском Свете (как может быть
видимо нетварное?).

В дискуссии по докладу выступили оо. Дионисий
Шленов и Александр Геронимус, а также Д.А. Поспе9
лов. Выразив удовлетворение самим фактом постанов9
ки на обсуждение связанных с паламизмом тем, они
подвергли критике целый ряд положений докладчика.
Впрочем, и сам автор неоднократно подчеркивал, что
его замечания по проблеме являются предварительны9
ми и требуют дальнейшего детального анализа.

(резюме организаторов семинара)
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А.В.М�$����
����

Немецкая и русская философия праздника
(Тема праздника в немецкой и русской
философско9поэтической традиции)

I. Определение темы и предварительные заме�
чания.

a) Праздник как время, свободное от нужды и забо9
ты. Праздник и праздность. «Пустота», «незанятость»
праздника указывает не только на прекращение обыч9
ного («профанного») течения времени, но налагает за9
прет на заполнение священного места каким9либо «по9
лезным» содержанием.

b) Следование календарю есть оберегание грани9
цы между праздничным и будничным. Умение оберегать
эту границу определяет меру свободы человека, кото9
рая лежит по ту сторону мира работы с его законами
и принуждением. Человек живет как праздничное, т. е.
в сущности свободное существо по ту сторону нужды
и обеспечения.

c) Характерные черты праздника: собранность
(праздник предполагает упорядоченность поведения);
иерархия действий (в зависимости от степени прибли9
жения к идее праздника); тотальная вовлеченность
в событие.

II. Праздник и утрата праздничности в русской
религиозно�философской традиции.

Тема праздника — лейтмотив во многих размышле9
ниях о России и Западе, Церкви, о подлинном и непод9
линном бытии, о свободе и художественном творчест9
ве. В размышлениях русских писателей и философов
о празднике два главных вопроса: новое обретение
праздника Пасхи, или Воскресения Христова («празд9
ника праздников»), и связанное с ним возвращение
к праздничному состоянию «младенчества души». Че9
тыре наиболее значительные фигуры — Гоголь, Федо9
ров, Розанов и Флоренский. Все они в одинаковой ме9
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ре исходят из чувства утраты праздничности, но раз9
нятся в том, как видится им возможность восстановле�
ния праздника.

III. Осмысление сущности праздника как избыт�
ка в немецкой философско�поэтической традиции.
a) Глубокая взаимосвязь между праздником и историч9
ностью человека (начиная с философии Просвеще9
ния, с Руссо). Праздник (праздность) мыслится как из9
быточное время, свободное от необходимости труда
у Канта, Шиллера, Гёльдерлина, Маркса и далее у мно9
гих мыслителей XX в.

b) «Праздность» нужно мыслить не через понятие
пустоты (как остаток от рабочего времени), а через по9
нятие избытка времени. Ф. Гёльдерлин (в «Примеча9
ниях» к собственным переводам трагедий Софокла):
трагический «переворот» создает избыток «праздного
времени» (��������������).

с) Негативные аспекты праздности у Гёльдерлина
и Маркса: из свободного времени рождается работа по
освобождению человека.

d) М. Хайдеггер как толкователь Гёльдерлина. Хай9
деггер читает Гёльдерлина в теологическом смысле, вы9
являя трансцендентность праздника и роль поэта как
голоса богов, посредника между богами и народом. Пра9
здник есть разрыв в повседневности, где человек выхо9
дит в открытое и встречается со священным. Сущность
праздника (Feier) есть торжество (Fest) — в поэтическом
смысле Гёльдерлина торжество и венчанье людей и бо9
гов («��������������������������������������������»).

e) Определение праздника у Ф. Г. Юнгера. Празд9
ник есть 1) переворот (Umkehr), приводящий к устра9
нению измерения времени в сознании, 2) избыток,
3) опьянение, 4) забвение (Дионис). Опыт праздника
доступен в мусической жизни. Празднику свойственно
циклическое время, которое уничтожается механичес9
ким временем (die tote Zeit).

f) Темпоральная структура праздника по Гада9
меру.
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g) Праздник в «мире работы». Э. Юнгер. Рабочий
(1932). Господство «гештальта рабочего» предполагает
тотальное пространство работы, где рабочий день длит9
ся 24 часа. Покой, досуг, праздник не отменяются, но по9
нимаются с точки зрения работы: спорт, технически ор9
ганизованное празднество, выезд на природу имеют
неприкрытый характер работы (Arbeitscharakter).

IV. Возможные подходы к теме праздника в со�
временной ситуации.

a) Рассмотрение человека в современной ситуации
как animal laborans. Технизация влечет утрату различия
между работой и досугом, безразличное отношение
к календарю. Утрата праздничности приводит к пред9
ставлению отдыха как особой формы работы.

b) Праздничные феномены современной жизни
в теологической перспективе. Технизация досуга — это
исчезновение праздников старого стиля, но не отрица9
ние праздника. В обществе потребления пример празд9
ника — посещение гипермаркета, шоппинг. Человек — из9
быточное, т. е. празднующее существо (ср.: Финк.
Основные феномены человеческого бытия, 1979).

Флоренский и Блок

Заседание семинара приурочено к выходу книги
Павел Флоренский и символисты. Опыты литературные.
Статьи. Переписка. (Составление, подготовка текстов
и комментарий Е.В. Ивановой). М.: Языки славянской
культуры, 2004. 704 с., илл.

Один из разделов сборника содержит статью «О Бло9
ке», впервые опубликованную в журнале «Путь»
в 1931 г. как доклад анонимного петроградского свя9
щенника. Впоследствии было выдвинуто предположе9
ние об авторстве о. Павла Флоренского. В выступле9
нии Е.В. Ивановой будут изложены аргументы в пользу
такой атрибуции, содержащиеся в ее работе из сборни9
ка «Павел Флоренский и символисты».
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Общие принципы, взятые за основу в этой работе,
можно изложить так:

Поскольку эта атрибуция не подтверждена рукопи9
сями и существует не в авторской записи, то решение
проблемы авторства упирается, по существу, в один во9
прос — кто среди русских философов был создателем
той общей концепции соотношения культуры и культа,
которая в статье «О Блоке» служит исходной точкой
зрения. По существу при отсутствии рукописи атрибу9
тировать в статье можно лишь эти исходные посылки,
потому что выводы, которые из них делаются, могли
быть использованы любым из тех, кто был знаком с ис9
ходной концепцией. И здесь как в живописи возможна
атрибуция по типу «школа Леонардо да Винчи».

Нас интересует, прежде всего, общий методологи9
ческий подход к литературе, обоснованный в 10 исход9
ных тезисах, с которых начинается доклад. Они и со9
ставляют основное в докладе, потому что в них
обосновывается право рассматривать литературное
произведение вопреки завету Пушкина: судить худож9
ника «по законам, им самим над собой признаваемым».
Поэтому проблема атрибуции для нас сводится к выяс9
нению того, кто из религиозных мыслителей XX века
занимался обоснованием подобного подхода к культу9
ре и искусству.

Исходным пунктом такой концепции искусства яв9
ляется представление о культовом происхождении ис9
кусства, которое и позволяет оценивать создания ис9
кусства, в процессе эволюции как угодно далеко
ушедшие от культа, по критериям культа, т. е. с помо9
щью исходного критерия ценностей.

Подобную концепцию культуры развивали в своих
работах В. Розанов, С. Булгаков, но наиболее закончен9
ный характер она приобрела в работе Флоренского
«Философия культа» (недавно изданной в издательстве
«Мысль». (М., 2004). Только в рамках этой общей кон9
цепции возможен тот подход к поэзии Блока, который
мы находим в докладе «О Блоке», поскольку как систе9
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ма оценок стихов доклад не имеет смысла, ибо он про9
тиворечит законам, самим Блоком над собой признава9
емым, и полностью игнорирует метафорический ха9
рактер художественного мышления.

В рамках обсуждения этой концепции состоялись
выступления И.А. Едошиной, О.М. Седых, П.В. Пали9
евского, Б.В. Межуева, А.И. Резниченко, А.Н. Парши9
на и П. В. Флоренского. Помимо проблемы авторства
выступающие затронули более широкий круг вопро9
сов, связанных с «отношениями» Флоренского и Блока
в контексте религиозной, философской и обществен9
ной жизни России первой четверти XX века.

А.М.К�!�����


Имяславие, философия имени
и язык лингвистического описания

В докладе рассмотрен ряд теоретических и приклад9
ных вопросов лексической семантики в свете тради9
ции философии имени.

а) Сделана интерпретация известного «семанти9
ческого треугольника»: рассмотрены вопросы о связи
смысла и звука, об акте номинации как «по9ятии» смыс9
ла вещи и рождении «внутренней формы» слова (ноэ9
мы). Иcтолкованы понятия полисемии и внутриязыко9
вой и межъязыковой синонимии.

б) Рассмотрено в теоретическом аспекте понятие
перевода и сделаны практические приложения этого
понятия к средневековым славянским переводам Св.
Писания.

в) Рассмотрена гипотеза языковой относительнос9
ти и сделана ее интерпретация в свете философии
имени, а также на примере одного из ключевых хрис9
тианских концептов — покаяния —, показано влияние
языкового сознания на формирование религиозного
и культурного сознания нации.
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А.С. Глинка (Волжский) как религиозный тип

Заседание семинара приурочено к выходу книги
А.С. Глинка (Волжский). Собрание сочинений в трех кни�
гах. Книга I: 1900–1905. М.: Модест Колеров, 2005. — 928 с.
(Серия: «Исследования по истории русской мысли»). Со�
ставление тома, комментарии и статья Анны Резниченко

Собрание сочинений Александра Сергеевича Глинки
(Волжского) (1878–1940), «волжского идеалиста», дру9
га и корреспондента С.Н. Булгакова, М.А. Новоселова,
П.А. Флоренского, В.В. Розанова, является первым
полным и комментированным переизданием его ра9
бот. В книгу первого Собрания сочинений вошли не
переиздавашиеся ранние работы А.С. Глинки «Два
очерка об Успенском и Достоевском» и «Очерки о Че9
хове»; статьи и рецензии 1902–1905 гг.; полемика «по
поводу “Русского Фауста”» (журналы: «Вопросы Фило9
софии и Психологии» и «Образование»), «Литератур9
ные отголоски» («Ежемесячный Журнал для Всех»),
«Литературные заметки» («Новый Путь»/«Вопросы
Жизни»), «Религиозно9нравственная проблема у До9
стоевского» («Русское Богатство»), а также ряд контек9
стных материалов: ответные реплики А.В. Луначарско9
го в полемике по поводу «Русского Фауста»,
малоизвестные рецензии А.И. Гуковского, З.Н. Гиппи9
ус, Д.Н. Фридберга, А.М. Ремизова и других, не публи9
ковавшиеся ранее «Автобиографические записки»
А.С. Глинки (Волжского) и письма М.П. Арцыбашева
и В.С. Миролюбова. Однако обилие вводимого в обо9
рот материала, комментаторские «штудии» и архив9
ные «реконструкции» не были самоцелью для состави9
теля этого тома. Наша цель — воспоминание о духе
эпохи рубежа веков, когда тонкая грань между филосо9
фией, литературой, искусством и публицистикой была
почти неразличимой; когда литературный процесс
и «направленческие» полемики оказывались на повер9
ку непроявленным контекстным фоном, ареной для
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возникновения новых, не проговоренных в предшест9
вующей риторике смыслов подлинного философского
высказывания. Таковы тонкие и нетривиальные разли9
чения между «реальным» и «действительным», «Богом9
добром» и «Богом9мощью»; вопросы о статусе челове9
ческой индивидуальности перед лицом наличного
бытия=действительности и о связи действительности
с бытием трансцендентным (Богом) и бытием транс9
цендентальным — идеалом (в том числе и социальным
идеалом); проблемы зла и свободы воли — традицион9
но трудные для большинства теологически9ориентиро9
ванных философских систем; а также сопряженный
с этими различениями метафорический ряд: дихото9
мия «света/тьмы», мотивы пути («искания») и «пово9
рота» («оглядки») и многое другое. То обстоятельство,
что эти «новые смыслы» оказались на поверку смысла9
ми очень старыми: большинство из них имеют топиче9
ское значение, повторяясь, как устойчивый оборот
или метафора, в последующих текстах и самого Глин9
ки, и в работах авторов, близких ему по духу или стилю
письма, к примеру, С. Н. Булгакова или В. В. Розанова
(в подавляющем большинстве это — фрагменты Биб9
лии), заставляет присмотреться к ним внимательней.
Нас будут интересовать «судьбы имени», которые
включают в себя анализ фона формирования смысла
в слове, анализ трансформации этого смысла — и онто9
логическую сущность смысла, «имя» и «глагол» фило9
софского высказывания, которые, если верить Арис9
тотелю, и составляют речь.

Основной докладчик — Анна Резниченко. В дискус9
сии приняли участие: А.П. Козырев, Е.В. Иванова,
И.Г. Глинка, С.Б. Джимбинов, А.Н. Стрижев и другие.
Доклад сопровождался демонстрацией уникальных
фотоматериалов из личного архива Ирины Глебовны
Глинки.
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Б.Н.Т�����


Христианская историософия
Ф.И. Тютчева

Фёдор Иванович Тютчев — принципиально важная,
но недооценённая и искажённо воспринимаемая фигу9
ра в истории отечественной мысли, сопоставимая по
масштабу, объёму, многоуровневости и глубине пости9
жения человека и творимой им исторической действи9
тельности с Ф.М. Достоевским или В.С. Соловьёвым,
А.С. Хомяковым или К.Н. Леонтьевым. В своей исто9
риософии и публицистике он неповторимо и органич9
но сочетал «злободневное» и «непреходящее», оцени9
вал острые проблемы современности sub speciae
aeternitatis, в контексте первооснов человеческого бы9
тия и «исполинского разума» мировой истории. В его
историософской системе мир относительного (госу9
дарственного, общественного и идеологического) под9
чинён миру абсолютного (религиозного), а христиан9
ская метафизика определяет духовно9нравственную
антропологию, состояние и содержание которой обу9
славливает, в свою очередь, качество и плодотвор9
ность социально9политического уровня и деятельнос9
ти, место той или иной державы в Богочеловеческом
процессе. Убеждённость поэта в том, что государствен9
ная и общественная жизнь не могут быть надлежащим
образом устроены без опоры на христианский фунда9
мент, позволяла ему оценивать духовно9нравственное
состояние людей (какое время — «день» или «ночь» —
они переживают в христианстве) как важнейшую ха9
рактеристику времени, как неоценимый (хотя и «неви9
димый») фактор высшего реализма и подлинного праг9
матизма. Подобные зависимости имели для него
непреложный характер, сравнимый с физическими за9
конами, и служили ему указателем для определения
возможного хода тех или иных событий и для вполне
конкретных исторических предсказаний.
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В докладе рассмотрена обозначенная иерархичес9
кая причинно9следственная связь и вытекающие из неё
выводы и одновременно показано, как её игнорирова9
ние и недоучитывание в современных исследованиях,
отсечение православной основы и сокращение антро9
пологического звена, диктат особенностей мировоз9
зрения и неадекватной методологии того или иного ин9
терпретатора лишают тютчевскую мысль полномерной
и «длинной» логики, представляют её в укороченном
или даже превратном (противоположном духу и смыс9
лу) виде. Тогда главные и второстепенные, ведущие
и ведомые уровни в этой мысли меняются местами,
принципиальные значения и смысловые акценты в ней
смещаются, а из её целостного состава вытягиваются,
отделяются и абсолютизируются этатистские или этни9
ческие, экспансионистские или какие9нибудь иные «ни9
ти», а её автор представляется предтечей, например,
евразийцев или даже большевиков.

Между тем, говоря словами И.С. Аксакова, Открове9
ние Божие в истории всегда могущественно приковыва9
ло к себе умственный взор поэта, и в своём философско9
историческом созерцании он был последовательным
христианином. Мы показываем, что именно на стыке
христианской метафизики, антропологии и историосо9
фии появляется понятие «христианской империи» как
одно из центральных в тютчевской мысли (а не вообще
империи или секулярного государства, как утверждают
многие исследователи), восходящее к интерпретациям
второй (30–44) и седьмой (1–28) глав книги о «четвёр9
том царстве» пророка Даниила, связанное с преданием
Вселенской Церкви и византийской идеей «симфонии»
между Священством и Царством, с различением истин9
ного и повреждённого христианства, законных и неза9
конных империй.
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СУДЬБЫ ЦЕРКВИ
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Священник П�
�� А���-*��!

Суд без «правосудия»
«Если же соль потеряет силу, чем
сделаешь ее соленою?»  Мф. 5: 13

«Временное положение о церковном судопроизвод9
стве», придуманное проф.9прот. В. Цыпиным, было
принято Архиерейским Собором 2004 г. без церков9
ного обсуждения, хотя Устав 1988 относит «установ9
ление процедуры для всех церковных судов» к компе9
тенции Поместного Собора (Устав РПЦ 1988 г., гл. 2,
ст. 5 «и»).

Без церковного обсуждения в 2000 г. был принят
Архиерейским Собором новый Устав РПЦ, утвержде9
ние которого обе редакции Устава относят к компетен9
ции Поместного Собора (Устав 1988 г., гл. 15, 3; Устав
2000 г. «Определение Арх. Соб.» ст. 1 от 16.08.2000 г.).
Поскольку действующий Устав до сих пор не утверж9
дён, он допускает обсуждение.

Признавая «канонические основания церковного
судопроизводства», «Положение» (ст.1) не допускает
ни одной ссылки на конкретные каноны, ни одной ци9
таты в подтверждение церковности своих правовых
принципов.

«Положение» кратко и категорично формулирует
основной принцип церковного судопроизводства: 
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«Полнота судебной власти в епархии принадлежит 
епархиальному архиерею. Епархиальный архиерей
осуществляет судебную власть единолично» (Ст. 2, 1).

Дальнейший текст «Положения» посвящён детализа9
ции и углублению основного принципа. «Отказавшись от
евхаристического источника власти епископа, церков9
ное сознание должно было заимствовать из эмпиричес9
кой жизни принцип права для обоснования власти епис9
копа. Идея правовой власти привела к установлению
правовых отношений между ним и членами его церкви.
Иерархическое служение, вытекающее из самого суще9
ства Церкви, получило обоснование, которое вообще не
содержится в Церкви. Власть епископа, основанная на
праве, привела к идее правового ограничения этой
власти на Московском Соборе 1917–18 гг.» (Николай Афа�
насьев, прот. «Церковь Духа Святаго». Рига, 1994. С. 296).

Вопрос о церковном обосновании авторитарного
принципа «Положение» не рассматривает. Непонят9
но, чем отличается «полнота судебной власти епархи9
ального епископа» от полноты его административной
власти, если в обоих случаях он применяет одни и те
же карательные санкции и не несёт ответственность за
злоупотребление властью. Если они ничем не отлича9
ются, зачем их разделять и создавать особый институт
«церковного суда»?

«Положение» не поставило ни церковной, ни пра9
вовой задачи епархиального судопроизводства. Поэто9
му обратимся к той «эмпирической жизни», из кото9
рой «церковное сознание заимствовало принцип
права», и посмотрим, как в ней поставлена задача суда.

Конституция РФ обосновывает судебную власть
обязанностью государства защитить права и свободы
каждого человека и гражданина (Ст. 46, 1). «Человек,
его права и свободы являются высшей ценностью.
Признание, соблюдение и защита прав и свобод чело9
века и гражданина — обязанность государства» (Ст. 2).

«Никто не может быть лишён права на рассмотре9
ние его дела» (Ст. 47, 1).
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«Все равны перед законом и судом» (Ст. 19, 1–3).
Приведённые положения Конституции РФ отража9

ют два евангельских принципа:
1) принцип справедливости: «во всём, как хотите,

чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы
с ними; ибо в этом закон и пророки» (Мф. 7:12).

2) человек является первичной ценностью, а за9
кон — вторичной: «суббота для человека, а не человек
для субботы. Посему Сын Человеческий есть господин
субботы» (Мк. 2:27–28).

В отличие от Конституции РФ, Устав РПЦ и «Поло9
жение» вводят в Церкви принцип неравенства христи9
ан перед законом и судом (Устав 7, 8; «Положение» 5, 1).

«Положение» не ищет евангельских обоснований.
Оно не заявляет и не осуществляет принцип справедли9
вости. Оно не обозначило библейскую идею правосу9
дия, отражённую в Апостольских и Вселенских канонах
и Правилах Святых Отец. «Правосудие» мы понимаем
в смысле объективности и беспристрастности суда, за9
интересованности судьи в том, чтобы судейская со9
весть находила для себя объективную опору в законе.

Документ, определяющий процедуру церковного
суда, обошёлся без термина «правосудие». Почему суд
должен быть правосудным? В правосудии состоит его
предназначение: часы должны быть точными, порох —
сухим, вода — мокрой, а суд — правосудным (Лев. 19:15).
Правосудие в том, чтобы осудить грех, защитить неви9
новного, наказать обидчика (Ис. 1:10–20). Вечным уко9
ром неправому суду остаётся смертный приговор Тому,
Кто «трости надломленной не переломит и льна куря9
щегося не угасит, доколе не доставит суду победы»
(Мф. 12:20; Ис. 42:1–4). Судебный процесс должен
обеспечить правосудие и эффективность суда, исклю9
чить возможность осуждения невиновного. Условия
и принципы, принятые «Положением», определяют
качество епархиального правосудия.

Его эффективность выявляет практика примене9
ния. Церковность «Положения» следует оценивать
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с позиций человечности суда Божия (Мф. 26:31–46).
Бог провозгласил ценность правосудия в Ветхом

и Новом Завете:
«Не судите на лица, но праведный суд судите» (Ин. 7:24).
«Бог нелицеприятен» (Деян. 10:34), «Я, Господь, люблю пра�
восудие» (Ис. 61:8).

Жаждой правосудия пронизана книга псалмов царя
Давида:
«Правосудие и правота — основание престола Твоего» (Пс.
89:15).

Правосудия требует каноническое право:
«не могут быть обличены, яко или по вражде или по прист�
растию осудили, или неким угождением прельщени были»
(Карф. 16), «всякия похвалы исполнен суд правый и закон�
ный» (Кирил. 1).

Неправосудный суд извращает природу суда. Это
соль несолёная. «Она уже ни к чему негодна, как разве
выбросить ее вон на попрание людям» (Мф. 5:13).

«Не суди превратно» (Втор. 24:17).
В 1864 г. суд Российской империи определил сло9

жившиеся в исторической практике принципы право9
судия.

Декалог правосудия
1. Равноправие всех перед законом и судом.
2. Гласность и открытость суда.
3. Участие общественности.
4. Состязательность сторон.
5. Презумпция невиновности.
6. Право на защиту.
7. Право на отвод судей.
8. Всесословный характер суда.
9. Независимость судей от исполнительной власти.

10. Кассационное право на обжалование приговора.
Это не только принципы светского суда. Это прин9

ципы, без которых правосудие не состоится. Они при9
няты, чтобы исключить возможность осуждения неви9
новного. Эти принципы не вошли в «Положение»,
хотя некоторые повторяют канонические требования
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Вселенской Церкви, другие не противоречат им, тре9
тьи могут быть воцерковлены. «Положение» исключа9
ет <принципы> «1»;«3»;«6»;«7»;«8». Обратный смысл
придают «Положению» <принципам> «2»; «9». Не заяв9
лены в «Положении» и процессуально не оформлены
принципы «4»; «5»; «10». Спорным всегда был девятый
принцип: нераздельность судебной, обвинительной
и административной власти. Трудно согласовать неза9
висимость судей с полнотой архиерейской власти
в епархии. Этой проблеме следует уделить особое вни9
мание. Конечно, бывают епископы, нравственный ав9
торитет которых снимает актуальность проблемы. Их
доброжелательность не вызывает сомнений. С другой
стороны, по свидетельству Лескова, «епископы усердно
наказывали всех, кто преступал их «архиерейские» законы,
не задумываясь, что эти законы удобоисполнимы только
в архиерейских палатах» («Епархиальный суд»).

В истории Русской Церкви применялись «патриар9
хальные» санкции, противоречащие духу Христову
и святым канонам (Лк. 9:55; Апост. 27; Двукр.9).

«В архиерейских грамотах часто встречаются выраже�
ния: учинить жестокое наказание плетьми на страх», «на�
казание плетьми приумножить» (Н. Руновский. Церковно9
гражданские законоположения относительно
православного духовенства в царствование императо9
ра Александра II. Казань, 1898.)

Это серьёзное основание для ограничения архи9
ерейского произвола подтверждается печальными фак9
тами современной практики (См. Псков: Указ № 880 от
28.11.96 г. об отлучении от Церкви монаха Иоанна (Ле9
дина); Указ № 952 от 17.03.97 г. о запрещении священ9
ника В. Андреева и многие др.). Согласовать независи9
мость судей с полнотой архиерейской власти
возможно. Каноны Древней Церкви и соборное обсуж9
дение 1917–18 гг. предлагают способы решения пробле9
мы в интересах церковного предания и правосудия.
Эти способы замечательны, поскольку сохраняют пол9
ноту архиерейской власти, но ограничивают произвол.
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Для сравнения со светским декалогом приведём извле9
чённый из правил Апостольских и Вселенских Соборов
декалог церковного правосудия:
1. Судить «не по вражде, пристрастию или человекоуго9

дию»: Карф.16. 3.
2. Жалобы пресвитеров и прочих клириков на своих епис9

копов выслушивают соседние епископы и, с согласия соб9
ственного епископа, прекращают возникшие неудоволь9
ствия: Карф. 11, 37, 139; Сард. 14.

3. Отводить подозреваемых судей, предоставить время для
защиты: Кирилл. 1.

4. Обвинение от одного, даже епископа, не принимается:
Карф. 147.

5. Обвинитель за клевету подвергается равному наказанию:
Втор. 6.

6. Обвиняемый лично присутствует на суде: Апост. 74.
7. Ограничение круга свидетелей и обвинителей: Апост.

74–75; Четв. 21; Карф.8, 28, 70, 143, 144, 145, 147; Втор.6.
8. Независимость судей гарантирует суд епископов. Соглас9

но канонам, суд над епископом совершают 12 епископов,
над пресвитером — 6 и свой, над диаконом — 3 и свой:
Карф. 29; 12; 14.

9. Можно выбрать для себя судей: Карф.17, 107, 136.
Если судьи разойдутся во мнениях, приглашают большее
число епископов: Ант. 14 .

10. Презумпция невиновности: Феоф. 6; Карф. 28, и защита
прав: Карф. 86; 109.
Декларируя в качестве «канонической основы цер9

ковного судопроизводства священные каноны», «По9
ложение» не связывает себя канонами. Оно принимает
только три пункта из всего «декалога»: 4, 6 и 7. Осталь9
ные заменены одним исключительным принципом су9
допроизводства:

«Полнота судебной власти в епархии принадлежит
епархиальному архиерею. Архиерей осуществляет судебную
власть единолично» (Ст. 2, п. 1).

Архиерей присягает заботиться о благе епархии.
Этой цели подчинены все епархиальные учреждения
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и суд. Забыта лишь овца, ради которой Добрый Пас9
тырь «оставляет 99 в горах и, шед, ищет заблудшую»
(Мф. 18:12). «Положение» не предусматривает право9
судие, ибо не видит человеческого лица, в котором от9
ражён Лик Христов: «как вы сделали это одному из сих
братьев Моих меньших, то сделали Мне» (Мф. 25:40).
«Положение» решает более важную задачу:
«ограждать паству Церкви Божией от ересей, расколов, не�
строений и бесчиния, помогать покаянию, исправлению
и спасению преступников, имея в мыслях... благо святой
РПЦ и спасение ближних» («Положение», присяга судьи).

Эти глобальные цели не включают заботу о правах,
достоинстве и судьбе конкретного человека и христиа9
нина. Он используется как случайное средство для до9
стижения высоких и далёких целей. Цель оправдывает
средства: «лучше нам, чтобы один человек умер за людей, не�
жели весь народ погиб» (Ин. 11:50). Иисус приносит
в жертву Самого Себя. Каиафа предлагает в жертву
Иисуса. Результат одинаковый: «Сын Человеческий идёт,
как писано о Нём». Мораль разная: «горе человеку тому, им�
же Сын Человеческий предается» (Мф. 26:24). Что предпо9
честь: жертвенность или целесообразность? Лукавая
мудрость Каиафы из века в век находит своих последо9
вателей и по9прежнему обращает средство в цель.

1. Общие положения
Церковный суд предназначен судить узкий круг лиц,

находящихся в административной и материальной за9
висимости от епархиального епископа: клириков, мо9
нахов и должностных лиц из числа мирян (Устав РПЦ.
1, 9; «Положение», ст. 5, 1). Полнота судебной власти
принадлежит епископу (Устав. 7, 11; «Положение», ст.
2, 1). Он может судить единолично, делегировать судеб9
ную власть Епархиальному суду или Епархиальному со9
вету. Епархиальные суды создаются и упраздняются по
решению архиерея. Если архиерей захочет, возбуждает
дело. Разбирательство дел закрытое. Решение Епархи9
ального суда вступает в законную силу с момента ут9
верждения архиереем. Если архиерей не согласен, от9
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меняет решение суда и выносит своё решение. Оно
вступает в силу немедленно (Устав 7, 16).

2. Состав суда
Председателя, заместителя и секретаря суда на9

значает епархиальный архиерей. Остальные судьи
избираются по представлению архиерея. Высшая цер9
ковная власть не утверждает судей. Архиерей не под9
тверждает статус судей официальным документом. Су9
дьями назначаются священники, которые зависят от
епископа морально, экономически, административно
и проч. Отвод судей сторонами не предусмотрен (во9
преки Кирил. 1). Защита прав заявителя и обвиняемо9
го не предполагается (вопреки Карф. 86; 109).

3. Порядок возбуждения дела
Дело принимается к рассмотрению на основании

распоряжения архиерея. «Положение» позволяет
предположить, что архиерей выносит письменное ре9
шение (ст. 13, 3). Архиерей может возбудить дело по
собственному усмотрению или по заявлению.

Заявление не принимается от:
а) находящихся вне церковного общения;
б) недееспособных;
в) осуждённых церковным судом за ложный донос;
г) по сведениям, полученным на исповеди.

Требования к заявлению:
а) имя и титул архиерея, в юрисдикции которого про9

изошло правонарушение;
б) сведения об истце и ответчике, суть вины, обстоя9

тельства и доказательства;
в) перечень приложенных документов.

Основания для отказа в рассмотрении:
а) обвиняемый не подлежит церковному суду;
б) заявление подписано лицом, не имеющим полномо9

чий на подачу;
в) за отсутствием правонарушения;
г) очевидная непричастность обвиняемого.
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4. Судебный процесс
Участники процесса: стороны, свидетели, лица,

привлечённые к участию судом.
Стороны: заявитель и обвиняемый ограничены

в правах.
Свидетелем является лицо, которому известны

сведения по делу. Если не укажет источник осведом9
лённости, сведения не являются доказательством. Сви9
детелей опрашивают с их согласия. Давая показания,
свидетель приносит присягу.

Протокол содержит дату и место заседания, но9
мер дела, состав суда, явку участников, показания
свидетелей. Сведения об оглашении письменных дока9
зательств, вещественные доказательства, аудио и ви9
деозаписи. Дату составления протокола. Протокол
должен отражать каждое заседание. Это требование не
проверяемо: надзорной инстанции нет, ознакомление
сторон с протоколом не предусмотрено.

Решение суда содержит установление факта пра9
вонарушения; установление вины обвиняемого в пра9
вонарушении. Каноническую оценку правонарушения.
Решение подписывается и объявляется, но не вступает
в силу. Архиерей утверждает (отменяет) решение и на9
лагает наказание. Секретарь суда «доводит до сведения
всех участников судебного разбирательства вступив9
шие в законную силу решения епархиального суда».
Срок не оговорен.

Выводы
«вышел Иисус в терновом венце
и в багрянице. И сказал им Пилат: се, 
Человек!» (Ин. 19:5)

1. «Положение» ст. 1, 1 и Устав РПЦ 7, 2 декларируют
в качестве «канонических оснований церковного судо9
производства в епархиях РПЦ священные каноны, Ус9
тав РПЦ и настоящее «Положение». Эта декларация
голословна не только потому, что в «Положении» нет
ни одной ссылки на конкретный канон, а некоторые
статьи противоречат канонам. Главный недостаток:

162 Судьбы ЦерквиВестник РХД №189



в «Положении» нет человека, нет христианина. Пото9
му нет и правосудия.

Раздробив человека на статистические единицы,
«Положение» использует его как социальный матери9
ал. Человек является безусловной ценностью в Церкви.

Бог вочеловечился и не разлучится с человеческой
природой никогда: се, Человек! Целью Божественного
Домостроительства является обожение человека.

В глазах Спасителя Человек имеет безусловную
ценность и не может служить средством для достиже9
ния других целей. Христос заповедует: «Не судите на ли�
ца» (Ин. 7:24). Вселенские каноны возлагают равную
ответственность на епископов, клириков и мирян, по9
ставив христианина в равное положение перед зако9
ном и судом, независимо от иерархических различий.

Напротив, «Положение» вводит в Церковь прин9
цип социального неравенства. Социальные особи не
равны перед законом и судом:

Епископ — неподсудный судья, источник права и не9
ограниченной власти в Церкви (Устав. 7, 11; «Положе9
ние» ст. 2, 1).

Независимые от епископа миряне не подлежат
церковному суду. Они недосягаемы для суда, и суд на
них не претендует («Положение» ст. 5, 1; ст. 15).

Клирики и церковные служащие — единственный
контингент подсудных и потенциально подсудимых
(Устав РПЦ 1, 9; 7, 1; «Положение» 5, 1).

Защита их куцых прав в «Положении» не предусмо9
трена, вопреки Карф. 86; 109.

Неравенство, разделяющее христиан на два соци9
альных сорта, подменяет безусловную ценность чело9
века его относительной значимостью.

Какие права предоставляет суд сторонам?
1. а) Право подать «Заявление о церковном правонару9

шении» («Положение»13, 1). Это право обесцене9
но властью епископа, «который может передать
заявление в Епархиальный суд» (если захочет),
но не обязан это делать, не обязан мотивировать
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свой отказ письменно или устно и может оставить
заявление вовсе без ответа. Жаловаться некому.

б) Право собирать доказательства («Положение» 20,
3). Это двусмысленное право может обернуться
обязанностью обвиняемого доказывать суду свою
невиновность.

в) Право давать суду объяснения («Положение» 17, 2;
18, 1–3). Объяснения сторон и иных лиц могут
быть даны как в ходе подготовки дела к рассмотре9
нию, так и на заседании Епархиального суда в уст9
ной или письменной форме («Положение» 20, 2;
23, 1). Неясно: «там и там» или «либо там, либо
там».

г) Право «ходатайствовать о вызове свидетелей»
(«Положение» 25, 2) сформулировано неопреде9
лённо и предоставляет истолкование суду.
Не указано, кому предоставлено право: «лицо, хо9
датайствующее о вызове свидетеля, обязано ука9
зать...» Какое «лицо», не определено, а предполо9
жения, основанные на здравом смысле, логике или
косвенных указаниях, могут быть не убедительны
для суда. Вот и все права клириков.
Других прав мы в «Положении» не обнаружили.

2. Ст. 4; (Устав ст. 9): «Закрытый суд», в задачу которо9
го не входит правосудие, а стороны лишены прав и за9
щиты, может вылиться в расправу над неугодным кли9
риком. «Положение» умалчивает о конфликтах
епископа с клириками (вопреки Сард. 14; Карф. 11, 37,
139; Четв. 9). Причиной епархиальных конфликтов
бывают злоупотребления легитимной власти. Как
быть, если епископ не прав? Если епископ является су9
дьёй в собственном деле, он всегда прав.
3. Ст. 17, 1–2: называет состав лиц, участвующих в де9
ле, но не определяет термин «участие в деле». Права
свидетелей определены (ст. 25, п. 4). Степень «участия
в деле» сторон оставлена на усмотрение судей.
4. Ст. 29–30: не оговорено законом и процессуально не
оформлено равноправие сторон; право состязательно9
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сти; право сторон выслушать (прочесть) показания
друг друга и свидетелей; право на ознакомление сто9
рон с содержанием судебного протокола. Всё это ос9
тавлено на усмотрение судьи.
5. Ст. 35, 2: «Председательствующий объявляет приня9
тое решение и разъясняет порядок его утверждения». Ко9
му и в какой форме объявляется решение суда? Присутст9
вуют стороны при объявлении? Вручают им решение
суда? Эти вопросы тоже оставлены на усмотрение судьи.
6. Ст. 37, 2–3: Решение суда предварительно. Оно не
имеет законной силы, не назначает наказание, может
быть изменено. Решение вступает в силу после утверж9
дения епископом.
7. Ст. 35, п. 2: «Председательствующий объявляет ре9
шение и разъясняет порядок его утверждения». Кому
«разъясняет порядок утверждения»? Епископу? Разъяс9
нить требуется порядок обжалования. Но обжалова9
ние не предполагается (вопреки Карф. 11, 37, 139;
Сард. 14; Четв. 9, 17). Устав РПЦ узаконил вторую ин9
станцию (гл. 7; 16, 18, 24), а «Положение» не упомина9
ет возможность обжалования. Чем вызвано такое про9
тиворечие между Уставом РПЦ и «Положением»?
8. «Положение» не определяет сроки процессуальных
действий и сроки давности. Некуда обращаться в слу9
чае, если суд не отвечает на заявление, необоснованно
отказывает в его рассмотрении или допускает другие
процессуальные нарушения. Механизм, обязывающий
суд защитить права обращающихся к нему клириков
и мирян, отсутствует, как в евангельской притче о не9
праведном судье (Лк. 18:2). Суд действует только в ин9
тересах епископа. Они могут быть корыстными и про9
тиворечить интересам Церкви.
9. В церковном законодательстве отсутствует матери9
альное право. «Нет даже систематического перечня
проступков и наказаний, налагаемых судом за проступ9
ки. При решении дел суд не имеет указаний в законе
и не может применить закон к отдельному случаю, т. е.
выполнить основную задачу своей деятельности»
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(И.С. Стахиев и Н.Н. Фиолетов. Доклад «О церковных
наказаниях» ГАРФ. Ф. Р–3431, оп. 1, д. 266, л. 1–24).

В епархиальной практике епископ придумывает
эксклюзивные законы и назначает произвольное нака9
зание (см. «дело свящ. В. Андреева». Указ № 952 от
17.04.97, г. Псков).
10. Не предусмотрено «мировое соглашение», приме9
няющееся в уголовном, гражданском и арбитражном
судах.
11. Заключительный документ — «Присяга церковного
судьи» — подменяет правовую задачу идеологической:
«в принятии судебных решений обещаюсь иметь в мыслях...сла�
ву Божию, благо святой РПЦ и спасение ближних». Мысли су9
дьи не направлены на правовую защиту конкретного че9
ловека. Человек служит средством для достижения
абстрактных целей. Юридические принципы подмене9
ны этическими (совестью, справедливостью), толкова9
ние которых лишено правовой однозначности.

Цыпинское пренебрежение конкретным человеком
и правосудием пронизывает содержание документа.
Осуждение одного невиновного выносит приговор всей
системе судопроизводства. В основу «Положения» зало9
жены принципы, на которых можно осудить любого
клирика, привлечённого к суду. Причиной осуждения
будет не вина клирика, а выбор жертвы, которую епис9
коп приносит Немезиде. На целесообразности можно
построить только суд «святой инквизиции». Силовые
ведомства сохраняют тонкую грань между законом
и преступлением пока Закон ограничивает карательную
власть, чтобы не повторять трагедию инквизиции, фа9
шистов и коммунистов. Бесчеловечность этих систем
родилась из целесообразности. Каиафа спасал народ от
римлян, инквизиция защищала Церковь от еретиков,
фашисты создавали благо нации, коммунисты строили
счастье человечества. Что получилось — известно.

Достигая корыстных целей, демагоги всегда жерт9
вуют Человеком: «лес рубят, щепки летят». Это созна9
тельное заблуждение.
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Человек имеет безусловную ценность и не может
служить средством для других целей. Государство обос9
новывает карательные меры и признаёт равенство
граждан перед законом и судом. Церковные прещения
необоснованно ограничивают конституционные пра9
ва гражданина (свободу совести, трудовое право
и проч.) и ведут к человеческим трагедиям.

До сих пор епископ применял власть единолично.
Создание суда может сформировать правовые отноше9
ния, пробудить соборное сознание, но может подме9
нить его круговой порукой, охраняющей групповые
интересы. Руками людей, лишённых правовых поня9
тий, не различающих право, мораль и традицию, су9
дебная власть воспитает в церковном обществе созна9
ние, далёкое от евангельских идеалов. Ложный
принцип и неопределённость, заложенные в основу
епархиального судопроизводства, неизбежно отразят9
ся на его эффективности.

Цыпинский суд в действии
После умозрительных предположений и оценок мы име�

ем уникальную возможность впервые за последние сто лет
увидеть своими глазами процесс Епархиального суда, его
правосудие и эффективность.

Первый круг
«Долго у моря ждал он ответа,
не дождался, к старухе воротился —
глядь: опять перед ним землянка;
на пороге сидит его старуха,
а перед нею разбитое корыто».

А.С. Пушкин

Подача заявления в Епархиальный суд
27.10.04 г. истец попросил у епархиального епископа за9
щиты от необоснованных обвинений в тяжких уголов9
ных преступлениях (попытка убийства и грабежа). Об9
винения высказаны публично и неоднократно клириком
той же епархии. Епископ вынес резолюцию № 301:

«Свидетелем разговора о. Евгения с о. Павлом не был, дру�
гие участники встречи меня об этом не известили, так что
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Ваше право обращаться куда хотите.
1 ноября 2004 г. +Архиепископ ЕВСЕВИЙ».

15.11.04 г. истец в соответствии с требованием Устава,
подал на имя архиерея «Заявление в Епархи9
альный суд о церковном правонарушении»;

25.12.04 г. истец отправил «Напоминание»;
05.01.05 г. вторично отправил «Напоминание»;
08.01.05 г. получено уведомление № 354 от 29 декабря

04 г.: «Ваше письмо направлено к рассмотре9
нию председателю Епархиального суда».

19.01.05 г. Председатель Епархиального суда обещал
«дать ответ в начале февраля после приве9
дения судей к присяге»;

30.03.05 г. отправлено третье «Напоминание»;
04.04.05 г. Председатель Епархиального суда сообщил,

что дело производством прекращено. Ос9
нования для прекращения дела не указаны.
Дело не дошло до процесса. Не рассмотрев
заявление по существу, суд закрыл дело.
Круг замкнулся. Опыт подтвердил неэффек9
тивность Епархиального суда. Чем её объяс9
нить: плохими законами или негодными ис9
полнителями? Одно стоит другого.

Второй круг
10.04.05 г. вторично отправлено «Заявление в Епархи9

альный суд» для рассмотрения по существу или
обоснования отказа. На вторичное заявление
никакого ответа не последовало. Там, где ис9
ключён принцип правосудия и обезличен че9
ловек, обращение к суду теряет смысл. Можно
жаловаться в учреждённый Уставом РПЦ об9
щецерковный суд (гл. 7, ст. 4 «б»; ст. 18–25), ко9
торый существует — увы! — теоретически;

10.05.05 г. напрасно прождав ответа из епархии ещё
месяц, заявитель послал жалобу Управляю9
щему делами МП митр. Клименту для рас9
смотрения в общецерковном суде, которого
нет. Тут и сказке конец.
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Деревенская религиозность
в России:

к постановке проблемы

Процессы урбанизации к концу XX столетия привели к «пере9
форматированию» русской исторической действительности.
Если до конца 19709х годов наша деревня, в соответствии с оте9
чественной традицией, во многом определяла (и количествен9
но и качественно) русский религиозный мир, то в последнее
двадцатилетие этот мир почти всецело определяют городская
жизнь и настроения. Если раньше, столетиями, религиозная
подпитка русского общества шла из крестьянской толщи,
то с 19809х годов импульсы религиозной энергии и инициати9
вы стали поступать в обратном порядке: из города в село. В ны9
нешних условиях бесполезно рассуждать о том, хороша или
плоха такая данность. Лучше попытаться описать идущие про9
цессы, чтобы понять, каков будет облик новой России. Сохра9
нится ли в современных реалиях у русского провинциального
(и, в частности, сельского) мира его лицо, сможет ли он осо9
знать свое неповторимое назначение? Анализируя две моно9
графии на тему русской деревенской религиозности, вышед9
шие недавно, автор видит свою задачу в том, чтобы очертить
границы проблемы, привлечь внимание к важному для русской
культуры явлению: состоянию народной веры, тесно связан9
ной с проблемами русской деревни и провинции.

I. Кто спасет деревню?
Розов А.Н. Священник в духовной жизни русской деревни. —
СПб.: Алетейя, 2003. — 255 с. Научное издание. Российская
академия наук; Институт русской литературы (Пушкинский
дом). Тираж 1000 экз. ISBN 5–89329–559–5.

В деревне Бог живет не по углам... Во всяком случае, в на9
шей скромной природе и убогом сельском быту Он про9
низывает все Своим присутствием. Об этом оставил
свидетельство советский атеист, открывший (неожи9
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данно для себя) в разрушенной, придавленной колхоз9
ной деревне дыхание вечности и свободы. Еще Пушкин
ассоциировал Россию с деревней, а, значит, и русских —
с деревенскими жителями. Тема деревни остается важ9
нейшей для русского самосознания, а исследования
связей деревенского бытия с бытием церковным насущ9
ны для культурного возрождения страны.

По трагической иронии судьбы проблемы и дерев9
ни и Церкви, постоянно находившиеся в центре обще9
ственного и правительственного внимания с эпохи ве9
ликих реформ (18609е гг.), так и не были не то чтобы
как9то решены, но даже уяснены к началу катастрофы
семнадцатого года. А уж в советскую эпоху не только
церковная наука, но и все крестьяноведение — тем бо9
лее после сфальсифицированного процесса «трудовой
крестьянской партии» (1930 г.) — попали под запрет.
И нынешние поколения знают о проблемах и болях се9
ла только с подачи литературы писателей9«деревенщи9
ков», возникших на волне хрущевской оттепели, да из
стоустой народной молвы о гибели лучших крестьян
в раскулачивание. Что осталось от села после шести де9
сятилетий колхозного рая? Разрушенные храмы, безо9
бразные клубы, ржавые остовы сельхозтехники на не9
доубранных полях, брошенные деревни, чахнущие
леса. Какие символы дошли до нас от эпохи сплошной
коллективизации? Мифический Павлик Морозов, лу9
бочная Паша Ангелина, безликие председатели колхо9
зов9миллионеров, утопическая символика ВДНХ? Уж,
скорее, полнокровней и точнее выражают ее герои
крестьянского сопротивления: Иван Твардовский или
семья старообрядцев Лыковых.

Неудивительно, что даже сейчас исследователь
констатирует: «Многие десятилетия крестьяноведе9
ние развивалось в основном вне России» и лишь те9
перь постепенно возвращается на родину, «заново уко9
реняясь» в ней1. Хотя в последние 10—12 лет в стране
вышел ряд исследований, посвященных и деревне,
и русской духовности в контексте крестьянской культу9
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ры, однако, большая их часть освещает узкие и специ9
альные темы2. После длительного беспамятства и на9
сильственного отрыва ученых от первоисточников
(запертых в спецхраны) происходит медленное накап9
ливание фактографии. На этом фоне книга А.Н. Розо9
ва, посвященная памяти «новомученика» деда и отца —
«специалиста по древнерусской книге», невольно при9
влекает важностью и широтой темы, заявленной в са9
мом названии монографии.

Исследователь так формулирует задачи своего тру9
да: «...рассмотреть различные стороны наставничес9
кой и просветительской деятельности сельского свя9
щенника и его роль в календарной обрядовой жизни
крестьян: показать неодинаковость церковной и на9
родной религии... проследить взаимоотношения свя9
щенника и прихожан (крестьян и помещиков). Цель
работы — дать общую картину церковно9народной жиз9
ни русской деревни, раскрыть роль истинного пасты9
ря в ней; исследовать взаимосвязи церковной и народ9
ной культуры в праздничной и повседневной жизни
крестьян»3. Временные рамки исследования охватыва9
ют период мирной модернизации: 1861—1917 годы. Ро9
зов справедливо отмечает: «Это было время реформ во
всех сферах государственной и общественной жизни
России... Церковь искала свое место в новой реальнос9
ти. На первый план выходит ее наставническая и про9
светительская деятельность, которая, безусловно, ока9
зывала существенное влияние на все слои общества,
в первую очередь — на крестьян»4.

Спору нет, скромный образ сельского батюшки до9
стоин пристального внимания ученых гуманитариев
именно в силу того служения, которую ему выпало не9
сти в истории отечественной деревни. Церковная мис9
сия просветительства в сельской России почти исклю9
чительно лежала на плечах приходских священников
(да еще провинциальных монастырей). В толще народ9
ной жизни священник должен был поддерживать хри9
стианский настрой в пастве, помогая малейшим доб9
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рым стремлениям воплощаться в плоть исторического
действа. Один из существенных вопросов заключается
в том, насколько пастыри реализовывали свое призва9
ние: поддерживали ли они идеалистов в народе или от9
носились к ним теплохладно, а то и враждебно? Право
на подобную жесткую постановку проблемы дает исто9
рический опыт: произошедшая — и с Русской Церко9
вью, и с русским крестьянством — трагедия.

Как ни странно, автор обходит не только этот во9
прос, но и другие, ключевые для понимания «сельской
миссии» Церкви. В двух главах, посвященных взаимо9
отношениям духовенства с крестьянами и помещика9
ми, он многократно повторяет одни и те же тезисы
о причинах всех жизненных трудностей рядового свя9
щенства. Вот они: 1) социальный статус пастыря был
слишком низок; 2) «материальная зависимость от при9
хожан унижала и травмировала служителей церкви»5;
3) недостаточное образование не позволяло на долж9
ном уровне выполнять пастырские обязанности;
4) перманентный конфликт между низшим духовенст9
вом и епархиальной бюрократией: «Вместо поддержки
сельский священник и здесь встречал полное непони9
мание, неуважение к себе как к личности, не получал
должной оценки своего труда»6.

Куда ни кинь — всюду клин: положение рядового,
особенного сельского, священника было тяжелым.
Ни центральная власть, духовная и светская, ни обще9
ство столетиями не интересовались столь мелкой фи9
гурой на социальной лестнице. А когда заметили (с на9
чала XIX в.) и стали проявлять внимание, то, с одной
стороны, требовали от нее «быть проводником прави9
тельственной политики в народе»7, а с другой — само9
отверженного служения «меньшему брату», народу8.
Что говорить о пренебрежении к рядовым клирикам
со стороны власть имущих представителей старой Рос9
сии, если и в России нынешней ни в одном исследова9
нии по истории РПЦ нет страниц, посвященных про9
блемам сельского священства!
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Сельская паства — как крестьяне, так и помещи9
ки, считает автор, недооценивала тяжкий, «не ограни9
ченный временными рамками»9, труд пастыря. И те,
и другие платили последнему — кроме грошей — чер9
ной неблагодарностью, постоянно придираясь и кура9
жась. Для дворян храм в собственной деревне был раз9
новидностью «крепостного имущества», а «поп при
ней — крепостной» (М. Е. Салтыков9Щедрин). Кресть9
яне же, не мыслившие жизни без священника, неред9
ко желали видеть в нем «зависящего от них работ9
ника»10.

Да, российская действительность сделала духовен9
ство фигурой страдательной и умаленной. Однако раз9
ве рядом с пастырем не было массы еще более мучи9
мой и униженной? Разумею хотя бы тех же клириков,
только еще более низкого ранга (дьячков, просвирен
и т. п.), а главное — активных мирян из крестьянского
сословия, чья жизнь была ничуть не легче (если не на
порядок тяжелее) и которые при этом находили силы
и для общецерковного и общенародного дела. Конеч9
но, от того факта, что плохо всем, хорошего может
и не произойти. Но вопрос заключается в другом: воз9
можно ли различить и описать тот «третий путь», ко9
торым спасался народ в существовавших условиях?
Для этого исследователю необходимо расширять круг
источников, вводить в их число новейшие разработки
по теме, учитывать новейшие достижения и методоло9
гии социо9гуманитарных наук.

Розов в своих изысканиях опирается в основном на
материалы духовной журналистики второй половины
XIX—начала XX столетия (и это интересно, так как она
мало изучена), на архивы Российского этнографичес9
кого музея (фонд Тенишевского бюро), пытается ввес9
ти в научный оборот тексты проповедей провинциаль9
ного духовенства. Однако все эти источники он берет
односторонне, в каком9то усеченном виде, опуская
множество тем и сюжетов, которые те содержат. В ре9
зультате он оказывается в кругу старых проблематик,
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очерченных еще в прошлые эпохи, и не учитывает
опыт XX века. Читая его исследование, мы сталкиваем9
ся не с проблемами, поставленными перед минувшим
временем ходом событий, а с тогдашним пониманием
их (скорее, недопониманием), часто мелким и словно
взятым из каких9нибудь кулуарных консисторских об9
суждений. Получается парадоксальный эффект. При9
чины гигантской катастрофы обсуждаются с точки
зрения участников ее, как бы воскресших из небытия
и начисто игнорирующих случившееся. Вот только бы
зарплату нам повысили, а так бы все уладили!

Автор пишет: «Без учета центральной фигуры
в сельском приходе невозможно, как нам кажется, изу9
чение быта, традиций, духовной культуры крестьянст9
ва»11. Что может быть очевидней этого постулата (а он
неоднократно повторяется на страницах книги)? Од9
нако в нем содержится существенная неточность, иска9
жающая действительное положение роли священства
в русской деревне. Розов подразумевает, что центр
жизни деревенского прихода — священник. Однако,
как ни странно, так было не всегда. Случалось же
(и весьма часто), что священник, оказавшийся не на
высоте своего призвания, был, скорее, помехой для
тех, кто действительно являлся средоточием христи9
анской миссии в данной местности. Имею в виду т. н.
ревнителей благочестия из крестьян, то есть предста9
вителей «реального» христианства в деревне. На них
всегда опиралось духовенство в своей деятельности,
но потому и опиралось, что это была самостоятельная
и серьезная духовная и социально9общественная сила
на селе. Для работы Розова характерно, что рядом
с фигурой священнослужителя нет никого из его исто9
рических соработников на ниве религиозно9нравст9
венного просвещения12. Как бы ни была убога и не9
мощна наша деревенская «общественность», но в ней
всегда находился слой людей, которые высшей целью
своей жизни полагали служение Христу и евангель9
ским идеалам. Это могли быть и прихожане из рядо9
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вых крестьян и младших клириков (какие9нибудь,
к примеру, вековухи, подвижничавшие в своей избуш9
ке) или «странные» люди, вечные искатели высшей
правды, отошедшие под тем или иным предлогом от
хозяйственно9общинной жизни для того, чтобы полно9
стью сосредоточиться на религиозном служении.

Совсем не случайно отсутствуют в книге ссылки на
такой важный источник о духовных исканиях простых
русских людей, как «Откровенные рассказы странни9
ка», чрезвычайно популярные в народе до 1917 года13.
Ведь тогда, при введении в исследование подобных ма9
териалов, значительно усложняется картина духовной
жизни российской деревни. По Розову, священник —
один в поле воин. Если и изображает автор ближайшее
окружение сельского пастыря, то оно всегда удручает,
как бы оттеняя убожество «среды» и подчеркивая труд9
ность пастырского служения. Вот он описывает, как
различные общественные силы в провинции пытались
подчинить себе сельского батюшку: «Кроме земств ру9
ководство церковной жизнью стремились осуществ9
лять разбогатевшие крестьяне, кулаки14, которые фак9
тически стояли во главе крестьянской общины
и играли важную роль в решениях схода. Став попечи9
телями церквей, а нередко и церковными старостами,
жертвуя большие суммы на храмы, давая немалые день9
ги причту за требоисправления, они хотели получить
власть над церковью, причтом, священнослужителя9
ми, особенно молодыми»15.

Надо сказать, что здесь картина деревенской реаль9
ности сильно искажена. Власть над приходом тогдаш9
ним богатеям не очень9то и была нужна (скорее, они
были заинтересованы во влиянии на крестьянскую об9
щину), более того, как раз приходские связи они ис9
пользовали для налаживания добрососедских челове9
ческих отношений с прочим сельским миром. А когда
начались гонения на религию, то многие из них — бла9
годетели храма и его ктиторы — попали и под пресле9
дования как «церковники». И уж, конечно, во множест9
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ве под маховик коммунистического насилия попали
рядовые благочестивые крестьяне.

О них9то и об их ментальности Розов на удивление
не может сообщить ничего внятного. «Глубина веры,
степень религиозности крестьян — один из спорных
вопросов, который постоянно обсуждался на страни9
цах духовной и светской печати в рассматриваемый на9
ми период. Он остается актуальным и в современных
работах, посвященных народной духовной культуре».
Далее автор упоминает о советской науке, утверждав9
шей, что наши крестьяне — «стихийные материалис9
ты», и описывавшей их двоеверие и тягу к языческим
пережиткам. В нынешнее же время «представители
различных гуманитарных наук... приходят к... выводу
о том, что через изучение специфики православия
в той или иной среде можно изучать духовный облик
русского человека...»16 Эти избитые и мало что знача9
щие описания опять9таки оставляют за бортом такой
глобальный и бесспорный факт, как массовое муче9
ничество крестьян за веру. И не только в минувшее сто9
летие.

В начале 19209х годов епископ Варнава (Беля9
ев Н.Н.; 1887—1963), сам выходец из крестьянства
и низшего духовенства, писал, что и в недавнюю, но9
минально христианскую, эпоху в России были свои му9
ченики. Это — крепостные крестьяне, многие из кото9
рых переносили пытки и унижения рабством только
силою своей сознательной христианской веры17.
С точки зрения подобных свидетельств видна совер9
шенно другая картина духовной жизни в российской
деревне, нежели та, которую пытается изобразить Ро9
зов. Впрочем, его описания трудно назвать попыткой
самостоятельной реконструкции деревенского мира.
Скорее, он повторяет азы, муссировавшиеся в церков9
ной журналистике (причем только в определенной ее
части) предреволюционной эпохи. Вот и получается,
что отмена крепостного права вызвала в деревне одни
только неприятности!
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Вот их неполный перечень: «...в деревне под влия9
нием города наблюдалось резкое охлаждение к церк9
ви, падение веры». Возросло отходничество, а значит,
увеличилось — за счет его «бездуховного влияния» —
падение нравов. В селе появились новые фигуры из
числа нарождавшейся сельской интеллигенции, кото9
рая и была занята преимущественно подрывом Право9
славия. Под влиянием цивилизации растет равноду9
шие к труду, стяжательство, подозрительность. Упадок
нравственности вызвал среди сельской молодежи рост
неуважительного отношения к старшим, усилил пьян9
ство и хулиганство. Автор обобщает: «Все эти негатив9
ные явления формировались постепенно на протяже9
нии нескольких десятилетий (с 18609х годов)
и особенно резко проявились в начале XX века: служи9
тели церкви с горечью пишут о пустеющих храмах...
об утрате духа церковности и всеобщем обмирще9
нии...»18 Упоминание о том, что в результате реформ
«у служителей церкви появилось чувство собственного
достоинства» и «они почувствовали себя корпоратив9
ным сословием»19, не делает историческую реконст9
рукцию более объективной. Ведь совершенно обходит9
ся другая сторона происходившего: потерянность
духовенства, нежелание и неумение противодейство9
вать развалу, невнимательность (это мягко говоря)
к тем своим собратьям из мирян, которые как раз зна9
ли, что делать, и хотели делать.

Треть книги занимает глава под названием «Рожде9
ственское и пасхальное христославление как виды пра9
здничных обходов домов». Этим как бы подчеркивает9
ся, что роль священника в народном сознании связана
в основном с «фольклором», обрядом, бытом. Этногра9
фии и «археологии» обряда и уделено все внимание ав9
тора, заявившего ранее, что он представляет на суд чи9
тателей обобщающую работу о взаимосвязях нашего
духовенства и крестьянства. Но это не значит, что Ро9
зов не пытается самым почтительным образом пока9
зать высокое предназначение пастырского труда в ус9
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ловиях безмерных российских пространств и огром9
ных исторических задач. Просто он всецело разделяет
тот, идущий от синодальной имперской эпохи, взгляд
на духовенство как на фигуру всецело обрядовую.
Для такого взгляда характерно восприятие народнос9
ти и религиозности как важнейшего элемента фольк9
лора, как чего9то полностью относящегося к этносу.
А с такой точки зрения настоящий священник должен
быть образцом «службиста», то есть такого пастыря,
чье достоинство состоит в чинном, всецело ритуализи9
рованном руководстве «народом». Нужно только обес9
печить священство должным окладом, почетом и под9
держкой всех ветвей власти.

Пересказывая биографию одного, «истинного»,
протоиерея, Розов мельком упоминает, что тот «не
считал зазорным кое9чему учиться» у своих прихо9
жан20. На этом пункте исследователю стоило бы оста9
новиться. Умением слушать другого и перенимать его
положительный опыт и отличается пастырь от полит9
работника. Тот из духовенства, кто был способен не
только «назидать», но и вести диалог со «словесным
стадом», имел в деревне очень крепкие позиции.
Но у автора мы сталкиваемся с другим пониманием ду9
ховной работы. «Через проповедь, — утверждает он, —
произносимую талантливым проповедником, осуще9
ствлялось подлинное единство прихожан и пасты9
ря»21. Однако правда заключается в том, что это един9
ство не могло быть достигнуто собственно
проповеднической деятельностью (тем более храмо9
вой), но только всей полнотой служения и пастыря,
и паствы. Стоит вспомнить выдающихся церковных
ораторов из окружения Петра Великого, чтобы уразу9
мить, как не совпадают эти понятия: плетение словес
на «православную тему» и христианское служение
ближним.

О деятелях на церковной ниве исследователь и во9
все не пишет, не пытается дать представление о типах
православных деятелей в мире русской деревни (будь
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то священник или мирянин). В подобных самостоя�
тельных людях заключалась и крепость Церкви,
и творческий потенциал русского общества. К этому
самостоянию в вере, к принятию личной ответствен9
ности за судьбы Церкви призывал верующих Помест9
ный Собор 1917—1918 годов, но уже перед «падением
занавеса».

За всю историю послепетровской России у нас так
и не появилось православное общественное «дело»,
в котором можно бы различить начатки зарождающей9
ся и столь необходимой для будущего страны христиан�
ской демократии. А если быть более точным, то они по9
явились, но в краткий исторический миг: накануне
и сразу после октябрьского переворота 1917 года.
В двух губерниях, Нижегородской и Херсонской, в вы9
борах в Учредительное собрание победили представи9
тели «Христианского единения» — общественно9поли9
тического образования, созданного при участии
духовенства и мирян. Созданные за месяц до избира9
тельной кампании, они опередили многие старые по9
литические партии. Особенностью их успеха явилась,
в частности, опора на деревню, на активных кресть9
ян22. В этом небольшом, но весьма значимом факте,
скрыты альтернативные возможности и перспективы
не только для русского общества, но и для исследовате9
лей церковной и народной жизни России.

В конце концов, прозрения Симоны Вейль о том,
что европейская действительность скатится в тотали9
таризм, если не будет освещена светом христианства,
относится и к России. Для того чтобы этого не произо9
шло, считала она, крестьянство должно вновь обрести
способность к одухотворенному труду. Укоренение
в религии (которая при всем том не должна господст9
вовать над мирской жизнью) всех сторон человечес9
кой деятельности укрепит цивилизацию и даст толчок
к новому витку развития. Потому что религия — не
фольклор, а фундамент, на котором строится и творче9
ская личность, и прочная государственность.
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II. Берендеево царство
Шантаев А., иерей. Священник. Колдуньи. Смерть: Этногра9
фические очерки сельского прихода. М.: Издательство «Бла9
го», 2004. 240 с., илл. Тираж 10000 экз. ISBN 5–985099002907.

Говорят, что если традиционным конфессиям в России
дать особые права, заставив их при этом взять на себя
часть ответственности за решение конкретных госу9
дарственных проблем, то в стране будет преодолен ми9
ровоззренческий кризис. Однако нашим политологам
не мешало бы четче представлять, в каком, собствен9
но, состоянии находится сейчас народная религиоз9
ность. Различные цифровые выкладки, производимые
на основании социологических опросов, о количестве
приверженцев той или иной религии или атеизма, ни9
чего здесь не дадут. В послесоветское время не появи9
лось пусть даже приблизительных, по статистическим
данным, но внутренне достоверных описаний современ9
ной религиозности в России. Между тем, этот во9
прос — каким будет духовное состояние народной души
после краха коммунистического эксперимента? — еще
в 19309е годы представлялся нашим выдающимся мыс9
лителям важнейшим для судеб страны. «Что сохранит9
ся после огненного испытания революции и разлагаю9
щих реакций рационализма?» — давний и тревожный
вопрос Г. Федотова до сих пор остается без ответа.

В позитивистском XIX столетии русская гуманитар9
ная наука рассматривала народную веру под углом двое9
верия, выделяя сохранившиеся языческие влияния.
Эту тенденцию подхватил социалистический «научный
атеизм», развивший тезис о стихийном материализме
русского человека. Но уже в период «застоя» в много9
численных монографиях, посвященных каким9нибудь
«весенне9летним календарным обрядам» у восточных
славян, подспудно подчеркивалась не только важность
традиции или красота обрядных форм жизни, но и зна9
чение христианства для народного самосознания. На9
конец, в перестройку передовые методологии пришли
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в отечественные социо9гуманитарные исследования.
Академик А. Панченко подчеркивал, что народная ре9
лигия, не тождественная официальному православию,
не имеет и прямой связи с язычеством; она не искажает
каноническое учение и не противоборствует ему, но яв9
ляется его самобытной и оригинальной интерпретаци9
ей, своего рода «богословским мнением». Уяснить
религиозную логику современного народного мировоз9
зрения — важнейшая задача не только для священнослу9
жителей, но и для культурного сообщества. С этой точ9
ки зрения книга священника Александра Шантаева,
пытающаяся зафиксировать обычаи, суеверия, пред9
ставления в среде современных сельских прихожан,
весьма интересна и даже поучительна.

Уже самое название емко обозначает главные коор9
динаты религиозных представлений, в которых вра9
щаются мысль и чувство нынешнего обитателя россий9
ской деревни. Броский трехсоставный лозунг
подчеркивает в русской религиозности «батюшкоцен9
тризм», доверие к практической магии и уязвленность
неизбежностью смерти. К сожалению, описания на9
родного православия у автора носят обрывочный ха9
рактер и слишком часто прерываются дилетантскими
рассуждениями на «научные» темы. Но это, вкупе
с четко обозначенной позицией исследователя — лю9
битель этнографии и священнослужитель9практик,
опирающийся «преимущественно на необширные лич9
ные наблюдения», — вносит в текст непосредствен9
ность переживаний и искренность интонации.

Исследователь служит на «глухих» приходах Цент9
рального Нечерноземья с 1993 года. Описывает «явле9
ния» приходской жизни на материале, как минимум,
трех приходов Ярославской епархии, самый большой
из которых был в с. Берендеево близ Переславля9За9
лесского. В двадцатые годы в Берендеевском крае уеди9
нялся Пришвин, оттаивал душой от советского режи9
ма, примирялся красотой природы с нелегкой русской
действительностью. Какова же она сейчас?
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Хотя Нечерноземье давно вымирает, но жизнь
в нем еще теплится. В последнем приходе о. Александ9
ра, в с. Львы, постоянных жителей 50 человек, почти
все — «запенсионного возраста». Все крещеные жители
считают себя «прихожанами» (и так повсюду: конечно,
если в данной местности есть храм). Мужчин меньше
десятка. Из них: один бывший уголовник, четыре пен9
сионера, один беженец, один психически больной,
двое безработных. Остальные — «пожилые женщины
60–70 и более лет». Ходят ли мужики в церковь, не по9
нятно, скорее, «заходят» по случаю. Из постоянно уча9
ствующих в деревенской храмовой жизни прихожан
представители сильного пола присутствуют лишь в ви9
де «“умом болящих” — страдающих разными формами
нервно9психических расстройств, шизофреников
и олигофренов». Вообще, мужское население из совет9
ской эпохи вышло деградированным донельзя. Автор
замечает: сильная половина нашего крестьянства, «от9
работав положенный срок на производстве, в сельском
хозяйстве... выработавшись и износившись, к пенсион9
ному возрасту утрачивает духовную эластичность, ока9
меневает. У сельского мужчины не получается, что на9
зывается, “сохранить себя”, не подорвать здоровье
пагубными привычками, не надорваться на тяжелой ра9
боте». К 60 годам он «зачастую представляет собой со9
вершенную развалину — больного, малопригодного
к деятельному существованию человека».

Женщина же, напротив, к пенсионному возрасту
«обычно еще полна сил и деятельной энергии». Испол9
нив свой долг перед обществом и семьей, она, как пра9
вило, «вливается в приходское сообщество», начинает
регулярно посещать церковь. Постепенно она подыма9
ется по ступенькам «прихрамовой» иерархии. В конце
концов ей доверяют «послушания»: уборку и ремонт
храма, сбор пожертвований, пение на клиросе, «учас9
тие в церковной агитации» и т. п. Если повезет, то она
может сделать и карьеру, попав в приходской совет,
а то и получив ключевые должности старосты или каз9
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начея. В таком случае она приобретает влияние и на
местное духовенство, может влиять на смену священ9
ников и даже на направление их духовной деятельнос9
ти. Во многих приходах существуют противоборствую9
щие «партии», борющиеся за влияние на прихожан
и места в приходском совете, и священник должен уме9
ло маневрировать между ними, чтобы иметь возмож9
ность хоть как9то руководить общиной.

Если для «мужа» ходить в храм — «не мужское де9
ло», то для слабой половины храмовая жизнь означает
возможность приобщиться к «необходимому сакраль9
ному знанию». Женское сознание интуитивно ощуща9
ет свою «личную ответственность перед Богом за бла9
гополучие в своей семье и роде» и поэтому озабочено
«охранительными, магическими, ритуально9обрядовы9
ми вопросами». В наших деревенских жительницах
еще не угасло обостренное мистическое желание По9
рядка, цельного и умиротворенного бытия. Вот
и бьются они с хаосом и грязью эмпирической провин9
циальной действительности. Стараются привести ре9
бенка в храм, а то и своего благоверного доставить на
службу: «ведет его за собой, а если есть опаска, что от9
станет и заупрямится, то [ведет] впереди себя, слегка
подталкивая в спину».

Но реальность никак не поддается упорядочива9
нию и все норовит ужалить побольней, разрушив все
усилия и надежды. Оттого так остро переживается
сельскими жителями чувство страха и незащищеннос9
ти. Хозяин бросил пить, взялся за ум и за работу, в его
доме повышается достаток, и растут послушные дети,
но у хозяйки озабоченный и удрученный вид: знает,
что такое человеческие зависть и ненависть, так без9
раздельно разгулявшиеся в нашем отечестве в минув9
шем веке. «Всякое проявление семейного благополу9
чия или достатка уже вызывает беспокойство и страх
недобрых мыслей, зависти, сглаза».

Как и в добрые дореволюционные времена, вера
воспринимается крестьянством утилитарно. «Молятся
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прежде всего о здоровье своем и своих ближних...
на всякой службе просят Бога о конкретной потребе».
И это естественно. Но когда не помогают церковные
молитвы и обряды, то с легкостью обращаются к ма9
гам: «черным» (ведьмам) и «белым» («знающим бабуш9
кам»). Автор констатирует (неожиданным это может
показаться только для рассеянного горожанина): «Кол9
дуны, колдовство и все колдовское — часть приходско9
го космоса... Люди, составляющие приход, пребывают
на пограничье между миром дневным и миром суме9
речным, магическим... куда благу Церкви и Божиего
внимания проникать недосуг. Последнее никогда не
вменяется в недостаток Церкви...» Такова данность
грешного мира, в котором не стоит брезговать и кол9
довскими заклинаниями и методами. В советской де9
ревне, опустошенной духовно, суеверия развились не9
обычайно, чуть ли не повальным стало обращение
к самым мутным эзотерическим воззрениям и мисти9
ческим практикам. Знахари и колдуны — популярные
фигуры в мире позднесоветской деревни: с многочис9
ленными «врагами» надо бороться и с помощью сглаза
и заговоренной иголки. Со времени перестройки ре9
меслу мага был придан респектабельный статус «на9
родного целителя», появилась возможность саморек9
ламы через СМИ, к иным деревенским оккультным
знаменитостям посетители съезжаются из дальних
мест, крупных городов. Описанию «похода к колдунье»
в книге посвящена отдельная главка. Придя к заболев9
шей местной «ведьме» (она просила о соборовании),
о. Александр обнаружил в ней чрезвычайную надмен9
ность к окружающим. Но, странным образом, он не
смог ничего возразить ей на один конкретный упрек
по адресу активных прихожанок. Она утверждала, что
не может ходить в храм, потому что прислуживающие
там женщины имеют лишь показное благочестие. «Кто
у вас в церковь ходит? Одна вот... матом ругалась, а те9
перь у вас в помощницах. А другая... была коммунист9
кой, активистка такая, что покою никому не было, а те9
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перь главная у подсвечников! Разве там святые лю9
ди?..» Вот тут бы и поговорить батюшке с заблудшей ду9
шой о церковном идеале, о жизни и смерти, но он ухо9
дит из ее дома, не желая метать бисер. Между тем
предложенная тема вполне актуальна. Ранее сам автор
упоминал о прилежной церковной активистке, быв9
шей учительнице с сорокалетним партийным стажем,
которая в борьбе на местных выборах голословно об9
виняла свою противницу в том, что та колдунья. Чего
не сделаешь в пылу политических баталий?!

Больная «ведьма» вскоре умерла, и упоминание ав9
тора об этом является подспудной ссылкой на наличие
в жизни конечной истины. В хаотичном мире вымира9
ющей деревни лишь факт неизбежной кончины вно9
сит некую упорядоченность, заставляя большинство
смириться перед Непостижимым. «Не припомню слу9
чая, чтобы умирающий возлагал вину в своих страда9
ниях на Бога или отрицал существование загробной
жизни, бессмертие души, Божий суд». Но даже в эту об9
ласть последних вещей врывается дурашливое и ерни9
ческое отношение сошедшего с колеи русского челове9
ка: «Умирающий мужчина средних лет... отказался
исповедоваться — “Не надо мне всего этого, все равно
на том свете с чертями плясать буду...”» Ему было жаль
лишь одного: не будет больше рыбалки и «игр» с баба9
ми. У иных все же приближение гробовой доски вызы9
вает перемену: старый партиец9атеист скончался,
склоненный перед иконами. Однако, как видим, ощу9
щение неумолимого конца жизни уже не является вла9
стным призывом к углублению внутреннему. Отец
Александр справедливо подытоживает: «За годы госу9
дарственного атеизма... смерть перестала быть мета9
физической чертой, водоразделом между временным
и вечным... Резко снизилось чувство моральной... от9
ветственности живых перед умершими близкими.
Умершие слишком быстро исчезают из молитвенных
трудов живых». И в этом автор также видит «ослабле9
ние нравственной составляющей народной веры».
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Есть ли какой9то просвет и надежда в этом царстве
полутеней, где оборваны связи и с прошлым и с буду9
щим, где отсутствуют стимулы и для материального
и для духовного продвижения? Положение осложняет9
ся и таким фактором, как демографический состав де9
ревенских приходов: среди пожилых людей «катехиза9
ция не имеет явного успеха». А. Шантаев осторожно
присоединяется к мнению многих «опытных священ9
ников», служащих на сельских приходах: состояние
народной религиозности вызывает «не столько беспо9
койство... сколько объективный пессимизм». Но труд9
ности духовного просвещения связаны не только с па9
ствой. Вот как описывает он перемены в настрое
сельского духовенства: «Священник несравнимо
с прежним больше дорожит своей личной свободой,
избегает чрезмерно сковывать и обременять себя обя9
зательствами перед населением той местности, куда он
поставляется священствовать, остерегается увязнуть
в личных отношениях и нуждах прихожан... Ныне
сельская приходская жизнь... “варваризируется”, все
больше сводясь к прейскуранту услуг ритуального ха9
рактера...» Под угрозой стоит сам принцип духовного
единства церковной общины.

Удивительным образом фигура автора, человека,
несомненно, нерядового и искреннего, предстает на
страницах его книги в соответствии с нарисованным
им типом нового священства. Его волнует положение
дел в области духовно9нравственного просвещения на
деревне, но при этом он ощущает себя как Овидий сре9
ди варваров. Он грустит, рефлектирует, но вполне от9
страненно от судеб конкретных аборигенов. Он, ско9
рее, старается подметить странные черточки в их
поведении, чем наладить с ними просветительскую ра9
боту. О ней речи в книге нет. Как почти и нет призна9
ков того, что на этой земле все же работало недавно
«малое стадо», которое составляли те, кто отдал жизнь
за веру. Впрочем, мы узнаем, что с Берендеевской Всех9
святской церковью с 1911 по 1916 годы опосредство9
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ванно был связан В. Ф. Войно9Ясенецкий (будущий св.
архиепископ Лука). Что позже вокруг ее насильствен9
ного закрытия завязалась борьба... Предстает перед
нами и подвижница, девяностолетняя Василиса, отста9
ивавшая евангельскую правду перед «старушечьим
синедрионом», гнавшим праведного священника. Од9
нако обрисована она бледно, без вникания в ее жиз9
ненный путь. Неожиданно упоминается и о том, что су9
ществуют в сельском приходе и небольшие группы
воцерковленных мужчин, создавших крепкие семьи,
где регулярно читается Священное Писание и члены
которой никогда не принимали «мировоззренческих
основ советской идеологии». Так же мельком прогова9
ривается и о праведной берендеевской семье, глава ко9
торой отсидел десятку при Сталине по 589й статье. Оба
супруга недавно умерли, но неужели после себя не ос9
тавили добрый след в сознании хотя бы прихожан?

Кажется, что положительный опыт недавней цер9
ковной истории, истории гонимой, но и торжествую9
щей духовно Церкви, автор не затрагивает оттого, что
она представляется ему уже заоблачной, чрезвычайно
далекой от современности и потому нереальной. Она
годится для какого9нибудь сочинения на теоретиче9
скую богословскую тему, но не как руководство к дейст9
вию. Нынешние приходские реалии на селе столь
тяжки, что источники религиозного вдохновения зале9
денели, недвижимы. Вот где важнейший вопрос для
отечественных политологов: как освободить внутрен9
ние силы Церкви? Как добиться того, чтобы моральная
сила, призванная животворить и обновлять общество,
не была парализована чарами Берендеева царства?
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Какой ценой?
Летопись прихода, который никогда не закрывался

Сретенский храм,
село Заостровье Архангельской области

Приморского района,
век ХХ

Когда в декабре 2001 года я находился в Архангельске
по приглашению Приморского университета и настоя9
теля пригородного прихода в селе Заостровье, меня за9
интриговала необычная судьба этого прихода, вернее,
Сретенского приходского храма и его прихожан. Дело
в том, что из почти 400 православных храмов епархии
к концу 19309х годов открытыми во всей епархии остава9
лись лишь 3 храма: два кладбищенских в городе Архан9
гельске — один патриарший и один обновленческий,
и Сретенский храм в Заостровье. Если бы речь шла о ка9
кой9нибудь незаметной деревенской церквушке далеко
от дорог, то можно было бы сказать, что власти о ней
просто забыли. Но дело в том, что после уничтожения
большевиками кафедрального собора в центре Архан9
гельска, заостровский двухэтажный каменный храм ос9
тается по сей день самым большим и видным храмом
всей обширной области и Архангельской епархии.
На фоне совершенно плоской многокилометровой ме9
стности он виден за много километров, а до ликвидации
колоколов в 1936 г. его главный колокол был слышен
в Архангельске за 8 км. Так что речь во всяком случае не
может идти о том, что об этом храме власти забыли.

К тому же, по рассказам старожилов, на них оказы9
вался усиленный нажим, чтобы они отказались от хра9
ма. За это обещали в храме устроить электрическую
подстанцию, электрифицировать все сельские дома да
еще открыть трикотажную фабрику, которая обеспечи9
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ла бы крестьянам добавочный заработок. Собирали
крестьян в клуб, но почти поголовно все поддержали
призыв тогдашнего старосты: «Не мы церковь строи9
ли, не нам ее и отдавать!»

Когда читаешь об этом событии, напрашивается
параллель с богослужением в этом храме тогдашнего
викарного епископа Павла Пинежского в храмовый
праздник Сретения Господня 2/15 февраля 1918 г.

По сообщению «Архангельских епархиальных ве9
домостей» храм был переполнен до отказа, и епископ
Павел призвал молящихся оставаться верными Церк9
ви, закончив проповедь следующим вопросом: «Неуже9
ли, друзья мои, вы можете допустить, что этот святой
храм будет уничтожен, что вы когда9нибудь устроите
здесь театр или что9нибудь подобное?» Вопрос Влады9
ки был покрыт возгласами: «никогда не допустим!»
Это обещание прихожан было вызвано эмоциональ9
ным накалом того момента, и вряд ли оно воспринима9
лось в качестве присяги на верность Церкви. Тем не
менее и через два, и через четыре десятилетия этот
призыв в дальнейшем погибшего архиерея и ответ на
него верующих становятся как бы неким подсознатель9
ным императивом, выразившимся в ответе прихожан
на советские соблазны: «Не мы церковь строили,
не нам ее и отдавать!»

Эта перекличка была не единственным мистичес9
ким моментом храмового праздника 1918 года. На том
богослужении был возведен в сан протоиерея настоя9
тель храма Федор Тамицкий и рукоположен в священ9
ника диакон Александр Лыткин, который будет расст9
релян день в день через 20 лет — на Сретенье Господне,
15 февраля 1938 года.

Каток чекистского террора прокатился по Заост9
ровью дважды: в 1930–1933 и 1937–1938 гг. Началось
всё с коллективизации. Как известно, 2 марта 1930 г.
в Правде была опубликована пресловутая статья Стали9
на «Головокружение от успехов», в которой он крити9
ковал коммунистическое руководство на местах за на9
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сильственные приемы загона крестьян в колхозы. Ста9
лин утверждал, что коллективизация должна происхо9
дить на добровольных началах. Крестьяне приняли
это обещание всерьез и начался массовый выход из
колхозов. Но сроки оформления выхода из колхоза,
возвращение инвентаря и земельных участков бюро9
кратически затягивались, да и выдавалось не то, что
раньше принадлежало крестьянам. Время посевов бы9
ло пропущено, крестьянам грозил голод, и они начали
возвращаться в колхозы в таком типично советском до9
бровольно9принудительном порядке.

В Заостровье статья Сталина тоже была принята
всерьез. В марте 1930 г. 15 зажиточных хозяев в Заостро9
вье созвали собрание по поводу колхозного движения
и все единогласно приняли решение из колхоза выйти.
В результате колхоз развалился, и большевицкое на9
чальство обвинило заостровцев в подрыве колхозного
движения, в сознательном саботаже индустриализации
Советского Союза. Начались массовые аресты. В числе
первых был арестован настоятель Сретенского храма
священник Федор Тамицкий, тот самый, что на памят9
ном Сретенском богослужении 1918 года был возведен
в протоиереи. На него в ОГПУ поступил донос некоего
Выгельцова, который якобы подслушал разговор двух
женщин о том, что Тамицкий в воскресной проповеди
призывал крестьян не вступать в колхозы.

Согласно следственному делу Тамицкого, он отри9
цал какие9либо оппозиционные действия со своей сто9
роны, говорил, что темы коллективизации он не касал9
ся, и воскресная проповедь его была на тему
«Праведники и грешники». Никого Тамицкий на след9
ствии не подвел. О своем приятеле Корельском, одном
из самых богатых крестьян Заостровья, он лишь ска9
зал, что ему было интересно отношение именно этого
крестьянина к колхозам ввиду его материальной неза9
висимости, благополучия; поэтому, обходя дома с водо9
святьем, он зашел к Корельскому и был удивлен, что
тот решил в колхоз вступать.
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Тем не менее протоиерей Тамицкий был обвинен
в антиколхозной агитации, подрыве индустриализа9
ции и приговорен к смертной казни. Смертная казнь
была заменена ссылкой в концлагерь и расстрелом вти9
хую в 1933 г.

К тому времени чекисты раскручивают дело не
только против отдельных заостровцев, но и в целом
против Исакогорского райсовета, в юрисдикцию кото9
рого входило Заостровье. ОГПУ обвиняет Заостров9
ский сельсовет в том, что в него затесались враги наро9
да, готовящие восстание против советской власти.

Прослеживая это дело по архивам, выяснили, что,
видимо, из9за отсутствия людей настолько грамотных,
чтобы правильно работать с документами, райиспол9
ком нанял двух достаточно компетентных работни9
ков: священников Иоанна Козмина, который участво9
вал в переписи населения Российской империи 1897
года, и Александра Лыткина. Этот поступок противо9
речил советскому законодательству, поскольку духо9
венство и члены их семей были лишенцами, а следова9
тельно, ни в каких государственных учреждениях
работать не могли. Это и дало повод к обвинению рай9
исполкома.

В Заостровье и вообще в Архангельском районе на9
чались массовые аресты, а впоследствии и расстрелы
арестованных в так называемых архангельских Мхах.
Дочь расстрелянного священника Лыткина, Надежда
Александровна, вспоминает, что в эти годы, 1930–33,
ее отец был занят расселением прибывающих новых
и новых волн ссыльных, особенно духовенства. По ее
словам, в Архангельске и в окружных селах не было до9
ма, в который не были бы подселены ссыльные, а в са9
мом Заостровье — в связи с действующим там храмом —
отец Александр старался расселять духовенство.
По словам дочери, к 1933 году в Заостровье не было до9
ма, в котором не жило бы два или три ссыльных свя9
щенника. Вот этим9то расселением, по9видимому, и за9
ведовал Лыткин в райисполкоме.
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О масштабах ссыльной кампании говорит доклад
Комиссии исполкома Северного края Молотову: «С фе9
враля 30 г. в Архангельск будут прибывать ежедневно
5 — 7 тысяч человек, а всего 300 тысяч, а мы имеем во
всем Архангельском округе 250 тысяч населения и го9
роде 89 тысяч. Если мы даже двинем их в каждое село
округа, то будет затор».

Переселив такую огромную массу обездоленных и,
после пережитого раскулачивания, явно враждебно
настроенных по отношению к советской власти лю9
дей, местные власти были обеспокоены тем, что «мас9
са выселенных кулаков живут по деревням и ведут раз9
лагающую работу среди [местного] населения ...
административно высланные кулаки и местные лишен9
цы ... создают вредительский фронт для срыва социа9
листического строительства, что им отчасти удается».

Больше всего властей явно беспокоил наплыв
ссыльного духовенства, слова которого падали на весь9
ма плодородную почву в лице так обиженных совет9
ской властью ссыльных. Доклад Молотову естественно
сваливает в одну кучу кулаков и духовенство и говорит
о необходимости усиления борьбы с религией.

В 1930 г. аресты в Заостровье начинаются с выше9
упомянутого настоятеля Сретенского прихода прото9
иерея Федора Тамицкого, и одного из самых уважае9
мых граждан Заостровья — старосты храма Василия
Бугаева, в прошлом капитана небольших торговых су9
дов и владельца мельницы. Оба они никого не предают
на следствии. Бугаев, отсидев 10 лет, возвращается
в Заостровье в 1940 г., а Тамицкий, тоже никого не пре9
давший, ложно обвиненный в антиколхозной агита9
ции, приговаривается к расстрелу, который приводит9
ся с исполнение через 3 года: надо было сначала
выжать из него выгоду для власти, отправив на каторж9
ные работы в концлагерь, в расчете на то, что, живя
под смертным приговором, человек будет стараться
ничем не раздражать начальство, так как приговор мо9
жет быть приведен в исполнение в любой момент.
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Если аресты 1930 года проводятся под предлогом
борьбы с врагами колхозной системы и с кулачеством,
то к 1933 году разворачивается гораздо более мас9
штабная кампания обвинения заостровцев в подрыве
индустриализации. Именно к этому времени количе9
ство ссыльного духовенства достигает своего пика,
согласно воспоминаниям Надежды Лыткиной. Как из9
вестно, кампания коллективизации и индустриализа9
ции привела к резкому снижению уровня жизни,
а в 1933 г. — к массовому голоду. Надо было найти
козла отпущения. В масштабе Архангельского округа
и особенно Заостровья таким козлом отпущения дела9
ется духовенство, что и понятно с советской точки
зрения. Ведь стоит угроза того, что вокруг этого
ссыльного духовенства, под его влиянием вырастут не
новые комсомольцы, а целое поколение церковных
людей!

Советское руководство, по9видимому, решает, что
положить конец этой угрозе можно лишь террором.
И тут недостаточно отдельных арестов. Надо сочи9
нить целый антибольшевицкий заговор. Заостровский
псевдозаговор проходил под № 183, и обвинительное
заключение гласило:

«Особым отделом ОГПУ вскрыта и ликвидирована
контрреволюционная повстанческая организация,
охватившая своей деятельностью прилегающие к Ар9
хангельску населенные пункты, главным образом вхо9
дящие в состав Заостровского сельсовета... контррево9
люционной организации, созданной начальником
съемки Архангельска Тарановским А.Д., в прошлом
[царским] полковником, офицером Генштаба. Обвини9
тельным заключением изобличаются ... Лыткин Алек9
сандр Степанович и Жаравов Арсений. Общее число
членов заговора 41 человек».

Но заостровские старожилы говорят, что «органы»
тогда забрали 70 жителей Заостровья. Все предстали
перед чекистским судилищем, но по меркам первой по9
ловины 1930 гг. «дело» было настолько шито белыми
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нитками, что к расстрелу не был приговорен никто, хо9
тя из лагерей вернулись далеко не все.

По версии сталинского судилища, Заостровское
«восстание» должно было начаться после высадки на
Дальнем Востоке японского десанта и начала япон9
ской интервенции. Заговоры и враги нужны были, что9
бы как9то оправдать резкое падение уровня жизни
в связи с коллективизацией и индустриализацией.

Однако требовалось еще «открыть заговор», пока9
зать «блестящую работу» чекистов. Случай подвернул9
ся сам по себе. Как9то в 1932 г. один из братьев Котцо9
вых — известной и уважаемой местной семьи — где9то
достал чуть ли не две тонны муки, что сразу же было за9
мечено и сообщено «кому следует». Нагрянули чекис9
ты с обыском и... нашли в амбаре старую английскую
винтовку, завалявшуюся со времени английской интер9
венции. Пошли дальше и нашли старые винтовки, не9
сколько штыков, порох, пули в амбарах у каждого из
братьев, а потом и у некоторых других крестьян.

Из этого власти и скроили заговор, согласно кото9
рому заостровские мужики со своими ржавыми ружья9
ми двинутся на соединение с японцами!

Первым по этому «делу» был арестован протодиа9
кон Арсений Жаравов. По его позднейшим рассказам,
к нему применялись разные средства «воздействия»:
например, следователь приставлял к его виску заря9
женный револьвер, угрожая выстрелить, если не под9
пишет то, чего от него требуют. В результате Жаравов
подписал всю вышеупомянутую галиматью, причем по9
именно назвал целый ряд лиц, якобы вместе с ним со9
стоявших в этой подпольной антибольшевицкой орга9
низации. Все они были арестованы и судимы тройкой
ОГПУ. Один из братьев Котцовых был позднее расст9
релян, другие получили длительные сроки.

Вот образцы той чуши, которую бедному Жаравову
пришлось подписывать: он сообщает о каком9то собра9
нии под руководством некоего Горняковского, [кото9
рый] «дал понять, что он является руководителем ...
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Горняковский обрисовал положение на Дальнем Вос9
токе, вторжение Японии в Китай, после чего Япония
нападет на СССР. К последнему моменту мы должны
быть готовы устроить восстание ... население нас под9
держит, оружия же у нас ... имеется в достаточном ко9
личестве ... мы были уверены, что советская власть су9
ществует последнее время». Дальше он говорит, что
был у Котцова, который его заверил, что у него есть пу9
леметы, винтовки, револьверы и 2 больших бинокля,
и просил совета у Жаравова, где их хранить. Это тот са9
мый Котцов, который позднее будет расстрелян.

В том же 1933 году был арестован и священник
Лыткин. Сретенский храм остался без священника.
И тут появляется обновленческое духовенство во главе
с каким9то епископом Михаилом, и храм на следующие
11 лет будет обновленческим. Не исключено, что вся
каша с антисоветским заговором была заварена чекис9
тами не только с тем, чтобы разогнать духовенство по
концлагерям, но также с целью посеять раздор в при9
ходе с помощью обновленцев, понизить авторитет ду9
ховенства в глазах мирян.

Но вернемся к делам Жаравова и Лыткина, по кото9
рым оказывается, что оба они были за какое9то время
до ареста завербованы органами в качестве секретных
сотрудников, но конкретных данных о том, в чем это
сотрудничество заключалось, по документам не выяс9
нено. В деле есть лишь отчет Лыткина, в котором он
критикует Жаравова за то, что он разболтал своей же9
не о своих встречах с чекистами, а та разболтала об
этом жене Лыткина. Кроме того Лыткин пишет, что
Жаравов критикует советскую власть и говорит, что
она долго не продержится. «На мое замечание, что го9
лыми руками воевать нельзя, Жаравов ответил, что
оружия найдется достаточно. «В одном заговоре с Жа9
равовым, — пишет Лыткин, — Егор Котцов и еще 39 че9
ловек».

А вот какова судьба этих несчастных, сломавшихся
священников. Жаравов возвращается в 1939 году пол9
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нейшим инвалидом. Приговоренный к 5 годам трой9
кой ОГПУ, он провел первый год в холодной неотапли9
ваемой каменной камере. Выжил только потому, что
был искусным рыболовом, ловил рыбу для начальства.
Вернулся с острейшим ревматизмом ног. После возвра9
щения заостровского прихода в Патриаршую Церковь
в 1947 году Жаравов был рукоположен во священника
и прослужил до 1949 года, когда из9за болезни ног слу9
жить уже не мог. В церковь его возила супруга на тележ9
ке или на саночках, и последнюю литургию он служил
на коленях. Как священник, он оставил у заостровцев
по себе очень добрую память. И не нам судить его за
слабость, проявленную в ходе следствия, — он окупил
ее своими страданиями1.

Что касается Лыткина, то он, отбывая свой 59лет9
ний срок заключения, очевидно став расконвоирован9
ным, проявил себя подвижником: ездил по лесопромы9
шленным поселкам, проповедовал слово Божие,
крестил, хоронил, тайно служил. Говорил, что «сталин9
ская конституция только глаза морочит темной массе».
Был во второй раз арестован, обвинен в антисовет9
ской деятельности. На повторном суде в 1937 году он
никого не предает, утверждает, что осужден невинно
и в 1933, и в 1937 гг. 23 января 1937 г. тройка НКВД
приговаривает его к расстрелу, который приводится
в исполнение на Сретенье 15 февраля 1938 года, день
в день, как мы уже говорили, через 20 лет со дня руко9
положения. Расстрелянному было 55 лет.

Куцая хрущевская амнистия 1953 г. признала 7 че9
ловек частично виновными по этому делу; остальные
были полностью реабилитированы, вернее, те немно9
гие из них, кто дожили до этого времени.

Возникает вопрос: зачем было советской власти ле9
пить весь этот нелепый и вздорный «заговор»? Оче9
видно, власти были обеспокоены таким огромным
скоплением ссыльного элемента в Заостровье, тем бо9
лее, что туземное население состояло из упрямых по9
моров, индивидуалистов, в прошлом весьма зажиточ9
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ных, которым было что терять от коллективизации.
А тут еще столько духовенства, влияние которого на
воспитательный процесс молодого поколения было
крайне нежелательно для Советов.

Однако процессом 1933 года испытания заостров9
цев не окончились. Приближалась последняя и самая
страшная волна антицерковного довоенного террора,
1937–39 гг. Мишенью этого террора были духовенство
и приходской актив. Местная церковь находилась в ру9
ках обновленцев, хотя тоже ссыльных — во второй по9
ловине 19309х гг. Обновленчество уже преследовалось
наравне с Патриаршей Церковью; однако обновленцы
были более послушными, и чекисты имели опыт
использования их напрямую. Поэтому, наверное, чеки9
сты, убрав последнего канонического священника,
Лыткина, подбросили в Заостровье обновленческое
духовенство.

Главными жертвами на этот раз стали в прошлом
совершенно незаметные диакон Арсений Андреевич
Дёмкин, и его жена Татьяна Васильевна. Пока Сретен9
ский храм находился в юрисдикции Местоблюстителя
Сергия, Демкин служил в нем псаломщиком, но с пере9
ходом храма к обновленцам Демкин становится сторо9
жем в церкви, а также перевозчиком через речку Заос9
тровка, по9видимому, не желая присоединяться
к обновленчеству.

16 апреля 1937 года диакону Арсению Демкину
предъявляется обвинение в организации вокруг себя
контрреволюционных церковных элементов. По доно9
сам, он «систематически ... ведет контрреволюцион9
ную агитацию против мероприятий, проводимых со9
ветской властью в деревне, распространяет ...
провокационные слухи и клевету на политику совет9
ского строя. Проявляя враждебность к руководителям
советского правительства, Демкин неоднократно вы9
сказывал оскорбительные выражения по адресу члена
правительства [Сталина? — Д.П.], восхваляя при этом
политику фашистов в Германии».
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На первом допросе 19 апреля 1937 г. Демкин кате9
горически отрицал наличие контрреволюционных вы9
сказываний со своей стороны среди крестьян.

На втором допросе он признался в критике совет9
ского строя и особенно тяжелой жизни в колхозах, от9
кровенно сказав, что лично он ни за что в колхоз не по9
шел бы. На вопрос следователя, почему он изменил
свои показания, Демкин ответил, ... что не ожидал от
своих друзей, Сергея Пермякова и Михаила Котцова,
предательства, не ожидал, что они станут давать пока9
зания против него.

Надо сказать, что первоначально названные свиде9
тели отрицали наличие контрреволюции в высказыва9
ниях Демкина. Что произошло со свидетелями между
первым и вторым допросами, об этом можно только
догадываться: на втором допросе они называли Демки9
на противником советской власти, который даже рас9
стрелянных троцкистов жалел, утверждая, что совет9
ская власть расстреливает ни в чем не повинных
людей.

На третьем допросе 20 мая 1937 года свидетельские
показания Котцова и Пермякова снова уличают Дем9
кина в контрреволюционной деятельности. Те же об9
винения выдвигает против Демкина обновленческий
псаломщик Иван Лебедев. На внешнем фронте Дем9
кин, мол, предсказывал победу Франко в Испании,
на внутреннем — выражал надежду, что с введением но9
вой Конституции священники перестанут быть лишен9
цами, будут восстановлены в правах.

Демкин подавлен поведением своих бывших сослу9
живцев по церкви — Котцова и Пермякова, — говорит,
что он не ожидал такого предательства со стороны
братьев9христиан, которым он служил в храме. Сам ни9
кого не предает. Даже узнав о предательстве Котцова
и Пермякова, сам заявляет, что с их стороны он анти9
советских высказываний не слыхал. А когда следова9
тель спрашивает, кто посещал сторожку, в которой он
жил, Демкин ответил уклончиво, что посещали мно9
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гие, поскольку он чинил обувь, а также приходили,
чтобы молиться вместе с ним, — это, очевидно, были
те, кто, как и Демкин, не желали молиться с обновлен9
цами, — но и тут он отказывается называть имена. Что
касается критики большевицкого террора, то речь
шла, по словам Демкина, о расстреле троцкистов,
на который он реагировал чисто по9христиански: «я
высказал сожаление, так как они могли покаяться».

Единственным защитником Демкина оказался тог9
дашний настоятель Сретенского храма, обновленчес9
кий священник Яков Шварев, категорически отрицав9
ший наличие контрреволюционности в деятельности
и поведении Арсения Демкина.

Так рушатся трафареты. Мы привыкли аксиомати9
чески относиться отрицательно к обновленцам и поло9
жительно к духовенству Патриаршей Церкви. А жизнь
и люди оказываются сложнее трафаретов: свои преда9
ли диакона Демкина, а его идейный противник, обнов9
ленческий священник Шварев, защищал его.

Тем не менее Демкин, официально приговоренный
в июне 1937 г. тройкой НКВД к 5 годам лишения свобо9
ды с пребыванием в Архангельской тюрьме по расст9
рельной статье 58 П 10, на самом деле был расстрелян.

Обновленчество было нужно советской власти
в 19209х гг. К середине 19309х оно ей уже было ни к че9
му, и с того времени Север наполняется уже и ссыльны9
ми обновленцами. Ссыльным было и большинство
обновленческого духовенства, осевшего в районе Ар9
хангельска, в том числе и в Заостровье. Для одного
храма этого духовенства было слишком много. Тем не
менее, казалось бы самый незаметный среди этого
ссыльного духовенства псаломщик Иван Лебедев про9
бивает себе дорогу к рукоположению и настоятельству
в Сретенском храме. Сначала он добивается выселе9
ния Демкина из церковной сторожки на том основа9
нии, что он не служит в обновленческом храме. Высту9
пая на процессе Демкина свидетелем обвинения,
произведенный уже в диакона, Лебедев рисует некий
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широкий фронт контрреволюционного заговора в За9
островье, поставляя «информацию» о контрреволюци9
онной деятельности остающейся пока на свободе же9
ны Демкина, Татьяне Васильевне, а также церковного
старосты Михаила Котцова, председателя приходско9
го совета Сергея Пермякова и пр. Он утверждает, что
Демкин возглавлял целую заговорщицкую контррево9
люционную организацию, а после его ареста эту функ9
цию выполняет его жена, которая под видом портняж9
ной работы получает и передает указания по
подготовке антисоветского восстания. Так он добива9
ется выселения Демкиной из своей квартиры в церков9
ной сторожке и занимает ее жилплощадь. Затем начи9
нает подкоп под своего же, только что награжденного
церковным начальством, обновленческого настоятеля
Якова Шварева.

Как мы уже сказали, сначала Лебедев берется за Та9
тьяну Васильевну Демкину, сочиняет якобы возглавля9
емый ею после ареста мужа широкий фронт контрре9
волюционного заговора в Заостровье (второй после
1933 года) при участии в нем председателя «двадцат9
ки» Сергея Пермякова, церковного старосты Михаила
Котцова и члена двадцатки Степана Лисина. О Михаи9
ле Котцове напоминает суду, что тот воевал на стороне
генерала Миллера в Гражданской войне и даже был на9
гражден орденом св. Георгия III степени за героизм,
проявленный при штурме против Красной гвардии.
«Да и сын его осужден и находится в ИТЛ». Вот харак9
терная цитата из его обвинительной речи:

«Все они имеют между собой связь ... занимаются
организованным изъятием церковных средств, на ко9
торые устраивают коллективные выпивки ... все враж9
дебно настроены к советской власти и ... ведут в окру9
жающей их среде крестьянства ... систематическую
контрреволюционную агитацию. Организатором
и вдохновителем этой контрреволюционной работы
был диакон Демкин, а после его ареста возглавила ру9
ководство его жена ... все они являются непримиримы9
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ми врагами советской власти ... Дёмкина утверждала,
что ... повсюду голод ... и пока существует советская
власть, нам с вами жизни не видать ... Народ, — говори9
ла она, — страдает потому, что у власти всё дураки».
О чистках комсостава говорила: “Дожили при совет9
ской власти, ... что начали бить друг друга; это для нас
хорошо — скорее придет конец советской власти”».

За Дёмкиной наступила очередь и тех, кто заодно
с Лебедевым «капали» на диакона — ее мужа. Лебедев
снова берется за Михаила Котцова, обвиняя его в тес9
ной политической связи с Дёмкиной. О жизни в СССР
он якобы в присутствии Лебедева в храме говорил свя9
щеннику Швареву: «Сейчас ... ничего говорить нельзя,
надо быть глухонемым ... через 4 месяца должна быть
война, и тогда фашистами будет свергнута советская
власть. Присутствующий Лисин активно поддерживал
... Котцова ... Все они говорят, что крестьяне жили луч9
ше при царе, ... а советские газеты пишут одну ложь».

Сделать вывод о том, что к свидетелям применя9
лись те или иные виды запугивания, скорее всего, пыт9
ки, можно уже из того, как радикально переменились
показания Котцова и Пермякова между первым и тре9
тьим днем допросов на процессе Дёмкина. Но еще бо9
лее убедительным подтверждением этого была переме9
на показаний Анны Ивановны Истоминой, у которой
на квартире в течение 5 месяцев проживала Дёмкина
до своего ареста. 11 января 1938 г. на утреннем допро9
се Истомина решительно заявляет, что не верит в уча9
стие Дёмкиной в какой9либо контрреволюционной
агитации. Но вот через несколько часов того же дня
Истомина уже говорит противоположное своим пре9
дыдущим показаниям, повторяет по трафарету то, что
утверждал Лебедев. Читателю остается догадываться,
что происходило между первым и вторым допросом
Истоминой.

В тот же день против Михаила Котцова дает пока9
зания Антон Пермяков, обвиняя его в тесной связи со
священником Шваревым, к тому времени находившем9
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ся уже в КПЗ по доносам. В следственном деле на осно9
вании показаний Лебедева говорится: «как до револю9
ции, так и после, Шварев имел крупное кулацкое
хозяйство, эксплуатировал наемный труд. Будучи в
близких отношениях с бывшим заводчиком и лесопро9
мышленником Чудиновым, эмигрировавшим впослед9
ствии во Францию, служил священником в выстроен9
ной Чудиновым церкви в деревне Ракула. После
эмиграции Чудинова имел с ним постоянную перепис9
ку и регулярно получал от Чудинова денежные перево9
ды. В свою очередь Шварев в адрес Чудинова направ9
ляет информацию о положении в СССР и гонениях на
духовенство. В настоящее время Шварев, являясь свя9
щенником Заостровской церкви, группирует вокруг се9
бя антисоветски настроенных церковников из числа
членов церковного совета и ведет среди них контрре9
волюционную агитацию».

В результате к расстрелу приговариваются обнов9
ленческий священник Шварев и председатель церков9
ного совета Сергей Пермяков. Михаил Котцов, Татья9
на Васильевна Демкина и ряд других заостровцев
приговариваются к 10 годам ИТЛ по статье 58 П 10,
то есть фактически к смертной казни, несмотря на то,
что Шварев опровергал все обвинения. Во9первых, он
не был кулаком, а был сельским священником, у него
«было хозяйство пропорционально на каждого члена
семьи, как и у всех остальных крестьян». Раскулачива9
ние его было признано Москвой несправедливым,
и часть отобранного имущества ему была возвращена.

О лесопромышленнике Чудинове говорит, что тот
в свое время за свой счет построил храм в его приходе
и, будучи в эмиграции, продолжал заботиться о храме,
посылал периодически переводы на поддержку храма.
Свои письма Чудинову священник ограничивал под9
тверждением получения денег и выражением благо9
дарности. Связь с Чудиновым прервалась в 1928 году.
Шварев решительно отвергал антисоветские высказы9
вания со своей стороны, в которых его обвинял не
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только Лебедев, но и церковный староста Михаил Кот9
цов, очевидно, надеясь таким образом спастись от со9
ветского кривосудия.

В заключении следственного дела говорится: «Шва9
рев, будучи сторонником реакционного течения церк9
ви и используя предрассудки масс среди окружающего
населения, систематически вел контрреволюционную
агитацию против советской власти ... Восхвалял монар9
хический строй, дискредитировал советскую торгов9
лю, ... Конституцию СССР, имел связь с заграницей».

Итак, приговоры по второму заостровскому
«контрреволюционному заговору», вынесенные 29 де9
кабря 1937 г. на основании всего двух свиидетельств,
из коих одно выбито запугиванием, вероятно, и пытка9
ми, а другое мотивировалось стремлением занять
должность подсудимого, протоиерей Яков Шварев
и председатель двадцатки Сергей Пермяков пригово9
рены тройкой НКВД, соответственно 9 и 14 января
1938 г. к расстрелу, приведенному в исполнение соот9
ветственно 20 и 22 января.

10 января той же тройкой к 10 годам, т. е. фактиче9
ски к смертной казни, приговорены Татьяна Васильев9
на Дёмкина, Иван Федорович Лисин, Михаил Василье9
вич Котцов и прочие.

На этом издевательства над приговоренными и их
родственниками не кончаются. В 1961 г. дочь расстре9
лянного Пермякова, Екатерина Сергеевна Дроздова,
пользуясь хрущевскими реабилитациями, запрашива9
ет Комиссию по реабилитациям о судьбе ее отца. КГБ
инструктирует соответствующего чиновника: «Сооб9
щить, что умер от воспаления легких 17 февраля
1940 г.». Тут всё ложь. Интересно, что когда ваш покор9
ный слуга указал на этот обман бывшему архангельско9
му прокурору, она оправдывала это заботой о том, что9
бы как9то смягчить горе дочери. Как трогательно,
не правда ли?

А в 1962 г. дела Лисина, Пермякова, Котцова и Дём9
киных прекращены за неимением доказательств. Все
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«свидетели» 1937–38 гг. отреклись от своих показаний.
Лебедев, обнаруженный реабилитационной комисси9
ей в Астраханской области, оправдывался тем, что по
старости он потерял память и не помнит Дёмкинского
дела. «Естественно» Лебедев так и получил настоятель9
ство в Заостровском храме, образно говоря, пройдя по
трупам своего предшественника и его сотрудников.

И после падения советской власти в 1991 г. не вы9
мышленные, а подлинные уголовно9политические пре9
ступники остаются безнаказными. Только заостров9
ские мужики и бабули вспоминают, что из9за
предательства Лебедева, многие местные жители пере9
стали ходить в церковь, стали не доверять священни9
кам. А местный краевед Тестов вспоминает, как на цер9
ковном собрании дед его жены назвал Лебедева иудой,
за что и он и его жена были сосланы в Сибирь, где оба
погибли, либо были расстреляны.

По рассказам местных старожилов, большинство
из них понятия не имело, что такое обновленчество,
в службах же, как говорят они, никаких перемен не
было. Обновленческое духовенство служило абсолют9
но так же, как и «патриархисты». И отходить от церк9
ви местные жители стали только из9за личности Лебе9
дева.

Однако даже те, что тогда отошли от церкви, оп9
равдывают то большинство прихожан, которые ходи9
ли в церковь и при обновленцах: советская власть, —
говорят они, — только ждала удобного момента и пред9
лога, чтобы церковь закрыть. Таким образом, можно
сказать, что беспрерывность служб в храме обеспечи9
ли те, кто не покинул его и при обновленцах. Среди
прихожан, продолжавших служить Церкви и при об9
новленцах, была и уважаемая всем Заостровьем Маре9
мьяна Москалева. За существование храма приходи9
лось платить немалые суммы. Раз в неделю
отправлялась Маремьяна в главное управление НКВД
в Архангельске с двумя узелками: в одном был денеж9
ный откуп на дальнейшее существование храма в каче9
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стве действующего, в другом — туалетные принадлеж9
ности и какая9то одежда на случай ареста.

Так продолжалось до встречи Сталина с митропо9
литами в 1943 году, после чего несколько полегчало,
во всяком случае до возобновления гонений при Хру9
щеве. Тогда же, а точнее в 1944 году, храм был возвра9
щен в Патриархию заезжим священником Иоанном
Поповым. Очевидно, процесс перерегистрации храма
в качестве патриаршего занял достаточно времени,
так как документ об этом помечен 3 марта 1945 г. и под9
писан старостой Маремьяной (в документе имя указа9
но в соответствии со Святцами: Мариамной) Москале9
вой и еще 24 лицами. А когда была перерегистрация
храмов в страшном 1932 г., петицию за сохранение хра9
ма в Заостровье подписало 402 человека. Ряды защит9
ников церкви поредели, и наверное немалую роль
в этом сыграл инцидент с Лебедевым. Все же в 1944 г.
под ходатайством о перерегистрации Заостровскогоо
прихода в качестве патриаршего с о. Иоанном Попо9
вым во главе подписей более 50. Характерно для того
времени и старение прихожан: только 2 подписанта
родились в ХХ веке — 1902 и 1909 гг. рождения; осталь9
ные родились в XIX столетии. Поколения комсомоль9
цев среди подписантов договора о храме нет, что не
удивительно: по воспоминаниям заостровцев, идя
в храм, женщины заматывали свое лицо и проскальзы9
вали в храм так, чтобы дежуривший перед храмом
представитель советской администрации их не опо9
знал. Иначе за посещение храма вычитали у колхозни9
ка или колхозницы от 5 до 10 трудодней. Нередко пред9
седатель сельсовета сидел перед храмом на лошади
с плеткой, которой бил идущих в храм на богослуже9
ние. Богослужения должны были оканчиваться до 9 ча9
сов утра, чтобы не нарушать график сельскохозяйст9
венных работ.

Что касается священника Ивана Попова, вернувше9
го заостровский приход в Московскую Патриархию,
то на нем чувствуется сокращение кадров образованно9
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го духовенства в результате резкого понижения про9
цента выпускников семинарий, не принимавших сана
в последнее дореволюционное десятилетие, с одной
стороны, и шквала физического уничтожения духовен9
ства в 19309х гг. — с другой. Священник, крестьянский
сын Иван Попов, был первым заостровским священни9
ком без правильного богословского образования. Им
открывается целая плеяда священников без богослов9
ского образования. Как мы знаем, этот вопрос продол9
жает стоять очень остро и в современной РПЦ.

Но все же в заключение вернемся к неразгаданному
вопросу: чем же все9таки объяснить такую исключи9
тельную судьбу этого храма? Твердостью и непреклон9
ностью поморов? Да, но почему же тогда не выстояли
остальные храмы и приходы области? Кстати, наряду
с удивительной судьбой заостровского прихода, в той
же области находится город Шенкурск, который в свое
время гордился тем, что именно в нем произошло пер9
вое уничтожение храма в 1918 году. Вот вам два полю9
са одной и той же Поморской земли.

Нельзя сказать, чтобы заостровцы были особенно
набожными. Сегодня, при наличии незаурядного на9
стоятеля, посвящающего всего себя и все свое время
приходской общине, при серьезной катехизации жела9
ющих стать прихожанами, из населения в 2800 чело9
век в храме на воскресной литургии бывает всего око9
ло 150 человек. Удивительно, не правда ли: столько
жертвовали, даже рисковали жизнью, чтобы храм со9
хранить, а молиться в него ходит лишь каких9то 5% ме9
стного населения?! Однако не надо при этом забывать,
что в среднем в России регулярные богомольцы со9
ставляют едва 2% населения. Так что заостровцы
в этом отношении более чем в 2 раза превышают сред9
ние показатели.

На мой взгляд, вопрос об уникальности судьбы за9
островского храма упирается в вечный вопрос о роли
личности или личностей в истории. Уже с самого нача9
ла ХХ века мы видим интересные и даже выдающиеся
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личности среди духовенства Заостровья: в начале века
в нем служит священник Павел Ильинский, епархиаль9
ный миссионер по воссоединению старообрядцев с го9
сударственной Церковью. Позднее он избирается депу9
татом от Архангельского духовенства на Великий
Московский Собор. Человек передовых взглядов, он
вступает в конфликт с Союзом русского народа. Следу9
ющим заостровским настоятелем был о. Андрей
Попов, избранный в 1917 году председателем Союза объ�
единенного духовенства Архангельска. Это был культурней9
ший человек, владевший пятью языками и собравший
прекрасную личную библиотеку. Миссионер по натуре,
он верхом на лошади объезжал отдаленные хутора об9
ласти, уча, служа и проповедуя. Оба эти священника
были расстреляны большевиками. Высоко образован9
ными и культурными были такие заостровские священ9
ники как Тамицкий, архимандрит Сергий (Гаврилов)
с двумя университетскими и семинарским образовани9
ями; энциклопедически образованным, культурным,
знатоком церковного искусства был и репатриант из
Харбина о. Владимир Голубцов, и т.д.

Наконец — и это, может быть, самое главное — в За9
островье оказалось несколько очень сильных, самоот9
верженных и преданных Церкви личностей, которые
могли и вели за собой свой заостровский народ, были
олицетворением роли личности в истории — личнос9
ти, которая, была образом и подобием Божиим, со9
творцом с Богом, со9творцом истории.

На основании примера заостровского храма мы ви9
дим, что перед стойкостью и готовностью к жертве
группы людей отступала даже тоталитарная советская
машина. И отсюда вытекает насколько вопросов.

Во9первых, а что было бы, если бы в каждом прихо9
де были такие стойкие люди? Может быть, в таком слу9
чае провалилась бы кампания по закрытию и уничто9
жению храмов?

Как мы знаем, перед своим изгнанием из СССР
в 1974 году Александр Исаевич Солженицын запустил
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в самиздат замечательные памфлет — Жить не по лжи,
в котором говорится, что если бы в один прекрасный
день вся страна отказалась жить по большевицкой
лжи, тоталитарная система рухнула бы, как карточный
домик. В общем в какой9то степени это и произошло
в 1990–91 гг. Но из этого напрашивается горький вы9
вод: не свидетельствует ли уникальность истории заос9
тровского храма о глубоком духовном падении россий9
ского общества — как интеллигенции, так и простого
народа, — о его безразличном отношении к вере и Бо9
гу, что и привело к победе большевиков? Не пора ли
нам отказаться от иллюзий о дореволюционной Рос9
сии, от мифов о реальности Святой Руси, чтобы не по9
вторить снова уже так трагически пройденный путь
последнего столетия?

ПРИМЕЧАНИЕ

1 Надо иметь в виду, что следственные дела могли подделываться:
следователи нередко заставляли подследственного подписывать
чистые листы, а затем вписывали туда, что им было угодно. В дру9
гих случаях вписывали совсем не то, что говорил подследствен9
ный, и, не давая подследственному прочитать написанное, застав9
ляли его подписать то, что вписал следователь. Тем не менее,
образцы следственных дел таких лиц, как протоиерей Тамицкий,
Бугаев и пр., показывают: далеко не все дела удавалось следовате9
лям «сочинять».
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Переписка
протопресвитера Георгия Граббе

с протоиереями
Георгием Флоровским

и Александром Шмеманом

При весьма редких попытках диалога между предста9
вителями Русской Православной Церкви Заграницей
(РПЦЗ) и другими русскими церковными юрисдикция9
ми, как правило, преобладала полемика. В данном слу9
чае мы видим некий консенсус, который объединяет
представителей столь разных богословских направле9
ний. Интересны эти письма и тем, что дают новые
штрихи к психологическому портрету корреспонден9
тов, а также к истории участия православных в экуме9
ническом движении. Предлагаемые вниманию читате9
лей письма находятся в деле ном. 5/48 в Архиве
Архиерейского Синода в Нью9Йорке и публикуются
с сохранением особенностей орфографии и стиля ав9
торов. Приношу свою благодарность Его Высокопрео9
священству Митрополиту Лавру за разрешение публи9
кации данных материалов.
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Письмо1 о. Г. Граббе2 о. Г. Флоровскому
3/16 января 1962 г.
№ 5/48/6

Глубокоуважаемый Отец Георгий,

Одновременно с этим письмом посылаю Вам свою
книгу,3 написанную в ответ на книгу4 С.В.Троицкого5.
Не знаю, читали ли Вы ее. Она конечно несет на себе
такую печать Советского принуждения или подкупа,
что может быть не заслуживала бы подробного ответа.
Но я решил использовать ее как повод для написания
своей книжки.

Я был бы Вам признателен, если бы Вы в несколь9
ких словах высказали бы мне свои впечатления о Со9
брании в Н.[ью] Дели6. У меня на основании того, что
мне известно, создалось впечатление, что православ9
ные отступили от тех принципов, которые Вы так хо9
рошо излагали в Эванстоне7. В частности, насколько
можно считать авторитетным доклад Ниссиотиса?8

Не откажите передать поклон Матушке.
Прошу Ваших св. молитв и остаюсь преданный Вам

во Христе.

[Протоиерей Георгий Граббе]

2

Письмо9 о. Г. Флоровского о. Г. Граббе
Февр. 11, 1962

Дорогой отец Георгий:

Простите великодушно за поздний ответ. Большое
спасибо за книгу — все еще нет времени ее прочесть.
Ваше письмо пришло в самый трудный период нашего
академического года, когда я был завален разного рода
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экзаменационными тетрадками и должен был в то же
время готовить новые курсы. Теперь, по крайней мере,
нет тетрадок. Кстати, я уже давно не преподаю в Грече9
ской семинарии, хотя и сохраняю связь с ней неофи9
циально. Мое главное дело — профессура в Гарварде,
формально по Истории Восточной Церкви, но факти9
чески по Истории Церкви вообще. Я читаю по очере9
ди курсы по Патрологии, по Истории монашества,
по Исторической Литургике, и т. под., а с этого года я
преподаю еще и на Славянском Отделении. Учеников
у меня много и работы тоже. Для писем Университет9
ский адрес надежнее всего.

Книги Троицкого я не читал, хотя он и прислал ее
мне. Я только уверен, что писал он без всякого «совет9
ского принуждения или подкупа», а просто по какой9то
неудержимой потребности злословить, которая у него
всегда была. Он всегда стремился угождать власть иму9
щим, даже без особого расчета на вознаграждение.

Писать о Нью Дели вкратце трудно. Я должен буду
это сделать, однако, и тогда пришлю Вам. Православ9
ные не отступали от принципов Эванстонской декла9
рации10, но не имели возможности подтвердить ее
гласно. В секции о Единстве православные делегаты
сделали особое заявление11, которое было размножено
и циркулировано — в пределах секции. Прилагаю ко9
пию. Это вызвало за кулисами бурное возмущение про9
тестантов, и в результате декларация была изъята из
протокола. Однако, она была единогласно подтвержде9
на на общем собрании всех православных. Не скрою,
что писал декларацию я. Таким образом, православная
позиция по существу не изменилась, изменилась толь9
ко общая ситуация. Протестанты не желают, чтобы
православный голос звучал особо, а многим православ9
ным и вообще нечего сказать.

Доклад Ниссиотиса12 выражает только его личные
взгляды, и ни в коем случае не может считаться право9
славной декларацией. Нисиотис служит в Женевском
центре, и читал доклад по назначению оттуда. Уже это
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было новшеством: обычно публичные доклады поруча9
лись делегатам или членам комиссий. Это тоже отра9
жает новую тактику Генеральнаго Секретариата — под9
бирать таких «православных», чтобы не было обиды
протестантам. Смерть Владыки Михаила13 была боль9
шим ударом.

Все это пишу доверительно, во всяком случае — по9
ка не для печати, в интересах церковного дела.

По существу Нью Дели было неудачей: не было ни9
какого подъема.

Надеюсь, что съезд Веры и Порядка в 1963 году бу9
дет лучше.

Не откажите передать мой сыновний привет и лю9
бовь Владыке Митрополиту14.

Привет Вашей семье.

С братским целованием
Georges Florovsky15

3

Письмо16 о. А. Шмемана о. Г. Граббе
20 янв./2 февр. 1962

Глубокочтимый отец Георгий,

Вчера вернулся из недельного путешествия в Кали9
форнию и нашел Вашу записку и доклад Ниссиотиса.
Спасибо. Доклад — ужасающая и двусмысленная гали9
матья и набор слов, которые можно использовать во
все стороны, но с общей тенденцией заменить «прави9
ло веры»17, как основу единства Церкви, какой9то сугу9
бо неясной «мартирией» и «диаконией»18. Я удивля9
юсь, что такой доклад был пропущен даже еретиками,
ибо очевидно в напечатанном виде он вызовет протес9
ты. К несчастью я должен снова уехать до 129го фев. —
но вернувшись позвоню Вам и, если можно, сговорюсь
о свидании19. Я все больше убежден в том, что из
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W.C.C.20 нужно уходить и буду об этом писать. Я счи9
таю, что основным пороком там является отрицание
даже возможности ереси, т. е. ошибки в вероучении.
В этом современные протестанты отходят от своих
учителей Лютера и Кальвина: те хотя бы определенно
что9то утверждали и что9то отрицали. Для Правосла9
вия страшно и опасно принятие экуменизма на этой
вот почве «взаимного обогащения» и участия в WCC
становится вредным с того момента, что разговор о ве9
ре подменяется т. наз. «экклезиологией»21. Для нас пра9
вославных учение о Церкви зависит, прежде всего,
от ученья Церкви и вне последнего немыслимо и не9
вразумительно. Первым поражением православных
было, поэтому, их молчаливое согласие сойти с твер9
дой почвы спора о вере на пески «мартирий» и «диако9
ний». Ниссиотис — результат этого скольжения и те9
перь оно столь очевидно, что об этом нужно открыто
сказать. И это будет пожалуй, лучшей из всех возмож9
ных «диаконий».

Если позволите, доклад Ниссиотиса верну после 129
го, но если он Вам очень нужен, моя жена Вам его не9
медленно вышлет.

Искренне преданный Вам
прот. Александр Шмеман

537 West 121 St.
New York 27, N.Y.
[tel.] Monument 2–3889

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Копия письма.
2 Протопресвитер Георгий, впоследствии епископ Григорий (Граб9
бе, 1902–1995). Родился в Санкт9Петербурге в семье шталмейстера
двора. С детства интересовался церковными вопросами. Опубли9
кованные в «Новом журнале» (№ 232) «Страницы дневника» пят9
надцатилетнего Граббе свидетельствуют о неподвижности его ми9
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ровоззрения, являя те же взгляды, которые можно обнаружить
в его «Письмах» (М., 1998), написанных 60 лет спустя.
В 1923–1925 гг. учился на Богословском факультете в Белграде.
Граббе проявил себя как плодовитый церковный публицист9поле9
мист, был близок к митрополиту Антонию (Храповицкому), от ко9
торого получил назначение вести делопроизводство Синодальной
канцелярии. На посту ее секретаря Граббе пробыл до 1986 г., заве9
дуя отделом Внешних Сношений при Архиерейском Синоде и фак9
тически выражая его позицию в отношении Церкви в России, во9
просов экуменизма, отношения с Поместными Церквами. 
3 «Правда о Русской Церкви на Родине и за рубежом: по поводу кни9
гу С.В.Троицкого «О неправде карловацкого раскола». Джордан9
виль, 1961.
4 «О неправде Карловацкого раскола: разбор книги прот. М. Поль9
ского “Каноническое положение высшей церковной власти
в СССР и заграницей”». Париж, 1960.
5 Троицкий Сергей Викторович (1878–1972). Российский и юго9
славский ученый церковного права. Последний канонист, воспи9
танный дореволюционной русской школой. В эмиграции жил
и умер в Югославии. Свою позицию в отношении «межюрисдикци9
онных» конфликтов в среде русской церковной эмиграции Троиц9
кий выразил следующими словами: «Всех я признаю, (...) но ничьих
ошибок не одобряю» («Размежевание или раскол». Париж, 1932.
С. 6). Давал консультации Архиерейскому Синоду РПЦЗ. В частно9
сти, в 1937 г. выразился отрицательно в отношении правомочнос9
ти признания Митрополита Сергия Местоблюстителем Патриар9
шего Престола («Митрополит Сергий и примирение русской
диаспоры». Сремские Карловцы, 1937). После войны занял резко
полемическую позицию в отношении РПЦЗ.
6 Третья Генеральная Ассамблея Всемирного Совета Церквей, про9
ходившая в Нью9Дели в ноябре 1961 года. 
7 Имеется в виду Вторая Генеральная Ассамблея Всемирного Сове9
та Церквей (ВСЦ), проходившая в Эванстоне, шт. Иллинойс, в ав9
густе 1954 г., где Граббе был наблюдателем от Русской Зарубежной
Церкви. Флоровский выступил с речью («The Challenge of
Disunity») против вероучительного компромисса, проводимого
под видом любви и благотворительности. Есть только одна Христо9
ва Церковь — Православная. Следовательно, она призвана свиде9
тельствовать миру об истине. «Экуменизму в пространстве», заня9
тому установлением всемирного христианского единства,
Флоровский противопоставил «экуменизм во времени», как стрем9
ление к нахождению общей веры, объединявшей в прошлом всех
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христиан (Georges Florovsky. The Challenge of Disunity. St. Vladimir
Quarterly 1–2 [Fall 19549Winter 1955]).
8 Никос Ангелос Ниссиотис (1925–1986). Православный философ9
богослов. В качестве аспиранта9богослова учился в Швейцарии
у Карла Барта, изучал психологию у Карла Юнга. Завершением уче9
бы стала степень в университете Лувен по специальности Католи9
ческая нео9схоластическая и историческая философия. С 1958 г. со9
трудник Экуменического института в Боссэ (Dictionary of the
Ecumenical Movement [WCC Publications: Geneva, 2002], 828–829).
9 Написано на бланке «Harvard Divinity School».
10 Так как ассамблея выбрала следующую тему: «Христос — Надежда
мира», вокруг которой строилась ее работа, православные остано9
вились на этой теме в своей декларации, критикующей отдельные
пункты итогового документа ассамблеи: Церковь не просто собра9
ние Божиих странников («the pilgrim people of God»), но общение
святых; необходимо указать на реальное присутствие Царствия Бо9
жия в Церкви; в документе нет упоминания о действии благодати,
поскольку нет упоминания о промыслительном действии Святого
Духа. Да, по православному учению Церковь, как осуществление
Царства Божия, непорочна, однако, это не относится к ее отдель9
ным членам. Упование во Христе должно пониматься в истинном
сотериологическом и тринитарном контексте (G. Limouris, comp.,
Orthodox Visions of Ecumenism: Statements, Messages and Reports on the
Ecumenical Movement 1902–1992 [WCC Publications: Geneva, 1994]
26–28).
11 В этом заявлении говорится, что экуменическая проблематика
в том виде, как она понимается экуменическим движением, являет9
ся прежде всего проблемой протестантского мира; православные
понимают экуменическую проблему через понятие «схизмы»;
для православных только Православная Церковь является Церко9
вью; правильно рукоположенное священство является неотъемле9
мой частью существования Церкви; опять «экуменизму в простран9
стве» Флоровский противопоставил «экуменизм во времени»: если
удастся прийти к согласию в отношении принятия как общего зна9
менателя христианское исповедание апостольского времени,
то внешние исторические формы, приобретенные различными де9
номинации за последующие века, могут быть сохранены
(G. Limouris, Orthodox Visions, 30–31).
12 «The Witness and the Service of Eastern Orthodoxy to the Оne
Undivided Church» (Пресс9релиз ВСЦ в Архиве Архиерейского Си9
нода в Нью9Йорке. Дело 5/48). Для Ниссиотиса все христианские
деноминации являются Поместными Церквами. Он не согласен
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с позицией Флоровского — возвращения к общему «правилу веры»,
так же как и с тем, чтобы какие9то церковные движения называть
схизматическими. Раскольников нет, но внутри Церкви существует
состояние схизмы. Нужно отказаться от конфессиональной само9
достаточности ради свидетельства и служения Богу в Единой Не9
разделенной Церкви. Православная Церковь должна стать точкой
опоры для экуменического движения.
13Архиепископ Северной и Южной Америки Константинопольско9
го Патриархата Михаил (Константинидес, 1892–1958). Окончил ду9
ховную академию в России. Почитал митрополита Антония (Хра9
повицкого) и был знаком с митрополитом Анастасием со времени
пребывания последнего в Константинополе в начале 19209х гг.
В отношении православной экуменической работы, считал, что ее
задача не в том, чтобы все присоединились к Православной Церк9
ви, но в том, чтобы убедить других христиан, что их учение долж9
но соответствовать учению Единой Неделимой Церкви семи Все9
ленских Соборов. Вышеупомянутая декларация православных
участников была прочитана в Эванстоне архиеписком Михаилом
(«Православная Русь»: № 14, 1955. С. 15; № 15, 1957. С. 14; № 14,
1958. С. 15; G. Limouris, Orthodox Visions, 26, прим.).
14 Первоиерарх РПЦЗ Митрополит Анастасий (Грибановский,
1873–1965). Живя в Сербии в годы Второй мировой войны, Фло9
ровский находился в юрисдикции РПЦЗ, был секретарем Ученого
комитета при ее Архиерейском Синоде («Определения Архиерей9
ского Синода Русской Православной Церкви заграницей», «Цер9
ковная жизнь», 10 [1940]: 1) был награжден золотым крестом от
Архиерейского Синода («Награды», «Церковная жизнь», 2 [1942]:
1) При этом Флоровский довольно критично относился к главному
богослову РПЦЗ митрополиту Антонию (Храповицкому): «Для
карловчан Антоний нечто вроде «Ренессанса» , и его сейчас усерд9
но пропагандируют, как учителя. Вышел уже 169ый том его биогра9
фии с приложением его собственных писаний. То, что я о нем пи9
сал в «Путях», теперь мне кажется слишком мягким. Этот
моралистический «модернизм» не менее опасен, чем «Ренессанс»
[т. е. связанное с движением декадентства Русское религиозное
возрождение начала ХХ века]» («Из писем о. Георгия Флоровского
Ю. Иваску», «Вестник Русского Христианского Движения», 130
[1979] : 50 ).
15 Факсимильная подпись.
16 Написано от руки.
17 Очевидно, имеется в виду следующее: «“Каноном” [�1�.� — пра9
вило, норма] является сама вера Церкви, как она сохраняется в уче9
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нии епископов, литургической практике и в “крещальном оглаше9
нии”. Слово Божие не “внешний” авторитет, не “текст”, а сама ре9
альность веры и жизни Церкви» (Прот. А. Шмеман. Исторический
путь Православия. Париж, 1979. С. 75).
18 В своем докладе Ниссиотис говорит: «Witness in the biblical
understanding of the word martyria [����
��� — свидетельство] is the
result of Christ’s diakonia [2�1�	��� — служение] rendered to his
Father on behalf of the whole human race which has called to be One
in Him («The Witness...»).
19 Несмотря на всю противоположность своих церковных воззре9
ний (к примеру, еще раньше чем Троицкий, в 1949 г. в Париже,
Шмеман выпустил критический отзыв «Церковь и церковное уст9
ройство», в отношении книги Польского), такие встречи продол9
жались. Возможно, в поддержании такого общения играло роль их
общее происхождение — отец Шмемана был сенатором и членом
Государственного Совета. В своем дневнике от 89го марта 1979 г.
о. Александр пишет о встрече с о. Георгием Граббе: «Мирное обще9
ние, даже доброжелательное, но довольно изумляет: факт, что где9
то, в каком9то подвале в Иерусалиме “они” воспитывают мессию,
т. е. антихриста; некие знаки, и необходимость застраховаться про9
тив “них”! Я всегда удивляюсь локализации зла, темным силам; ве9
ре в некую эзотерическую историю при полном отсутствии пони9
мания истории. Душный, скучный мир, без радости, без света» (The
Journals of Father Alexander Schmemann 1973–1983 [Crestwood, New
York: St. Vladimir’s Seminary Press, 2000], 214).
20 Всемирный Совет Церквей.
21 Очевидно, в том виде, как это понятие употребляется ВСЦ.

Публикаця, предисловие 
и примечания подготовлены

М����� П����
�� 
(Джорданвиль, Нью9Йорк), 

ноябрь 2004 г.



O L

ВОПРОСЫ
ОБЩЕСТВЕННОСТИ 

MN

А����� З	#�


Карта Европы:
с Россией или без неё?

«Россия и Европа» — это, пожалуй, одна из любимых
тем историософского анализа и в России и в Европе.
Среди европейцев можно назвать немало таких, кто
размышлял о месте России в Европе: от графа де Сегю9
ра и маркиза Астольфа де Кюстина, до великого Тойн9
би и заокеанского европейца Самуэля Хантингтона,
попытавшегося творческое сотрудничество цивилиза9
ций подменить их схваткой за место под солнцем.
Но как бы ни решали проблему соотношения России
и Европы, всем было ясно одно: проблема России и Ев9
ропы — это не географическая проблема, а проблема
культурная. Географическое положение России и в Ев9
ропе и в Азии никто серьезно не оспаривал. Формулы
вроде Кюстиновой, что Европа начинается к западу от
Вислы, не более чем культурные рефлексии, опрокину9
тые в географию. Вопрос же, на который все эти мыс9
лители искали ответ, иной: «Является ли Россия орга9
нической частью Европы, или же она культурно
представляет собой нечто иное, хотя географически,
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безусловно, частично расположена и в Европе?» На
этот вопрос даются различные, нередко противопо9
ложные ответы, хотя, как это часто бывает, форма от9
вета (но не его суть!) таится в самом вопросе.

Будучи вполне определенным понятием географи9
чески, что есть континент Европа культурно? Да и мо9
жем ли мы говорить о Европе как о культурном единст9
ве и в синхронном, и в диахронном аспектах анализа?
Иными словами, можем ли мы говорить о людях Пор9
тугалии и, скажем, её исторического союзника — Вели9
кобритании с одной стороны, и о жителях Реймса вре9
мени возведения знаменитого собора и современных
обитателях этого французского города — с другой, как
о представителях одной и той же культуры? Если куль9
тура, в самом широком смысле слова, есть рукотвор9
ные формы воспроизведения жизни (от религиозной
до материальной), можем ли мы утверждать, что фор9
мы эти в сегодняшней Франции органически близки
формам жизни обитателей, скажем, Иберийского по9
луострова времён Реконкисты? Ответ, скорее всего, бу9
дет негативным. Европа слишком сложно сложена,
и исторически и пространственно, чтобы говорить
о ней как о чём9то целостном. Много проще сравни9
вать Россию времени Александра Благословенного
и Пруссию, когда правил в ней друг этого русского им9
ператора, король Фридрих9Вильгельм, нежели сравни9
вать Россию в целом и Европу в целом.

И, однако, несмотря на все различия, нечто общее
творит из Европы единство, преодолевающее прегра9
ды и пространства, и времени. Попробуем наимено9
вать хотя бы некоторые из аспектов этого общего ев9
ропейского. Но прежде надо сделать оговорку.
Ни один культурный феномен не зарождается сразу
как общечеловеческая реальность. Он появляется по9
началу незаметно в одном из уголков мира, как буду9
щий гений, которому суждено в свое время изменить
строй человеческой жизни, неприметно и безвестно
рождается на свет Божий. И культурный феномен ста9
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новится существенным элементом общеевропейским,
только если он принимается постепенно другими ев9
ропейскими сообществами и другими временами как
их ценность, входя в сущность их бытия.

Первым, не по времени, а по значимости из создав9
ших Европу элементов является христианство. Хрис9
тианская вера и нормы Святого Евангелия сформиро9
вали важнейшие ценностные основания европейцев.
И главнейшие из них — убеждение в бесценности каж9
дой человеческой личности как в уникальном образе
Божьем, и в бесценности человеческой свободы, ибо
«где Дух Господень — там свобода» (2 Кор. 3:17). Для че9
ловеческой личности право быть и право быть свобод9
ным — основные для христианства. Христианин не мо9
жет сказать, что кто9то ценней кого9то другого, что
один человек лучше другого и имеет больше прав на
жизнь и на свободу, нежели другой. «Смотрите, не пре9
зирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам, что
Ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего
Небесного» — предупреждает Господь (Мф. 18:10). Все
люди равны в своей ценности, ибо каждый бесценен,
поскольку и он член Тела Христова и за него также
умер Христос (Рим. 14:15). «Вы — тело Христово, а по9
рознь — члены» — учит апостол (1 Кор. 12:27), а члены
Божественного Тела не все ли бесценны и святы? От9
сюда, по учению Церкви, все христиане суть цари
и священники. Каждый из них незаменим, невоспол9
ним, уникален. Но поскольку только свободная воля
человека делает его христианином, членом Тела Хрис9
това, внутренняя свобода — необходимейшее условие
жизни во Христе. В свободе мы стоим пред Господом,
в свободе же, увы, и падаем. И потому что падаем в сво9
боде — потому мы повинны и подлежим суду.

Иной важнейший аспект опыта христианской со9
циальности — братство во Христе. «Все вы — братья» —
учит Господь (Мф. 23:8). Организация христианского
сообщества — не только Церкви, но и того гражданско9
го сообщества, которое желает быть и полагает себя
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христианским — должно строиться по образу Святой
Живоначальной Троицы — равенство в чести, иерар9
хичность в отношениях и единство в любви. Только на9
ши грехи мешают нам, христианам, воплощать в жизнь
эти идеальные принципы общежития. Христиане не
должны ни на минуту забывать, что образ отношений
Божественных Лиц в Святой Троице, открытый нам
по милости Божией, есть нормативная форма общест9
венных отношений христиан на всех уровнях: от ма9
лой семьи до всечеловеческого единства. Иногда гово9
рят, что христианская политическая модель должна
воспроизводить отношения между Богом и людьми,
то есть абсолютная монархия — это наиболее христи9
анская форма политической системы. Это ошибка. Мо9
нарх не Бог, он такой же человек, его сущность едина
с сущностью подданных и потому отношения монарха
и его народа не могут воспроизводить отношения раз9
носущных личностей — Бога и человека, но только лич9
ностей единосущных, то есть отношения Лиц Святой
Троицы. И действительно, и из исторических книг
Библии и из истории христианских обществ мы знаем,
что свободное проявление человеческих воль под не9
посредственным Божественным управлением есть
высшая форма политии. «В те дни не было царя у Изра9
иля; каждый делал то, что ему казалось справедли9
вым» — четырежды повторяется в книге Судей (Суд.
17:6; 18:1; 19:1; 21:25). И когда израильский народ ре9
шил отказаться от этой формы организации политиче9
ской власти и перейти к царству «как у других наро9
дов», он был жестоко осужден Богом. «Не тебя они
отвергли, но отвергли Меня, чтоб Я не царствовал над
ними», — говорит Господь Самуилу о народе, просящем
пророка помазать им царя на царство (1 Цар. 8:7).
В средневековой христианской Европе нигде не было
абсолютной монархии, но повсюду королевская власть
была ограничена советом вельмож, боярской думой,
парламентами, земскими соборами, народными собра9
ниями, вечевыми сходами. Соборной должна быть
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власть и в Церкви. Тридцать четвертое Апостольское
правило прямо отсылает соборное управление к обра9
зу отношений Святой Троицы: «Епископам всякого на9
рода подобает знать первого у них и признавать его,
как главу, и ничего, превышающего их власть, не тво9
рить без рассуждения: творить же каждому только то,
что касается до его епархии и до мест, к ней принадле9
жавших. Но и первый ничего да не творит без рассуж9
дения всех. Ибо так будет единомыслие, и прославится
Бог о Господе во Святом Духе, Отец, Сын и Святой
Дух». Европейский Абсолютизм XVII9XIX веков есть не
развитие христианского принципа власти, но его де9
градация, равно как и отход от соборного принципа
в церковном управлении есть деградация Троичности
в Церкви.

Это христианское наследие соседствует в Европе
с наследием политической и правовой традиции Древ9
него Рима. В настоящее время хорошо известно, что
политические и правовые формы древнеримской ци9
вилизации вовсе не являются «спонтанным порожде9
нием Римского гения», как объявляли мыслители ХІХ
столетия, но суть наследие древнейшей индоевропей9
ской общности, творчески развитое в общении и дру9
гими народами Апеннинского полуострова во второй
половине ІІ тысячелетия до Р.Х. Например, латинское
слово «сенат» и древнее арийское «самхита» как назва9
ние народного собрания имеют сходную этимологиче9
скую природу, как и ведическая gr@ma — деревня и сла9
вянская «громада» — народное собрание. В ведическом
арийском обществе царь — раджа — был лицом, зависи9
мым от народного собрания, и иерархически находил9
ся ниже священника — брахмана. Он фактически осу9
ществлял обязанности военного и гражданского главы
исполнительной власти, в то время как высшая власть
оставалась за божественным законом и его хранителя9
ми — брахманами и народным собранием, определяв9
шими формы приложения священной дхармы в обще9
ственной жизни. Священный авторитет брахманов
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и хранимых ими шрути (богооткровенное знание)
и смрити (человеческая интерпретация шрути) огра9
ничивал земную власть, и потому земной правитель —
раджа — не мог быть и не был абсолютным верховным
правителем. Политические формы древней передне9
восточной цивилизации диаметрально противополож9
ны. На Переднем Востоке, царь переживался как образ
Бога и, являясь образом Божиим, совершенно естест9
венно обладал качествами Божественного Первообра9
за. В Египте всю его дохристианскую историю царь так
и именовался Богом или живым образом Божиим.
В Египте этот принцип божественности царя (хотя
египтяне никогда не забывали и о человеческой, несо9
вершенной природе земного правителя) осуществлен
был наиболее последовательно и, по всей видимости,
именно этим можно объяснить, почему за все три ты9
сячелетия своей письменной истории Египет не дал
нам ни одного законодательного свода. Божественный
Царь сам был носителем закона — одушевленным зако9
ном (номос эмпсихос, как именовал себя Византий9
ский император Юстиниан) и никакой отчужденный
от личности царя законодательный свод был просто
не нужен. В арийском сообществе законодательный
свод был необходимым аспектом его общественно9по9
литического бытования, поскольку, хотя закон (=ta)
и имеет божественное происхождение, он артикулиру9
ется устами людей. Заметим в скобках, что царская
власть в древнем Израиле ближе к арийским, а не к пе9
редневосточным образцам. Роль брахмана здесь испол9
нял наби — пророк, а цари постоянно стремились стать
священными особами, как у соседних народов, но это
их притязание пророки всегда обличали как гре9
ховное.

Третьим и последним, по крайней мере, для нашего
дискурса, основанием европейской цивилизации явля9
ется теснейший симбиоз святыни с обществом и при9
родой. Истоки этой традиции можно ясно видеть
в Минойской цивилизации ІІІ9ІІ тысячелетий до Р.Х.
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Ахейцы и греки классической древности (напомню,
что в отличие от древнейшего населения Крита, они —
тоже индоарии) — только наследники этой древней
традиции, первые истоки которой можно заметить
в Финикии и Ливии ІV9III тысячелетий до Р.Х. На древ9
нем Переднем Востоке (Египет, Месопотамия, Элам)
природа и общество были противопоставлены святы9
не, на Крите же они слиты в перихоресисе (если поз9
волено будет использовать этот богословский тер9
мин). Причины этой различности очень глубоки,
и нам вряд ли удастся здесь во всей полноте объяс9
нить их.

Следует, пожалуй, только отметить, что объясне9
ние и этого явления также находится в религиозной
сфере идей, а именно, в различии понимания послед9
ствий человеческой падшести. Восток полагает, что
и дикая природа и человеческое сообщество всецело
поражены последствиями первородного греха (или
грехов как таковых, если мы не решаемся свидетельст9
вовать понимание факта грехопадения дохристиан9
ским человечеством за единственным исключением
Ветхого Израиля), а потому необходимо отделить себя
и от природы, и от общества, дабы обрести, восстано9
вить чистоту. Отсюда — священный храмовый участок,
противопоставленный профанному міру, обозначение
божественного словом «чистый» — nTr в египетском
языке. Примеры можно множить. Минойцы же видели
в обществе и дикой природе, хотя и пораженные гре9
хом, но явления Святого. Они были более склонны ис9
кать образ Бога в природе, чем бежать из неё в чистый,
но бестелесный мiр духовных медитаций. Они стреми9
лись, скорее, освободить, очистить мір от греха, а не
уйти из нечистого міра, пораженного грехом. Много9
численные природные сюжеты минойской вазописи
и настенной живописи, склонность соединять царский
дворец с храмом и центром общественной жизни, пре9
вращение в святилища пещер и горных вершин — архе9
ологические свидетельства этого склонения ума к лю9
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бованию міром и преображению міра, а не к отрица9
нию мира минойцами.

Итак, мы видим, что европейская цивилизация воз9
никает в результате сложного взаимного наложения
различных культурных явлений несходного происхож9
дения, которые, как целостные формы, нередко про9
тиворечат друг другу, но в отдельных своих явлениях,
в конкретные моменты развития оказывались взаимо9
дополнительными и взаимно обогащающими. Нельзя
не залюбоваться на эту прекрасную образом и слож9
нейшую в исполнении мозаику европейской культуры,
в которой видишь сияние высшего замысла Художни9
ка, тысячелетиями создававшего из многих разнород9
ных материалов именно такую, единственную в своем
роде, форму для какого9то, не вполне ведомого нам,
служения.

И теперь мы должны дать ответ на два вопроса:
имеет ли Россия в своем основании те же культурные
компоненты, что и Европа? и хранит ли сама Европа
до сего дня те импульсы духа, которые некогда создали
ее как уникальную культурную общность?

Мыслители ХІХ века очень часто подчеркивали
различность русского и европейского христианства —
Православной Церкви, с одной стороны, и Католичес9
кой и Евангелической Церквей — с другой. Сейчас мы
ясно видим, что с богословской точки зрения мы все
на 90 процентов христиане и лишь на десять процен9
тов — последователи различных деноминаций. У нас
одно Святое Евангелие и один Господь Иисус Христос,
к уподоблению с Которым мы стремимся, — разве это
не главное? Различия между нами в намного большей
степени имеют отношение к сфере культуры, иногда —
даже филологии, нежели к области богословия. Всё то,
что было упомянуто здесь в качестве христианских ос9
нований европейской цивилизации, присутствует
в Православии равно в той же степени, как и в Католи9
цизме или Протестантизме. Всё это присутствует в Но9
вом Завете и в церковном сознании христиан. Россия
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была создана христианской верой точно так же, как
и Западная Европа. Догматические и даже культурные
различия между Римской и Византийской версиями
христианства имеются только в деталях. Более того,
эти различия вызывали и продолжают вызывать твор9
ческое созидательное развитие всей европейской ци9
вилизации в той мере, в какой мы — и западные евро9
пейцы, и русские — ощущаем себя её представителями,
а сами различия — нашими общими культурными анти9
номиями, между полюсами которых и возникает энер9
гия жизни. Вспомним слова Его Святейшества Папы
Иоанна9Павла ІІ, что Европа дышит двумя легкими
и летит на двух крыльях — Православия и западного
христианства. Итак, важнейший христианский аспект
европейского культурного наследия имел для склады9
вания России не меньшее значение, чем для Европы.

Мыслители XIX столетия, одни с положительным
(славянофилы), другие с отрицательным (западники)
знаком, но единодушно утверждали, что в России нет
и никогда не было правовых оснований, заложенных
в западноевропейской цивилизации Древним Римом.
Ныне мы прекрасно знаем, что, с одной стороны, Рос9
сия восприняла ту же самую римскую правовую тради9
цию через Византию, а с другой, — что сама римская
правовая традиция, равно как и традиция политичес9
кая, вырастают из древнего арийского общества. Рус9
ские в такой же степени являются наследниками ари9
ев, как и европейцы, и мы можем заметить немало
элементов арийского общественного уклада в древне9
русском обществе, начиная от названия общественно9
го собрания — вече (от санскритского Vac — священное
слово) и до правового свода «Русской Правды», а позд9
нее — северорусских Судных грамот, утвержденных как
раз на вече. Итак, древняя арийская общественная тра9
диция — также наше общее с Европой достояние.

Третья основа — это древнее минойское отношение
к обществу и природе как к чему9то доброму и ценному,
хранящему в себе отблески Божественного сияния.
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Минойская цивилизация, как справедливо отмечал Ар9
нольд Тойнби, является общей матерью как латинской,
так и греческой культурных традиций, а, следователь9
но, как западноевропейской, так и русской, хотя в за9
падной части Европы главное внимание уделялось хо9
зяйственному и общественному бытованию міра, а на
Востоке — художественному. Но как бы то ни было, оба
подхода были подходами к міру, а не путями бегства от
него. Хорошо известно, что в Европе — как западной,
так и восточной — имела место и противоположная
тенденция, и что в России и Византии она, может
быть, отличалась даже особой напряженностью. Но да9
же это отшельничество и скрытничество были уходом
от міра ради преображения міра, а не для его оконча9
тельного забвения, как, скажем, в индуизме. Христиан9
ские аскеты уходили в пустыни, но при этом продолжа9
ли молиться за мір, омывая его своими слезами.

Все компоненты, породившие европейскую циви9
лизацию, мы можем видеть и в России. И совершенно
ясно, что их взаимное расположение и сила различны
не только в Европе и России, но также и у разных наро9
дов Западной Европы. Однако мы с полной определен9
ностью можем сказать, что когда Россия или Европа
отказываются от этих фундаментальных принципов,
их создавших, или — даже невольно — утрачивают их,
они перестают быть Европой в культурном смысле сло9
ва. Не только Россия, но и Европа — Западная Европа,
если угодно — может перестать быть Европой. Все зем9
ли между хребтом Урала и Атлантическими прибрежь9
ями являются Европой географически, но может так
статься в один страшный год, что ни одна из этих зе9
мель не будет более Европою культурно.

Романтики XIX века много писали и говорили
о культурных и религиозных предпосылках нынешне9
го состояния цивилизации. Однако они, как правило,
предполагали, что эти предпосылки, являясь неизмен9
ными основаниями бытия общества, обречены вечно
определять его состояние. Если, например, римская
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правовая традиция является одним из оснований евро9
пейской цивилизации, она будет воздействовать опре9
деленным образом на европейское существование, по9
ка не исчезнет Европа и населяющие её народы. XIX
столетие вообще было склонно детерминировать на9
стоящее прошлым и тем самым отменять ответствен9
ность человека и народа за свои действия, объявляя их
обусловленными не свободной волей, которой прене9
брегали или недооценивали, но «объективными»,
то есть внешними обстоятельствами, в которых чело9
век и народ не вольны. Это воззрение позапрошлого,
да и прошлого века есть ничто иное, как уловка ума, да9
ющая иллюзорную возможность избежать ответствен9
ности за совершаемые грехи. Я не ответственен за ре9
зультаты моей деятельности, если то, что я делаю, —
следствие каких9то культурных, расовых, националь9
ных или социальных обстоятельств, сформировавших9
ся за века до моего рождения, — рассуждали в XIX веке.
И отсюда — теории национализма, расизма, коммуниз9
ма, расцветшие в ХХ столетии и все как одна освобож9
давшие своих адептов от веры и совести при реализа9
ции национальных, расовых или классовых целей.

Я предлагаю иное отношение к прошлому. И поло9
жительные и отрицательные культурные предпосылки
могут обрести жизнь и существенную значимость,
только соединяясь с живой и свободной нашей волей.
Да, некоторые цели намного легче достигаются, если
у них есть предпосылки в нашем культурном прошлом,
но эти предпосылки могут бездействовать в настоя9
щем или даже вовсе исчезать из настоящего, если мы
не актуализируем их, не соединяем себя с ними нашим
свободным волевым устремлением здесь и сейчас. Я
могу родиться в культурной, образованной, интелли9
гентной семье, но если я буду лентяем, предпочитаю9
щим пить вино и играть в карты, я утрачу преимущест9
ва происхождения и стану опустившимся бродягой
и безобразным пьяницей. Точно то же самое можно
сказать и о выборах народов и цивилизаций.

229 Карта Европы: с Россией или без неё?Андрей Зубов



В XVIII веке высшие классы России поработили
простонародье. Еще раньше, в конце XVII столетия,
цари перестали созывать Земские соборы. В это же
время, в результате раскола, Русская Православная
Церковь согласилась полностью подчиниться власти
государства, став из свободного духовного института
его идеологическим ведомством. В результате в ХІХ
столетии в России имелся глубокий раскол общества,
жестокое противоборство сословий, ослабление веры
и разрушение элементов гражданского общества. (От9
мечу, что гражданским я называю такое общество, ко9
торое может самоорганизовываться для решения за9
дач, возникающих перед ним, и, организовавшись,
должным образом решать их, создавая при необходи9
мости и государственные формы, подконтрольные
ему). Внешняя оболочка Российской Империи при по9
следних Романовых была вполне европейской, однако
она скрывала и декорировала систему, в которой все
упомянутые выше культурные основания европейской
цивилизации были подавлены и оскоплены. Противо9
положные тенденции имели место в начале ХХ века,
но они были слишком слабы, и в результате Россия рух9
нула во тьму революции и жесточайшей тоталитарной
коммунистической диктатуры, в результате которой
мы утратили последние европейские черты на своем
культурном лице.

Коммунистический режим попытался полностью
уничтожить и христианство и иные религии, стереть
до основания всё, что как9то напоминало о вере и прав9
де как нравственной сверхчеловеческой сущности.
Христианские корни европейской цивилизации были
безжалостно выкорчеваны в русской культуре в эти
страшные десятилетия. Деформации религиозного со9
знания и нравственности оказались весьма серьезны9
ми даже среди многих из тех русских людей, которым
удалось сохранить святыню веры. Что же можно ска9
зать о десятках миллионов тех, кто за годы советской
власти обратились к полному и явному безбожию «на9
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учного атеизма», которого требовал в обязательном
порядке устав КПСС и ВЛКСМ? Уничтожение десят9
ков миллионов русских людей в годы тоталитарного
деспотического режима, жесточайшая цензура, кон9
центрационные лагеря и многие иные хорошо извест9
ные деяния коммунистической власти заместили со9
бой христианское отношение к человеку и его
достоинству в России. Из богоподобного, в каждой
своей личной ипостаси уникального и потому бесцен9
ного существа, из частицы тела Предвечного Логоса
человек превратился в общественном сознании в лег9
ко заменимый винтик бездушной государственной ма9
шины. И остается таковым и в представлении боль9
шинства наших граждан, и в представлении власть
имущих, до сего дня.

Все установления общественного народовластия,
все закономерные основания государственной и обще9
ственной жизни, которые Европа наследовала от Древ9
него Рима и арийской цивилизации и которыми когда9
то обладала и Россия, мы полностью утратили за
долгие десятилетия коммунистической деспотии.
Но самое страшное, что мы утратили даже понимание
того, что мы потеряли, и не ощущаем себя лишенными
нашего отеческого наследия.

Нами также утрачено и наше минойское наследст9
во — благоговение перед дикой природой и естест9
венным строем общественной жизни. Коммунисты
пытались всеми силами «покорить природу», они не
хранили пейзаж и естественные ресурсы России: леса,
воды, животный и растительный мир. Отношение
к природе было исключительно утилитарным и сию9
минутным. В результате экологическое бедствие стало
ужасной действительностью для многих регионов
СССР — от Аральского моря до Чернобыльской зоны,
от залитых нефтью сибирских тундр до превративших9
ся в лунный ландшафт казахских целинных степей.
С невероятной жестокостью и редкой последователь9
ностью коммунисты истребляли и все формы естест9
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венной общественной жизни — земство и городское са9
моуправление были запрещены ими уже в первые дни
после переворота 1917 года, а затем коллективизацией
была раздавлена крестьянская община, уничтожена
община церковная, разрушена семья, которая в об9
стоятельствах постоянных репрессий, гонений, орга9
низованного голода и крайней нищеты не могла нор9
мально воспроизводиться. Кроме того, коммунисты
бесчисленно разрушали лучшие архитектурные соору9
жения страны, храмы, монастыри, крепости и дворцы,
вырубали ландшафтные парки, уродовали городскую
застройку. Огромное количество движимых ценностей
культуры — картин, икон, ювелирных изделий, редких
книг — было продано за границу. В результате наш куль9
турный ландшафт крайне деградировал, утратив свои
важнейшие компоненты — от древних кремлевских со9
боров, на месте которых делали ватерклозеты, до кар9
тин Рафаэля и Рембрандта, перекочевавших в Нацио9
нальную галерею Вашингтона.

За семь десятилетий советского режима практичес9
ки все деятельные, нравственные и ответственные рус9
ские люди (разумеется, в гражданском, а не в узко этни9
ческом смысле слова) или были убиты большевиками,
или сгноены в концентрационных лагерях, или раздав9
лены преследованиями, ссылками, нищетой, голодом
и психушками, или, наконец, изгнаны из отечества.
Практически только те, кто проявили готовность
в той или иной степени сотрудничать с коммунистиче9
ским режимом, мириться с его душетленными и чело9
веконенавистническими деяниями, могли выжить
в России в 1917–1989 годах. Три поколения сменились
в России за годы коммунистической деспотии, и в ре9
зультате мы имеем сейчас иную нацию, чем та, что во9
шла в революцию в 1917 году, с некоторыми изменени9
ями даже на генетическом уровне. Эта нынешняя
русская нация более не является нацией европейской.
Те русские люди, которые покинули Россию в годы
гражданской войны 1917–1922 гг. и ушли в изгнание,
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они и их потомки сохранили и даже усилили европей9
скость, свойственную ранее русскому народу. Они со9
хранили, а мы утратили и стали неевропейскими рус9
скими, и вообще никакими в историко9культурном
смысле слова. Мы стали Homo Soveticus.

Итак, Россия была частью Европы, но она не явля9
ется ею ныне. И главный вопрос для нас — как можем
мы вновь вернуться в Европу, вновь стать частью её,
восстановить свое культурное родство с ней? Что мы
должны сделать для этого?

Я полагаю, что единственный путь назад в Европу
пролегает через возрождение тех культурных основа9
ний европейской цивилизации, которые мы попы9
тались изничтожить в прошлом, — и в прошлом до9
коммунистическом, и в прошлом коммунистическом.
Во9первых, мы вновь должны стать христианами.
Не номинальными христианами, но подлинными, глу9
боко сознающими наши грехи пред лицом Правды Бо9
жией, едиными с Иисусом Христом и друг с другом
в Святых Таинствах, имеющими живой опыт молитвы
и чтения Священного Писания как сердечной беседы
с Господом. Известно, что в России ныне происходит
религиозное возрождение. Это естественная реакция
как на подавление коммунистами в недалеком еще про9
шлом духовной жизни, так и на нынешние наши жиз9
ненные трудности. Если мы сравним сегодняшние ци9
фры с цифрами конца 19809х годов, когда религиозная
статистика в СССР обрела некоторую достоверность,
то можем увидеть, что процент людей в населении
страны, считающих себя верующими (речь идет толь9
ко о пространствах нынешней Российской Федера9
ции) возрос с 32 — в 1988 до 76 — в 2003. Но даже такие
«хорошие» цифры не дают повода для большого опти9
мизма. Ныне вера большинства слишком слаба, чтобы
преобразить русский народ. Глубоко и серьезно верую9
щих немного. Раз в неделю и чаще храм посещают 3–4
процента взрослого населения России, раз в месяц
и чаще — 11–12 процентов. Но этот сдвиг в религиоз9

233 Карта Европы: с Россией или без неё?Андрей Зубов



ных ориентациях, происшедший в течение последних
полутора десятилетий, открывает для нас возмож9
ность вновь стать христианской нацией, хотя для это9
го нам еще необходимо много и напряженно работать
на духовной ниве. Слова Господа — «жатвы много, а де9
лателей мало; итак, молите Господина жатвы, чтобы
выслал делателей на жатву Свою» (Лк. 10:2) обращены
к тем из нас, кто мыслит себя членами Церкви Христо9
вой. Без глубинного нового обращения в христианство
в его традиционной для русского народа православной
форме Россия не сможет стать Европой снова.

Демократия — второе основание для нашего евро9
пейского будущего. Необходимо возродить действи9
тельное местное самоуправление и формы парламент9
ской демократии в её сегодняшних, современных
формах, но истекающих из традиционных для России
установлений политического и гражданского самоуст9
роения, — от деревенского міра и волостных сходов до
Государственной Думы и Государственного Совета Рос9
сии. Восстановление монархии и династии Романовых
на русском престоле, на мой взгляд, даёт наилучшие
возможности для возрождения в нашей стране демо9
кратической государственности. Дело в том, что сего9
дняшняя Российская Федерация в правовом смысле яв9
ляется продолжателем не той исторической России,
которая являлась, со всеми известными оговорками,
всё же европейской нацией, но продолжателем тотали9
тарного СССР, который с европейскими культурными
основаниями не имел никакой положительной связи,
но был их всецелым отрицанием. Возрождение исто9
рической династии на императорском престоле, ско9
рее всего, станет самым действенным средством для
перехода Россией с коммунистического на историчес9
кое докоммунистическое преемство. Совершенно оче9
видно, что восстановление монархии вовсе не означа9
ет установление абсолютистской государственности,
принесшей исторической России многие беды, но воз9
рожденная Императорская Россия встанет в ряд совре9

234 Вопросы общественностиВестник РХД №189



менных монархических демократических европей9
ских наций, подобных Великобритании, Нидерлан9
дам, Норвегии или Испании. Но независимо от того,
будет ли будущая Россия монархией или республикой,
она должна быть страной демократической с живым
местным самоуправлением, если она желает вновь
стать европейской нацией. А пока власть и народ Рос9
сии будут ощущать себя последним осколком «великой
советской державы», путь для них в европейскую куль9
турную общность столь же накрепко закрыт, как и для
германских неонацистов или для итальянских поклон9
ников Муссолини.

Восстановление благоговения перед природой
и культурой русского массового сознания — третье
важное и необходимое условие нашего возвращения
в Европу. Мы должны прекратить грабительское отно9
шение к собственной природе и к историческому куль9
турному наследию предков. Пока мы будем конвертиро9
вать в деньги и проматывать за границей наши леса,
чистоту вод Байкала, московские особняки позапрош9
лого века, столичные дворцы и старинные парки, мы
будем оставаться советскими дикарями, бесконечно да9
лекими Европе и презираемыми ею. Мы обязаны вновь
увидеть в нашей природе, в наших культурных ценнос9
тях и в органике наших исторических общественных
форм не разменную монету сиюминутной власти и бо9
гатства, но образ Божий, помогающий нам, если мы
вглядываемся в него и соединяем себя с ним, исцелять9
ся от недуга советчины и становиться лучше как в ду9
ховном, так и в физическом отношениях. Варварское
отношение к природе и культуре всегда и всюду есть
проявление испорченности души тупым эгоизмом и ци9
низмом, но для европейца такое отношение невозмож9
но еще и потому, что оно — предательство древних
минойских оснований его культуры, его тождественно9
сти. Помимо этого, не следует забывать, что нигилис9
тическое отношение к природе в конечном смысле
есть всегда оскорбление и отрицание её Творца — Бога,
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есть форма богоборчества, «Ибо невидимое Его, веч9
ная сила Его и Божество, от создания мира через рас9
сматривание творений видимы» (Рим. 1:20). Разрушая
великолепие дикой природы или естество организаци9
онных и материальных форм общественной жизни, мы
всегда оскверняем и портим икону Творца. Возвраще9
ние в Европу означает для нас и возвращение к евро9
пейскому отношению к природе и культуре.

Следовательно, мы можем сказать, что ныне Рос9
сия находится вне Европы, в некотором внекультур9
ном пространстве, но она может вернуться в пределы
этого, не географического, но культурного Континен9
та, если она возродит европейские основания своего
бытия и истекающие из них европейские же формы
своего поведения.

И последняя тема нашего рассуждения. Я уже упо9
минал, что отказ от своих европейских корней — это
не только наша русская проблема. Так как Европа есть
явление культурное, а не географическое, любая евро9
пейская нация может утратить свою европейскую
идентичность. Её, скажем, во многом утратила герман9
ская нация в годы нацизма и французский народ в эпо9
ху Абсолютизма и, особенно, в годы революции и на9
полеоновской деспотии. Утратили, но и возродили
в последующем, впрочем, не без труда. Не моя задача
обсуждать, в какой степени основания европейской
цивилизации сохраняются и продолжают оказывать
животворное влияние на современные общества евро9
пейского географического континента. Боюсь, что не
всё в порядке с европейским христианством и, возмож9
но, с европейской демократией и экологией. Однако
это тема уже иной статьи, и писать ее должен не рус9
ский, а западноевропеец. Но я горячо верю, что и рус9
ские и западноевропейцы смогут найти себе место
в нашем общем Европейском Доме, сохранившем вели9
кие богатства, которые нам предстоит вместе и осваи9
вать, и умножать в будущем. Была бы только благая во9
ля. Всё остальное приложится.
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ми, с живыми действующими в нем лицами. Наше вре9
мя есть время «документации», «информации»,
при помощи которых, как бы фотографическим спо9
собом, читателю предлагается некий «отрезок жиз9
ни», «человеческий документ», часто даже не очень
похожий на действительность. Наше время есть тор9
жество журнализма, в котором мозаика документов,
так называемый «монтаж» (слово, кажется, впервые
появившееся в советской России), заменяет собою
подлинное литературное творчество. Реальность кон9
статируется, калькируется, а не переживается. В пого9
не за «объективностью» она словно выхватывается ав9
тором из ряда фактов и событий, искусственно
вырезывается им из действительной жизни или лабо9
раторно препарируется и конструируется в более или
менее ловко сфабрикованном психоанализе, а не со9
здается актом творчески9органического порыва.

Таков, например, Сартр во втором томе «Пути сво9
боды».

Но литература есть, прежде всего, «поэзия» (хотя
первоначальный смысл греческого глагола, от которо9
го это слово происходит, ничего «поэтического» в на9
шем смысле в себе и не имел) и история литературы
у всех народов и начинается с поэзии; проза появляет9
ся позднее и еще долго сохраняет свою поэтическую
первооснову. Можно сказать, что художественную про9
зу даже нельзя отделить от вторжения в нее поэтичес9
ких элементов, составляющих традиционную основу
всякой литературы.

Как от некоего общего древа, через корни и ствол
питающего своими соками каждую отдельную ветвь,
все отрасли художественного творчества питаются от
этой живой, органической и единой традиции. И если
дерево сломано и нет уже более общей жизни в его от9
дельных ветвях, то тот же процесс умирания происхо9
дит и в области искусства, когда прервана или наруше9
на его общая органическая основа. На сцену тогда
выступает «систематизация», т. е. отделка и усовершен9
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ствование отдельных форм, без органической связи
между собой. Опираясь на раз и навсегда зафиксиро9
ванные данные, ими пользуются как неким трампли9
ном. Все занесено в каталог, все имеет свою фишку
и легко запутаться в этом «литературном» лабиринте.
Чувство жизни теряется и уступает место простому
подбору интеллектуальных тонкостей. По мнению
Жида, писатель должен быть «свободным» даже от
традиции, от всего связывающего его творчество
и должен иметь чувство, что ему «все позволено».
При такой «свободе» многие писатели, в том числе Ва9
лери, например, признаются в том, что для того, что9
бы писать, им нужен заказ извне, и такие «заказы» или
директивы и даются часто писателям во многих стра9
нах, иногда с мыслью восстановить в искусстве тот или
иной стиль или урегулировать производство и потреб9
ление. Но вряд ли, предлагая художнику считаться
с требованиями заказчика, можно этим способство9
вать возрождению искусства. Как в тоталитарных, так
и в свободных странах часто забывают, что под покро9
вом требований искусства в мире все больше распрост9
раняется и завладевает им то, что в человеке составля9
ет наиболее пошлую и низменную его сторону.

Не всякая литература есть в подлинном смысле ли9
тература, и тайна всякого произведения искусства
в том, что его нельзя заранее ни предвидеть, ни изме9
рить. Искусство есть живой огонь, искра, передающая9
ся от человека к человеку, аккумулятор живой энергии.
Литературу, подбирающую пустые слова, Клодель срав9
нивает с убийцей и продажной женщиной, ибо если от9
сутствует дух животворящий, буква мертвит. И если
нет живого воплощения, то нет и искусства. А что же
наиболее поддается воплощению, как не образ челове9
ка и тот мир, который человеку открывается? Всякое
искусство соотносительно человеку, который является
центром и объектом художественного творчества.
Но когда художник перестает видеть в человеке образ
Божий, не покидающий его даже на пороге отчаяния
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и падения (как это не переставал видеть Достоевский),
тогда в его искусство вторгается призрак человека9ма9
некена, человека9робота, человека9машины, спроекти9
рованный из безличных элементов, сфабрикованный
по модели, одинаковой для всех людей. Все винтики
и колесики на месте, поверни ключ и вот он задвигает9
ся, послушный заранее готовым исчислениям и психо9
аналитическим формулам, — не человек, а кощунствен9
ная пародия на человека.

Во Франции причину снижения качества литера9
турного творчества нужно искать уже начиная с XVIII
века, когда против поэзии начался поход рационалис9
тических тенденций. Но тогда же началась и бурная об9
ратная реакция, способствовавшая возникновению ро9
мантизма. В этой борьбе, которая тогда началась
и которая продолжается и до нашего времени, литера9
турный язык всегда ищет опоры в языке народном,
в языке песни и сказки. Но народный язык в наши дни
засоряется влиянием улицы: кинематографом, газета9
ми и журналами, дешевыми романами. Что касается
чисто художественного языка, сознающего свое при9
звание и свои задачи, то он все более и более отделяет9
ся от общеупотребительной речи, замыкается в себе
и внутреннее иссыхание грозит ему не меньшей опас9
ностью, чем вхождение в него элементов механизиро9
ванной и потерявшей свою первобытную красочность
вульгарной речи. При таком положении вещей, един9
ственной возможностью возрождения искусства оста9
ется его возвращение к истокам, к той первобытной
почве, на которой оно росло и давало плоды, остава9
ясь связанным с религией. Однако после шестнадцати
веков христианской культуры, нам трудно себе пред9
ставить, чтобы европейская цивилизация, раскинув9
шаяся по обеим сторонам океана, могла бы спасти не
только искусство вообще, но даже свое искусство, если
Евангелию Христа она противопоставляет Коран или
буддизм, или возвращение к античному язычеству,
или всякого рода синкретизм, теософские и эзотери9
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ческие учения. Не в них нужно искать спасения,
а в том, чтобы найти для искусства его подлинную ду9
ховную родину. Для возрождения искусства нет иного
пути чем тот, на котором оно встречается с религиоз9
ными силами. Не нужно скрывать, что на этом пути его
ожидают немалые препятствия, так как отделение ис9
кусства от Церкви создало между обоими прочные
и жестокие недоразумения.

В области искусства, с эпохи романтизма, мы часто
замечаем со стороны художников исключительно эсте9
тический подход к христианству, которое рассматри9
вается ими лишь как склад антикварных редкостей,
груды живописных развалин, где они могут черпать ма9
териал для своих художественных произведений. Что
же касается Церкви, то с ее стороны можно часто на9
блюдать по отношению к искусству настороженную по9
дозрительность, доходящую до болезненного страха
перед всяким свободным творческим порывом, кото9
рый она клеймит как греховный. Когда9то искусство
было силой, источником постоянного излучения за9
ключенных в нем духовных ценностей, непрестанным
свидетельством того неизъяснимого, что в человеке
превосходит человека, той невыразимой и несказан9
ной трансцендентности, сквозящей в подлинном ис9
кусстве и в нем отражающейся поверх того, что содер9
жится в нем человеческого. Мелодия ли или несколько
рифмованных строк или набросок пером — все это нам
говорит и к нам обращается и нам рассказывает о чем9
то, что должно нам увидеть и услышать. И если бы все9
го этого не было, если то трансцендентное, которое
они выражают и нам передают, принадлежало бы толь9
ко одной области искусства, составляло только одну
его собственность, как обнищал бы наш мир, и как
обеднело бы и само искусство! Вот почему автономия
искусства, отдаление его от религиозных корней ведет
его к гибели.

Но есть люди, которые поняли, что самый прямой
и верный путь для возвращения искусства к его исто9

241 со дня смерти КлоделяК 509летию



кам, есть путь восстановления его связи с религией
и сопряжения творческого воображения с христиан9
ской верой. Неправильно было бы даже говорить, что
они это «поняли», ибо речь идет не о сознательном из9
брании того или иного пути, не о заранее обдуманном
решении, а о подлинном творческом порыве. И не слу9
чайно появление в наше время людей христианского
духа. Так, на пороге XX века явился пророк Пэги. Ис9
кусство и мысль Достоевского начали проникать на За9
пад лишь через 30 лет после его смерти, но влияние
его в литературе становится теперь все более и более
сильным. Однако перемену в миросозерцании того
или иного представителя искусства нельзя объяснить
одним лишь приобщением его к той или иной доктри9
не; она выражается, прежде всего, в изменении его
жизни и, главным образом, жизни его воображения.
Возвращение к детству, к земле, новое ощущение чудес9
ного в мире — все это облекается им в заново найден9
ные, но изначально знакомые формы и краски христи9
анской традиции. Крещальная купель есть для него
источник возвращения вечной молодости, а жажда по9
эзии, томящая душу художника, утоляется одной толь9
ко верой. И мы увидели это в наши дни, так как,
по сравнению с прошлым веком, наше время можно
назвать религиозным по его интересу.

И, действительно, можно ли было ожидать и пред9
видеть до конца прошлого века появление Клоделя во
французской литературе? Можно ли было предвидеть
то возрождение французского языка, которое заранее
ничто не предвещало, и которое обнаружилось в пер9
вых же его произведениях? Клодель поистине явля9
ется подлинно большим христианским поэтом,
наподобие Данте или Кальдерона, и его религиозная
установка влияет и на стиль и на формы его языка.
В другую эпоху, чем наша, это влияние можно было на9
звать Клоделевской реформой. При чтении впервые
его $
����	��"����%����, или &��� было чувство изумле9
ния, ощущение присутствия при рождении нового по9
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этического языка, свободного и непосредственного,
в недрах которого каждое слово казалось девственным
и непорочным, благодаря прямой связи, восстановлен9
ной между смыслом и звуком, между формой фразы
и тайным движением мысли. Это не был искусствен9
ный набор слов, некая мозаика, составленная при по9
мощи синтаксических форм, подобно творениям Мал9
лармэ, нечто вневременное, лишенное какой9либо
иной функции, кроме той, чтобы служить подпоркой
всей сложной литературной постройке. У Клоделя бы9
ло нечто другое. Это был голос, который говорил,
и слова его выливались естественно по мере того, как
художник их творил; они рождались, наполняясь но9
вым содержанием, приобретая движение, облекаясь
плотью, которая разбивала их затверделую от прежне9
го употребления скорлупу и приобщала истокам изна9
чальных смыслов. Поэзия вновь становилась той
речью, из которой изгонялся весь посторонний сло9
весный шум и сохранялось лишь то, что не мешало чу9
десному, полновесному звучанию слов. Когда Клодель
говорил, он говорил так, что содержание его речи и не
могло быть высказано иными словами. Его язык, насы9
щенный образами, не имеет ни утилитарной сухости,
ни преднамеренной шлифовки, ни ораторской напы9
щенности. Как бы единым взмахом крыла, каким9то
единым порывом сливает он в творческом акте слова
с внутренним движением мысли. И стих его льется лег9
ко, свободно, плавно, избегая новаторских измышле9
ний и всех опытов так называемого «вольного стиха».
Подобного языка мы не находим ни у кого из поэтов
последних ста лет, — ни у романтиков, ни у парнасцев,
ни у символистов. Ни один из других французских по9
этов не сумел выковать такого послушного поэтическо9
го орудия, в одно и то же время и нового и соответству9
ющего гению языка, как это сделал Клодель. Его стих,
правда, имеет нечто от прозы Рембо, Мориса де Герэн
и Шатобриана, но своим ритмом (с ударением на по9
следнем слоге и ясно обозначенной цезуре) он, скорее,
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напоминает, по своей мерности и архитектонической
стройности, александрийский стих. Совершенно уда9
ляясь от традиционных форм, он, вместе с тем, сохра9
няет в своем ритме то, что наиболее отвечает основам
французского стихосложения. Благодаря этому Клоде9
левская переплавка стиха дала возможность поэзии
вернуться к той лирической форме, которую мы назы9
ваем одой, — не той классической оде, на манер Го9
рация, подражателей которой было бесчисленное
множество в Европе, но оде Пиндара, поскольку эта
последняя имеет в себе нечто общее с библейской и ли9
тургической поэзией. В конце XIX века ее пытались
возродить два английских поэта, Патмор и Томпсон,
которых Клодель перевел и ввел во французскую по9
эзию. Возрождение античной оды как нельзя более со9
ответствовало все возрастающей за последние сто лет
потребности вернуться к лиризму, но не индивидуаль9
но выраженному, а к его хоральным и дифирамбным
формам. Клодель единственный современный поэт,
который сумел дать новую силу лирическому вдохнове9
нию, поставить его на царственный путь, ведущий от
оды к дифирамбу и от этого последнего к драме. Но мы
должны сказать, что на этом пути никто за Клоделем
не последовал, даже в его первых, решительных и сме9
лых шагах, когда он начинал создавать себе новый
язык и новый стих. У него, правда, оказалось несколь9
ко слабых, туманных подражателей, но пользу извлек
из своей реформы только он один. В современном нам
литературном масштабе реформу Клоделя можно, по9
жалуй, рассматривать в той же приблизительно пер9
спективе, как и то необычайное потрясение, которое
произвел своим поэтическим стилем Пэги, хотя Пэги
с самого начала казался менее способным к созданию
общей реформы. Стих же Клоделя совершенно непри9
меним к не9клоделевскому поэтическому стилю. Saint9
John Perse пытался им овладеть, но облек его в форму
прозы, — хотя и лирической и ритмической, — и этим
вновь обрек его на то, от чего Клодель силился изба9
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вить. Таким образом стих уступил место сначала поэти9
ческой прозе, а потом и просто прозе, и это снижение
стиха продолжается и доныне. Развитие прозы проис9
ходит всегда в результате усиления рациональных, дис9
курсивных элементов речи за счет элементов образ9
ных, конкретных, творчески9поэтических. Время от
времени взрывы поэтического вдохновения преграж9
дают дорогу этому процессу, но, как общий закон, фор9
мы этих изменений языка остаются одни и те же:
слово, вместо того чтобы живым символом, непосред9
ственной связью между вещью и понятием становится
простым знаком, условным и абстрактным, подобным
тем знакам, которые употребляются в алгебре или в те9
леграфном коде. С точки зрения удобства и научной
точности (по крайней мере, в области так называемых
точных наук) это умерщвление в языке элементов ми9
фа кажется необходимой и благотворной чисткой,
но для поэзии оно губительно, как и вообще для всяко9
го живого, прочувствованного и действенного челове9
ческого слова. Когда художественное творчество ли9
шается своих изначальных поэтических корней, оно
становится беззащитным против вторжения в него
чуждых ему элементов, и все индивидуальные попытки
восстановить его естественное развитие обрекают ху9
дожника на самозамыкание и личное одиночество. Его
мечта остается мечтой, попытка сознательно и искус9
ственно выправить художественный образ только гу9
бит этот образ, а погоня за стилем — стиль убивает. Так
было с подражателями Клоделя. У самого же Клоделя
лирическое вдохновение достигло такой стихийной
силы и полноты, что произносимые им слова оживали,
росли, умножались, рождали другие и в них начинали
звучать иные, новые голоса. Появлялся диалог. Таким
образом, едва успел Клодель обновить словарь фран9
цузской речи, снабдив его новым смыслом и ритмом,
как совершилось новое чудо: рождение драмы, ибо
драма Клоделя отлична от всего того, что обычно на9
зывают этим именем, не только во французской,
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но и мировой литературе. Драмы Клоделя принадле9
жат какому9то до сих пор еще неиспробованному виду
творчества, которое с точки зрения обычной драма9
тургии драмой не считается: им недостает интриги,
движения, искусно сооруженной инсценировки и всей
психологической арматуры, которая должна поддер9
живать напряжение в зале. Среди теоретиков драмы —
от Аристотеля и до наших дней — наверное, не на9
шлось бы никого, способного постичь драматический
метод Клоделя. Для того, чтобы создать свою драму,
ему пришлось вернуться к до9аристотелевским тради9
циям, к эпохе Эврипида и Сократа, и стать как бы
свидетелем зарождения и первоначального расцвета
греческой трагедии. Глубокое сродство его драмы
с драмой Эсхила в том, что ни тот, ни другой не отри9
цаются своих изначальных корней, т. е. того первично9
го потрясения того лирического вдохновения, кото9
рые не только рождают драму, но и в продолжение
всего действия, являются ее центральным моментом,
поддерживают ее равновесие и сохраняют ее единст9
во. По словам Ньюмана, «драма, по своей идее, есть,
прежде всего, поэзия в лицах» и без поэзии драма явля9
ется только «спектаклем», претендующим на тот или
иной психологический эффект. У Клоделя напротив:
первую роль играет личность поэта и его слово и от
его человеческой личности, как от некоего живонос9
ного источника, и берет драма свое начало.
%���������'���������� ���(�����������
��� )�� ����� �*� ��  �� (���(�	��� (���  ����"� ��� (��

�����������(����� �����������"���������� ���* ���������
 ���)���������  �����'�����)����	����������*.
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Это творческое возникновение художественного
вдохновения, выражающееся в ритмической последо9
вательности слов и образов, и есть именно то, что со9
ставляет единство всякой драмы, а не та внешняя пра9
вильность конструкции, первая схема которой была
дана Аристотелем. Взлет, порыв, широкое развитие
единого ритма, вздымающего и несущего на своем
гребне все драматическое произведение от начала до
конца, — вот что мы встречаем у Клоделя и что, как это
было и в греческом театре, преодолевает границы
между трагическим и комическим. Задыхающееся от9
чаяние в $
��� �	&�, длительное раздирание в !����'�
�������, радостный экстаз в Protee одинаково могут за9
родить драму: «обильные слезы» и взрыв смеха, фарс
и лирическая трагедия — не сродни ли они друг другу,
как у греков, так и у Клоделя, и не составляют ли они
полную противоположность приятной улыбке и сла9
достной меланхолии большего числа модных пьес?
Четвертая из «Odes», «Кантата в три голоса», — показа9
тельный пример того, как драма может во всякий мо9
мент зародиться из поэмы, и простой диалог из
+,������������� ����� ��� ����� ��� ,���» весь проникнут
и оживлен лирической силой и драматизмом, друг от
друга неотделимых, которые, как подземный ключ, не9
престанно бьют в темной глубине и всегда готовы вне9
запно и неожиданно вырваться наружу. Что касается
драм вполне законченных, относящихся к среднему пе9
риоду творчества Клоделя (первые представляют из
себя еще только промежуточную форму между драмой
и дифирамбом, а последние — как и последние драмы
Шекспира — можно, скорее, назвать эпопеей), то до9
статочно бросить взгляд на эпилог «�������� ������ *
�����» (тоже своего рода кантата в три голоса), чтобы
убедиться в том, что основным элементом драмы Кло9
деля является лиризм. И отказ понять это объясняет
причину тех критических замечаний, которые броса9
ют Клоделю, обвиняя его в неподвижности; равным
образом, неспособность отличить законы драматичес9
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кого искусства от условностей (фотографических) со9
временного театра мешает понять структуру его персо9
нажей. Откуда же иначе могли бы придти они, все эти
образы, «в мое сердце», «со своими различными голо9
сами», как не от того же лирического потрясения,
от которого зарождается слово, превращаясь в поэму?
Thomas Pollock, Nageoire, Mara или нимфа Brindosier,
все эти фигуры не могут быть вырезаны из какого9ни9
будь журнала; мы также не встретим их завтра на ули9
це, в них нет ничего, что могло бы быть или провере9
но опытом или нарочито придумано, ибо их правда
превышает простую правдоподобность. Персонажи
Клоделя отличаются почти от всех персонажей совре9
менного театра своим полным отсутствием уподобле9
ния каким9либо внешним моделям. Они никогда не по9
вторяют слов и жестов, которые мы могли бы
наблюдать вокруг себя. Кокда мы слушаем их, у нас нет
чувства, что мы уже нечто подобное слышали. Их голо9
са звучат по9иному: в них звучит та искренность и непо9
средственность, которой наша речь достигает лишь
в редкие моменты. Они не являют собою какой9либо
определенный социальный тип, через них говорит на9
ше глубинное «я», которое с таким трудом выявляется
нами во внешних формах, которое и в других людях
нам не легко увидеть в условиях обыденной жизни. Это
верно даже по отношению к какому9нибудь ,�-��������
или $�������, у которых их социальный облик не мо9
жет быть отделен от их потаенного «я». В них говорит
сама их сущность. Они говорят с такой выразительно9
стью, с какой говорила бы наша сущность, если бы име9
ла непосредственный дар речи. Для того, чтобы худож9
ник мог это выразить, ему стоило только прислушаться
к тем «различным голосам», которые входят «в его
сердце». Драма должна вырастать из человеческого
сердца, которое является источником всякого подлин9
ного творчества, когда в нем находят отклик другие че9
ловеческие голоса. Тогда творчество превосходит про9
стой лиризм и преодолевает одиночество художника.
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«�����#�������(�������� 	�##����������	����#�������
 ��� ����� ���� (�	��� ����� ��#�����"�  ���� ����� ����� ���

�����(��� 	���������»*.

В этих словах звучит обращение к Музе, и слово ты
здесь полно значения, ибо оно вводит с собою транс9
ценс, предвосхищающий вторжение в душу художника
элементов, превышающих его «я», — тех элементов,
без которых драма немыслима и которые суть явление
высшего порядка, т. е. не психического только, но онто9
логического, религиозного. Такого рода было введение
Эсхилом в свою драму второго актера, — последний по
времени акт, ознаменовавший собою и подчеркнувший
сакральное значение греческой трагедии. Что касается
Клоделя, то его опыт лирически9драматического твор9
чества определяется всем его мировоззрением. «Все
в этом мире полно движения», читаем мы в его «����'�
���������������������,���������», «и все свидетельствует
о священном волнении твари, неспособной существо9
вать только собою и оставаться неподвижной в присут9
ствии Творца; поэтому во всем обнаруживается некий
прилив». И вот от этого9то «прилива» и рождается дра9
ма, когда от моего «я» отрывается «ты». Совершается
непредвиденное, совершается чудо: драма рождается от
скалы, по которой ударил Моисей. Но дано ли нам уто9
лить нашу жажду от этого источника воды живой? Для
нас ли играется драма, мы ли ее играем? Как будто, нет.
Драма Клоделя не импонирует нашей эпохе, не враста9
ет в нее, как в свое время, в свою эпоху врастала драма
Софокла или Шекспира. Всякое драматическое произ9
ведение включает в себя, помимо чисто драматическо9
го, и театральный элемент, который всегда является
продуктом не индивидуального только, но и коллектив9
ного творчества, которое выявляет себя не только на
сцене, но и с не меньшей реальностью в зале. Но, к со9
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жалению, источники подобного творчества в наше вре9
мя иссякли. Несмотря на многие попытки, из которых
некоторые были довольно удачны, играть Клоделя на
современной сцене — дело если и не совершенно невоз9
можное, то, во всяком случае, сценически не способное
утолить нашу жажду. И это зависит не столько от режис9
серов или актеров, сколько от самих зрителей, молчали9
вое недоверие которых настолько проникает собою ат9
мосферу зала, что актеры не могут ее не чувствовать
и реагируют на это или снижением своего вдохновения
или переизбытком ложного пафоса. Поэтому тот факт,
что с новой драмой не родился новый театр, является
не виной этого последнего, а нашей собственной. В дру9
гую эпоху чем наша, он мог бы видеть расцвет, подоб9
ный тому, какой видела Испания или Англия, и тогда
Клоделевская реформа стихотворного языка обновила
бы и оплодотворила все поэтическое творчество. Кло9
дель нашел подражателей, но не преемников. И, может
быть, отчасти это было причиной того, что, достигнув,
казалось, самых высоких вершин, он словно отошел от
своей творческой задачи, как бы не принимал ее боль9
ше всерьез. Уже в «.���������������» чудесные взлеты во9
ображения превращаются минутами в пустую игру, в ко9
торую игрок не вкладывает себя целиком. Это уже более
не девственный лес первых драм, даже не та высокая по9
росль, идущая от «!����'�� �������» к «�������� ������ *
�����»: мы просто прогуливаемся по саду, где между лю9
тиками, розами и орхидеями растет и сорная трава. Чем
дальше, тем более ослабевает его творческое воображе9
ние. Гениальность чувствуется всегда, но гений или
усердствует чрезмерно, или забавляется. То внезапно
сверкнет в какой9нибудь фразе, дав по прежнему ослепи9
тельный образ, то также внезапно исчезнет: чувство бе9
зопасности, дающееся ему его верой, сообщает ему ка9
кое9то радостное безразличие. Но неужели возможна
радость, не нуждающаяся в своем выражении? и утверж9
денность в истине освобождает ли художника от необ9
ходимости выразить ее в словах? Как бы то ни было,
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языку Клоделя не суждено было стать языком эпохи.
И он не стал им не только потому, что слишком отличал9
ся от обычного литературного языка, но и потому, что
его содержание не соответствовало интересам его со9
временников. Религиозная тема, требующая соответст9
вующего осознания и развернутая во всей своей полно9
те (а не какими9то намеками, как, например, в драмах
Eliot’а), не находит резонанса в обыкновенном театре,
и если (хотя бы при чтении) некий контакт и солидар9
ность и устанавливаются между автором и отдельным
читателем, то у этого последнего неизбежно создается
чувство какой9то оторванности его от остального мира,
благодаря его приобщению к истине, не признанной
всеми в совокупности. Вообще христиане, как бы много9
численны они ни были и каких бы ни было исповеда9
ний, чувствуют себя одинокими в мире, который был
когда9то христианским и который стал более миром
мертвых, чем живых. Этим и объясняется судьба всяко9
го религиозного искусства в современном мире. Две
условности тяготеют над ним одновременно. С одной
стороны, это признание не9христианами христианских
ценностей как бы своими; с другой стороны, тот факт,
что христиане живут и действуют так, как если бы
прежний христианский мир еще существовал. Со сторо9
ны эстетической это, конечно, не имеет значения,
но искусство не может жить одной только эстетикой,
и первое «как бы» подходит лишь тому, кто искусство
использует для одного своего наслаждения, но сам не
творит, а второе ограничивает возможности художника
и может совершенно исказить смысл художественного
произведения. В наши дни Pierre de Craon уже не может
сказать:
%�����������	�������������/
0�����*� ��"�#���� ���������#��" 1���� �����������

�	�����'���	����������������������#�������������������*,
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потому что, если путь Violaine, — путь святости, и оста9
нется открытым до конца мира, то для того, чтобы сно9
ва построить Храм, нужно, чтобы мир изменился. Если
и случается, что отдельный художник обретает воз9
можность видеть и ходить, как это смогли слепой
и расслабленный, то образом искусства, взятого в це9
лом, может служить Лазарь: ему нужно не исцеление,
а воскресение.

Нужно было бы отойти в далекое прошлое, чтобы
найти ту подлинную связь, которая существовала меж9
ду искусством и Церковью. Но даже и позднее, когда
искусство от религии уже отошло, оно все же продол9
жало от нее питаться через те идеи и образы, которые
от Церкви исходили. Художник еще хранил представ9
ление о человеке как образе Божием, соблюдая при
этом ту религиозную перспективу, в которой сочетает9
ся трансцендентность и имманентность Божества.
В настоящее же время подорвана не столько вера в Бо9
га, сколько вера в человека, так как то, что обожествля9
ется ныне, есть вера в человека, лишенного своей че9
ловечности, появление которого с содроганием
предчувствовал Достоевский. Поэтому, говоря о болез9
ни современного искусства, мы и полагаем, что оно
нуждается не в лечении, а в воскресении.

Когда9то в прошлом искусство должно было прой9
ти через глубокое унижение перед теми ценностями,
которые впоследствии должны были стать его собст9
венным духовным богатством. И тогда только превра9
тилось оно из антропоцентричного, натуралистичес9
кого и языческого в то искусство, знакомое нам по
художественным произведениям IV и V веков, — уже
средневековых по своему духу, — в котором находят
свои корни как византийское, так и западное художест9
венное творчество.

Тайну этого преображения нужно искать не на рим9
ских площадях с их грудами развалин, или в античных
термах, и не в наших галереях и музеях, а в сумеречном
свете первых подземных христианских кладбищ, где
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на простой белой штукатурке стен мы находим образы,
не претендующие ни на какую художественную цен9
ность, но желающие лишь свидетельствовать об исти9
нах веры. Эти образы, более простые и ясные, чем сло9
ва, нельзя рассматривать как произведения какого9то
нового и преображенного искусства; это последнее
в них даже отсутствует, так как главное, на что они при9
тязают, не есть их форма и стиль, а то содержание, ко9
торое они собой выражают. Так должно было искусст9
во умереть, чтобы ожить, и в этом последнем своем
унижении обрести свою новую судьбу. Размышляя
о судьбах современного нам искусства, мы приходим
в заключению, что нет для него иного пути спасения,
кроме полного самоуничтожения. Дело состоит не
в том, чтобы найти себе приют в церковной ограде,
но в том, чтобы найти себя, обрести свою истинную
природу и вновь приобщиться к глубинам подлинной
человечности. Но для этого, быть может, должен на9
чаться новый цикл истории искусства, ибо кто хочет
душу свою спасти, должен ее погубить. Если должно
когда9нибудь произойти восстановление связи искусст9
ва и религии, оно будет ознаменовано и обновлением
всей религиозной жизни.

В.А.З�����
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П��- К�����-

Анимус и Анима*

Не все благополучно в домашнем хозяйстве Анимус
и Анима, ума и души. Далеко то время, быстро кончил9
ся медовый месяц, когда Анима могла говорить сколь9
ко ей было угодно, а Анимус слушал ее с восхищением.
Как9никак, ведь Анима принесла приданое и ведет домохо9
зяйство. Но Анимус не долго соглашался быть низве9
денным до подчиненного места и вскоре проявил свою
истинную природу, тщеславную, педантичную и тирани�
ческую. Анима — невежда и дурочка, она никогда не ходи9
ла в школу, в то время как Анимус знает уйму вещей, он
уйму вещей прочитал в книгах... все его друзья говорят,
что никто не умеет так говорить, как он... Анима уж не
имеет права сказать ни слова..., он лучше знает, что она хо�
чет сказать. Анимус не очень9то верный, что не мешает
ему быть ревнивым, ведь, в сущности он знает (да нет, он
кончил тем, что забыл), что Анима обладает всем до9
стоянием, а что он сам бедняк и живет только тем, что
она ему дает. Он и не перестает ее эксплуатировать, ее
донимать, чтобы вытягивать из нее деньжат, она молча
остается дома готовить и все прибирает, как может.
В сущности, Анимус — буржуа, у него аккуратные при9
вычки, он любит, чтобы ему подавали всегда те же блюда.
Но вдруг случилось нечто забавное. Вернувшись домой
без предупреждения, он услышал, как Анима пела сов9
сем одна, за закрытой дверью, странную песню, кото�
рую он совсем не знал; никак не получалось ему уловить ноты,
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��"� !����, 1926. Комментируя эту «причту»,
Анри Бремон пишет: Анимус — это поверхностное «я»; Анима — «я»
глубинное; Анимус — рациональное познание, Анима — познание
мистическое».
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или слова, или музыкальный ключ, — странную, замеча9
тельную песнь. С тех пор он исподволь пытался, чтобы
она ее повторила, но Анима делала вид, что не понима9
ет. Она молчит, когда он на нее смотрит. Душа молчит,
как только ум на нее смотрит... Тогда Анимус придумал
такую штуку: он так устроит, чтобы ей показалось, что
его как бы нет... Постепенно Анима смелеет, она осма9
тривается, прислушиваeтся, дышит и, думая, что одна,
тихо идет открывать своему божественному возлюбленному.

Перевод Н.А.С��	
�
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П��- К�����-

Из книги «Познание Востока»
(1900)

От редакции

Поль Клодель — один из самых крупных французских писателей ХХ века,
чью драматургическую мощь сравнивают с Эсхилом и Шекспиром. На рус�
ском языке его наследие представлено лишь частично, главным образом
драматургией и поэзией («Полуденный раздел», «Извещение Марии», не�
большим сборником стихов и отдельными публикациями в антологиях
и периодических изданиях).

Поль Клодель был не только писателем, но и дипломатом, и долгие го�
ды был послом в Китае и в Японии. Максимилиан Волошин первым, еще до
революции, перевел несколько произведений Клоделя на русский язык. В ста�
тье «Клодель в Китае» он пишет: «Клодель ушел из Европы на поиски пер�
вокорней человека, которые он прозрел в дереве. Китай случайно оказался
его путем. Логика молитвы, логика храма, логика письма, логика садов, ло�
гика города — вот ступени посвящения в мистерии Востока, по которым
шел Клодель. В эту древнюю, терпкую, замкнутую культуру, в которую, ка�
жется, можно вступить только одним путем — через двери рождения, Кло�
дель нашел свой собственный путь, ведущий через область смерти. Он на�
шел свою точку зрения на китайскую жизнь; на высотах, занятых
гробницами, он нашел подобающее себе место пребывания — пагоду, окружен�
ную кладбищами... Мы прошли вместе с Клоделем первые ступени его посвя�
щения в тайны Востока, испытаем же вместе с ним пафос посвященного».

Мысли в море

Корабль плывет между островами. Море спокойное,
словно его и нет. Одиннадцать часов утра, и не знаешь,
идет ли дождь. Путешественник мысленно переносит9
ся в прошедший год. Как будто бы он вновь пересекает
океан в ночной тьме: вспоминает порывистый ветер,
порты, вокзалы, свой приезд на масленицу, дорогу к до9
му, когда он холодным взглядом смотрел сквозь забрыз9
ганное грязью стекло на неприглядные картины на9
родных гуляний. Скоро его будут заново знакомить
с родными, друзьями, окрестностями, а потом опять



придется уехать. Горечь краткого свидания — словно
человеку дано обнять свое прошлое!

Потому9то возвращение печальней отъезда. Путе9
шественник возвращается домой как гость, он чужд
всему, и все ему чуждо. И служанка не уносит его до9
рожный плащ, а оставляет на вешалке. Ведь ему опять
придется уехать! Вот он вновь садится за стол в кругу
семьи, как случайный гость, от которого не знают, че9
го и ждать. Их и родными не назовешь!

Ведь у прохожего, которого они привечают, в ушах
все еще раздается грохот поездов и шум моря, его ша9
тает, словно во сне, от морской качки, и море, которое
он еще чувствует под ногами, вскоре опять унесет его.
Он уже не тот человек, которого вы когда9то провожа9
ли на роковом берегу. Разлука свершилась, и началось
изгнание, которое теперь следует за ним по пятам.

Театр

Во дворце Кантонской корпорации есть уголок золото9
го идола, внутренний зал, где огромные сидения, вели9
чественно стоящие посередине и пустые, не столько
зовут к отдыху, сколько указывают на него; и как в евро9
пейских клубах, где есть библиотека, с другой стороны
двора, расположенного перед всем зданием, роскошно
красуется театр. Это расположенная в глубине между
двумя строениями каменная терраса: высокий и пря9
мой блок и образованная разницей его уровней сцена
между кулисами и толпой, над которой она возвышает9
ся как просторная и ровная ступенька. Квадратная
крыша затеняет и венчает ее, словно балдахин. Второй
портик, устроенный перед сценой, обрамляет ее
четырьмя гранитными колоннами, придавая ей торже9
ственность и глубину. Здесь развивается действие, ле9
генда сама повествует о себе, видения былого открыва9
ются в громовых раскатах.

Здесь нет занавеса, подобного пелене, отделяющей
явь от сна. Но можно подумать, что каждый, оторвав от
него лоскут, запутался в его вязкой ткани, чьи цвета
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и призрачный блеск подобны одеянию ночи: каждый
персонаж в своем шелковом наряде раскрывается лишь
в движении, и от него, оперенного своей ролью, в позо9
лоченном головном уборе, с лицом, скрытым под гри9
мом и маской, остаются лишь жесты и голос. Импера9
тор оплакивает свое царство, оболганная принцесса
бежит к чудищам и дикарям, проходят войска, разыгры9
ваются сражения, одним махом исчезают годы и рас9
стояния, в присутствии старцев ведутся споры, боги
спускаются на землю, злой дух выскакивает из горшка.
Но никогда, словно участвуя в хоровом пении или мно9
гофигурном танце, никто из персонажей не выходит за
пределы не только своего костюма, но и ритма, и об9
щей мелодии, задающей такт их перемещениям по сце9
не. Оркестр в глубине на протяжении всей пьесы под9
держивает завораживающий шум, словно в тишине
представленные на сцене сновидения рассеются: так,
стуча по чану, сбивают пчел в рой. Он выступает не
столько в роли оркестра, сколько направляет все дейст9
вие, как суфлер, подсказывая актерам и отвечая им вме9
сто публики. Именно он задает или замедляет темп,
подчеркивает пронзительным звучанием речь актера
или, приподнимаясь у него за спиной, отвечает ему гу9
лом толпы. Здесь есть гитары, а также куски дерева,
в которые ударяют, как в литавры, или стучат, как каста9
ньетами; и нечто вроде однострунной скрипки, кото9
рая, словно скудный источник в пустынном дворике,
струйкой жалобного напева вносит печальную ноту
в движение мелодии; и наконец, в самых патетических
местах вступает труба. Это нечто вроде рожка с медным
раструбом, чей звук, богатый обертонами, невероятно
пронзителен. Он подобен крику осла, воплям в пусты9
не, фанфарам, звучащим к солнцу, трубному реву сло9
нов! Но главную партию ведут гонги и цимбалы, чей не9
стройный шум возбуждает и подготавливает нервы,
оглушая мысль, которая, словно во сне, живет уже толь9
ко происходящим на сцене. А сбоку висят две тростни9
ковые клетки с птицами, похожими на горлиц (кажет9

258 Христианство на ЗападеВестник РХД №189



ся, это пелитце из Тьянцина), и, невинно соперничая
с грохотом, в который они погружены, выводят трели
райской прелести.

Зал под вторым портиком и весь двор целиком
очень напоминает пирог из живых голов, над которы9
ми возвышаются столбы, и два льва из песчаника с жа9
бьими зевами нависают над головами сидящих детей.
Это похоже на булыжную мостовую из голов и круглых
желтых лиц, так тесно прижатых друг к другу, что уже
неразличимы ни руки, ни тела, а сердца бьются совсем
рядом. Вся эта масса колеблется в едином движении:
то, выбрасывая вперед строй рук, подвигается к камен9
ному основанию сцены, то вдруг откатывается и рас9
ступается в стороны. На верхних галереях богачи
и мандарины курят трубки и пьют чай из чашек с мед9
ными блюдцами, взирая, словно боги, на представле9
ние и на зрителей. И подобно тому как актеры скрыты
своими одеждами, драма разыгрывается под живым
одеянием толпы, словно в ее чреве.

Верхнее море

Однажды, поднявшись по склону, я достигаю границы
тумана и вижу вдали верхнее море, заполняющее впади9
ну среди гор, над которой высятся черные острова скал.

Конечно, выбрав путь наугад, я легко доберусь до
его берегов, но пойду ли я вдоль извилистого побере9
жья или поплыву на лодке, поверхность его останется
непроницаемой для взгляда.

Заиграю ли я на флейте или буду бить в гонг — и тог9
да лодочница, что ведет по ровным водам свой сампан,
стоя на одной ноге, как журавль, и держа на другом ко9
лене сосущего ее грудь ребенка, подумает, будто боги за
задернутой завесой туч играют во дворе своего храма.

Или, развязав свой башмак, швырну его через озеро.
Прохожий при виде его падет ниц и, подобрав его, суе9
верно почтит, воскурив четыре палочки благовоний.

Или же, приставив ладони рупором ко рту, я стану
выкрикивать имена. Сначала умирает слово, потом
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звук, и один голый смысл достигнет чьих9то ушей, и ус9
лышавший начнет озираться по сторонам, словно че9
ловек, что, различив во сне чей9то зов, хочет стрях9
нуть с себя эту пелену.

Храм совести

Я не сразу обнаружил его на отвесном склоне, где он
выбит в черной скале, и только сегодня на исходе дня
ступил на правильную тропу.

С головокружительной высоты, на которой я ока9
зался, обширное рисовое поле выглядит расчерчен9
ным, словно карта; и край, по которому я иду, такой уз9
кий, что когда я поднимаю правую ногу, кажется, будто
она опускается, как на ковер, на желтые просторы по9
лей, усеянных деревушками.

Тишина. По древней лестнице, заросшей густым
лишайником, я спускаюсь в горький сумрак лавров,
и так как на этом повороте тропу внезапно перегора9
живает стена, оказываюсь перед закрытой дверью.

Я прислушиваюсь. Не слышно ни звука, ни голоса,
ни барабана. Напрасно я изо всех сил дергаю обеими
руками деревянную ручку и стучусь.

Пока не кричит ни одна птица, я взбираюсь наверх.
Все9таки это место обитаемо. И вот, усевшись на ба9

люстраде, где сушится домашнее белье, я запускаю зу9
бы и пальцы в толстую корку грейпфрута, позаимство9
ванного из подношений, а старый монах готовит мне
чай. Кажется, святость этого места заключена не в над9
писи над дверью, не в каменных идолах, перед которы9
ми в глубине убогой пещеры вьется тонкий дымок бла9
говоний, и не в кислом фрукте, что я кусаю. Она здесь,
на этой низкой площадке, окруженной муслиновой за9
навеской, на круглом коврике, где сейчас усядется на
корточки отшельник, чтобы предаться медитации или
сну, — и в этом заключено все.

Не сравнить ли мне грандиозный пейзаж, который
открывается взору вплоть до двойной ограды из гор
и облаков, с цветком, мистическая сердцевина которого
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и есть этот коврик? Не он ли та геометрическая точка пе9
ресечения, где это место в своей гармонии обретает су9
ществование и осознание самого себя, а тот, кто на нем
сидит, соединяет в своем созерцании обе эти линии?

Солнце заходит. Я поднимаюсь по белым бархат9
ным ступеням, усыпанным еловыми шишками, рас9
крывшимися, словно розы.

Картина

Пусть этот кусок шелка прикрепят передо мной за все че9
тыре угла. Я не изображу на нем небо, море с его берега9
ми, мою кисть не прельстит ни лес, ни горы. Но сверху
донизу и от одного до другого края, словно между че9
тырьмя новыми сторонами света, я с сельской просто9
той напишу землю. Границы общин и межи между поля9
ми будут начертаны на ней в точности — полями, что уже
вспаханы, и теми, где еще строем стоят снопы. Я не про9
пущу ни единого дерева, самый крохотный домишко бу9
дет здесь изображен с простодушным усердием. Хоро9
шенько приглядевшись, можно будет различить людей:
вон тот с зонтиком от солнца идет по каменному мости9
ку, вон та моет в пруду чаны, вот маленький портшез, ко9
торый несут на плечах два носильщика, а там терпели9
вый земледелец проводит вдоль одной борозды другую.
Длинная дорога, по краям которой в два ряда выставле9
ны рыбачьи лодки, пересекает картину. В одном из полу9
круглых рвов с пятнышком лазури вместо воды отража9
ется почти полная бледно9желтая луна.

Созерцатель

Было ли время, когда я жил не в этой круглой пещере,
выдолбленной в самом сердце камня? Нет сомнений,
что часа в три какой9нибудь ворон принесет мне питаю9
щий меня хлеб, если только не насытит меня немолч9
ный шум водопада. Ибо там, наверху, на высоте ста
футов, словно с силой вырываясь из самого ослепитель9
ного неба и переливаясь через внезапный выступ ска9
лы, исчезая среди зарослей бамбука, льется поток во9
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ды, отвесным столбом — наполовину темным, наполо9
вину светящимся, разбивается о каменный пол пеще9
ры, и неистово грохочет. Человеческому глазу не найти
меня там, где я укрылся. В этом сумраке, который рас9
сеивается только в полдень, песчаный берег озерца,
вскипающего от неустанного водопада, стал моим при9
станищем. Оттуда, сверху, через край выемки неиссяка9
емый поток сверкающей воды и молока отвесно падает
ко мне с щедрых небес. По извилистому руслу струится
ручей, и порой в криках лесных птиц и в гуле низверга9
ющегося водопада я различаю позади себя отдаленный
и говорливый голос текущих на землю вод.

Дождь

Сквозь два окна, что передо мной, — два окна слева
и два справа от меня — я всматриваюсь и во все уши
вслушиваюсь в грохочущую лавину дождя. Сейчас, на9
верное, четверть первого. Вокруг меня — свет и вода.
Подношу перо к чернильнице и, укрывшись от воды
в своем безопасном заточении, словно насекомое в пу9
зырьке воздуха, пишу эти стихи.

Это вовсе не изморось и не редкий, прерывистый
дождик. Грозовая туча подступает к самой земле и,
словно в мощной атаке, хлещет по ней плотными и ту9
гими струями. Так прохладно, лягушки, что в зарослях
мокрой травы вы можете позабыть свой пруд. Нечего
бояться, что дождь прекратится. Какое изобилие, ка9
кой достаток! Поистине изнемог от жажды, о братья,
тот, кого не насытит это чудесное возлияние. Земля ис9
чезла, дом плавает в воде. С залитых деревьев струится
вода. Даже сама река на горизонте, словно море, ка9
жется затопленной. Время остановилось, и, напрягая
слух, но отнюдь не прислушиваясь, как сменяют друг
друга часы, я размышляю над нескончаемым и моно9
тонным гулом псалма.

Однако к концу дня ливень стихает. В то время как
собравшаяся туча, словно Ирида, готовится к еще бо9
лее мрачному штурму, с вершины неба, бросаясь прямо
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в гущу битвы, черный паук замирает головой вниз, вися
на своей паутинке посреди моего окна, которое я рас9
пахнул прямо на листву и на север цвета ореховой скор9
лупы. Света уже не хватает, и надо зажечь свечу. И этой
каплей чернил я совершаю возлияние всем бурям.

Ночь на веранде

Некоторые краснокожие верят, что души мертворож9
денных младенцев живут в скорлупе моллюсков. Этой
ночью я слышу немолчный хор лягушек9древесниц, по9
добный детскому лепету, жалобным причитаниям ма9
леньких девочек, кипению гласных.

— Я долгое время изучал обычаи звезд. Одни дер9
жатся особняком, другие сбиваются в скопления. Я уз9
нал Врата и Улицы. На самом открытом месте, восходя
в зенит, шествует, словно золотой телец, чистый зеле9
ный Юпитер. Положение звезд не случайно; соотно9
шение расстояний подсказывает мне размеры бездны,
их колебания влияют на нашу способность сохранять
равновесие, скорее, внутреннее, чем внешнее. Я нащу9
пываю их ногой.

— Хитрость в том, чтобы, добравшись до последне9
го из этих десяти окон, застать в другом окне на проти9
воположной стороне темной и пустой комнаты другой
кусочек звездного неба.

— Никакой пришелец не вторгнется в твои сны,
как и взоры светил не потревожат сквозь стену твой
покой, если, прежде чем лечь, ты не забудешь поста9
вить перед лицом ночи это огромное зеркало. Земля
позволяет звездам отражаться в необъятном море, что9
бы усилить их влияние, они — словно глубокая ванноч�
ка, в которой проявляют фотографии.

— Ночь тиха, словно присыпана солью.

Сияние луны

По ключу, который помогает мне освободиться, откры9
вая моему ослепленному взору войлочную дверь, по то9
му неудержимому порыву, по таинственной приветливо9
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сти, которая воодушевляет меня, по этому постижению
всем сердцем и нутром безмолвной вспышки неизъяс9
нимых ответов я понимаю, что сплю, и я просыпаюсь.

За своими четырьмя окнами я оставил черную не9
проглядную ночь, и теперь, выйдя на веранду, заме9
чаю, что все видимое пространство наполнено твоим
светом, о солнце грез! Этот огонь, что идет из глубины
мрака, вовсе не тревожит сон, а лишь отягощает и за9
вершает его. Но не напрасно я, подобно жрецу, пробу9
дившемуся для совершения таинств, встал со своего
ложа, чтобы созерцать это магическое зеркало. Сол9
нечный свет — это сила жизни и творчества, и наше ви9
дение причастно к его энергии. Но сияние луны подоб9
но созерцанию мысли. Лишенная звучания и тепла,
мне дана только она, и на ее сверкающем полотне чер9
ной тушью нарисовано все творение. Торжественные
оргии! Перед рассветом я созерцаю этот образ мира.
И вот уже расцвело высокое дерево: прямое и одино9
кое, подобное пышной белой сирени — ночной супру9
ге, оно вздрагивает, стряхивая капли света.

О полуночное солнце! Ни Полярная звезда на голо9
вокружительной вершине небес, ни багровый огонь
Тельца, ни приоткрывшаяся под трепещущим листом
в самой сердцевине дерева планета, подобная светлому
топазу, — не суть королева, что предназначена мне;
но там, вверху, самая далекая, самая затерянная во всем
этом свете звезда, которую мой глаз, чье биение совпало
с биением сердца, узнал, лишь увидев, как она исчезает.

Рис

Втыкая в землю железо, мы запускаем в нее зубы.
И вот уже наш хлеб питается ею, как будем поедать его
мы. Солнце у нас на холодном севере замешивает тесто
своими руками. Под его лучами созревают наши нивы,
как на голом огне печется наша лепешка и жарится мя9
со. Мы с силой проводим лемехом борозду в земле, где
рождается кусок хлеба, который мы режем ножом и пе9
ремалываем челюстями.
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Но здесь солнце нужно не только затем, чтобы рас9
топить, как раскаленную печь, домашнее небо. С ним
следует быть осторожным. Лишь только начинается
год, как появляется вода — истечение кровей девствен9
ной земли. Эти обширные и совершенно плоские поля
едва отделены от моря, которое в них переходит; дождь
пропитывает их, никуда не стекая, и, едва зачав, они на9
долго укрываются под водяным покровом, который дер9
жат тысячи рамок. Сельские труды состоят в том, чтобы
приправить многими бадьями воды этот соус. Стоя на
четвереньках прямо в воде, земледелец месит и разво9
дит его собственными руками. Желтый человек не отку9
сывает хлеб, он хватает губами полужидкую пищу и
заглатывает ее, не перемалывая во рту. Вот и рис вырас9
тает точно так же, как его готовят, — на пару. И все вни9
мание его народа поглощено тем, чтобы дать ему столь9
ко воды, сколько нужно, и утолить жар, который
поддерживает небесная горелка. Поэтому, когда подни9
мается прилив, нории* скрежещут, как цикады. И делает
эту работу не буйвол: мужчина и женщина, держась за
одну перекладину и подталкивая коленом в лад красную
лопасть, сами смотрят за своим полем, словно хозяйка,
присматривающая за кипящим на плите обедом. И анна9
мит**, в своем черном платье, напоминающем сутану,
с черепашьей головкой, желтой, как горчица, словно
унылый ризничий болотного ила, черпает воду чем9то
вроде ложки. Сколько приходится сделать коленопре9
клонений и поклонов, пока привязанным к двум верев9
кам ведром супруги не вычерпают изо всех пор земля9
ной сок, чтобы помазать им смачную землю!

Точка

Останавливаюсь: в конце моей прогулки, как в конце
предложения, стоит точка. Это надгробная надпись
у меня под ногами, на повороте, за которым начинает9
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ся спуск. Отсюда я в последний раз обозреваю землю
и вглядываюсь в страну мертвых. Со своими букетами
сосен и олив она рассыпается и расстилается посреди
окружающих ее высоких нив. Всё достигло полной зре9
лости. Церера обняла Прозерпину. Всё преграждает
выход, всё кладет предел. Передо мной у подножья не9
подвижных гор широкая линия реки. Я сознаю нашу
границу. Я претерпеваю это. Мое отсутствие обозначе9
но этим островом, усеянным могилами и покрытым со9
зревшей жатвой. Я — единственный стоящий среди ле9
жащих под землей, и ноги мои среди имен, звучащих
в траве. Я поджидаю, когда в земле откроется вход,
в который ветерок, тихий, как безголосый пес, вот уже
два дня загоняет огромное облако, оторванное от ле9
жащих позади меня Вод. Всё кончено. День завершил9
ся. Остается только повернуться и измерить взглядом
путь, соединяющий меня с домом. На этом привале,
где отдыхают разносчики пива и воды, я долгим взгля9
дом окидываю желтую дорогу у себя за спиной, веду9
щую от живых к мертвым, а в конце ее, как догораю9
щий огонь, в закупоренном небе стоит красная точка.

Возлияние завтрашнему дню

Я поднялся на самую вершину горы, чтобы выпить за бу9
дущий день (за новый день, тот, что наступит; быть мо9
жет, он последует за сегодняшней ночью). До самой вер9
шины горы, с ледяным кубком, который она подносит
к устам Авроры. Я в нем совсем нагой; кубок был так по9
лон, что вода выплеснулась, как водопад, когда я в нее
вошел. Я пляшу в пузырьках горячего источника, как ви9
ноградная косточка в кубке шампанского. Я не разли9
чаю выступающий слой воздушной бездны, от которой
меня отделяет тонкий край кубка, и взбиваю его живо9
том и коленями. Из9под моего кубка вылетает клекочу9
щий орел. Прекрасная Аврора! Одним махом ты возник9
ла здесь из моря, что лежит там, между островами! Пей,
чтобы в глубине этой жидкости, в которую я погружен,
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я до самых подошв ощутил дрожание пригубивших ее
уст. Пусть взойдет солнце! я увижу, как обрисуется подо
мной на песке бассейна, окруженного семицветным
ирисом, легкая тень моего подвешенного тела!

Желтый час

Вот и наступил самый желтый час года! Как землепа9
шец, собрав урожай, пожинает плоды своего труда, так
приходит золотое время, когда все превращается в зо9
лото в небе и на земле. Я иду по самые плечи в спелой
пшенице, кладу подбородок на стол — поле, на том
краю освещенное солнцем; направляясь в горы, я про9
хожу через море зерна. Между его берегами из трав не9
объятная равнина пылает сухим огнем цвета дня; где
же прежняя темная земля? Вода стала вином; апельсин
загорается в листве. Все созрело: зерно и солома, плод
и листва. Настоящее золото! все подходит к концу, я
вижу, что все правда. За год в горячих трудах выгорели
все цвета, и вдруг мир у меня на глазах, как солнце! А я
да не погибну до самого желтого часа.
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Стихи разных лет

НА БЕРЕГУ ЛЕТЫ

Давай наперегонки —
Кто кого! —
В сторону от реки
Роковой:

Не из тщеславья, нет,
А чтобы узнать, как быстр
Молниеносный свет
И соловьиный свист!

1972

ВВЕДЕНИЕ

Пастух никогда не опаздывал.
Не зная о Гринвиче и даже не глядя на ходики,
Он выходил и звал за собой лобастого
Пса, не годящегося в охотники.

С этого начиналось многое,
Во всяком случае — внешне с этого:
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Село как будто бы с места трогалось,
Чему9то смеялось, на что9то сетовало.

Звуки прикладывались к оконницам
И мигом упархивали с прохладных,
Просящих угомониться, опомниться,
Подумать о планах.

Строить расчеты? Но если плещется,
Если пляшется без пособия,
Если вольничается, лепечется,
То ведь и чувства — особые!

Пастух, собирающий стадо, стадо,
Любая собака — и пес лобастый
Едино угадывали, что надо
Тоже избавиться от балласта.

Они забывались, они разбрасывались
Свободной свободой собственных звуков,
Не только жили, но были вибрациями
Всей улицы — мало! — всех закоулков.

Какая ловушка для собирателя!
Я сам вовлекался, я сам забылся,
Меня самого подмывало, тратило —
И я соглашался на это быстро.

Не заводилам и не историкам —
Здесь только созвучьям давались дали —
Чистым, вечным, чудесным дольником
С его играющими пластами.

1973
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ОСЕНЬ

Заурядность по старой традиции вынесло
Под такой изощренно9несведущий взгляд,
Где реальное вновь обретает заманчивость вымысла
И деревья листвою своей веселят;

Где известное тысячу раз — никогда в полной мере не схвачено;
Где Перун отшабашил — и в нем проступает Эол;
Где грядущее прошлое нам обеспечили начерно
Безусловная связность всего, абсолютный во всем произвол.

1989

ПРОВОДЫ

Обогнули какой9то угол,
Вошли под арку, во тьму,
Во мрак;
Отчего9то она рассказала ему,
Как именно тут на нее напал однажды маньяк,
Но сам оказался и перепуган —
Был и исчез,
А все же страшно с тех пор...

Из9под арки вышли в лишенный живых существ
И почти настолько же темный двор.

Вот только жимолость угадывалась как будто
И, как сердце (куда ж без этого атрибута),
То ли ширилась, то ли сжималась —

А в целом ни то, ни другое: томилась...
«Здесь живу я, — сказала она у подъезда. — Боюсь и

припомнить, как снова измучит зима нас,
Но пока еще — лето, чудесная милость!»

1995



*

Оказывается, с утра
Стена и этого дома
До розовости светла,
Истома
Преображает бетон —
А на сердце все же тускло
От мысли про то, что дом —
Казенный, кутузка.

Пока с деревца птенцы
Инстинктивно кричат, что живы:
Мужи, молодцы, подлецы
Создают и рушат режимы,
Чтобы потом,
После всех побед и утрат их,
Остаться с открытым ртом
Перед гнездом пернатых.

1997
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«Великая из великих»:
Житие преп. Марии Египетской

в художественном сознании
Ф.М. Достоевского

Как известно, Св. Писание и Жития святых имели для
Ф.М. Достоевского не частное, локальное, а централь9
ное значение. В автобиографических признаниях
о «драгоценных воспоминаниях» детства устами старца
Зосимы писатель говорит о первом духовным «проник9
новении» «восьми лет отроду» от услышанной истории
о прав. Иове, а также о глубоко пережитых библейских
историях, которые он наставляет прочитать: «об Авра9
аме и Сарре, об Исааке и Ревекке, о том, как Иаков по9
шел к Лавану и боролся во сне с Господом <...> о том, как
братья продали в рабство родного брата своего, отрока
милого, Иосифа, сновидца и пророка великого <...> по9
весть, трогательную и умилительную, о прекрасной Эс9
фири и надменной Вастии; или чудное сказание о про9
роке Ионе во чреве китове. Не забудьте тоже притчи
Господни, преимущественно по Евангелию от Луки (так
я делал), а потом из Деяний Апостольских обращение
Савла (это непременно, непременно!)»1. Из агиографи9
ческих сюжетов Достоевский выделял Житие Алексия,
человека Божьего, и Житие «великой из великих» —
преп. Марии Египетской2 (14, 267). По признанию пи9
сателя, Жития, «рассказанные с проникновением
и благоговением и оставшиеся у меня на сердце», он ус9
лышал «впервые от народа» прежде, чем научился чи9
тать, и слышал потом «эти рассказы даже в острогах
у разбойников, и разбойники слушали и воздыхали»
(25, 70, 215). Такого народного рассказчика Достоев9
ский выведет в «Подростке» в образе странника Мака9
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ра Долгорукого, с умилением рассказавшего Аркадию
«легенды из жизни самых древнейших “подвижни9
ков”», в которых наряду с откровенной фантазией
«мелькало какое9то удивительное целое, полное народ9
ного чувства и всегда умилительное...» В числе этих «ле9
генд» — и «Житие Марии Египетской» (13, 309). Слова
писателя о том, что библейские и житийные «простые
сказания» могут пронзить сердце ребенка, нравственно
изменить его «на всю жизнь» (15, 253; 14, 267), а воспо9
минания о них, как посеянное в душе «малое семя», бу9
дут жить в нем всю жизнь, «как светлая точка, как вели9
кое напоминание», можно отнести и к личности самого
Достоевского, который в своем творчестве ориентиро9
вался на Библию как на вечный, метафизический обра9
зец: «Господи, что это за книга и какие уроки! Что за
книга это Священное Писание, какое чудо и какая сила
данные с нею человеку! Точно изваяние мира и челове9
ка и характеров человеческих, и названо всё и указано
на веки веков» (14, 265).

«Житие преподобной матери нашей Марии Египет9
ской» и «Житие преподобного Алексия, человека Бо9
жия»3 были одними из самых любимых чтений на Руси.
Достоевский очень ценил особую популярность Четьих9
Миней4, самого «духа» этой книги, о чем, как он писал
в «Дневнике писателя» (1877, март), свидетельствует на9
родное религиозное творчество — устная, сказовая фор9
ма бытования Четьих9Миней: «рассказы про “божест9
венное” очень любит русский народ. Мужики, дети их,
в городах мещане, купцы даже этих рассказов заслуши9
ваются, с умилением и воздыханием. <...> чрезвычайно
много рассказчиков и рассказчиц о житиях святых. Рас9
сказывают они из Четьи9Миней прекрасно, точно,
не вставляя ни единого лишнего слова от себя, и их за9
слушиваются. <...> Эти рассказы передаются не по кни9
гам, а заучились изустно» (25, 69–70, 214–215). В этих
рассказах заключается «нечто покаянное и очиститель9
ное», что проявляется «в паломническом или жертвен9
ном виде»: «Народ наш чтит память своих великих
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и смиренных отшельников и подвижников, любит рас9
сказывать истории великих христианских мучеников
своим детям. Эти истории он знает и заучил <...> и сам
выделяет из себя великих кающихся “Власов”, идущих
с умилением, раздав всё имение свое, на смиренный
и великий подвиг правды, работы и нищеты...» (25, 215,
217, 69–70). Для народного сознания Жития святых —
живой образец и вдохновляющий пример исполнения
евангельских заповедей: «И что за слово Христово без
примера?» (14, 267). Достоевский призывал русскую ин9
теллигенцию «преклониться перед народом и ждать от
него всего, и мысли и образа; преклониться пред прав9
дой народной и признать ее за правду», потому что она
«вышла бы отчасти и из Четьи9Минеи» (22, 45).

Преп. Мария Египетская, наравне с апостолом Пав9
лом, для Достоевского — пример «настоящего, совер9
шенного христианства». Так, размышляя в «Дневнике
писателя» о несовместимости рабства и христианства,
он пишет: «Предположить только, что у Марии Еги9
петской есть крепостные крестьяне и что она не хочет
их отпустить на волю. Что за абсурд!» (26, 163). Визан9
тийское житие египтянки в Иорданской пустыне, под9
тверждающее мысль о том, что «нет ни Еллина, ни Иу9
дея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа,
раба, свободного, но все и во всем Христос» (Кол. 3: 11;
Гал. 3: 28), было принято русским человеком близко
к сердцу5. И.С. Аксаков уловил эту близость в поэме
«Мария Египетская» (1845), образы и ритмика кото9
рой не случайно напоминают пушкинский «Пророк»:

Но падший духом и восставший, И, мучим жаждою святой,
Но тот, который в цвете сил Палим огнем воспоминанья,
Сей грешный мир, его пленявший, В пучине страшной покаянья
Так человечески любил, Обрел спасенье и покой, —
Кто много суетных волнений, Тот ближе к нам. Его паденье,
Кто много благ земли вкушал, Страданьем выкупленный грех
Пока со страхом не познал И милость Божия — для всех
Всей меры тяжких заблуждений, Животворящее явленье»6.
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В народной любви к Четьям9Минеям, в этой ревно9
сти «ко всему покаянному, божественному» Достоевский
видел уникальную «древнюю историческую черту» рус9
ского народа, одну из «важнейших и характернейших
национальных особенностей», сообразно с которой
в жизни народа слагается «все важнейшее» (25,
214–216). В феномене особой популярности на Руси

Сцены из Жития преп. Марии Египетской.
Икона с. Иоанны (Рейтлингер), выполненная в 1930�е годы.

В настоящее время находится в православном женском монастыре
в Бюси�ан�От в Бургундии



Житий Алексия, человека Божьего, и Марии Египет9
ской проявилась склонность русской души к евангель9
скому образу уничиженного Христа, которую Г. П. Фе9
дотов обозначил как русский кенотизм7, ярко
выразившийся, в частности, в любимых Достоевским
тютчевских строках о Царе Небесном в рабском виде.
Благодаря этой интуиции русского религиозного духа,
«в древнерусской святости евангельский образ Христа
сияет ярче, чем где бы то ни было в истории»8. В Жи9
тии присутствуют такие кенотические черты, как са9
моуничижение, бедность, смирение: Мария называет
себя «нагой, не украшенной никакими добродетеля9
ми» (11); «я не дух, а земля, прах и пепел, я плоть,
не помышляющая быть духом» (12); «Погреби, авва Зо9
сима, на этом месте тело смиренной (убогой) Марии,
отдай прах праху» (22). В кенотическом восприятии
христианства милосердие, любовь (Agape) преоблада9
ет над страхом (Phobos) Божиим и Законом9. В Житии
это вероисповедание Человеколюбия, безмерного Ми9
лосердия Божия, прощения любого греха, если в нем
человек искренне, чистосердечно, слезно покаялся,
выражено в словах Марии: «Благословен Бог, хотящий
спасения душам человеческим!»10; «Бог для того и во9
плотился, чтобы призвать грешников к покаянию <...>
плотию был распят <...> за избавление грешников и за
мое» (15); «Бог ожидал моего покаяния, не желая смер9
ти грешника, но с долготерпением ожидая обраще9
ния» (14). Покаяние окрашивается в кенотические то9
на: в отличие от византийского покаяния, которое
«усиливается устрашающими размышлениями о буду9
щем Суде и вечном огне», в русском кенотическом со9
знании покаяние усиливается «подвигом Христовой
любви и Его страданиями за человечество, а также со9
знанием человеческого недостоинства и предательст9
вом жертвенной любви. Если в первом случае покая9
ние может быть более острым и горьким, то во втором
оно смягчается надеждой на всепрощающую любовь
Христову»11. Мария надеется получить «милость в день
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судный» (12). Важным в Житии является и покаянное
значение слез как признак истинного раскаяния —
«слезный дар»12: «я стала горько плакать, с рыданиями
бить себя в грудь и вздыхать от глубины сердца» (15).
В Житии проявляется особое почитание Богоматери
и Ее иконы, от которой Мария приняла «местом по9
двига пустыню избрати»13, — такое русское восприятие
Пресвятой Богородицы как Милосердной («Ты на мне
показала Свое великое человеколюбие») Заступницы,
Помощницы, Путеводительницы, Поручительницы,
Руководительницы, «Споручницы» (икос 10): «Слава
Богу, ради Тебя принимающему покаяние грешных!»
(15–17). В Житии нашла отражение древняя исихаст9
ская практика молитвы с ее ключевым концептом иси9
хи´и (от греч. ���&�� — «безмолвие сердца») — мисти9
кой тишины и света: «притекшая в пустынный покой»
(икос 3) Мария нашла «полное успокоение» (16); мо9
лясь «незримая миром в тиши», достигла «вечного по9
коя» (икос 9) — в покаянной молитве вокруг нее разли9
вается озаряющий свет, отгоняющий греховные
помыслы и успокаивающий от волнений (17).

В Житии Марии удивительным, неповторимым,
личностно пережитым образом сочетались основные
христианские праздники, символы и таинства. Пере9
ломное событие в жизни Марии от греха к святости —
праздник Воздвижения Честного и Животворящего
Креста Господня, к которому сначала грешницу не до9
пустила «Божественная сила»: «Радуйся, яко от Крест9
наго Древа — неуклонный ко спасению подвиг был
твой» (икос 12). Именно «Божественный Крест» от9
крывает ей тайну беспредельной Любви Бога к челове9
ку: «постигла тайны Божии, поняла, что Бог не отри9
нет кающегося» (15). Перед уходом в пустыню Мария,
помолившись в церкви св. Иоанна Крестителя, омы9
лась водой святого Иордана, — очистилась «святым
крещением» (12). Встреча Зосимы со святой произош9
ла на шестом часе, когда вспоминаются шествие Спаси9
теля на Голгофу, Его распятие и крестные страдания.
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Рассказ Марии священнику Зосиме, по сути, — таинст9
во исповеди. Важнейшее значение в Житии имеет Та9
инство Евхаристии. Мария причастилась Пречистых
и Животворящих Таин Христовых дважды: перед ухо9
дом в пустыню, после крещения в Иордане, и в конце
подвижничества. Мария стремится «всем сердцем»
причаститься и молит Зосиму принести ей Святые Да9
ры «в тот час, когда Господь Своих учеников сделал
участниками Своей Божественной Вечери» (19): «Ра9
дуйся, яко в ночь страсти Христовой хотяще причаст9
ницей быти; радуйся, яко тех в страданиях участница
будеши на небеси с ним жити» (икос 7). Мария предала
Богу душу спустя час после причастия в Великий Чет9
верг (22): «Радуйся, в день своего святаго причастия
сподобилась отойти» (икос 11). Особенностью Жития
является и то, что грешная женщина «Божией высо9
тою жития своего» превзошла монахов9мужчин (преп.
Зосиму): «мнозех превозшедшая в подвизе тяжцем сво9
ем» (икос 3, 4), что свидетельствует и о преимуществе
для русского сознания личного, отшельнического пути
спасения перед монастырским.

Эти проявившиеся в Житии и Акафисте Марии
Египетской основные особенности русского религиоз9
ного духа во многом определили миросозерцание До9
стоевского и его художественное видение. Кенотичес9
кое вероисповедание Человеколюбия, безмерного
Милосердия Божия выразилось у Достоевского, в част9
ности, в варианте рассказа «Честный вор» (1848): «пав9
шим человеком не брезгайте; этого Христос, который
нас всех больше себя возлюбил, не велел! <...> порок,
стало быть, наживное, человеческое дело, а не природ9
ное — оно было да сплыло; иначе и Христос бы к нам не
пришел, если б нам порочными из века в век от перво9
родного греха было суждено оставаться» (2, 427).
Житие близко Достоевскому воплощением пределов че9
ловеческого бытия — глубочайшего греха и высочай9
шей святости: говоря «категориями» писателя, «Кра9
соты Содома» и «Красоты Мадонны», «Человекобога»
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и «Богочеловека». В подвижничестве Марии уход из
мира, отречение от него и «его соблазнов» сочетается
с молитвой «за весь мир» (11, 15). В основе Жития —
«обнажение души» — покаянный и смиренный рассказ
Марии о своей жизни, придающий Житию особую по9
каянную исповедальность: «я обнажу и душу мою, и ты
узнаешь, сколько в ней стыда и позора. Я откроюсь те9
бе, не хвалясь» (12). Исповедь, как известно, является
формообразующим принципом творчества Достоев9
ского.

В свое время М.М. Бахтин ввел категорию «большо9
го времени», под которым понимал созревание произ9
ведения в веках и бесконечное раскрытие его потенци9
альных смысловых глубин, обновление, обогащение
новыми значениями в историко9культурных контекс9
тах, перерастание произведением того, чем оно было
в эпоху своего создания: «Смысловые явления могут су9
ществовать в скрытом виде, потенциально, и раскры9
ваться только в благоприятных для этого раскрытия
смысловых культурных контекстах последующих
эпох»14. Так, в частности, Бахтин раскрыл обновление
древних жанров в романе Достоевского. Продолжая
бахтинскую традицию, С.С. Аверинцев говорил о боль9
шей точности и объективности историко9культурного
подхода, нежели эмпирико9исторического, кажущего9
ся объективным: «“Большое время” <...> реальнее, чем
изолированный исторический момент; последний
есть по существу наша умственная конструкция, пото9
му что историческое время — длительность, не дробя9
щаяся ни на какие моменты <...> за пределами истори9
ческого момента он (факт. — А.М.) попадает в новый
контекст новых фактов, сплетается с ними в единую
ткань, становится компонентом рисунка, проступаю9
щего на этой ткани и на глазах усложняющегося, и тог9
да смысл его имеет уже не столько границы объема,
сколько опорные динамические линии, куда9то веду9
щие и куда9то указывающие»15. Применяя бахтинскую
историко9культурную оптику «большого времени»,
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Св. Мария Египетская. Икона матери Марии (Скобцовой), выполнен�
ная в 1930�е годы для Лурмельской церкви. В той же церкви мать Ма�
рия написала житие Марии Египетской на оконных стеклах, в стиле
витражей западных церквей.
Нареченная Марией в честь Марии Египетской, мать Мария возвра�
щалась к этому образу в своих стихах и статьях, и, главное, в служе�
нии, как напутствовал ее митрополит Евлогий при постриге: «Как
та ушла в пустыню к диким зверям, так и тебя посылаю я в мир к лю�
дям, часто злым и грубым, в пустыню человеческих сердец».



можно сказать, что в контексте «большого времени»
Житие преп. Марии Египетской, народного религиоз9
ного творчества, духовного стиха — творчество Досто9
евского раскрывает свои потенциальные глубины.
И Житие обновляется, обогащается в «большом време9
ни»: в народном религиозном творчестве, в духовном
стихе, в поэме И.С. Аксакова16, в творчестве Достоев9
ского. И это взаимное сопряжение образует «опорные
динамические линии», свидетельствущие о единстве
русского типа духовности.

Тема преп. Марии Египетской, связанная с образом
блудного сына (2, 11, 12), впервые вводится Достоев9
ским в рассказе «Ползунков» (1848). Главный герой
продает своему начальнику, отцу своей невесты, ком9
промат на него накануне дня памяти преподобной (1
апреля), который воспринимается героями как день
покаяния и связан с обличением совести Ползункова:
«— Куда ж вы, Осип Михайлыч? Неужели накануне та9
кого дня... Неужели вы и теперь злопамятствуете? чем
я против вас согрешил?..

— Вижу, — говорит Федосей Николаич, — вижу ва9
ше раскаяние ... вы, знаете, завтра...

— Марии Египетские9с...
— Ну, не плачь, — говорит Федосей Николаич, —

полно: согрешил и покаялся! пойдем! Может быть,
удастся мне возвратить, говорит, вас опять на путь ис9
тинный...» (2, 9–10). Однако жертвой Федосея Никола9
евича, оказавшегося более коварным и изощренным,
затем становится сам Ползунков, поэтому слова Федо9
сея Николаевича о раскаянии оказываются лишь иг9
рой, а 1 апреля — днем смеха.

Важнейшее значение образ Марии Египетской
приобретает в романах «Пятикнижья». Свидригайлов,
говоря Раскольникову о том, что ему удалось добиться,
чтобы Авдотье Романовне стало «жаль пропащего че9
ловека», захотелось его «спасти», раскрывает жертвен9
ную суть личности Дуни, видит в ней нереализованную
святую: «Знаете, мне всегда было жаль, с самого нача9
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ла, что судьба не дала родиться вашей сестре во втором
или третьем столетии нашей эры, где9нибудь дочерью
владетельного князька или там какого9нибудь правите9
ля, или проконсула в Малой Азии17. Она, без сомнения,
была бы одна из тех, которые претерпели мученичест9
во, и уж, конечно бы, улыбалась, когда бы ей жгли
грудь раскаленными щипцами18. Она бы пошла на это
нарочно сама, а в четвертом и в пятом веках ушла бы
в Египетскую пустыню и жила бы там тридцать лет, пи9
таясь кореньями, восторгами и видениями. Сама она
только того и жаждет, и требует, чтобы за кого9нибудь
какую9нибудь муку поскорее принять, а не дай ей этой
муки, так она, пожалуй, и в окно выскочит» (6, 365).
Подразумевая Марию Египетскую, Свидригайлов допу9
скает неточности в указании времени жизни святой
(†522), в названии пустыни (ассоциация по смежнос9
ти — Египетская вместо Иорданской), в сроке ее
пребывания в пустыне (47 лет), но при этом кратко и
точно передает высочайшую духовность святой, ори9
ентируясь не только на Житие, но и на «Акафист преп.
Марии Египетской», о чем свидетельствует дословное
совпадение образов: «Радуйся, в пустыне только питав9
шая кореньями тело твое» (икос 4). Предельный аске9
тизм преподобной, жертвенное мученичество, ее духо9
носная сущность («питаясь кореньями, восторгами
и видениями»), чистая духовная радость молитвы19

(«Радуйся, в сердце Зосимы оставила умиления вос9
торг» (икос 6)), глубочайшее молитвенное богообще9
ние и мистичность станут ключевыми чертами в вос9
приятии писателем «таинственной пустынницы»
(икос 9).

Соотношение Дуни с образом преподобной позво9
ляет по9новому взглянуть на эту героиню. По словам
Свидригайлова, в Авдотье20 Романовне «все божест9
венно», она «целомудренна ужасно, неслыханно и не9
виданно», «нищая» (6, 377, 365). По словам матери, ее
дочь — «девушка твердая, благоразумная, терпеливая
и великодушная, хотя и с пылким сердцем <...> сущест9
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во благородное, как ангел» (6, 31). Письмо матери Рас9
кольникова, Пульхерии, рассказывающей о ложных
обвинениях Дуни в распутстве, ее молчаливом, крот9
ком принятии на себя оскорбления и позора, а затем
об открытии правды и полном восстановлении ее чес9
ти, «невинности и благородства ее чувств и поведе9
ния», выдержано в агиографических (мартирологиче9
ских) чертах: «Слава Тебе, Господи, кончились ее
истязания»; «по Милосердию Божию, наши муки были
сокращены»; «все теперь переменилось внезапно,
по воле Божией, к лучшему»; «Можешь представить се9
бе все ее страдания!»; «многое может сносить и даже
в самых крайних случаях найти в себе столько велико9
душия, чтобы не потерять своей твердости» (6, 28–30).
О своем жертвенном («голгофском») решении выйти
замуж за Лужина Дунечка «долго и горячо молилась
пред образом» Казанской Божией Матери (6, 32, 35).
Уверенный в глубоко духовной натуре своей сестры,
которая «хлеб черный один будет есть да водой запи9
вать, а уж душу не продаст, а уж нравственную свободу
свою не отдаст за комфорт <...> не согласится стать за9
конною наложницей господина Лужина!», Раскольни9
ков понимает, что Дуня решает выйти замуж за Лужи9
на, жертвуя собой ради матери и брата, которого
«беспредельно, больше себя самой любит» (6, 37, 34).
После преступления Раскольникова эта жертвенность
духовно противопоставит его Дуне («Если я погублю
кого, так только себя одну... Я еще никого не зарезала!..
(6, 179)) и сблизит Дуню с жертвенным «Сонечкиным
жребием», который одновременно осознается как
судьба человека в этом мире и как софийная метафизи9
ка («вечная Сонечка, пока мир стоит» (6, 38)). Не слу9
чайно, что, ожидая Раскольникова, Соня и Дуня «со9
шлись между собой». Для Сони, считающей «себя
недостойною даже взглянуть на Дуню», «прекрасный
образ Дуни, когда та откланялась ей с таким внимани9
ем и уважением во время их первого свидания у Рас9
кольникова, с тех пор навеки остался в душе ее, как од9
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но из самых прекрасных и недосягаемых видений в ее
жизни» (6, 402). Этот мотив видения — житийный: ше9
ствие Марии по воде именуется в Житии «дивным ви9
дением» (21). Соотносится сестра Раскольникова
и с его умершей невестой, портрет которой он переда9
ет сестре: она хотела идти в монастырь и, как и Дуня,
была не согласна с его теорией (6, 401). С образом Ду9
ни связаны мотивы земли и слез, характерные для Жи9
тия Марии Египетской и, как мы увидим далее, полнее
всего выраженные в образе Хромоножки: «Он сидел
потупившись и смотрел в землю; Дунечка стояла на
другом конце стола и с мучением смотрела на него.
<...> Крупные слезы текли по щекам ее» (6, 399).

Житие и образ Марии Египетской архетипически
проступает и в Соне Мармеладовой, по словам В. В. Ро9
занова, — «святой блуднице» «в нимбе сияния»21. На9
званная Достоевским «блудницей», Соня говорит о се9
бе: «я великая, великая грешница!» (6, 252, 246–247).
Образ Сони выражает жертвенное страдание: «Я не те9
бе поклонился, я всему страданию человеческому по9
клонился», «за великое страдание твое» (6, 246–247);
«Экое страдание! — вырвался мучительный вопль у Со9
ни. <...> Страдание принять и искупить себя им, вот
что надо» (6, 322). С образом Сони также связаны жи9
тийные мотивы видения земли, креста, слез, восторга:
Дуня смотрит на Соню «с благоговением» (6, 402); Со9
ня требует от Раскольникова встать «на перекрестке»,
поклониться, поцеловать землю и покаяться: «Что де9
лать! — воскликнула она, вдруг вскочив с места, и глаза
ее, доселе полные слез, вдруг засверкали. <...> Поди
сейчас, сию же минуту, стань на перекрестке, покло9
нись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил,
а потом поклонись всему свету, на все четыре стороны,
и скажи всем, вслух: “Я убил!” Тогда Бог опять тебе жиз9
ни пошлет. <...> Он изумился и был даже поражен ее
внезапным восторгом» (6, 322); позже Раскольников
является к Соне «за твоими крестами» («Это, значит,
символ того, что крест беру на себя, хе9хе!» (6, 403)),
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и на Сенной он переживает порыв покаяния: «все ра9
зом <...> размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так
и упал он на землю... <...> Он стал на колени среди пло9
щади, поклонился до земли и поцеловал эту грязную
землю, с наслаждением и счастием»22 (6, 405).

В словах Мармеладова о милостивом прощении
Христом Сони, грех которой простится за то, что она
жертвует собой для «мачехи злой» и «детей чужих»,
за то, что пьяницу9отца «пожалела», ее образ напря9
мую соотносится с евангельской наинской блудницей:
«И скажет: “Прииди! Я уже простил тебя раз... Про9
стил тебя раз... Прощаются же и теперь грехи твои
мнози, за то, что возлюбила много...” И простит мою
Соню, простит, я уж знаю, что простит... Я это давеча,
как у ней был, в моем сердце почувствовал!..» (6, 21).
По словам Мармеладова, Господь «приемлет» таких
грешников за их покаяние: за то, «что ни единый из
сих сам не считал себя достойным сего...» (6, 21). Об9
раз евангельской грешницы связан с преп. Марией
Египетской, в честь которой на литургии читается
евангельское зачало о наинской грешнице, ставшей
примером покаяния и смиренной любви ко Христу:
«плача, начала обливать ноги Его слезами и отирать
волосами головы своей, и целовала ноги Его, и мазала
миром» (Лк. 7: 38). Видящему это и неудомевающему
Симону Христос отвечает: «прощаются грехи ее мно9
гие за то, что она возлюбила много; <...> вера твоя
спасла тебя; иди с миром» (Лк. 7: 47, 50). Розанов отме9
чал, что «суть» романа «Преступление и наказание»,
если его поднять «к свету вечности», заключается
в «нравственной возможности праведного убийства
и святой проституции», в чем Розанов видел евангель9
ские источники этого романа: «Но не то же ли мы ви9
дим и на дне евангельских глубин: это — разбойник,
распятый направо от Спасителя, и блудница, помазав9
шая миром Его ноги. Тоже — умилительно, растрогало
весь свет?»23. Позже, в «Дневнике писателя» (1876,
май), полемизируя с адвокатом, пытающимся оправ9
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дать женщину9убийцу евангельской цитатой («она
много любила, ей многое простится»), Достоевский
дает однозначную интерпретацию словам Христа:
«Христос вовсе не за этакую любовь простил “грешни9
цу”. Считаю кощунством приводить теперь это вели9
кое и трогательное место Евангелия» (23, 19). Затем
это отразится в романе «Братья Карамазовы», в кото9
ром Федор Павлович пытается этими же евангельски9
ми словами оправдать Грушеньку: «Эта “тварь”, эта
“скверного поведения женщина” может быть святее
вас самих, господа спасающиеся иеромонахи! Она мо9
жет быть в юности пала, заеденная средой, но она
“возлюбила много”, а возлюбившую много и Христос
простил... — Христос не за такую любовь простил... —
вырвалось в нетерпении у кроткого отца Иосифа» (14,
69). Смысл этих слов Христа был глубоко раскрыт от9
цами Церкви: «Видел я нечистые души, которые до не9
истовства пылали плотскою любовию, но потом обра9
тились к покаянию и, вкусивши вожделения,
обратили вожделение свое ко Господу и, миновавши
всякий страх, ненасытною любовию прилепились
к Богу. Посему и Господь о целомудренной оной блуд9
нице не сказал, что она убоялась, но что возлюбила
много (Лк. 7: 47) и удобно возмогла любовию отразить
любовь»24. Дионисий Ареопагит писал о причастнос9
ти распутства Благу: «Оно лишено Блага неразумным
вожделением... но не менее верно и то, что оно прича9
стно Благу через пребывающий в нем слабый отзвук
единения и нежности»25. По Максиму Исповеднику,
страстное желание необходимо освободить, направ9
ляя его к Богу: «Душа совершенна, когда ее страстная
сила всецело обращена на Бога»; «Если дух человека
всецело обращен к Богу, то даже вожделение усилива9
ет его пылкую любовь к Богу»26.

В качестве архетипической житийная ситуация
проступает и в душевных переживаниях Раскольнико9
ва, переступившего в своем преступлении черту и ощу9
тившего в результате мучительное одиночество, при9
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ведшее его к признанию в убийстве. В Житии преступ9
ление приводит Марию к изоляции, к полному одино9
честву — она одна из толпы народа оказывается отбро9
шенной, недопущенной ко Кресту (14). В результате
этой оставленности Мария сначала ощущает стыд, а за9
тем ей открывается ее грех: «Свет спасительного разу9
ма, правда Божия, освещающая душевные очи, косну9
лась сердца моего и указала, что мерзость дел моих
возбраняет мне войти в церковь. Тогда я стала горько
плакать, с рыданиями бить себя в грудь и вздыхать от
глубины сердца» (14–15).

Преломления Жития Марии Египетской и связан9
ного с ней образа евангельской грешницы обнаружива9
ются и в романе «Идиот». По словам Р. Гуардино,
Настасья Филипповна — «наиболее глубокое олицетво9
рение «magna рессаtrix» (лат. «великая грешница»)
Евангелия во всей литературе»27. Это прослеживается
в подготовительных материалах к роману: «Неисто9
вость разврата Н. Ф. еще в невестах. Бежит в бордель»
(9, 229); «Ведет себя развратно» (9, 217); «Разврат не9
слыханный» (9, 227). Но в окончательной редакции ро9
мана Настасья Филипповна предстанет как «жертва
развратника и злодея», замучившая себя «сознанием
своего незаслуженного позора» (8, 361). А в финале ро9
мана ради спасения души она пожертвует своей жиз9
нью. При создании образа Настасьи Филипповны До9
стоевский ориентировался и на евангельскую сцену
спасения Христом от побития камнями и прощения
грешницы в храме (Ин. 8: 2–11): «Страстная и нежная
сцена с Князем (евангельское прощение в церкви блуд9
ницы)» (9, 235); «сцена с князем, прощение во храме»
(9, 239); «Сцена во храме выставляет всего Князя» (9,
283); «ты меня реабилитировал, говорил, что я без гре�
ха» (9, 258). В романе эта сцена отразится в словах
Мышкина о Настасье Филипповне («Эта несчастная
женщина глубоко убеждена, что она самое павшее, са9
мое порочное существо из всех на свете. О, не позорь9
те ее, не бросайте камня» (8, 361, 474)), а также в раз9
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говоре Евгения Павловича с Мышкиным о Настасье
Филипповне: «во храме прощена была женщина, такая
же женщина, но ведь не сказано же ей было, что она
хорошо делает, достойна всяких почестей и уважения?
<...> Да пусть она теперь невинна, <...> но разве все ее
приключения могут оправдать такую невыносимую,
бесовскую гордость ее, такой наглый, такой алчный ее
эгоизм? <...> Сострадания достойна?» (8, 482). О смыс9
ле этих «вечных слов» Христа Достоевский размыш9
лял в «Дневнике писателя» (1876, май; 1877, декабрь),
в котором, с одной стороны, подчеркивал осуждение
Христом греха прелюбодеяния («Несмотря на то, что
простил во храме (пред страданием) и такую любовь,
но не такую любовь, про такую любовь Он прямо ска9
зал: иди и впредь не согрешай» (24, 209)), а с другой
стороны, размышляя о неожиданном помиловании
Корниловой, подчеркивает духовную глубину милосер9
дия Божия, преображающего грешницу, которая не мо9
жет «не почувствовать обновления и возрождения
в новую и уже высшую прежней жизнь»: «Когда сказа9
но было великой грешнице, осужденной на побитие
камнями: “Иди в свой дом и не греши”, — неужели она
воротилась домой, чтобы грешить? <...> человек вос9
крешен, что никому это не сделало зла, что душа пре9
ступницы именно подавлена и раскаянием и вечным
благотворным впечатлением безграничного милосер9
дия людей и что трудно теперь сердцу ее стать злым,
испытав на себе столько доброты и любви» (26, 110).
В Записной тетради 1875–1876 гг. Достоевский пишет
о евангельском всепрощении «Христа, объявившего
проклятие блудникам и тут же простившего блудницу,
и то и другое верно», отмечая, «что выше этой мысли
обняться ничего нет» (24, 202–203).

В набросках и планах 1870 г., в период создания ро9
мана «Бесы», Достоевский записывает: «Пустынник —
Мария Египетская» (12, 6). По мнению И. П. Смирно9
ва, Житие Марии Египетской при написании «Бесов»
выступало для Достоевского в качестве ориентира,
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особенно же оно «было призвано освятить тему Хро9
моножки»: «Мотивы этого сюжета отчасти в прямой,
отчасти в обращенной форме были включены Досто9
евским в те фрагменты хроники, которые посвящены
Марье Тимофеевне Лебядкиной»28. По наблюдению
исследователя, образ Марии Лебядкиной соотносится
с Житием Марии Египетской в многочисленных обра9
зах и мотивах романа: бедности, Марии Неизвестной,
умолчания и открытия тайны (обличения), Зосимы,
аскетизма в еде, надкушенной булочки, содома, смеха,
грехопадения, монастыря, реки, церковного притво9
ра, креста, входа в храм, полуобнаженности, Богоро9
дичной иконы, сорока лет, отведенного взгляда. Но са9
мыми существенными сближениями являются
следующие: «Обе героини сопричастны Богородице:
творя Ей молитву, Хромоножка — вслед за Марией Еги9
петской — целует землю и плачет. Не исключено, что
повторенное Марьей Тимофеевной поучение некоей
старицы правомерно возвести к рассказу преподоб9
ной о том, как она побеждала бесовские искушения»29.
В Житии этот рассказ звучит следующим образом: «я
повергалась на землю и обливалась слезами, представ9
ляя себе, что перед мною стоит Сама моя поручитель9
ница <...> Поверженная на землю я не вставала день
и ночь, пока тот свет не озарял меня и не отгонял сму9
щавшие меня мысли» (17). Действительно, после за9
павших в душу Хромоножки слов старицы о «Богоро9
дице — великой матери сырой земле»30 и радости слез
(«а как напоишь слезами своими под собой землю на
пол9аршина в глубину, то тотчас же о всем и возраду9
ешься») Хромоножка творит молитву, плача и целуя
землю: «Уйду я, бывало, на берег к озеру: с одной сто9
роны наш монастырь, а с другой — наша Острая гора,
так и зовут ее горой Острою. Взойду я на эту гору, об9
ращусь я лицом к востоку, припаду к земле, плачу, пла9
чу и не помню, сколько времени плачу»31 (10,
116–117). Молитва Хромоножки отсылает и к другому
житийному описанию молитвы преподобной Марии:
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«С этими словами она обратилась на восток; возведши
очи кверху и подняв руки, она начала молиться, но так
тихо, что Зосима не слышал и не понимал слов молит9
вы» (11). Мотивы земли и слез, образ Божией Матери,
столь важные для понимания Хромоножки, являются
ключевыми и в Житии: после христоподобного кре9
щения в Иордане и причащения преп. Мария «уснула
на земле» (16); «я проливала слезы, била себя в грудь
и вспоминала обеты, данные мною при удалении в пу9
стыню. Тогда я мысленно становилась перед иконою
Поручительницы моей, Пречистой Богородицы,
и с плачем умоляла отогнать от меня мысли, смущав9
шие мою душу. Долго я так плакала, крепко ударяя се9
бя в грудь, и наконец как бы свет разливался вокруг ме9
ня, и я успокаивалась от волнений. <...> Когда на меня
находил такой соблазн, то я повергалась на землю
и обливалась слезами <...>. Поверженная на землю я
не вставала день и ночь, пока тот свет не озарял меня
и не отгонял смущавшие меня мысли» (17); «много раз
я, как бездыханная, падала на землю и так долго лежа9
ла, претерпевая многочисленные телесные и душев9
ные невзгоды» (18); «Старец снова омочил слезами но9
ги преподобной, прося ее молитв за весь мир
и покрыл ее тело землей» (23). Образ земли и плача ва9
жен и в Акафисте: «Радуйся, дни и ночи в ней плакав9
шая. Радуйся, слезами всю землю оросившая» (икос 3);
«Радуйся, в земли пустынней Божией Матерью храни9
мая ты» (икос 2). В духовном стихе «Про Марию Еги9
петскую», в котором народное религиозное сознание
интерпретировало Житие, Мария связана с образом
сырой земли:
Нашел старец молящую, «Или мнение мне, иль престрашная
Молящую, трудящую, смерть?»
На камени стоящую32. Она же ему возглаголовала:
Власы у нея до сырой земли, «Иди, старец, не убойся меня,
Тело у нея — дубова кора, Я не скотия и не лютый зверь,
Лицо у нея аки котлино дно. Я не мнение тебе, не престрашная
И тут старец убоялся ея: смерть,
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«А и кто если, жена страшная, «Я богатого купца Киприанова дочь,
Или скотия ты, или лютый зверь, Я тридцать лет в пустыне живу,

Я тридцать лет на камени стою —
Замоляю грехи великие,
Замоляю грехи великоблудные».

А и тут жена просветилася, И пошел старец в великий град,
Видом ангельским старцу открылася И принес старец житие ея.
И велела она вспоминать ее, И взошел старец в церковь Божию,
Величати Марией Египетской, И велел старец вспоминать жену, —
И дала она письмена ему, То святою Марию Египетску, —
Что писала она на камени, — Во пятой четверг велика поста33.
Житие свое ноготочками:

Как видим, смысл образа Марьи Тимофеевны (Ти9
мофей — греч. «почитающий Бога»), этого, по словам
К.В. Мочульского, «самого непостижимого создания
писателя»34, аутентично открывается только в контек9
сте агиографической и народной религиозной тради9
ции. По мнению Смирнова, Житие Марии Египетской
«возводится Достоевским в ранг такого текста, кото9
рый позволяет читателю преодолеть амбивалентность
оценок, присутствующих в романе...» и создает ту точ9
ку зрения, с которой «действие романа воспринимает9
ся в истинном свете»35.

В подготовительных материалах к роману «Подро9
сток» Достоевский в размышление о «пользе» пустын9
ножительства записывает в качестве примера имя пре9
подобной пустынницы: «Леса — луга, природа. Сначала
среди природы, жалко было, что один, а потом я уви9
дел, что я со всеми. Так и пустынник, сорок лет в пусты9
не, а со всеми. А где же польза? Бог не попустит без поль9
зы, обличит36, Мария Египетская» (16, 342, 388, 420).
В романе эта тема развернется в разговоре Аркадия
и Макара Ивановича: первый видит в монахах, «броса9
ющих мир и пользу, которую бы могли принести чело9
вечеству», «эгоистическую идею своего спасения»,
а странник, ставящий «“пустыню” несравненно выше
“странствий”», «хвалит пустыню с восторгом», проти9
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вопоставляя непрочности и иллюзорности жизни
в миру подвижническую жизнь в пустыне, основанную
на Христовых заповедях нищеты, служения и любви:
«Сначала жалко себя, конечно (то есть когда посе9
лишься в пустыне), — ну а потом каждый день всё боль9
ше радуешься, а потом уже и Бога узришь <...> будешь
с самим Богом лицом к лицу; и воссияет земля паче
солнца, и не будет ни печали, ни воздыхания, а лишь
единый бесценный рай...» (13, 311–312). Из всех «ле9
генд» о жизни «самых древнейших подвижников», рас9
сказанных Макаром «с порывами того самого общена9
родного умиления, которое так широко вносит народ
наш в свое религиозное чувство», Аркадий запомнил
именно «один длинный рассказ» — «Житие Марии Еги9
петской»: «это почти нельзя было вынести без слез,
и не от умиления, а от какого9то странного восторга:
чувствовалось что9то необычайное и горячее, как та
раскаленная песчаная степь со львами, в которой ски9
талась святая» (13, 312, 309). По выразительности
Л.П. Гроссман отнес это автобиографическое для До9
стоевского впечатление Аркадия «к совершенным опи9
сательным образцам» писателя: «замечательный при9
мер оживления образа от нового непривычного
обозначения его. Вместо пустыня сказано «раскаленная
степь со львами», и наглядность представления сразу
повышается на несколько степеней»37. В Житии эпи9
зод со львом, роющем для святой могилу, звучит следу9
ющим образом: «Внезапно, подняв глаза, он увидел ог9
ромного льва, стоявшего у тела преподобной
и лизавшего ее ноги. <...> Лев стал тихо приближаться
к старцу, ласково, как бы с любовию, глядя на него. Тог9
да Зосима сказал зверю: “Великая подвижница повеле9
ла мне погрести ее тело, но я стар и не могу выкопать
могилы; нет у меня и орудия для копания, а обитель да9
леко, не могу скоро принести его оттуда. Выкопай же
ты когтями своими могилу, и я погребу тело преподоб9
ной”. Лев как будто понял эти слова и передними лапа9
ми выкопал яму, достаточную для погребения» (22–23).
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Скорее всего, Достоевский ориентировался на Ака9
фист38 (о чем свидетельствует близкое совпадение об9
разов), в котором образ пустыни и эпизод со львами
представлен более выразительно: «Радуйся, вдруг из
пустыни сей жгучей к страху два льва подошли; радуй9
ся, яко ногами могучими вырыв могилу, ушли. Радуйся,
яко с молитвой горячей предал земле он твой прах»39

(икос 11). Образ жгучей пустыни, соотносимый с «го9
рячей» молитвой старца, становится у Достоевского
духовным ландшафтом, пространственным символом
глубочайшей духовности преподобной.

Лев в данном эпизоде, удаляющийся в глубь пусты9
ни «тихий, как ягненок» (23), выступает как символ
Царствия Божия (Ис. 9: 1–4): «Тогда волк будет жить
вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козлен9
ком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и ма9
лое дитя будет водить их. И корова будет пастись с мед9
ведицею, и детеныши их будут лежать вместе, и лев,
как вол, будет есть солому» (Ис. 11: 6–9). Мечта о всеоб9
щем счастье, «земном рае», «мировой гармонии» — за9
ветная идея Достоевского. Уже в повести «Слабое
сердце» (1848) личное счастье оправдано для героя
только в ситуации всеобщего счастья, иначе, воспри9
нимаясь как грех, оно не может быть им принято: он
желает «чтоб не было даже и несчастных на земле, ког9
да ты женишься <...> чтоб все враги, какие ни есть на
свете, вдруг бы, ни с того ни с сего, помирились, чтоб
все они обнялись среди улицы на радости» (2, 37–38).
Как символ Царствия Божия образ льва с отсылкой
к книге Исаии возникнет в словах Ивана Карамазова,
не принимающего «вечную гармонию», купленную
страданием: «Я хочу видеть своими глазами, как лань
ляжет подле льва и как зарезанный встанет и обнимет9
ся с убившим его» (14, 222).

В «Братьях Карамазовых» устами старца Зосимы,
наставляя прочитать Житие «великой из великих ра9
достной страдалицы, боговидицы и христоносицы ма9
тери Марии Египтяныни» (14, 267; 15, 253), Достоев9
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ский акцентирует в этих словах три важнейшие для не9
го черты подвижничества преподобной:

1. Радостное страдание40: «вси страдания твоя без9
примерныя, их же не можеши изобразити некий язык
человеческий» (икос 12);

2. Мистическое боговидение41: поклоняясь Честно9
му Кресту, Мария видит «славу Господню» (16); на мо9
лящуюся Марию снисходит благодать Святого Духа
(17); «душу украсила еси, Марие всеславная, Божест9

Преп. Герасим († 475) лечит лапу льва от вонзившегося шипа.
Икона с. Иоанны (Рейтлингер)



венными видении и детельми»42; «Радуйся, с неба явле9
ния многия утаила еси» (икос 5); Мария именуется «ра9
довавшейся со Христом» (икос 2), беседовавшей Богу
(Канон, 45), веселившей Богородицу (икос 8). Богови9
дение Марии проявляется и в ее прозорливости
и предвидении («Радуйся, прозорливостью Господом
отличена» (икос 3); «Радуйся, святостью жизни достиг9
шая дара предвидения» (икос 5)) и Боговдохновенном
знании Св. Писания: «Радуйся, Божиим Духом научена
в пустыне писанию» (Икос 4).

3. Христоподобие: «Радуйся, всем существом Хрис9
та полюбившая, приявшая Его благодать» (икос 4).
В своем подвижничестве Мария уподобляется Христу
в крещении в Иордане (Помолившись в церкви св.
Иоанна Крестителя, Мария омылась водой Иордана
(16)), в крестных страданиях Христа («по образу, при9
имши бо крест, последовала еси Христу» (Канон, 38);
«Креста бо возжелевши образ видети, себе, приснопа9
мятная, миру распяла еси» (Канон, 40–41); «В след Хри9
ста последовала еси, радующися, носящи крест свой на
раме» (Канон, 42); «Радуйся, под ношею крестною
страдавшая» (икос 3)), в искушениях Христа в пустыне
(«Радуйся, много в пустыне страдавшая, не попустила
в уклон отойти» (икос 12)), в хождении Христа по мо9
рю («Радуйся, яко по суху, без всякаго смущения пошла
рекой. Радуйся, яко видения ради сего в страхе бысть
Иерей» (икос 7)), в Тайной Вечери Христа в Великий
Четверг: «Радуйся, яко в ночь страсти Христовой хотя9
ще причастницей быти» (икос 7); «Мы, прославляя
в тебе ревность теснейшаго соединения с Господом на9
шим Иисусом Христом, похвальная ти зовем: Радуйся,
жаждою святою томимая причащения ради Святых Да9
ров» (икос 6).

Церковно9славянизмы «боговидица» и «христоно9
сица» образованы по модели двукорневых древнегре9
ческих образований, характерных для «украшенной»
византийской гимнографии (Ср.: «мироносица», «бо9
гоносица»). Эту нарядную украшенность, красоту свя9
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тости не только на уровне смысла, но и формы Арка9
дий Долгорукий открывает в слове Макара Ивановича
«благообразие» (калька с греч. eyschemosyne), которое
его духовно изменяет. Эти византийские «грозди
слов», по С.С. Аверинцеву, продолжающему мысль
О.Э. Мандельштама об эллинистической, бытийствен9
ной природе русского языка, выражают усвоенный из
греческого и «эсотерический» уровень русского языка,
ставший «константой русской литературной культу9
ры»: «Из греческого наследия русские ученики воспри9
няли веру в вещественность, субстанциональность сло9
ва, которое не только verbum, не только rhema,
но и logos. Слово здесь — не только звук и знак, чисто
«семиотическая» реальность, но драгоценная и сак9
ральная субстанция»43. По сути, в словах Достоевского
о Марии Египетской проявляется стиль «плетения сло9
вес» (с присущими для него повышенной эмоциональ9
ностью, экспрессивностью, усилением эмфатичности,
звукописью, любовью к калькам с греческого и их на9
низыванию), цель которого — стремление как можно
точнее выразить и отразить в слове вечный лик, «ико9
ну» преподобной.

Из размышлений Достоевского в письме к Ю.Ф.
Абаза от 15 июня 1880 г. очевидно, что при создании
романа «Братья Карамазовы», особенно образа Алеши
Карамазова, писатель исходил из Житий Алексия, че9
ловека Божия, и Марии Египетской. Последняя ему
была важна как человек «ужасного и греховного рода»,
сознательно пошедший на нравственное, духовное
«страдание за всех предков своих, и за всех и вся, чтоб
искупить грех людской», как «победившая кровь свою
и род свой страданием неслыханным» (30/1, 191–192).
В Акафисте эта мысль звучит следующим образом: «Из9
бранной Богом от падшаго рода подвигом тяжким стя9
жавшей велию славу на небеси» (кондак 1). В.Е. Ветлов9
ская предполагает, что «судьба и характер Марии
Египетской, великой грешницы и “блудницы”, долгим
искусом и страданием снискавшей венец святости,
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имеет некоторое отношение» к Грушеньке, которая
«претерпевает в романе метаморфозу, ведущую ее
«многогрешную» душу на путь покаяния и нравствен9
ного обновления»44.

В словах Великого Инквизитора о первом искуше9
нии (хлебом) Христа в пустыне повторяется эпитет
«раскаленная» из рассказа Макара Долгорукого о пре9
подобной: «А видишь ли сии камни в этой нагой раска9
ленной пустыне? Обрати их в хлебы <...>. Ты возразил,
что человек жив не единым хлебом» (14, 230). И хотя
в «Легенде» этот эпизод, выражающий идею духовной
природы человека, напрямую связан с евангельскими
описаниями искушения Христа, он близок и Житию
Марии Египетской, проведшей в пустыне 47 лет: собы9
тия Жития происходят в Великий пост (на Страстной
седмице, в преддверии Пасхи), который, как известно,
установлен в память 409дневного пребывания Христа
в пустыне; в Житии подчеркивается аскетизм святой
(несколько лет Мария вкушала два с половиной хлеба,
которые «высохли, как бы окаменели» (17, 21));
из принесенной Зосимой пищи святая взяла лишь три
зерна, так как ее насыщает «благодать пищи духовной»
(21); отвечая на вопрос Зосимы о нужде в пище, Мария
цитирует ответ Христа на Его искушение хлебом («пи9
таюсь и покрываюсь я всесильным словом Божиим,
ибо не хлебом одним жив будет человек! (Мф. 4: 4)»
(18)); идея духовной природы человека утверждается
и в начале Жития, где агиограф упреждает возможное
неверие «преславному событию» читателей, размыш9
ляющих «о немощи человеческого естества» и считаю9
щих «невозможными те чудесные дела, которые совер9
шаются со святыми людьми» (6); об ангельской высоте
человека говорится в Акафисте преподобной: «ты об9
разом своим, исполненным благодати Духа Всесвята9
го, вперила духовный взор старца в размышления гор9
няя, како Бог перстнаго человека всемогуществом
Своим подымаше до Ангельския высоты» (икос 9). Та9
ким образом, описание величайших возможностей че9
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ловека и реальное подтверждение его богоподобия
в Житии Марии Египетской, безусловно, было очень
важно Достоевскому, для которого вопрос о духовной
природе человека — центральный, основополагающий
в творчестве и кульминационный в «Легенде о Вели9
ком Инквизиторе».

Житие, Акафист и Канон преп. Марии Египетской,
в том числе и отраженные в народном религиозном со9
знании, были духовно пережиты Достоевским с детст9
ва. Образ святой, ключевые мотивы, сюжетные ситуа9
ции, а также связанные с образом преподобной
образы евангельских грешниц как архетип грешницы,
достигшей покаянием святости, вводятся писателем
прямо или косвенно, в целомудренном, кратком виде
в ткань произведений. Эти образы, мотивы, сюжетные
ситуации можно отнести к особо устойчивым, сквоз9
ным константам художественного мира Достоевского,
к его ключевым символам, в которых в свернутом виде
присутствует глубинная перспектива древней христи9
анской традиции, в послушании которой писатель ра9
ботал и основные концепты которой он развертывал
(не логически, а переживая их духовно).

Образ «блаженной пустынницы» (кондак 6) в твор9
честве Достоевского свидетельствует о непрерывном
единстве кенотического типа русской духовности, так
как словами С.С. Аверинцева о «большом времени»
можно сказать, что смысл Жития в творчестве Досто9
евского «прорастает, как зерно, перерастает себя, он
меняется, не подменяясь, он отходит сам от себя, как
река отходит от истока, оставаясь все той же рекой»45.
Из этого источника, подобно пушкинскому «Проро9
ку», Достоевский утолял духовную жажду. Это свиде9
тельствует о средневековой доминанте, ценностном
идеале, по слову преп. Иустина Поповича, «христоли9
кой» личности в художественном сознании Достоев9
ского, идеале, в свете которого писатель воспринимал,
осмыслял и поверял современного человека. Поэтому
у В. В. Розанова были все основания сказать об «осо9
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бенном и остром смысле» наименования Достоевского
«великим христианским писателем»: «Достоевский
страшно расширил и страшно уяснил нам Евангелие»46.
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78). Тема Хромоножки, соединяясь с темой Марии Магдалины, ста9
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нет центральной в «Стихах к Н. Штемпель» О. Мандельштама —
«К пустой земле невольно припадая» и «Есть женщины сырой зем9
ле родные» (май 1937), которые поэт назвал «завещанием» и оце9
нил как лучшее, что он написал (Мандельштам О.Э. Соч.: В 2 т. М.,
1990. Т. 1. С. 570).
31 Молитва Хромоножки, как и обряд покаяния, о котором Соня го9
ворит Раскольникову, очень сильно напоминает и некоторые мо9
менты «Обряда прощания с землей перед исповедью»: «Перекрес9
тившись на часовенку, крестьянка начинает “творить поклоны по
четырем сторонам”, прося прощения у “хрещеного люда”. <...>
Произнеся Исусову молитву, она так же, как и ранее, начинает “тво9
рить поклоны по четырем сторонам”, но уже “свету вольному” <...>.
Сотворив снова, смотря на часовенку, крестное знамение и Исусо9
ву молитву, крестьянка с улицы идет на задворки. Придя сюда,
она произносит Исусову молитву, во время чтения которой делает
“малый трехпоклонный начал”, т. е. трижды крестится и трижды
кладет поясные поклоны. После этого она начинает “кланяться ма9
тушке9земле”. Поклоны крестьянка в этом случае кладет поясные
и так же, как и на улице, поворачивается кругом, причем причита9
ет: “Ради Спас9Христа, честной Матери, / Пресвятыя да Богороди9
цы / Да Ильи — пророка мудрого! Аминь”. Кончив причет и сотво9
рив Исусову молитву с крестным знамением, крестьянка
становится на колени и начинает умывать землей или (если земля
еще не растаяла) то снегом себе руки. Земля или вода от снега с рук
не стирается до тех пор, пока кающаяся не придет в храм и здесь не
положит “большого трехпоклонного начала”. <...> Кончив причет,
крестьянка крестится и некоторое время лежит, приклонившись
к земле головою» (Стихи духовные. С. 171–173).
32 Образ стояния на камне близок молитвенному стоянию на камне
тысячу дней и ночей преп. Серафима Саровского, который в этом
молитвенном подвиге подражал древним христианским столпни9
кам: «Святой Симеон Столпник сорок семь лет стоял на столпе»
(Житие преподобного отца нашего Серафима Саровского. Второй
день (15.01). С. 87, 27, 25).
33 Стихи духовные. С. 196.
34 Мочульский К.В. Достоевский. Жизнь и творчество // Мочульский
К.В. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995. С. 452.
35 Смирнов И.П. Древнерусские источники «Бесов» Достоевского.
С. 219–220.
36 «Обличать, обличить что, оказывать, вы(по)казывать, проявлять,
обнаруживать. Дела, а не слова обличают человека, показывают
подлинное лицо и личность его. | быть открываему или обличаему.



У нас обличается каменный уголь, признаки его открыты. Иван об9
личился в худом деле, попался. Виноватый обличается всем ходом
дела. Всякая неправда обличится, выйдет наружу» (Облик // Даль
В.И. Толковый словарь русского языка. М., 2003). Тема обличения
также связана с Житием Марии Египетской, которое агиограф от9
крывает цитатой из книги Товита (12: 7): «“Блюсти царскую тайну
хорошо, а открывать и проповедовать дела Божии славно” <...> не
хранить царской тайны страшно и гибельно, а умалчивать о пре9
славных делах Божиих — большая потеря для души. <...> боюсь мол9
чанием утаить Божественные дела и, вспоминая о грозящем несчас9
тии рабу (Мф. 25:18, 25), закопавшему в землю данный от Бога
талант, не могу не рассказать святой повести, дошедшей до меня»
(1). Затем тема обличения повторяется в словах старца Зосимы, об9
ращенных к Марии («я направился в эту пустыню именно для того,
чтобы Бог прославил твои дела: путям Божиим мы не в силах проти9
востоять. Если бы Богу не было угодно, чтобы ты и твои подвиги
сделались известны, Он не открыл бы тебя мне» (12)), а также в мо9
литве старца: «Свое сокровище, никем не похищаемое, скрытое То9
бою в пустыне, покажи мне святую праведницу, этого ангела во пло9
ти, с коей не достоин сравниться весь мир!» (22). Слово «обличать»
Достоевский вводит в описание чтения Соней о воскрешении Лаза9
ря: Раскольников «слишком хорошо понимал, как тяжело было ей
теперь выдавать и обличать все свое. Он понял, что чувства эти дей9
ствительно как бы составляли настоящую и уже давнишнюю, может
быть, тайну ее <...>» (6, 250).
37 Гроссман Л.П. Заметки о языке Достоевского // Гроссман Л.П. Се9
минарий по Достоевскому. С. 80.
38 Достоевский отмечает, что Макар Иванович «знал церковную
службу всю и особенно житие некоторых святых, но более пона9
слышке» (13, 9). 
39 Подобным образом описано погребение «первого пустынножи9
теля», преподобного отца Павла Фивейского аввой Антонием, ко9
торый «не мог придумать, как ему совершить погребение святого,
так как не принес с собою заступа, чтобы вырыть могилу»: «вдруг
из глубины пустыни приходят два льва, рыкая и как бы плача о по9
тере святого. Антоний сначала несколько испугался, но потом, ког9
да увидел, что кроткие, подобно агнцам, звери лежат у тела свято9
го и жалостно рыкают, точно плачут, дивился кротости этих
зверей. Они же начали когтями своими рыть землю и, выкопав яму
значительный глубины, снова припали к телу святого с сильным
рыканием, как бы прощаясь с ним; потом подойдя к преподобному
Антонию, стали лизать руки и ноги его, как бы прося благослове9
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ния и молитвы. Преподобный, видя, что и звери преклоняются
пред Богом, славил Христа и говорил: “Господи, — без Твоей воли
не падают на землю ни лист с дерева и ни одна птица, — дай, как Ты
знаешь, благословение Свое этим зверям”. Потом, указывая рукой
на пустыню, он велел зверям уйти туда» (Житие преподобного от9
ца нашего Павла Фивейского (†113). Пятнадцатый день (28.01).
С. 11). Лев в Житиях святых — символ царственного достоинства
(Память преподобного отца нашего Исидора Пилусиотского (†ок.
436). Четвертый день (17.02). С. 8). Образ льва, выпущенного на
растерзание святого, который затем начинает ласкаться ко свято9
му, поклоняться и покорно лизать ему ноги в знак воздаяния чести
Богу, распространен в Житиях святых мучеников — Елевферия
(†ок. 120), Татианы (†226), Еликониды (†244), Маманта (†275), Фа9
лалея (†284), Мокия (†ок. 295), Вита, Модеста и Крискентии
(†303), Неофита (†303–305), Евстафия, Феспесия и Анатолия
(†312). Образ льва, исцеленного святым и служащего угоднику Бо9
жиему, «как разумный человек», — в Житиях Герасима (†475), Сав9
вы Освященного (†532), Анина. Лев, спасающий святого, служа9
щий святому, — в Житиях Никона (†сер. III в.), Дарии (†283),
Феофана (†ок. 300), Зосимы пустынника (†нач. IV в.), Феодоры
(†кон. V в.), Зосимы Финикийского (†VI в.), Пимена Палестинско9
го (†кон. VI в.), Кириака (†556), Иоанна Молчальника (†558).
40 Черта поведения древних мучеников, радостно идущих на стра9
дания за Христа, хотя она может проявляться и в немартирологи9
ческих житиях и акафистах, например: «от слуг его укоризны и ра9
ны переносил еси радостно» (Акафист Алексию, человеку Божию
(†411). Икос 6).
41 Первым Боговидцем именуется пророк Моисей (†XV в. до Р. Х.),
сподобившийся на Синае созерцать славу Божию (Исх. 32–34;
Втор. 9–10; 2 Кор. 3:13), Боговидцем называется пророк Илия,
преп. Моисей Угрин (†1043), «новым Боговидцем, Моисею подоб9
ным» — Серафим Саровский (Акафист преп. Серафиму Саровскому
(†1832). Икос 6).
42 Канон преп. Марии Египетской // Мария Египетская, преп. Жи9
тие и Канон. Клин, 2001. С. 41. Далее сноски на Канон даются в тек9
сте с указанием в скобках страницы цитирования.
43 Аверинцев С.С. Крещение Руси и путь русской культуры // Кон9
текст–1990. Литературно9критические исследования. М., 1990. С. 67.
44 Ветловская В.Е. Примечания. С. 476.
45 Аверинцев С.С. Византия и Русь: два типа духовности. С. 210–211.
46 Розанов В.В. На лекции о Достоевском. С. 540.
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Икона в поэзии и прозе
Клычкова

У «крестьянских» поэтов Николая Клюева, Сергея Есе9
нина, Сергея Клычкова было особое внимание к ико9
не. Домашняя божница — красный, красивый угол
с древними образами — с детства прочно входили в ду9
ховную, в молитвенную жизнь, в повседневные обы9
чаи и вкладывали в душу ребенка первые художествен9
ные впечатления и представления. Сергей Клычков,
как и Николай Клюев, вырос в старообрядческой се9
мье, а старообрядцы, как известно, славились особым
отношением к иконам, а также некоторыми особенно9
стями иконопочитания: к богословским основам почи9
тания икон было примешано немало народных верова9
ний, иногда безобидных, иногда сомнительных по
своим основам, иногда же просто неприемлемых в цер9
ковном почитании, искажавших саму суть иконопочи9
тания. Впитанное с молоком матери видение и пони9
мание икон отразилось во многих как поэтических,
так и прозаических произведениях Клычкова. Икона
органично и постепенно, а потому прочно входила
в жизнь человека. Древние и новые образа, дорогие
и дешевые, темные и яркие, в окладах и без окладов,
украшенные и скромные, писанные красками и литые,
наконец, большие и маленькие по размеру стояли не
только в красном углу светлицы, но во всех комнатах,
и над дверями, на воротах, даже под крышей. Невоз9
можно было себе представить, чтобы человек вошел
в дом, не перекрестившись на иконы в красном углу.
В романе «Князь мира» Клычков пишет об одной из ге9
роинь романа: «Секлетинья помолилась наугад в пе9
редний угол, потому что за темнотой никакой иконки
в них незаметно, и поклонилась хозяину...» (Клычков
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1928:386). Эта деталь, скорее всего, автобиографична,
поскольку прототипом Секлетиньи послужила бабуш9
ка поэта Авдотья, о которой он с благодарностью вспо9
минал.

В одном из ранних стихотворений — «Детство» —
поэт пишет:

Помолюсь святой иконе
На соломе чердака,
Понесутся словно кони,
Надо мною облака... (Клычков 1985:37)

Можно не только предположить, но быть почти
уверенным в том, что речь идет о молитве перед ико9
ной «Неопалимой Купины», поскольку она почитается
православным народом как защитница и избавитель9
ница от пожара, и ее часто ставят на чердаке (пожары
нередко начинаются именно с чердака, с крыши). «По
народному верованию, — пишет Е. Поселянин, — икона
эта избавляет дома почитающих ее от огня. Как9то до9
велось мне читать рассказ очевидца, попавшего на
большой пожар, охвативший много зданий. Среди них
был деревянный домик, который не загорался: возле
него неподвижно стояла женщина, держа в руках ико9
ну «Неопалимой Купины». По ее щекам текли слезы,
но лицо выражало полное спокойствие и непоколеби9
мую веру. Видно было, что она не беспокоится за свой
дом, а плачет о несчастии других. Пожар ожесточился,
а женщина стояла неподвижно. Очевидец ушел, удив9
ляясь этой вере, но ожидая, что дом загорится. На сле9
дующий день он вернулся к пожарищу. На опустошен9
ном пожарище возвышался один только домик,
охраненный силою иконы» (Поселянин 1993: 564–
565)1. Как очевидцы, о подобных случаях с удивлени9
ем рассказывают иностранцы, путешествовавшие по
России.

Сюжет и иконография образа основаны на виде9
нии пророком Моисеем объятого пламенем тернового
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куста, из которого с ним говорил Бог. По окончании
видения купина осталась такой же зеленой, как прежде
(Исх.3:1–6). С IV века церковное сознание считает ог9
ненную купину ветхозаветным прообразом непорочно9
го зачатия и рождения Пресвятой Девой Спасителя.
Огонь Божественного естества Сына вошел в Богоро9
дительницу, не опалив Ее, и посему Церковь воспевает
Ее как Деву до рождества, Деву в рождестве и Деву по9
сле рождества.

Эта икона одна из самых сложных и наиболее сим9
воличных по своей иконографии и композиции. Два
вогнутых четырехугольника — нижний красный (сим9
волизирующий Божественный огонь) и верхний зеле9
ный (знаменующий цвет купины) — наложены друг на
друга так, что образуют восьмиугольную звезду. В сере9
дине звезды в круге изображается Богоматерь с Мла9
денцем на левой руке. Круг с образом Богоматери
и Младенца заключен в свою очередь в красный круг
с огненными херувимами. К правому плечу Богороди9
цы прислонена лестница, виденная патриархом Иако9
вом во сне (Быт. 28:10–17) и так же, как и купина,
выступающая в богослужебных песнопениях ветхоза9
ветным прообразом Богородицы. В углах красных лу9
чей изображаются символы четырех евангелистов: ан9
гел (Матфей), лев (Марк), телец (Лука) и орел (Иоанн
Богослов). В оконечностях зеленой звезды, а также
между лучами, в овальном обрамлении пишутся святые
и Бесплотные Силы, Архангелы, которые распознают9
ся по присвоенным им церковным преданием симво9
лам: Михаил изображается с жезлом, Гавриил — с вет9
вью Благовестия, Рафаил — с алавастром, Уриил —
с огненным мечом, Селафиил — с кадилом, Варахиил —
с виноградной гроздью. В середине иконы вверху изо9
бражается Ветхий Денми, восседающий на огненных
Херувимах, внизу — древо Иессеево2; в левом верхнем
углу — видение Моисея3; в правом верхнем углу — виде9
ние Исаией шестикрылого Серафима с горящим уг9
лем4; в левом нижнем углу — видение Иезекиилем за9
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творенных врат, сквозь которые прошел Господь,
и врата остались затворенными5; наконец, в правом
нижнем углу — видение патриархом Иаковом лествицы
от земли до неба, на верху которой он видел Господа,
по лестнице же сходили и восходили Ангелы6.

В поэзии Клычкова в иконные мотивы иногда впле9
таются фольклорные элементы. В этом отношении ин9
тересно стихотворение 1919 года «Образ Троеручицы».

Образ Троеручицы
В горнице небесной
В светлой ризе лучится
Силою чудесной.

Три руки у Богородицы
В синий шелк одеты —

Три пути от них расходятся
По белому свету...

К морю синему — к веселию
Первый путь в начале...

В лес да к темным елям в келию —
Путь второй к печали.

Третий путь — нехоженный,
Взглянешь и растает,
Кем куда проложенный,
То никто не знает (Клычков 1985:30).

Троеручица — один из самых древних по своей
иконографии образов Божией Матери. С приходом
к власти императора Льва Исавра в 716 году в Византии
началась эпоха иконоборчества. Ревностным и подго9
товленным защитником иконопочитания явил себя
прп. Иоанн Дамаскин, бывший в ту пору приближен9
ным Дамасского калифа; его вдохновенные письма в за9

309 Икона в поэзии и прозе КлычковаВ.Лепахин



щиту икон получили широкое распространение. Чтобы
заставить замолчать пламенного поборника иконопочи9
тания, искусный писец изготовил фальшивку, по кото9
рой прп. Иоанн якобы обращался к византийскому им9
ператору с предложением захватить Дамаск и обещал
предать калифа в его руки. Калиф поверил поддельному
письму, и по его повелению прп. Иоанну отсекли пра9
вую руку как изменнику. Прп. Иоанн оставил отсечен9
ную руку у себя. Затворившись в доме, он весь ушел в мо9
ление пред иконой Пресвятой Богородицы. В слезах
и молитвах он уснул. В тонком сне ему явилась Сама Бо9
жия Матерь и исцелила верного иконопочитателя: рука
чудесным образом приросла к телу. В знак благодарнос9
ти и в память о чуде Иоанн приложил к иконе заказан9
ную им серебряную руку. Отсюда пошло и именование
образа. Пред иконой Божией Матери «Троеручица» мо9
лятся при болезнях или увечьях рук.

Клычков, безусловно, знал сказание о чудотворной
иконе Троеручицы, знал истинное значение третьей
руки на образе Божией Матери, но он вносит в понима9
ние иконографии образа другие, не иконные мотивы.
Три руки Богородицы вызывают у поэта ассоциацию
с тремя путями9дорогами из сказки об Иване9царевиче
и сером волке: прямо пойдешь — будешь голоден и хо9
лоден, направо пойдешь — останешься жив, а коня
потеряешь, налево пойдешь — будешь убит, а конь жив
останется (см. Афанасьев 1984:1,332)7. Одигитрия9Трое9
ручица у Клычкова как бы предлагает на выбор три пу9
ти: мирской, монашеский и неведомый, как и в сказке,
ведущий неизвестно куда. Выбор поэтом конкретной
иконы в данном стихотворении кажется обусловлен9
ным лишь фольклором, однако другие строки говорят
о том, что Троеручица была семейной иконой, стояла
у Клычковых в домашней божнице.

Вся в тумане, в дремоте околица,
Только с краю светок от окон:
То тайком моя матушка молится
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И кладет за поклоном поклон...
Смотрит в очи ей лик Троеручицы,
А в углу предрассветная мгла —
«Полно плакать, родимая, мучиться,
Ты бы лучше вздремнула, легла»... (Клычков 1985:64)

Это второе стихотворение проливает свет на пер9
вое. Вероятно, покидая отчий дом, поэт ясно ощущал
покровительство домашней иконы Троеручицы, брал ее
мысленно с собой, просил присутствия и руководства
на жизненных путях, ведь по иконографии эта икона
представляет собой Одигитрию, т.е. Путеводительницу.
И мать, думая о сыне, молится о нем перед этой иконой.

При уходе из дома детей благословляли иконой на
всю последующую жизнь. Клычков покинул родную
сторону рано: в 1900 году в возрасте 11 лет он был при9
нят в Московское реальное училище. Возможно, имен9
но этот год вспоминает он позже в стихотворении
«Прощание».

Прощай родимая сторонка,
Родная матушка, прости,
Благослови меня иконкой
И на дорогу покрести (Клычков 1985:58).

Стихотворение автобиографично, поэтому инте9
ресно было бы узнать, какой именно иконой благосло9
вила мать сына; вполне возможно, что образом Одиги9
трии или Троеручицы.

Красный угол — святыня, иконы в нем — Божие ми9
лосердие и Божие благословение. По праздникам вся
семья садилась за накрытый стол в красном углу. Там
стояли обычно длинные лавки. Садились по старшин9
ству. Младшие по краям. Если семья была большая и ко9
му9то не хватало места, то приставляли табуретки. И из
этого обычая у поэта рождаются такие строки:

Как хорошо, когда в семье,
Где сын жених, а дочь невеста,
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Уж не хватает на скамье
Под старою божницей места... (Клычков 1985:121)

Если не хватает места в красном углу, то это при9
знак не просто многочисленной семьи, но признак се9
мьи, благословенной Богом. Поэту Клычкову на своем
недолгом веку пришлось испытать и это теплое уверен9
ное чувство своего дома — дома благословенного, и чув9
ство сиротства, бездомности:

Нет судьбы бездомной лише,
Мало радости хоть на день
Под чужой остаться крышей,
Где и темным ликом складень,
И ухват, расставив ноги,
Смотрят: что за человек?!..

В чужом дому и иконы чужие, — как бы хочет ска9
зать поэт. С детства в течение десятилетий человек
привыкает к «своим» иконам, которым молились его
деды и прадеды. Это иконы не просто древние, но на9
моленные родичами в нескольких поколениях. А здесь
в гостях — и я не я, и икона не моя. И если дома «тем9
ная» икона — значит древняя, намоленная, то в другом
дому — непроницаемая, чужая, холодная, отстранен9
ная, не зовущая на молитву. Возможно, в этом отрывке
сказалось старообрядческое воспитание Клычкова.
П.И. Мельников9Печерский рассказывает, как очеви9
дец, следующий эпизод: «Случился ночью в деревне по9
жар, сгорело несколько раскольничьих домов; из дома,
в котором загорелось, не успели и икон вынести, хотя,
как известно, русский крестьянин, православный он
или раскольник, все равно, в случае пожара, прежде
всего спасает от огня «божье милосердие», т.е. иконы8.
Утром, на восходе солнца, когда дома еще догорали,
погорелый старик и с ним две старухи молились на вос�
ток, потому что их иконы сгорели, а другим, по их сло9
вам, они поклоняться не привыкли» (Мельников
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1976:8,34; курсив автора)9. Писатель приводит и другие
факты такого рода: некоторые почитают святой толь9
ко свою икону, возят ее постоянно с собой, не позволя9
ют перед ней молиться даже самым близким людям.
«У раскольников беспоповщинских толков, — пишет
он далее, — по деревням нередко можно встретить по
две, по три иконы в каждом углу тесной избы, задерну9
тые пеленой: старик9хозяин молится одной, старуха
жена его — другой иконе, а в переднем углу общая еще
икона: она назначена для молодых, еще во грехах и су9
етах мира живущих членов семейства и для приходя9
щих» (Мельников 1976:8,33). У таких «иконопочитате9
лей» утрата иконы — в самом прямом смысле
невосполнимая потеря.

Иконы в стихах Клычкова живут жизнью хозяев до9
ма: иконы смотрят и видят, сочувствуют и плачут, по9
могают и сорадуются человеку. По иконам, по обста9
новке в избе внимательный человек может легко
определить, все ли в порядке у обитателей ее.

И если кто случится о ту пору,
С дороги ль дальней навернется сват,
Не загостит, а соберется скоро,
Увидя под иконами ушат (Клычков 1985:101).

Красный угол — святыня избы. Ушат, стоящий под
иконами — а место его у порога или под печкой — гово9
рит о пренебрежении к божнице, о богооставленнос9
ти, о духовном и бытовом неблагополучии в доме. Так
в этом стихотворении поэт описывает избу, где посели9
лось Лихо.

В романе «Князь мира» бес в образе солдата меня9
ется лицом с Михайлой и приходит к его молодой же9
не в дом под видом мужа. А в доме после этого откуда
ни возьмись полно еды. Удивилась супруга Михайлы
Марья, но не догадалась посмотреть на иконы, кото9
рые могли бы открыть ей, кого она принимает за свое9
го благоверного:
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«Не взглянула Марья на радости на образ Миколы,
всегда он сам бывало раньше смотрит к Марье за печку,
тихий тоже вроде Михайлы, глаза в чаду да зимней тем9
ноте тоже ослепли, лик по местам тоже облупился
и покрыт густым слоем сажи, а все же его разберешь,
смотрит за печку и словно спросить Марью хочет:

— А хороши ли вышли седни, Марьюшка, хлебы?..
А сейчас ни глаз тихих, ни блаженной улыбки не за9

метно, отвернулся к стене, где сколько лет паутина до9
жидается пожара, в углу же темно, низкие окна, и лам9
падку сколько времени не зажигали, — да и в глазах
у Марьи не угодничий лик, а баранья паленая морда
с такими рогами, что редкость...» (Клычков 1928:60).

Так описывает «взаимоотношения» иконы и чело9
века Клычков: и левкас облупился, и лик сажей по9
крыт, и паутина оплела образ, и лампаду давным9давно
не зажигали, и вся икона в полном небрежении.

Но все равно святой, изображенный на иконе, со9
чувствует Марье, следит за ее действиями, как бы наде9
ется, что хозяйка бросит взгляд в угол, хоть кратко,
да помолится Чудотворцу. А икона всегда готова прид9
ти на помощь человеку. Но не догадалась Марья... И от9
сюда пошли все беды.

В стихотворении «Иванушка» в дом приходит
«сводня» — предвестие смерти.

И не прогонишь злую сводню,
И не отмашешь от окон
Ни свечкой, ни Крестом Господним,
Ни черным словом преисподним,
Ни вербным прутиком с икон (Клычков 1985:111).

На праздничном богослужении «Входа Господня
в Иерусалим» за неделю до Пасхи верующие стоят
в храме с веточками вербы, поэтому оно и называется
Вербным воскресеньем. По древнему обычаю их при9
нято брать домой и хранить в красном углу возле икон.
При совершении некоторых треб и обрядов верующие
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опять ходили или стояли с веточками засохшей вербы.
Например, на весеннего Егория (праздник св. вмч. Ге9
оргия — 23 апреля по старому стилю), как описывает
это в романе «Князь мира» Клычков, торжественно
выгоняли скотину и «обходили стадо с иконой и вер9
бой...» (Клычков 1928:112)10. В красном углу хранят
и четверговые свечи, которые верующие держат в ру9
ках во время чтения Двенадцати Евангелий в Четверг
Страстной седмицы. Эти свечи в особых фонариках
несут домой горящими, дома затепливают ими лампа9
ды и коптят крестики над дверями и окнами дома, от9
гоняя нечистую силу. Отсюда у Клычкова и такой об9
раз: чтобы выразить безысходность положения
и неизбежность смерти, он говорит о бессилии даже
святынь с божницы.

Там, где иконы, будь то дом или храм, — там и лам9
пады. В романе «Сахарный немец» Клычков мимохо9
дом говорит о возжигании лампад: «Пелагушка... в углу
затеплила у самого носа Миколая Угодника две синих
лампадки... Такой от лампадок свет сразу пошел тихий
да мирный...» (Клычков 1929:119)11. И вся глава рома9
на — третья — названа «В царстве синей лампады». Свет
теплящегося огонька в Православии символизирует
молитву; лампада не просто освещает икону, но прида9
ет ей жизнь — тихую, мирную, спокойную. Теплящийся
огонек лампады напоминает человеку о Боге, но вмес9
те с тем свидетельствует о том, что в доме сем не угаса9
ет духовная жизнь.

Звезда — в окне, в углу — лампада (Клычков 1985:89).

И опять у Клычкова входят в соприкосновение тай9
ная жизнь домашней божницы и космическая жизнь12.
Сравнение лампады со звездой, а звезды с лампадой во9
шло в русскую поэзию благодаря «Утреннему размыш9
лению о Божием величестве» Ломоносова. Напомним,
что речь идет о Солнце (о звезде).

315 Икона в поэзии и прозе КлычковаВ.Лепахин



Сия ужасная громада
Как искра пред Тобой одна.
О коль пресветлая лампада
Тобою, Боже, возжжена
Для наших повседневных дел,
Что Ты творить нам повелел (Ломоносов 1986:204).

Звезда горит перед Богом во вселенной, сотворен9
ной им, лампада горит в доме перед образом Бога —
Творца всех и всего. Природа и человек, каждый по9
своему, прославляют и благодарят Бога.

Как у многих других русских поэтов, иконы у Клыч9
кова живут не только жизнью людей, но и жизнью при9
роды. Смена времен года отражается на иконах домаш9
ней божницы:

Редеет лес, и льются на дорогу
Серебряные колокольчики синиц:
То осень старый бор обходит вдоль границ,
И лики темные с божниц
Глядят в углу задумчиво и строго (Клычков 1985:79).

Природа украшена Божией красотой. Вся природа
есть образ Божий, икона Божия. По красоте природы
можно познавать величие Творца. Но Клычкову этого
как будто мало: он видит и изображает природу, как
храм, и этот храм украшен, как церковь, как собор.
В романе «Князь мира» он описывает рощу возле мона9
стыря: «Такое в этой роще было убранство, не хуже, ка9
жется, чем в главном монастырском соборе, особливо
когда под вечер или в раннее утро на туманной заре
ударит по роще погожее солнце и развесит на каждую
веточку и на самый малый сучок дорогие оклады с незри�
мыми ликами угодников и страстотерпцев...» (Клычков
1928:197). Есть красота природы сама по себе. И она
говорит о Творце. Но полнота красоты предполагает
обязательное присутствие в природе человека, точ9
нее, прекрасного человека, человека красивого духов9
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но, т.е. святого или его образа. Многие русские поэты,
вопреки тургеневскому Базарову (природа не храм,
а мастерская)13, воспринимали и изображали природу
как храм14, но только Клюев и Клычков в этом природ9
ном храме подметили одну деталь — иконы. И роща
у Клычкова лишь тогда становится храмом, когда ду9
ховные очи поэта узревают в ветвях дерев святые ли9
ки15.

Тема лампады у Клычкова не замыкается на цвет9
ном огоньке перед иконой: лампада — это и звезда пе9
ред Богом, и душа всякого человека.

Как полнилась по капле ядом
Душа, раскрытая до дна,
Когда, как тихая лампада,
Пред миром теплилась она... (Клычков 1985:129)

Господь сотворил человека по Своему образу и по9
добию. Каждый человек — образ Божий, икона Божия;
пусть она затемнена грехом и святость ее поругана. Бог
вдохнул душу в человека и каждая душа драгоценна пе9
ред Богом как Его живая икона. В душе человека долж9
на теплиться лампада, теплиться благодарно перед ми9
ром, перед Богом. Свет этой лампады освещает
человека изнутри, высвечивает чистоту и ясность его
души. И когда душа раскрыта, ее тихий свет горит
и для других. Для возжигания лампад используется ос9
вященный елей — различные виды растительных ма9
сел. И вот у поэта возникает удивительный образ: в ос9
вященный елей, который дает огонь лампады,
вливается яд. Наступает омертвение души, угасает ого9
нек лампады в душе, душа закрывается, лампада гаснет.

Тема иконы естественным образом смыкается с те9
мой святости. В романе «Князь мира» односельчане
называли мужика Михайлу за его непорочную жизнь
святым. Однако автор как бы от имени самих крестьян
вносит коррективы в это прозвище: «Святой только
с иконы снятой — святость тайное дело» (Клычков
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1928:7). Человек сотворен по образу Божию, но только
в святом этот образ выявлен в полной мере (насколько
это возможно в земной жизни). В этой поговорке — на9
родной мудрости — видна покоящаяся на многовеко9
вом опыте осторожность: святость человека должна
подтвердить его кончина и посмертные чудеса; печать
и свидетельство святости — икона. При жизни челове9
ка опасно говорить о таких вещах, которые до конца
и во всей глубине ведомы только Богу.

Мотив мужицкой святости продолжается в романе
через образ Недотяпы. Один из героев романа, Никита
Мироныч, ночью выглянул во двор и видит: «Дивно ок9
руг головы Недотяпы горит крохотный и едва обозна9
ченный тусклым золотом венчик, какие бывают у свя9
тых на дешевых базарной работы иконах...» (Клычков
1928:217). Мироныч рассказал о своем видении бары9
не. По этому поводу у него произошел даже спор с же9
ной и с барыней. Победила его барыня таким доводом:
«...Мужик и святой?.. Что ты, Мироныч! Во святых му9
жиков с роду родов никогда не бывало: посмотри на
иконы!.. Кто на них изображен, в особенности на чудо9
творных?..» (Клычков 1928:255)16. Мироныч вынужден
согласиться. Да и похож был Недотяпа не просто на
икону, а на плохую икону: «...Весь он с лица походил на
икону безвестного страстотерпца, недописанную мало9
радивым иконописцем...» (Клычков 1928:347). Здесь
в тему мужицкой святости вплетается мотив качества
иконы. Еще в XVI веке получили распространение де9
шевые «расхожие» иконы, которые писали большими
партиями отдельные иконописцы9самоучки или арте9
ли, в которых существовало разделение труда. Иконы
такого производства часто были не прославлением об9
раза Божия, но его поруганием. Так и Недотяпа: дело не
столько в том, что он мужик (это важно лишь для бары9
ни), сколько в невыявленности образа Божия, как на
неумелой, дешевой иконе сельского богомаза.

Иконы у Клычкова «принимают участие» в войне.
Как ранее, в течение долгих столетий во многих вой9
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нах и походах, так и в Первой мировой войне, которую
описывает Клычков, иконы были в войсках. Очень ча9
сто это был образ святого воина9мученика: св. вмч. Ге9
оргия, св. вмч. Димитрия, св. вмч. Феодора Тирона, св.
мч. Саввы Стратилата и других святых. В романе «Са9
харный немец» писатель повествует о воинском под9
разделении, в котором служит главный герой, прапор9
щик Зайчик. Ротную икону носили с собой во всех
переходах, маневрах, она была средоточием духовной
жизни воинской части, под сенью этой иконы моли9
лись перед боем: «Отец Никодим приклеил к ротной
иконе тонкую свечку и начал службу...» (Клычков
1929:21). В роте Зайчика такой иконой9покровитель9
ницей был образ Феодора Стратилата. Один из сослу9
живцев Зайчика рассказывал, будто видел своего ко9
мандира в сонном видении: «...И что во сне он мало
и похож на Зайчика, а смахивает, де, как две капли во9
ды, на Федора Стратилата, который у нас на ротной
иконе нарисован» (Клычков 1929:28). Рассказчик пове9
ствовал об этом в шутку или насмешку, поскольку Зай9
чик только что стал прапорщиком, получил знаки от9
личия, но подчиненные новоиспеченного командира
только еще больше привязались к нему после этого
скорее всего выдуманного сна. Здесь опять возникает
мотив наложения иконного образа Божия на образ Бо9
жий живого человека, только там речь шла о мужике,
и образы не совпали, а здесь говорится о командире,
и иконный образ «поддерживает» живой.

Во время отпуска у себя на селе Зайчик вспоминает
своих подчиненных:

«Видит Зайчик солдат, как живых.
Похожи они сейчас в воспоминаниях его на икону

Всех Святых, только у каждого есть что9то в лице, что ис�
кажает задуманный образ и заставляет от него глаза от9
вести...

Словно писал Всех Святых безумный иконописец,
в середине работы заменивший пособье в работе —
пост и молитву — пьянством и диким разгулом.
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Смотрит с этой пьяной иконы на Зайчика насмешли9
вый Прохоров... по лбу наискосок хитро изогнулась
морщина...

На какой же иконе не найдешь глубоко проведен9
ных морщин?

Только там они прямы, как борозда после старого
пахаря, который кладет борозду к борозде, как страни9
цу к странице, а на блиндажной иконе они у всех покоси9
лись, скривились, сошлись и смешались, потому что,
видно, писал ее разгулъник�живописец не для того, чтоб
на стену, пропахшую ладаном, в тихом притворе пове9
сить, а для того, чтоб на столб, крашеный в черную
краску, прибить в знак, что в этом месте широкой доро9
ги царит разбой и убийство:

— Ходу прибавь, пешеход! Ямщик, подхлестни ло9
шадей!» (Клычков 1929:197–198; курсив наш. — В.Л.).

Здесь, как позже в романе «Князь мира», возникает
тема «нерадивого иконописца» (Клычков 1928:347).
Только в этом первом романе Клычкова она значитель9
но усилена, и вся глава называется «Безумный иконо9
писец». В приведенном отрывке заключено много важ9
ных иконных, иконопочитательных, богословских
идей.

Зайчик видит своих однополчан, как на иконе Всех
Святых, а не на фотографии или картине, например.
Этот православный праздник Церковь торжественно
отмечает в воскресенье через неделю после Пасхи.
На иконе Всех Святых изображаются святые по чинам:
Святые Бесплотные Силы, пророки, апостолы, святи9
тели, мученики и мученицы, исповедники, бессребре9
ники, преподобные и преподобные жены, Христа ра9
ди юродивые, святые праотцы. Праздник Всех Святых
установлен не только в память известных, прославлен9
ных святых, но и в память тех, кто свершил свой хрис9
тианский подвиг тайно и остался в безвестности для
людей, для земной Церкви, но в Церкви небесной, тор9
жествующей, прославлен Господом наравне с самыми
почитаемыми на земле святыми. В этом смысле, как
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можно предположить, и среди однополчан Зайчика
есть люди праведной жизни, готовые положить душу
«за други своя» (Ин.15:13) и потому достойные быть
изображенными на мысленной иконе.

В этом отрывке скрыто присутствует и другая идея:
Бог сотворил человека по Своему образу и подобию
(Быт. 1:26), поэтому каждый человек, как уже говори9
лось, есть живая икона Божия. Однако грехопадение
исказило образ Божий в человеке, затмило его изна9
чальное сияние, а последующие индивидуальные гре9
хи каждого человека делают образ Божий и вовсе не9
различимым. Человек остался образом Божиим,
поскольку отказаться, отречься от него он не может,
но на этот искаженный образ часто бывает страшно
смотреть.

Другая идея связана с работой иконописца. Главное
его «пособье в работе» — пост и молитва. Иконописец
изображает святых, которые явили в себе образ Бо9
жий, стали чистым райским образом Первообраза.
Главная задача иконописца — очистить свое духовное
зрение, усовершенствовать его, чтобы ясно видеть свя9
тость святых. Оставаясь в грехе, иконописец никогда
не сможет изобразить святость. Поэтому требования
к личной жизни иконописца всегда были высокими,
и Церковь время от времени напоминала об этом цер9
ковным художникам. В Стоглаве (1551 г.), в 439м поста9
новлении говорится: «���������	�
��	��������	����
����	 �	 �������	 ������������	 ���������������	 ��
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��	!������...» (Стоглав 1863:150–
151). Церковные писатели всегда предостерегали про9
тив неумеренного потребления вина, и не только ико9
нописцев. «Никто так не бывает любезен дьяволу, как
в пьянстве пребывающий, потому что никто так не ис9
полняет его воли, как пьяница», — писал свт. Тихон За9
донский (Цветник 1903:2,140). Клычков в своем рома9
не как бы показывает, что может получиться, если
иконописец не будет внимать этим призывам, прави9
лам, советам, — получится искаженная, пьяная, блин9
дажная пародия на икону, ведь на искаженный образ
человека накладывается искаженный образ иконопис9
ца. Очень важно, что Зайчик представляет себе не фо9
тографию и не картину, которые сосредоточены на
фиксации внешнего сходства и душевной жизни изоб9
ражаемого человека. Икона же проникает в мир духов9
ный, а не душевный. Но ведь бесы — тоже духи. Попа9
дая под их власть, нечестивый иконописец становится
медиумом черной силы; его уже нельзя именовать вы9
соким словом иконописец, и писатель называет его
разгульник�живописец. Страшно смотреть на такую
«пьяную икону», которая вместо благодати излучает,
по выражению о. Павла Флоренского, «черную зло9
дать». Глаза прячут свет, а внутренний Божественный
свет — признак святости; морщины на иконах святых
выписаны одна к одной, а на «блиндажной иконе» —
покосились и смешались. И получилась не святая ико9
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на, а разбойный образ, которым можно на большой до9
роге пугать людей или предупреждать их об опасности.

Михайла из романа «Князь мира», хотя и не свя9
той, — во всяком случае, он себя святым не считает, —
однако у него есть твердые представления об образе
Божием в человеке: образ есть не только внутреннее
содержание, сама суть человека, но и внешний вид.
В упоминавшемся выше эпизоде романа явившийся
Михайле в виде солдата бес предлагает поменяться
внешностью, а у солдата только усы, — бороды же нет.
Это Михайлу не просто смущает, но вызывает сопро9
тивление, и он настаивает: «Без бороды мужику нель9
зя: без бороды, сынок, ни одного святого нет на ико9
не!.. Лик Христов свой портить не буду, как хошь! Лик,
он — Христов!» (Клычков 1928:35). Здесь опять сказа9
лось, как нам кажется, старообрядческое воспитание
Клычкова. В 409м постановлении Стоглава не прямо,
но косвенно говорится, что борода входит в образ Бо9
жий, по которому сотворен человек Богом (Стоглав
1863:124–125). Это мнение характерно для старообряд9
цев, оно отстаивается ими и ныне. Ради справедливос9
ти следует уточнить, что на иконах без бороды изобра9
жаются только дети, отроки и юноши, т.е. те, у кого
борода не растет (хотя часто с маленькой бородой изо9
бражаются и юноши). Характерны в этом отношении
русские и греческие иконы свт. Иоанна Златоуста. Со9
гласно преданию, у него не росла борода, и на иконах
он изображается иногда в соответствии с историчес9
ким реализмом, но довольно часто благочестивые ико9
нописцы писали его с небольшой редкой бородой — на9
столько необходимой им казалась эта важная деталь
в облике любого святого17.

Новые иконные темы в творчестве Клычкова возник9
ли в связи с антицерковной атеистической политикой
большевистского партийно9государственного аппарата.
Такие поэты, как Клюев, Есенин, а с ними и Клычков, ви9
дя развернувшуюся по всей стране антииконную кампа9
нию18, искренне сожалели об уничтожении произведе9
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ний древнего искусства, икон безвестных гениальных ма9
стеров, хотя при этом могли довольно критически отно9
ситься к художественной стороне так называемых «рас9
хожих» икон, которые в основном и занимали красный
угол в крестьянской избе.

В стихах Сергея Клычкова чувствуется острая боль
за то, что борьба против красного угла, уничтожение
икон оставляют крестьянина без духовной и нравст9
венной опоры. Революция разрушала духовную жизнь
народа, предлагая вместо этого разные суррогаты (на9
пример, портрет вождя вместо иконы), и народ это яс9
но чувствовал19. В цикле стихов 1937 года «Заклятие
смерти» Клычков писал:

Сколько лет с божницы старой
Охранял наш мир и лад
Заколоченной тиарой
Спаса древнего оклад!

Претворял он хлеб и воду
Жизни в светлые дары,
И заботливые годы
Тихо падали с горы...

Мирно падал год за годом,
Дед из кросен саван сшил
И в углу перед уходом
Все лампады потушил!

С той поры отец пьет водку,
И в избе табачный чад,
И неверная походка
Появилась у внучат...

Да и сам я часто спьяна
Тычу в угол кулаки,
Где разжились тараканы
И большие пауки!
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Где за дымкой паутинной
В темном царстве стариков
Еле виден Спас старинный
И со Спасом рядом штоф.

Икона, прежде всего икона Спасителя, как об этом
свидетельствует множество стихов, действительно
«охраняла» крестьянскую избу и ее жильцов. Но не это
было главным. Есть хлеб и вода. Хлеб произрастает на
земле, воду добывают из земли. Без них человек не мо9
жет жить. Можно потреблять их как нечто, добытое
своим трудом, но икона Творца и Спасителя напомина9
ет, что весь мир сотворен Богом, что хлеб и вода — да9
ры Божии, и принимать их следует с благодарностью,
как из Его рук. Принятие пищи превращается таким
образом в освященный веками и Богом обряд. И вот
в предчувствии неизбежного насильственного разру9
шения этого уклада старшее поколение, покидая этот
мир, глубоко символично гасит перед иконами лампа9
ды. Между иконами без лампад и иконами с теплящи9
мися перед ними разноцветными лампадами огромная
разница. Красный угол, божница заброшены. Иконы
еще остались в киоте, но сама божница уже использует9
ся как простая полка: рядом с иконой можно поставить
бутылку водки20.

Другое стихотворение того же цикла также связано
с иконами, но оно обозначает или описывает следую9
щий этап отречения от икон:

Давно не смотрит Спас с божницы,
И свет лампад давно погас:
Пред изначальным ликом жницы
Он в темноте оставил нас!..

И вот теперь в привычном месте
Висит не Спасов образок,
А серп воздания и мести
И сердца мирный молоток (Клычков 1989:207).
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В этом стихотворении иконы уже оставили тех, кто
оставил Бога. В более раннем варианте этого стихотво9
рения мотив ухода Спасителя с божницы красного угла
выражен еще более сильно:

И на божнице старой нашей
Едва ль по�прежнему Христос,
Склонившись молится пред чашей
В томленье и сиянье слез?..
Я видел сон, что Он с божницы,
Где от лампады тишь и синь,
Пред изначальным ликом жницы
Ушел в скитания пустынь... (Клычков 1989:207)

В древнерусской литературе есть немало повество9
ваний о том, как святые за тяжкие грехи горожан ос9
тавляли церковные иконы, устремляясь в горний мир,
отдавая грешников на время в добычу врагам (см. По9
селянин 1993:287–288). Тема ухода святых со своих
икон опять возрождается в поэзии XX века в связи с ре9
волюцией и гражданской войной. Приведем только
два примера. Николай Клюев в 1918 году в маленькой
поэме «Медный кит» писал: «Всепетая Матерь сбежала
с иконы» (Клюев 1969:1,505). Со своих икон в разных
стихах и поэмах Клюева уходят основатели Соловец9
кой обители, покровители Поморья и Заонежья пре9
подобные Зосима и Савватий. Особенно символично
и трагически звучит у поэта этот мотив в «Погорелы9
цине», когда покидает свою икону, а с ней избу и Рос9
сию, св. Георгий Победоносец:

И с иконы ускакал Егорий, —
На божнице змий да сине море!... (Клюев 1969:2,434)

Эта последняя деталь — «змий» и «сине море» как
символ нового всемирного потопа — придают этим
строкам характер апокалиптического видения. Верую9
щий народ прибегает к заступничеству иконы другого
святого — Николая Чудотворца:
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Вороти Егорья на икону —
Избяного рая оборону (Клюев 1969:2,334).

Но и последняя надежда — свт. Николай Угодник —
не отзывается на призыв, и заключительным аккордом
богооставленности «избяного рая», иконописной
«пригвожденной Руси», звучат стихи:

Гляньте, детушки, на стол —
Змий хвостом ушицу смел!...
Адский пламень по углам:
Не пришел Микола к нам! (Клюев 1969:2,336).

Анна Ахматова в стихотворении 1922 года «Причи9
тание» воскрешает и переосмысливает древнее Сказа9
ние о чудесах от иконы Владимирской Богоматери.

Господеви поклонитеся
Во святем дворе Его.
Спит юродивый на паперти,
На него глядит звезда.
И, крылом задетый ангельским,
Колокол заговорил
Не набатным, грозным голосом,
А прощаясь навсегда.
И выходят из обители,
Ризы древние отдав,
Чудотворцы и святители,
Опираясь на клюки.
Серафим — в леса Саровские
Стадо сельское пасти,
Анна в Кашин, уж не княжити,
Лен колючий теребить.
Провожает Богородица,
Сына кутает в платок,
Старой нищенкой оброненный
У Господнего крыльца. (Ахматова 1986:1,149)

327 Икона в поэзии и прозе КлычковаВ.Лепахин



В 1521 году Махмет Гирей с крымскими, ногайски9
ми и казанскими татарами вторгся в пределы Руси и ос9
тановился в виду Москвы. Столица могла положиться
только на помощь Божию, поскольку военные силы
были скудны. Однажды ночью юродивый Василий мо9
лился на паперти Успенского собора о спасении горо9
да. И ему было видение. Храм отворился, икона Влади9
мирской Богоматери поднялась со своего места,
вышла из врат, и Василий услышал голос: «Выйду из
града со святителями». В ту же ночь было видение сле9
пой монахине Вознесенского монастыря. Через Спас9
ские ворота выходят из Кремля московские святители
и чудотворцы. За грехи жителей они уносят с собой
и икону Владимирской Богоматери. Но навстречу им
от Москвы9реки поднимаются прп. Сергий Радонеж9
ский и прп. Варлаам Хутынский, падают в ноги святи9
телям и просят их не оставить сиротами горожан в та9
ком несчастье. И вняли святители мольбам прп.
Сергия и прп. Варлаама, отслужили молебен перед чу9
дотворной иконой, осенили город крестом и верну9
лись в Успенский собор21.

Из древнего предания Ахматова оставила сюжет9
ную канву, юродивого на паперти, выход святителей
и чудотворцев. Все остальное она переработала, при9
дав стихотворению современное звучание. Как ранее
святые покидали город за грехи жителей, так ныне
они оставляют Москву за разгул безбожия, беснова9
ние, кощунства и беззаконную физическую расправу
с Церковью и ее служителями. Поэтому и стихотворе9
ние начинается призывом к читателю поклониться
Господу, чтобы предотвратить беду. Эти две строки
представляют собой парафраз нескольких стихов из
Псалтири (см. Пс. 83:3, 95:8, 115:10, 134:2). Юродивый
на паперти спит, и поэтому дальнейшее описание мож9
но понять как его видение «в тонком сне». Ахматова
вносит в него важную деталь: святители выходят под
колокольный звон, но не набатный или благовестный,
а под прощальный, похоронный. Выходят из обители

328 ЛитератураВестник РХД №189



святые, «ризы древние отдав». Это один из самых глу9
боких образов стихотворения. Икона, как образ Пер9
вообраза, не только изображает святого, но и являет
его. У Ахматовой святые покидают свои изображения,
ведь иконы для них лишь одежда, лишь ризы. Уходят
святые, и в храме остаются лишь изображения святых,
от которых «отлетела благодать». Из святых, покидаю9
щих обитель, Ахматова называет только двоих. Прп.
Серафим Саровский († 1833) был причислен к лику
святых незадолго до революционных потрясений,
в 1903 году. Прп. Анна Кашинская († 1338) — супруга св.
блгв. князя Михаила Тверского — была причислена
к лику святых в 1650 году, а в 1909 было еще раз торже9
ственно подтверждено ее прославление.

Вероятно, Ахматова выбрала для стихотворения
эту святую, потому что носила ее имя, хотя сама по9
этесса говорила, что она крещена в честь пророчицы
Анны. Нельзя не заметить, что святые уходят со своих
икон не в Царство Небесное (такой мотив также встре9
чается, например, у Клюева), они покидают только го9
род и идут на село, помогать крестьянам в их нелегком
труде. Но чаша гнева Господня еще не наполнилась. Бо9
городица с Сыном провожает святых. Ее бесконечное
милосердие и жалость к роду человеческому понужда9
ют остаться в обители, и это служит залогом возвраще9
ния в нее и святых.

У Клычкова в этой теме также есть свой, и важный,
мотив: с иконы уходит Сам Спаситель. Но если Бог ос9
тавил человека, то кто9то неизбежно должен заменить,
заместить Его (хотя бы в согласии с древней поговор9
кой — «свято место пусто не бывает»). И Клычков назы9
вает заместительницу — это смерть9жница. В красном
углу — не важно в каком виде, в какой форме — висит
новый антииконный символ — серп и молот. Поэт пре9
осмысляет его значение: серп — символ смерти (сим9
вол мщенья), молот — символ стучащего сердца, сим9
вол мирного труда. От этого четверостишие
приобретает глубокий смысл. Христос воплотился, во9
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человечился и умер ради того, чтобы победить смерть.
Своим явлением и воскресением Спаситель «разрушил
смерть», как говорит апостол Павел (2 Тим. 1:10).
Но изгнание из красного угла икон вводит туда побеж9
денную смерть. Смысл изгнания икон становится оче9
виден — подменить христианский символ воскресения
и вечной жизни языческим символом смерти, забве9
ния и пустоты.

Двусмысленность нового символа у поэта состоит
в том, что в соседстве с ним находится «мирный моло9
ток». Стук молотка — это и стук сердца, а сердце сооб9
разовывает свое биение с любовью, с молитвой, с Бо9
гом, с жизнью, а не со смертью. Стук молотка — это
и мирный созидательный труд. Но у поэта этот моло9
ток положил возле серпа смерти Сам великий Плотник
из Назарета. И этот молоток в серпе дает человеку на9
дежду, что Спаситель не навсегда оставил человека,
Его молоток — это «исход и залог», как значится у по9
эта в одном из вариантов (Клычков 1989:208). Исход на9
стоящего безбожия, залог возврата к Богу, возврата
к дедовским иконам. Клычков это предчувствовал
и в это верил.

Итак, в произведениях Сергея Клычкова встреча9
ются следующие мотивы большой иконной темы: а)
красный угол в избе и божница, б) молитва перед ико9
ной, в) благословение иконой, г) помощь святых
с икон, в) лампада перед иконой и невидимая лампада
в душе человека, д) икона и иконопочитание, е) икона
в природе, ж) икона на войне, з) икона и образ Божий
в человеке, и) икона и святость, к) пренебрежение
к иконам, л) уход Спасителя со Своей иконы, м) икона
и иконописец, н) икона и фольклор. По богатству
иконных мотивов в своей поэзии и прозе Клычков со9
поставим лишь с Николаем Клюевым и Сергеем Есени9
ным, а по богословской глубине своих иконичных про9
зрений — с Вячеславом Ивановым.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 На этот сюжет художником Н.С. Матвеевым написана известная
картина «Пожар» (1891). Собственно пожара на ней нет, видны
лишь его надвигающиеся отблески. На полотне же изображена по9
жилая крестьянка, стоящая возле отворенных дверей избы с соло9
менной крышей. Перед собой она держит икону «Неопалимой Ку9
пины», как бы преграждая путь огню к родному двору.
2 Иессей — отец царя Давида. Древо Иессеево — это царское родосло9
вие Иисуса Христа, возводящее Его к царю Давиду и соединяющее
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таким образом Ветхий и Новый Завет. На иконах и фресках с этим
сюжетом изображается возлежащий на земле Иессей, от чресл же
его поднимается вверх и разветвляется многоцветное древо. Образ
этот получил распространение еще и потому, что во многих богослу9
жебных песнопениях Христос именуется Древом Жизни.
3 Моисей изображается стоящим, иногда на коленях, перед зеле9
ной, объятой языками пламени купиной. В купине пишется Бого9
родица Знамение с воздетыми руками и заключенным в круг Мла9
денцем на Ее груди.
4 Исаия так описывает свое призвание на пророческое служение.
Он видел Господа, восседающего на престоле и окруженного Сера9
фимами. «Тогда прилетел ко мне один из Серафимов, и в руке у не9
го горящий уголь, который он взял клещами с жертвенника, и кос9
нулся уст моих, и сказал: вот, это коснулось уст твоих, и беззаконие
твое удалено от тебя, и грех твой очищен» (Ис.6:6–7). В каноне ут9
рени службы Сретению Господню «таинственными клещами» име9
нуется Богородица, ибо Она носит божественный угль (шестой
припев на девятой песне).
5 С пророком Иезекиилем Господь говорил из храма и показал ему
врата, обращенные на восток. «И сказал мне Господь: ворота сии
будут затворены, не отворятся, и никакой человек не войдет ими;
ибо Господь, Бог Израилев, вошел ими, и они будут затворены»
(Иез. 44:2). Оставшиеся затворенными врата стали в богослужеб9
ных песнопениях ветхозаветным прообразом Приснодевства Пре9
святой Богородицы.
6 Лестница, виденная Иаковом (Быт. 28:10–17), также воспевается
как один из ветхозаветных прообразов Богоматери. В Акафисте
Пресвятой Богородице поется: «Радуйся Лествице, Еюже сниде
Бог» (икос 2).
7 Эта сказка вдохновила в 1882 году В.М. Васнецова на знаменитую
картину «Витязь на распутье».
8 В романе «Князь мира» Клычков описывает пожар, в котором сго9
рел дом Михайлы, и также упоминает о выносе икон. Правда, в ро9
мане крестьяне с самого начала увидели, что пожар небольшой,
а потому даже не позаботились о воде: «Да и тушить9то в самом де9
ле было не надо, соседи даже икон из углов не выносили, разразился ли9
вень, сорвался сразу ветер, как с цепи,.. и искорки ни на кого не
упало (Клычков 1928:86).
9 Здесь можно вспомнить и один из беспоповских толков — так назы9
ваемых дырников. Они считали, что молиться древним иконам нель9
зя, потому что они осквернены из9за обладания ими еретиками, а но9
вые иконы некому освятить, поскольку нет священников. Дырники



также призывали молиться только на восток. Однако молиться через
стену или закрытое окно они считают грехом, а выходить на улицу
в зимнее и ночное время не всем и не всегда удобно. Поэтому обычно
они делали в восточной стене дома дырку с затычкой и молились че9
рез нее. Другие толки старообрядцев прозвали их за это дырниками,
дыромоляями, щельниками (см. Булгаков 1913:1618–1619).
10 Известно, какое важное место занимал св. вмч. Георгий в кресть9
янском быту, поэтому он нередко в разных контекстах упоминает9
ся у Клычкова. Явление св. Георгия может означать не только по9
кровительство, но и символическое предвестие бед и бурь. Одному
из героев романа «Сахарный немец», дьякону Афанасию, было та9
кое видение: «Будто это перед утром на черном9черном коне, а не
на белом, как на иконах рисуют, ехал чертухинским испольем Георгий
и гнал по нему пикой черного9черного змия» (Клычков 1929:167).
11 Эта деталь романа, это впечатление писателя автобиографичны,
поскольку под именем Пелагушки Клычков изобразил свою сестру
Веру Антоновну.
12 В другом стихотворении поэт пишет:

Звезду прекрасную принес вечерний час
И свет для нас зажег у изголовья (Клычков 1985:84).

Здесь зрительно встает еще один образ, связанный с лампадой: по9
эт находится в спальне и лежит головой в красный угол.
13 Кстати, сам Тургенев во многих произведениях, также вопреки
своему Базарову, видел природу именно как храм.
14 Напомним только несколько строк современника Есенина Пас9
тернака:

Как будто внутренность собора —
Простор земли, и чрез окно
Далекий отголосок хора
Мне слышать иногда дано.
Природа, мир, тайник Вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою (Пастернак 1989:2,86).

15 По всей поэзии Клычкова видно, что он впитал в себя знаменитый
завет Тютчева об отношении поэта к миру, сотворенному Богом:

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
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В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык (Тютчев 1984:101).

И Клычков показал, что он умеет проникать в душу природы, чувст9
вовать ее любовь, понимать ее язык и уважать, ценить ее свободу.
16 «Святых мужиков даже, говорит, нет на чудотворных иконах!» —
опять ссылается на слова барыни рассказчик (Клычков 1928:350).
17 И Строгановский, и Большаковский подлинники предписывают
изображать святителя с маленькой редкой бородой.
18 До сих пор постреволюционная антииконная кампания остается
как бы в тени той общей антицерковной борьбы новой власти: раз9
рушения храмов и монастырей, физического уничтожения еписко9
пов, священников, монахов и мирян. Масштабы культурных потерь
России в области иконописания до сих пор не осознано, а число
уничтоженных бесценных святынь и эстетически ценных произве9
дений еще никто не взялся подсчитать, что, впрочем, вряд ли осу9
ществимо.
19 Как выражается один из героев Андрея Платонова, «в религию
люди сердце помещать привыкли, а в революции такого места не
нашли» (Платонов 1984:1,366).
20 Так же и Клюев начинает отмечать в своих стихах небрежение
к святыне: «На божнице табаку осьмина...» (Клюев 1969:1,475);
в избу входят чуждые ей агрессивные вещи9знаки новой цивилиза9
ции: «И над суздальскою божницей издевается граммофон» (Клю9
ев 1969:2,161).
21 По преданию, заступничеством Богородицы город был спасен
следующим образом. Татарам показалось, что вокруг Москвы стоит
огромное войско. Посланные разведчики также донесли о неис9
числимом войске. Татары отступили, хотя в действительности
большого войска у москвичей не было.
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Илья Фондаминский

Я бы не стала писать о Фондаминском. Мне трудно рас9
сказать о нем так, как бы я хотела. Но есть нечто, что за9
ставляет меня это сделать. Это его слова о людях, душев9
но близких друг другу: «После смерти такого близкого
непременно надо вспомнить и рассказать о нем». Сам
он после смерти своей жены выпустил о ней целую кни9
гу, в которой собрал воспоминания всех ее друзей.

Сложную дорогу его души я рассказать не могу и не
смею за это браться. Я хотела бы только наметить те
простые этапы его пути, которые развертывались пе9
ред нашими глазами, то, что мы все видели и в меру
собственных душевных сил понимали.

Илья Фондаминский был праведник.
Так говорят о нем все его хорошо знавшие. Не все

одинаково, но в долгом о нем разговоре слово это
мелькает неминуемо.

Трудно думать, что вот среди нас, в нашей плохой
и злой жизни жил человек, которого можно назвать та9
ким именем. Жил нашей жизнью среднего русского ин9
теллигента, не проповедовал, не учил, не юродствовал
и был праведником. Достоевский, рассказывая о таком
же праведнике, сделал его эпилептиком и даже назвал
«идиотом». Это необходимо было, чтобы легче, убеди9
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тельнее и приемлемее стало такое чудо — жизнь пра9
ведника среди нас.

В своей прекрасной статье о нем (Новый журнал,
книга 18) Г.П. Федотов, называя И. Фондаминского пра9
ведником, делает странное замечание: «Правда, шансов
на канонизацию у него, еврея и эсера, не много...»

Но разве апостолы и святые ранней зари христиан9
ства не были почти сплошь евреями? И разве не было
среди канонизированных праведников людей с самым
лютым звериным прошлым, пострашнее эсеровских
речей Илюши Фондаминского?

Но в этих строках превосходной статьи Г.П. Федо9
това очень значительно, что такой вопрос, хотя бы
с полуотрицательным ответом, мог быть поставлен.

О своей молодости Фондаминский говорил немного
и всегда с усмешкой.

Чуть ли не с гимназической скамьи начал он высту9
пать как партийный оратор, носил кличку Лассаля
и Непобедимого. Говорил всегда пламенно и увлека9
тельно, не столько убедительно, сколько убежденно.
Красивый и приятный, он нравился. Происходил из
состоятельной семьи и, конечно, все, что мог, отдавал
на партию.

Я его в те времена не знала, а рассказать хочу толь9
ко то, что сама видела. Встретились мы в эмиграции,
а подружились только перед самой войной, уже после
смерти его жены.

Многие ставили ему в упрек, что в привязанности
его нет горячей любви, что он «тепленький» и любит
всех одинаково, а каждому другу, естественно, хочется
быть исключительным и единственным.

Он даже как9то сказал:
— Собственно говоря, не надо даже видеть своих

друзей. Достаточно знать, что они существуют, и лю9
бить их и, если им плохо, спешить к ним на помощь.

Я никогда не упрекала его за тепленькую любовь.
Ведь эта всемирная любовь, любовь жертвенная к че9
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ловеку, а главное, мука за его страдания, — это и был его
тайный, подспудный огонек, пламени которого мы не
видели, но тепло чувствовали. Это и есть идеальная
христианская любовь, та самая, которая «не ищет сво9
его» и которую с таким трудом воспитывают в себе мо9
нахи.

Как он жил среди нас?
Он очень увлекался своей работой — писал «Пути

России». Но и вся жизнь его, обращенная к людям, бы9
ла очень деятельная. У него был необычайный органи9
заторский талант. Думаю, что и развился у него этот
талант от постоянного старания помочь людям, приду9
мать для них какой9нибудь выход. Так, он устроил ряд
докладов, чтобы спасти «Современные записки». Ос9
новал орден «рыцарей русской интеллигенции». Рыца9
ри бегали, продавали билеты, создалось соревнова9
ние, и дело удалось великолепно.

Чтобы поддержать парижских поэтов, основал
«Круг», члены которого должны были продавать книж9
ку очередного поэта и на вырученные деньги печатать
книжку следующего. Все было организовано умно и ос9
торожно, самолюбие не было задето, каждый работал
для себя и для других, и не чувствовалась рука благо9
творителя, которая все9таки создавала и направляла
все дело.

Одному молодому поэту, недурно рисовавшему, он
посоветовал рисовать художественные открытки
и взялся их продавать. Поэт был гордый, и просто де9
нежная помощь его бы смутила, но продавать свои кар9
тинки — в этом не было ничего унизительного. Само
собою разумеется, что почти все картинки покупал
Илюша сам и дарил их только тем знакомым, у кото9
рых поэт никогда не бывал и увидеть их не мог.

Он устраивал лекции для молодежи по русской ис9
тории, по православной религии, помогал русскому те9
атру.

Помню, какая9то труппа жаловалась ему на безвы9
ходное положение. Предложили выгодную поездку,
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а денег на выезд не было. Илюша снял жемчуг с шеи
своей жены:

— Вот сейчас же заложите и начинайте работать.
Потом сосчитаемся.

Помощь его всегда была простая, какая9то «естест9
венная», точно иначе и быть не могло.

Илюша искал чужое страдание. Он откликался на
него спешно, точно боялся опоздать, точно некий го9
лос звал его и торопил, и он на ходу отвечал:

— Я здесь.
Умер священник Е. Илюша лично совсем мало знал

его, может быть, даже и совсем не знал, но услышал,
что семье покойного очень тяжело, что будто бы хотят
отнять у них квартиру и что вдова в отчаянии. Он сей9
час же пошел к ним, и первые слова его были, как все9
гда, спешные и радостные:

— Ни о чем не беспокойтесь. За квартиру уже за9
плачено.

Сразу же стал своим, близким, водил детей в сине9
ма, помогал вдове устроить дела, и не отходил от них,
и присматривал, пока не наладил им нормальную
жизнь.

Одну женщину бросил муж. И ее Илюша очень мало
знал. Ни в каком отношении она интереса не представ9
ляла. Но, услышав о ее отчаянии, он сейчас же под
каким9то предлогом пошел к ней, стал всячески ее успо9
каивать и развлекать, водил на концерты и, в конце кон9
цов, убедил ее, что жизнь ее не кончена, что она всем
нужна и дорога. И она пережила удар и вошла в жизнь.

Займы у Илюши были делом обычным. Одна посто9
янная его «клиентка» как9то жаловалась мне:

— Я ему говорю, что только до вторника, а он сме9
ется: «Вы ведь никогда не отдаете». Раз уж ты святой,
так и нечего высчитывать, отдаю или не отдаю.

— Да ведь он вовсе и не выдает себя за святого. Это
вы его так пожаловали.

— Ну, как так! все кричат — святой, святой! Вот вам
и святой, не лучше нас, грешных.
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Несмотря на свое раздражение, деньги она, конеч9
но, взяла и, конечно, не отдала.

Приключилась как9то с одним парижским журнали9
стом большая неприятность — он растратил вверенную
ему очень значительную по тем временам сумму. Назре9
вал крупный скандал, что для журналиста совсем ги9
бель. Уже кое9какие литературные дамы приготови9
лись в благородном негодовании закрыть перед ним
свои двери и не подавать руки. Илюша сказал:

— Все эти их руки, конечно, ерунда, а вот каково
сейчас ему...

И он уладил все очень быстро и очень просто: внес
целиком растраченные деньги, и на этом вся история
закончилась. И забыли о ней скоро и окончательно.

Илюша был красивый, но на внешность свою не обра9
щал никакого внимания и даже сверх меры мало ею за9
нимался, так что даже огорчал своих друзей.

— Илюша, голубчик, ради Бога, побрейся. Смотри,
ты созвал почтенных людей, это невежливо — выхо9
дить к ним в таком виде.

— Да? Неужели невежливо?
— Конечно. Они могут обидеться.
— Ну, в таком случае делать нечего. Побреюсь.
Одежда, еда, жилище — все это никакой роли в его

жизни не играло.
Иногда он мечтал, что хорошо бы завести какую9

нибудь добрую старую нянюшку, которая бы обо всем
заботилась. Но я отлично понимала, что нянюшка нуж9
на ему не для заботы и ухода за ним. Он все равно не
брился бы, и не менял воротничка, и не приходил бы
вовремя к обеду. Она нужна была для атмосферы люб9
ви, душевного уюта и нежности. И само собою разуме9
ется, что не нянюшка бы о нем заботилась, а он о ней.

Как9то, уже перед самой войной, пришла к нему не9
известная молодая женщина, очень измученная, уста9
лая и какая9то безнадежно несчастная. Он с умилени9
ем рассказывал, что она была такая вся разбитая, что
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когда он вышел на несколько минут к телефону, то,
вернувшись, застал ее уже спящей. Она сбросила баш9
маки, прикорнула в уголок дивана и так мгновенно за9
снула.

У нее было письмо к В.М. Зензинову, который жил
тогда вместе с Илюшей. Кто9то попросил В.М. позабо9
титься об этой женщине, вдове известного большеви9
ка Р9ва, недавно скончавшегося на юге Франции. Вла9
димир Михайлович и Илюша решили уговорить ее
переехать к ним. Квартира была большой.

— Я вам наделаю хлопот, — волновалась Р9ва. —
У меня скоро должен родиться ребенок. Куда же вам
с ребенком.

— Именно с ребенком вы нам и нужны, — убеждал
ее Илюша. — Без ребенка мы вас и не хотим.

Она осталась у них.
Как9то я зашла к Илюше. Он открыл мне двери сов9

сем растерянный.
— Я не знаю, что мне делать. Ребенок кричит, а Р9ва

ушла по делам. Я ничего не умею с ребенком. Как быть?
Он чувствовал себя совсем виноватым, что не умел

пеленать детей.
Кое9как вдвоем помогли потомку лютого большеви9

ка, сунули ему соску в рот.
— Какая удивительная судьба, — рассказывал Илю9

ша. — Вот этот самый Р9в, большевистский морской ко9
миссар, производил обыск на пароходе, на котором я
находился. Он меня отлично знал в лицо и, конечно, уз9
нал, но отвел глаза. Пожалел, что ли? Спас от расстрела.
И вот теперь его жена и ребенок приютились у меня.

У Илюши она быстро поправилась. Стала искать
работу и, кажется, даже нашла. Вошла в жизнь. Когда
к Парижу подходили немцы, Илюша отправил ее с ре9
бенком куда9то на юг. Писал мне в Биарриц, чтобы я
подбодряла ее письмами, но я сразу потеряла ее адрес,
и наше знакомство кончилось. Куда она потом де9
лась, — неизвестно. Думаю, что Илюша дал ей какие9ни9
будь письма, наметил какую9нибудь нить жизни. В та9
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ком ужасе, в каком она пришла к нему, она, наверное,
больше уже не оказалась.

Малые подвиги? Да.
Из малых кирпичиков строил Илюша высокую

свою башню. Но вынуть один из таких кирпичиков,
и будет горькой болью или даже черной смертью бога9
че наша земля.

— Что, Илюша, — говорила я ему, — все воскрешае9
те мертвых? Знаете, мне говорили, что по церковным
правилам праведника можно канонизировать, только
если удостоверены три совершенных им чуда. Самое
великое чудо — это, конечно, воскрешение мертвых.
А сколько мертвых душ вы воскресили? Хотите, посчи9
таем? Я знаю много больше семи. Из них же первая... Я
говорю не о тех мертвых, которые отпеты и зарыты на
кладбище, а о тех, которые свидетельствуют Апокалип9
сис: «Ты носишь имя, будто жив, но ты мертв». Вот эти
мертвые души воскрешаете вы, Илюша.

Натура у Илюши была художественная. Он любил и глу9
боко понимал музыку, интересовался живописью и ли9
тературой. Много книг прочел по искусству. Любил
поэтические прогулки. Часто со своим другом, полков9
ником Л., ехали куда9нибудь недалеко от Парижа, выле9
зали на какой9нибудь станции и отправлялись бродить.
Для ночевки выбирали место поглуше, рано утром мы9
лись у колодца. И всегда и везде заходил он в церковь.

— Всегда в дом Божий. И всегда в доме этом вдыха9
ешь молитвенный воздух.

Он был искренне и глубоко религиозен. Постоянно
ходил в церковь. Сказал как9то:

— Меня очень мучает, что я не могу причаститься.
— Отчего же вы, такой верующий, не креститесь?
— Я еще не готов. Еще не достоин. Но я сказал же9

не, что в одной могиле с ней не буду.
Может быть, он еще не хотел огорчать своих близ9

ких по крови. Когда долго и мучительно умирала его
жена, одна из его приятельниц с усмешкой спросила:
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— Ну что, Илюша, помогает тебе твой православ9
ный Бог?

— О да! — отвечал он радостно. — О да! Он мне по9
могает.

После смерти жены он служил панихиду по ней
в православном храме.

Когда началось немецкое наступление, я, по совету
Илюши, уехала в Биарриц.

Сам Илюша тоже скоро уехал.
Мне рассказывали его друзья, с которыми он про9

водил свое последнее лето где9то около По, о том ду9
шевном смятении, в котором он находился, не зная,
как поступить. Его звали в Америку, и уже все было го9
тово для его отъезда. Там были почти все друзья и еди9
номышленники, весь тот культурный центр, к которо9
му принадлежал Илюша. И там была возможность
жить и работать. Но во Франции оставались те, кото9
рые уехать не смогли. Оставался лучший его друг, мать
Мария, и многие тихие, невидные и безымянные, ду9
ховно с ним связанные. И ему было бы стыдно перед
ними за то, что поберег себя. Нет, он уехать не мог. Пе9
ред ним уже обозначилась другая дорога.

И он вернулся в свой пустой жуткий дом. Вернулся
ждать — да свершится.

Немецкую победу Илюша переживал очень тяжело.
В.М. Зензинов уехал в Финляндию. В большой пустой
квартире Илюша был один. Сидел в огромном полу9
темном кабинете, где даже днем всегда горела лампа.

Еще до моего отъезда он часто в каком9то истериче9
ском исступлении говорил мне:

— Тэффи! Тэффи! Не падайте духом! Демократии
победят. В конце концов, они должны победить. Верь9
те мне.

У него была великолепная библиотека. Многие со9
ветовали ему до победы демократии раздать ценные
книги, спрятать их у арийских друзей. Он не слушал
и не интересовался такими советами. За него было
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страшно. Совсем, совсем один в этой мрачной кварти9
ре, в каком9то остановившемся отчаянии.

— Илюша, надо уехать.

Вернувшись в Париж, он снова принялся за прерван9
ную работу. Писал свои «Пути России». Но недолго.

Какой9то культурный немец заинтересовался его
библиотекой. Пришел, посмотрел на книги, посовето9
вал Илюше их продать. Илюша объяснил, что книги
ему нужны для его большой работы. Немец пожалел,
что книги нужны, и ушел. А через несколько дней явил9
ся в отсутствие Илюши с солдатами и с заранее заго9
товленными ящиками, уложили и увезли всю его биб9
лиотеку. Он тогда не уехал и даже не скрылся, не ушел
из дома. Покорно ждал.

Иногда входил в свой большой кабинет, смотрел на
ободранные полки, на ограбленные шкапы, говорил
растерянно:

— Как же я буду работать без книг?
Но печалился недолго.
— Как9то нехорошо, чтобы в распоряжении одного

человека была такая масса книг. Ведь я преспокойно
могу ходить в Национальную библиотеку.

Так он и сделал. И работы не прерывал. Писал свои
«Пути России».

Как относились к нему окружающие?
Мне кажется, что вообще все были к нему очень

требовательны. Если бы он не сразу и не от всей души
откликнулся на какую9нибудь нужду, не занялся бы уст9
ройством какого9нибудь дела, то заинтересованные ли9
ца были бы не то что разочарованы, а прямо даже как
бы шокированы таким поступком. В оценке его недале9
ко бы отошли от анекдотической «клиентки»:

— Уж раз ты святой, так нечего высчитывать.
Кое9кто высказывал сомнение в Илюшином уме.

Это понятно.
Очень добрые люди часто считаются глупыми.
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Ведь умному полагается, прежде всего, твердо знать че9
тыре правила арифметики и ясно понимать, что сло9
жение и умножение ему на пользу, а вычитание и деле9
ние в убыток. А может ли умный действовать себе
в убыток? Вот тут Илюша часто показывал себя в их
глазах простачком.

Но, любя людей, Илюша не был слеп. Он хорошо
видел. Все видел, все понимал и никого не осуждал.

После смерти своей жены он как9то сказал мне:
— Человек не должен показывать, что он несчаст9

лив. Я иногда замечаю, что, встречаясь со мной на ули9
це, некоторые переходят на другую сторону. Они боят9
ся. Им неприятно видеть меня, потому что я
несчастлив. Человек должен свое горе прятать.

И в другой раз с усмешкой рассказал, как было одно
деловое собрание, на которое его совсем не позвали.
Не нашли нужным, несмотря на то что дело касалось
вплотную его интересов.

— Ведь они даже права не имели так поступить. Это
все оттого, что я сейчас несчастлив, и они это знают и
уже не считают меня за человека. Нет, верьте мне, горе
свое надо от людей прятать. Нельзя быть несчастным.

После таких слов заподозрить Илюшу в наивности
было бы трудно.

Когда я вернулась их Биаррица в Париж, Франция уже
была занята немцами, и началась крутая гитлеровская
расправа.

Илюша уже был в лагере. До сих пор в моей запис9
ной книжке его адрес.

Он писал мне. Иногда в общем письме к матери Ма9
рии. Писал, что ему ничего не нужно, что он нашел лю9
дей, близких по духу, поет в церковном хоре и делает
доклады.

Но мы знали, что он очень болен, почти не может
есть, что на днях его увезут. (Страшное слово того вре9
мени «увезут»).



Последнее письмо мы читали с матерью Марией
вместе.

«Пусть мои друзья обо мне не беспокоятся. Скажи9
те всем, что мне очень хорошо. Я совсем счастлив. Ни9
когда не думал, что столько радости в Боге».

Он уже успел принять христианство.
Читали и обе плакали. Не от жалости, а от какого9

то горестного восторга, как бы слушая последние тор9
жественные аккорды музыкального апофеоза.

— Из такого теста святые делаются, — прошептала
мать Мария.

И я думала — как любил Илюша всякие собрания,
диспуты, речи, доклады, ходил к младороссам, к монар9
хистам, к эсерам, в кружок русских дворян и везде чув9
ствовал себя среди друзей, потому что сам всех любил
вот этой своей презренной, тепленькой любовью.
И как часто в речах своих повторял он мысль о за9
жженных свечах. Этот образ неугасаемой веры всегда
вдохновлял его. Он так искренне, по9детски был убеж9
ден, что надо только, чтобы все зажгли эти свечи
и шли смело, и тогда рухнет железный занавес, и с кри9
ками «осанна» встретит нас, воскресшая в любви со9
ветская Россия.

И, слушая его, я всегда вспоминала рассказ одного
старого польского писателя, как маленькая девочка
слышала, что у ангела светятся глаза. Когда пьяный
отец повез ее с похорон матери и на повороте в лесу да9
же не заметил, что вывалил ее в снег, она поднялась
и хотела заплакать от страха, но увидела, как медленно
приближаются к ней две светящиеся точки. «Ангел!» —
засмеялась она и протянула волку ручку. Конечно, волк
загрыз ее, но дело не в этом. Все дело в том моменте,
когда человек в последнем средоточии своей жизни
протягивает руки навстречу ангелу.

Там, в немецком застенке, Илюша, наверное, зажег
бессмертные свечи свои и вышел навстречу ангелу
и протянул ему руки.
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Конец Илюши Фондаминского покрыт тайной.
Следы потеряны. Прошел слух, будто ему удалось про9
браться в Россию, что даже кто9то слышал оттуда его
голос по радио. Но это уже легенды. Никто ничего не
знает, и никто не хочет простой, злой правды.

Утешаем друг друга легендою, хотя правда его выше
нашей утекающей фантазии. Жил праведником и при9
нял мученическую смерть, добровольно и радостно.



А�������� У*��!�


Воспоминания о матери Марии

Все русские в Париже знали мать Марию, и я тоже с
ней виделся не раз, но это были мимолетные встречи.

Последний раз я видел мать Марию осенью 1942 го9
да (точно не помню), когда она приехала к нам на мель9
ницу «Minoterie Cooperative de Dourdan», расположен9
ную на окраине небольшого городка в 50 км от
Парижа. Предварительно она позвонила мне по теле9
фону и приехала утром в солнечный день.

Чтобы подойти к нашей квартире, надо было войти
в ворота и пройти весь мельничный двор, со всех сторон
окруженный производственными зданиями. Я отчетли9
во помню, как она шла, и что у меня мелькнула мысль:
«что9то подумают рабочие и служащие», — так необычен
был ее вид в русском монашеском одеянии, так резко вы9
делялась она на фоне французского провинциального
городка. И не только благодаря одежде, несколько не9
брежной, весь её облик был необычен, и рабочие, гру9
зившие мешки с мукой на машины, не могли удержаться,
чтобы не проследить за ней взглядом. Ведь это было «яв9
ление», которого они никогда не видали, что9то совсем
особенное, ибо католические монахини разных орденов
(монастырей) совершенно не похожи ни по одежде,
ни по облику, ни по манере себя держать на православ9
ную монахиню, и в особенности на русскую, такую, как
мать Мария. Рослая, она шла широким шагом, прямо гля9
дя перед собой через круглые очки в простой оправе,
«нянькины очки», как сказала моя жена.

Она приехала к нам, чтобы поговорить со мной
о доставке в бо´льших размерах, чем раньше, продуктов
для питания всех тех людей, о которых она заботилась,
скрывала от преследования немцев.

В то время наша русская группа сопротивления, по9
лучившая потом название «дурданской» (город Дурдан),

347



уже вполне организовалась, вела подпольную работу
и включилась во французское движение Сопротивле9
ние этого района, также известное под названием
«3��������������������». В частности, благодаря тому,
что я занимал должность технического директора на ко9
оперативной мельнице и жил при ней, оказывалась
широкая помощь всем жившим в период оккупации на
нелегальном положении, скрываясь от немцев. При уча9
стии рабочих мельницы, часть которых входила в эту
же организацию сопротивления, шоферов и грузчиков,
поставлявших муку на машинах в разные населенные
пункты и в Париж, при сочувствии фермеров, мне уда9
лось наладить получение в довольно больших количест9
вах хлебных «тикетов» (талонов) — продовольственных
карточек, которые раздавались всем тем, кто в них ост9
ро нуждались, и в первую голову, конечно, всем извест9
ным нам скрывавшимся и людям им помогавшим.

Делалось это так. Фермеры доставляли зерно сверх
официального наряда. На машины грузились дополни9
тельно, сверх «наряда9путевки», мешки муки. Шоферы
и грузчики сдавали эту муку знакомым им булочникам
и получали от них хлебные «тикеты», которыми они
отчитывались в управлении по распределению муки
и хлеба. Эти талоны были месячные, и таким образом
могли быть снова пущены в оборот, т. к. на них можно
было всюду купить хлеб.

С матерью Марией я держал постоянную связь че9
рез своего близкого и большого друга Николая Верев9
кина, который жил в её «общежитии» со своей мате9
рью. Веревкин с самого начала входил в нашу группу
сопротивления и часто бывал у нас в Дурдане. Через
него я и снабжал, главным образом, мать Марию хлеб9
ными карточками, мукой, крупой и прочими продукта9
ми, иной раз и на грузовиках мельницы.

В этот день она осталась у нас обедать и уехала с ве9
черним поездом. От этой встречи, от беседы с ней,
у меня осталось воспоминание чего9то светлого, легко9
го. Общий язык мы, конечно, нашли сразу и взаимное
доверие было полное, хотя каждый из нас ничего лиш9
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него о своих сопротивленческих делах и не говорил.
Мало сказать, что она была бодрая, оживленная. Я за9
помнил ее улыбающейся, я бы сказал, духовно радую9
щейся, как человек, нашедший свой настоящий путь
к подвигу.

На следующий день после разнарядки, на утренней
смене, в выбойном цеху, как обычно, рабочие обмени9
вались новостями о всех событиях, происходивших на
мельнице, в городке, во Франции и во всем мире.
На этих «летучих собраниях» обсуждались и все про9
блемы войны, политики и пр. Кроме сведений Би9Би9
Си, которые многие слушали на французском языке по
радио (в деревнях приемники сохранялись повсемест9
но), я регулярно сообщал сводки Совинформбюро, так
как часто удавалось их ловить. И здесь, как я и ожидал,
конечно, не обошлось без насмешливых замечаний на9
счет моей вчерашней необычной посетительницы. Я
объяснил рабочим (с которыми я был в очень хоро9
ших, простых отношениях), что это русская монахиня,
но заметил, что это объяснение никого не удовлетво9
рило, очевидно, скептические французы имели уже
свое мнение. Наконец старик Куапель, сплюнув старую
жвачку табака, заявил: «Говорите мне все, что хотите, я
никогда не поверю, что это женщина, — я хорошо ви9
дел ее большие мужские ботинки, торчавшие у неё из9
под сутаны», и в знак того, что он не дурак и больше го9
ворить на эту тему не хочет, этот упрямый и добрый
старик закатал себе за щеку новую порцию самосада...

Так больше я никогда и не видел матери Марии.
А когда уже после войны я узнал о ее гибели, то расска9
зал в Дурдане своим товарищам по сопротивлению,
кем она была и что делала, и тогда уже все поверили,
даже старик Куапель. «А я9то был уверен, — признался
он мне, — что к вам какой9то переодевшийся мужчина
тайно приезжал по делам сопротивления, — ведь я9то
знал давно, чем вы занимались». Действительно, наив9
ное представление было у старика о конспирации —
ничто не могло больше привлечь внимания, чем не9
обычайный во всех отношениях облик матери Марии.
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Прот. С��*�� Г�����-
(?–2005)

Мария, преподобномученица
парижская1

VII. Роль молитвы

Мы считаем, что жизнь святого, тем более монашест9
вующего, — это молитва, молитвенное делание. Одна9
ко образ матери Марии показывает, что христианское
служение не всегда или не только на этом основано. Го9
да два после ее пострига она признавалась в недоста9
точности духовной жизни в себе самой. «Все стало про9
ще, очень просто, совсем, все меньше декламации [...].
Но я хочу сказать вещь, которую можно принять за
смирение, хотя это вовсе не смирение. Вот на съезде
много говорили о “духовной” жизни, о “касаниях к ми9
рам иным”, о прозрениях, молитве [...]. А я думала: та9
кой духовной жизни, о которой говорят, у меня нет.
Просто, если раскрыть мой череп, — кроме счетов, рас9
писок, долгов и комбинаций ничего не найти. В этом
смысле я хуже и ниже всех»2.

Но все это не мешало ей понимать духовные нужды
других, что выражалось в немедленном основании
церквей при ее прибежищах для обездоленных и боль9
ных. Ее высокая духовность проявлялась в ее работе
над вышивками и иконами. Некоторые из них сегодня
выставлены здесь. Выставлена также изумительная вы9
шивка на светскую тему, созданная ею в Равенсбрюкс9
ком концлагере по просьбе соузницы Розан Ласкру.
Присутствие самой Розан Ласкру на нашей встрече как
бы приближает нас к событиям тех лет.

Хотя мать Мария создавала и украшала храмы в Па9
риже и Нуази, ее непостоянное присутствие на служ9
бах в них огорчало многих. Не все понимали, что она
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занималась иными добрыми делами. При этом она се9
товала на себя, что недостаточно подготовлена к мо9
литве. Об этом она и жалуется Богу в молитвообразном
стихотворении ранних тридцатых годов: «Не научил
Ты молиться, — пишет она, — по правилам и законам».
Вместе с тем, само творение вдохновляет ее песни,
в том числе «человек»3.

Благочестие, благочестие

В это время она постоянно борется против того, что
она определяет как «культ буквы» в православной жиз9
ни. (См. ее программную статью «Типы религиозной
жизни». 1937). В другой статье («Положение эмигра9
ции»), она пишет: «Мы должны четко отличать право9
славие от всех его украшений и одежд»4.

Это относится и к грандиозным соборам и к скром9
ным эмигрантским храмам, бывшим конюшням или га9
ражам, как у нее, на улице Лурмель. Когда мать Мария
узнала о сборе денег, совершенном сотрудницами9мо9
нахинями не на помощь голодающим, а на покупку до9
бавочных богослужебных книг, она была возмущена.
«Меня мучает, что даже среди самых близких чувству9
ется стена в основном, — писала она в записной книж9
ке. — Благочестие, благочестие, а где же любовь, дви9
жущая горами? Чем дальше, тем более понимаю, что
только она мера вещей. Все остальное, более или ме9
нее внешняя дисциплина»5.

Любите друг друга

Она писала: «на Страшном суде меня не спросят, ус9
пешно ли я занималась аскетическими упражнениями
и сколько я положила земных и поясных поклонов,
а спросят: накормила ли я голодного, одела ли голого,
посетила ли больного или заключенного в тюрьме.
Только это и спросят. [Ибо] путь к Богу лежит через
любовь к человеку, другого пути нет»6.

Но в такой любви не может быть никаких ограниче9
ний. «“Любите друг друга”, только без конца и без исклю9
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чения», — писала она после смерти четырехлетней доче9
ри Насти в 1926 году. Такая любовь не может быть само9
влюбленной, в ней нельзя искать своего. Она всегда усту9
пает тому, кто нуждается, она никого не исключает.
«Пусть отдам свою душу каждому», — писала она в одном
своем стихотворении7. И в самом деле — каждому. «Если
бы и вам грозила беда, она и вам помогла бы», — сказала
Софья Борисовна Пиленко, мать матери Марии, тому
эсэсовцу, который пришел арестовать ее дочь. Мать Ма9
рия улыбнулась и сказала: «Пожалуй, помогла бы»8.

Свобода

Под покровительством митрополита Евлогия она
пользовалась редкой свободой и придерживалась соб9
ственного монашеского пути. По ее убеждению свобо9
да — аксиома церковной жизни. В согласии со своим
другом, Николаем Бердяевым, она считала, что свобо9
да — призвание. «Мы призваны к свободе», — писала
она9. Но призвание — не из легких. В одном месте она
пользуется выражением «страшный дар свободы»10.

Свобода ее вдохновляла. Она тем более ценила ее,
что Русская Церковь обрела ее лишь в западноевропей9
ской диаспоре. «Наша Церковь никогда так не была
свободна, — говорила она Константину Мочульскому. —
Такая свобода, что голова кружится. Наша миссия — по9
казать, что свободная Церковь может творить чудеса.
И если мы принесем в Россию наш новый дух — свобод9
ный, творческий, дерзновенный — наша миссия будет
исполнена»11.

Тем не менее она сомневалась, сохранится ли сво9
бода в России в постсоветское время. Она изложила
свои сомнения в проницательной статье 1936 года «На9
стоящее и будущее Церкви»12.

Юродство

Но в свободной церковной среде Западной Европы,
по ее убеждениям, не хватало юродского начала. Имен9
но оно могло бы указать на те важные и трудные исти9
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ны, которые невозможно разглядеть за благоустроен9
ной церковной жизнью. Поэтому мать Мария говори9
ла, что неустроенность необходима: «Наше время [...]
помогает нам действительно и до конца принять обет
нестяжания, искать не «образа жизни», а «безо´бра9
зия», юродского безо´бразия жизни [...]13. В конечном
итоге, по ее словам, «лучше кликушествовать и юродст9
вовать, чем попивать чай с просфоркой»14.

Жестокий порядок, которой был навязан немец9
кой оккупацией, был совершенно ей неприемлем,
в первую очередь, преследование евреев. К необходи9
мости помогать обездоленным прибавилась необходи9
мость помогать гонимым евреям. Это и привело к аре9
сту сына Юры, отца Димитрия Клепинина, настоятеля
храма на улице Лурмель, и ее самой — вместе с другими
членами ее движения. Таким образом, подтверждался
смысл ее слов: «Свобода обязывает, свобода вызывает
жертвенную отдачу себя, свобода определяет чест9
ность и суровость к себе, к своему пути»15.

Собой тушить мирскую скорбь

Жуткий мир в женском концлагере Равенсбрюк требо9
вал такой же жертвенной отдачи себя. Из Равенсбрюка
мать Мария отправила прощальное слово митрополи9
ту Евлогию, в котором говорила о своей полной покор9
ности страданию16. Но это был не квистизм, не побег
во внутреннее «я». Наоборот, мать Мария таким обра9
зом освобождалась для того, что сама определяла как
«неустанное делание любви»17. Как никогда прежде,
она именно в эти годы исполняет свое призвание «со9
бой тушить мирскую скорбь»18.

При этом она была готова умереть за другого, гото9
ва совершить «жертвенную отдачу себя». Есть все осно9
вания думать, что она так и поступила, заняв место од9
ной своей соузницы на пути в газовую камеру.
Во всяком случае, такой поступок полностью соответ9
ствовал характеру ее жизни. В этой связи хотелось бы
процитировать слова ее соузницы Жакелин Пейри.
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Жакелин Пейри находилась вместе с матерью Марией
среди тех заключенных, которых эсэсовцы избирали
на жизнь или смерть в тот незабвенный день — в вели9
кую пятницу 1945 года. (С радостью отмечаю, что Жа9
келин Пейри сегодня находится среди нас).

Она считала, что уже сама готовность матери Ма9
рии принести себя в жертву была плодотворна. «Как
бы то ни было, она сознательно принесла себя в жерт9
ву [...], тем самым помогая каждой из нас принять свой
крест»19.

В таком предстоянии Богу — суть подлинной молит9
вы, в которой поминаются и все и вся. По словам ново9
прославленной мученицы Марии:

«О, Господи, я не отдам врагу
Не только человека, даже камня.
О имени Твоем я все могу,
О имени Твоем и смерть легка мне»20.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Слово, сказанное на собрании в честь новоканонизированных
святых, состоявшееся в Свято9Сергиевском Институте в Париже
в июне 2004 г.
2 Мочульский К. Монахиня Мария (Скобцова). (Воспоминания).
«Третий час». 1946. С. 67.
3 Монахиня Мария. Стихи. Берлин, 1936. С. 57.
4 Сергий Гаккель, прот. Мать Мария. Париж, 1992. С. 145–146.
5 Рукопись, архив матери Марии (Сассекс).
6 Мочульский К. Монахиня Мария (Скобцова). (Воспоминания).
«Третий час». 1946. С. 70–71.
7 Мать Мария. Стихи. Париж, 1949. С. 52.
8 Пиленко С.Б. Автограф, архив матери Марии (Сассекс).
9 Сергий Гаккель, прот.. Мать Мария. Париж, 1992. С. 145. См. Сергий
Гаккель. На страже свободы (Мать Мария и Николай Бердяев).
«Христианос». IX. 2000. С. 65–81.
10 Мать Мария. На страже свободы. 1937; Воспоминания, статьи,
очерки. Париж, 1992. С. 267.
11 Мочульский К. Монахиня Мария (Скобцова). (Воспоминания).
«Третий час». 1946. С. 65.

354 О новомученикахВестник РХД №189



12 Мать Мария. Настоящее и будущее церкви. 1936. «Воспомина9
ния». С. 239–249.
13 Мать Мария. Под знаком гибели. 1938; Стихи, поэмы, мистерии,
воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. Париж, 1947.
С. 123.
14 Мочульский К. Монахиня Мария (Скобцова). (Воспоминания).
«Третий час». 1946. С. 71.
15 Мать Мария. Под знаком нашего времени. 1938. «Воспомина9
ния». С. 259.
16 Сергий Гаккель, прот.. Мать Мария. Париж, 1992. С. 244.
17 Православное дело. 1939. С. 95.
18 Сергий Гаккель. Мать Мария. Париж, 1992. С. 82.
19 Jucqueline Pery. Воспоминания. Архив матери Марии (Сассекс); см.
Сергий Гаккель. Мать Мария. Париж, 1992. С. 259.
20 Мать Мария. Стихи. 1940. С. 41.

355 Мария, преподобномученица парижскаяПрот. Сергий Гаккель



Прот. Сергий Гаккель
(?–2005)

Мученик Георгий
Молитва

Молитва, [которая всегда не легко давалась матери
Марии], была любимым прибежищем для ее сына Геор9
гия. Во время своего отдыха в Англии в 1937 году
пятнадцатилетний подросток проявляет особую пре9
данность личной молитве. «Я здесь приучаюсь по9на9
стоящему молиться», — пишет он отцу1.

Сергей Пристли, его английский приятель, который
молился вместе с ним в храме на улице Лурмель, а потом
и дома в Англии, навсегда запомнил эти моменты своей
жизни. Рассказывая об этом, он говорил: «быть рядом
с ним, когда он молился, было переживанием, которого
я никогда не забуду [...]. Когда мы молились вместе
с Юрой, у меня было почти физическое ощущение веч9
ности [...]. Казалось, что если мы еще больше прибли9
зимся к Богу, то придется просто умереть»2.

Иподиаконство
Тем не менее, подчеркивал Юра, такая глубокая молит9
ва никак не заменяет церковные службы, которые он
с детства любил. Он еще подростком был псаломщи9
ком, затем это естественно перешло в служение ипо9
диакона. Он причащался регулярно — по возможности,
еженедельно.

Вступая в свое отрочество, он начал все глубже вни9
кать и ту «внехрамовую литургию», в то делание, кото9
рым так самоотверженно занималась мать Мария3, слу9
жа обездоленным.

Внехрамовая литургия
В этом ему помогала его природная доброта. «Он был
общий любимец, — писала его бабушка, — ласковый, го9
товый всякому помочь, сдержанный и кроткий»4.
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«Он в прекрасных отношениях со всем творени9
ем, — отметила мать Евдокия (Мещерякова) в 1936 го9
ду, — со всеми дружит, а также, — прибавила она, — чуть9
чуть снисходителен»5.

Военное время и последовавшая за ней оккупация
значительно умножили число нуждающихся в помощи.
Когда в 1942 году усилились гонения на евреев, Юра
усердно помогал гонимым, особенно тем, кто зависел
от столовой на улице Лурмель. Когда пожилая Любовь
Гавронская по болезни не могла уже приходить туда на
трапезы, Юра начал доставлять ей необходимые про9
дукты на дом. В начале 1943 года Юра — рискуя свобо9
дой, а может быть, и жизнью — уступил свою комнату
на улице Лурмель другой еврейке, Ирине Лурье. По9
сторонним же он объяснял, что все в порядке: «Моя
жизнь мало в чем изменилась»6.

Арест

Когда он был арестован 8 февраля того же года, в его
кармане нашли письмо Ирины Лурье, которая была
уже под арестом.. Она писала Юре, надеясь что он об9
ратится к отцу Димитрию с просьбой о выдаче фиктив9
ного свидетельства о ее крещении или хотя бы принад9
лежности к православному приходу на улице Лурмель.
Юре близки и понятны были слова его матери: «нет ев9
рейского вопроса, есть христианский вопрос [...]. Ес9
ли бы мы были настоящими христианами, мы бы все
надели [еврейские] звёзды. Теперь наступило время
исповедничества. Большинство соблазнится, но Спа9
ситель сказал «не бойся, малое стадо»7.

Будущий священник

Исповедничество иподиакона Георгия продолжалось
и в заключении. В первой стадии заключения укрепи9
лась его дружба с соузником, отцом Димитрием Клепи9
ниным. В апреле 1943 года он пишет родным: «С Димой
[с отцом Димитрием ] я на «ты», и он меня готовит
к священству. Надо уметь и стараться познавать волю
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Божию, ведь это меня всю жизнь влекло и, в конце кон9
цов, только это и интересовало»8. Об этом желании
свидетельствуют и письма отца Димитрия. «Желал бы
не разделяться с Юрой Скобцовым ради него, — пишет
он жене, — так как думаю, [что] я ему очень нужен»9.

Многие службы совершались рано утром и поэто9
му вдвоем. «Благодаря ежедневным литургиям, здеш9
няя жизнь совершенно преобразилась, — писал Юра
домой. — И я, честно говоря, ни на что не могу жало9
ваться».

Несмотря на тяжкие унижения, переживаемые за9
ключенными, Юра писал о врагах: «я не испытываю
никакой ненависти к ним, хотя они мне чужды и не9
приятны»10.

Бесстрашие

К тому времени мать Марию уже отправили на восток,
«я постоянно о ней думаю», писал он в следующем
письме домой11. «Каждый день поминаем ее на проско9
мидии (и вас тоже)»12. А когда настал момент его де9
портации в Германию, он снова писал: «Я абсолютно
спокоен, даже немного горд разделить мамину участь».
Вероятно, в этой связи и пишет его соузник, Федор Ти9
мофеевич Пьянов: «Юра веселый, добрый, чувствует
себя героем»13.

В прощальном, действительно героическом письме,
Юра пишет: «Обещаю Вам с достоинством все перенес9
ти. Все равно, рано или поздно, мы все будем вместе.
Абсолютно честно говоря, я ничего больше не боюсь.
Главное мое беспокойство — это Вы [...], я хочу уехать
с сознанием, что на Вас пребывает тот мир, которого ни9
какие силы от нас отнять не могут. Прошу всех, если ко9
го чем9либо обидел, простить меня. Христос с Вами!»14.

Последние дни

Юра с отцом Димитрием находились в концлагере Да9
хау в течение одного месяца, от 16 декабря по 25 янва9
ря. На заре 25 января 1944 года их отправили в сосед9
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ний, подземный лагерь Дора. Федор Пьянов успел
с ними попрощаться через лагерную решетку. Каждый
друг друга благословил15.

Есть свидетельства, что в Бухенвальде Юра еще мог
поддерживать соузников («он всячески их воодушев9
лял»), и что он это делал вопреки лагерным правилам.
Он не боялся наказания. «Они не могут причинить ни9
какого вреда, — говорил он, ссылаясь на свое тяжкое бо9
лезненное состояние. — Я все равно умираю»16.

Прощание

Через десять дней по прибытию в страшные условия
второго лагеря он заболел острой формой фурункуле9
за и был отправлен в еще не действующий медпункт.
Оттуда его переправили, якобы на лечение, «в неизве9
стном направлении», что обычно означало «на уничто9
жение». Один его приятель из Парижа, точнее, из об9
щежития на улице Лурмель, как раз увидел его
в грузовике. Им удалось обняться на прощание.

По его рассказам, Юра был спокоен17. Нельзя со9
мневаться, что в нем действительно пребывал тот мир,
«которого никакие силы отнять у нас не могут». Как он
из первого лагеря писал бабушке: «Dieu est avec nous et
c’est par la souffrance que nous connaitrons des joies [...]
qui ne sont pas de ce monde»18.
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В МИРЕ КНИГ

MN

Свящ. Михаил Едлинский, 
свящ. Георгий Едлинский.
Любящее Господа сердце. — 
К.: Дух і літера, 2002. — 480 c.

В сборнике помещены не только произведения двух священ9
ников — протоиерея Михаила Едлинского и его сына, прото9
иерея Георгия, но и воспоминания тех, кто на всю свою
жизнь сохранил в памяти образ пастырей, ощущая всегда их
неизменную любовь и молитвы.

Отец Михаил Едлинский (1859–1937) после окончания
Киевской Духовной Академии (КДА) преподавал в семина9
рии, а в 1893 году, после рукоположения, стал настоятелем
Борисоглебского храма на Подоле и оставался им вплоть до
разрушения храма в 1933 году. Многим он был известен сво9
им молитвенным заступничеством. Недаром праведный Ио9
анн Кронштадтский говорил киевским паломникам: «Зачем
вы так далеко ехали, ведь у вас в Киеве есть отец Михаил Ед9
линский?» Отец Михаил был духовником всех киевских свя9
щенников. Особая духовная дружба связывала его с профес9
сором9библеистом КДА прот. Александром Глаголевым,
настоятелем церкви Николая Доброго. Вместе они выходи9
ли с хоругвями и крестами на улицы Подола и останавлива9
ли черносотенные погромы. Их арестовали почти одновре9
менно, осенью 1937 года, — и вскоре они приняли венец
мучеников.

Труд о. Михаила Едлинского «Чудотворные иконы Неру9
котворенного Спаса, Божией Матери и святые угодники Бо9
жии...», не переиздавался c 1897 года. Настоящее издание —
новая встреча его с читателями.

Георгий Едлинский (1902–1988), сын о. Михаила, с мла9
денчества воспитывался как будущий пастырь. О. Георгий
достойно следовал по пути отца. Начальное образование
Юрий получил в школе9приюте при Борисоглебском храме,
которую построил и содержал на церковные средства его
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отец. В 1919 г. Юрий окончил Киевскую Духовную Семина9
рию (КДС), а в 1924 г. — Киевскую Духовную Академию со
степенью кандидата богословия. В то время занятия студен9
тов КДС и КДА уже проводились на квартирах профессо9
ров. Позже, в 1924–1927 гг., он учился также в Киевском
государственном университете на литературно9лингвисти9
ческом факультете, но оттуда его, как сына священника, ис9
ключили.

В 1926 г. летом Георгий вместе с о. Михаилом, о. Алек9
сандром Глаголевым, о. Анатолием Жураковским, Дмитри9
ем Погорским, Анной Малышевой и своей сестрой, Любо9
вью Михайловной, посетили Дивеевский монастырь
и Саровскую пустынь. После этой поездки Георгий Михай9
лович обвенчался с Анной Сергеевной Малышевой. У них
в 1928 г. родился сын Николай.

31 января 1941 г. епископ Киевский Пантелеимон руко9
полагает Георгия Михайловича в сан священника и назнача9
ет настоятелем Воскресенской церкви г. Киева. Позже о. Ге9
оргий был назначен настоятелем храма в с. Сушковка
Бабанского р9на Киевской обл., а с 12 июля 1942 г. — настоя9
телем Покровской церкви в с. Рыжавка Ладыженского р9на
Киевской (ныне Черкасской) обл.

18 декабря 1945 г. митрополит Киевский и Галицкий Ио9
анн перемещает о. Георгия в Макариевскую церковь г. Кие9
ва, где тот служит до самой своей кончины. За время своего
пастырства о. Георгий благолепно украсил Свято9Макариев9
ский храм (был установлен резной дубовый иконостас, были
написаны заслуженным художником Украины С.И. Ижаке9
вичем большие иконы) и, самое главное, создал в этом при9
ходе настоящую православную семью, которая не распалась
и поныне.

Проповеди отца Георгия, воспоминания его духовных
чад и близких дают яркое представление о жизни и пастыр9
ских трудах в нелегкой атмосфере «атеистического» режима.

В книге приоткрываются многие неизвестные события
из жизни киевских праведников, свидетельствующие о пу9
тях, какими восходит к Богу, по слову о. Георгия, «любящее
Господа сердце».

К.С.
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Георгий Эфрон. 
Дневники в двух томах. 
Том 1: 1940–1941 годы, 560 с.
Том 2: 1941–1943 годы, 368 с. 
Издание подготовили Е.Б. Коркина и В.К. Лосская. 
М.: Вагриус, 2004.

Кто начнет читать этот пространный дневник 159ти, затем
169ти и 179ти летнего отрока, уже не оторвется, и закроет
книгу в ошеломлении от трагического накала строк, в кото9
рых преломилась страшная судьба не по возрасту созревше9
го мальчика, всей его семьи, всего его окружения, той части
эмиграции, соблазнившейся советской родиной, да и всей
страны. За сыном Марины Цветаевой, погибшим в 18 лет
в мае 1944 г., о жизни которого почти ничего не было изве9
стно, до сих пор «шелестела худая слава, как говорила Ахма9
това, на основании опыта с собственным сыном, «безумная
материнская любовь, избалованность, обернувшаяся холо9
дом, если не жестокостью по отношению к матери». Днев9
ник же передает куда более сложный и богатый внутренний
мир Георгия Эфрона. Сын Марины Цветаевой был на ред9
кость одарен в литературном смысле, сознавал свою одарен9
ность и готовился стать писателем. Поражает его начитан9
ность, страсть к чтению, самому разнобразному, всегда
сопровождавшемуся небанальными оценками. Одаренность
проявляется и в языке. «Мур», прозвище данное ему мате9
рью, владел прекрасным, четким русским языком, отчего
дневник, несмотря на повторы, читается с неослабевающим
интересом. Часто он переходит и на французский язык,
но им он владеет не так исправно. Двоеязычие — одно из
проявлений той раздвоенности, которая вследствие воспи9
тания, полученного в семье, определила трагедию Георгия.
В Россию он приехал в 1939 г. вместе с матерью, убежден9
ным (судя по всему, в отличие от нее) коммунистом, сторон9
ником не только советской власти, но и французской комму9
нистической партии. А вскоре после их приезда, уехавшие
раньше сестра и отец были арестованы, как и друзья семьи:
Клепинины и др. Как было Муру сочетать привитые ему от9
цом и сестрой убеждения с увиденной и пережитой реально9
стью? Как сочетать с российским9советским варварством
свою влюбленность в западную культуру, выразителем кото9
рой был для него незабываемй Париж? Как найти ему, чужа9
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ку, с подозрительным западным прошлым, среди соклассни9
ков какую9либо общность с его собственными интересами
и запросами? Единственным его другом в Москве был
«Митька» (Дмитрий Сеземан, ныне живущий под Пари9
жем) — пасынок Н. Клепинина, как и Мур увезенный родите9
лями из Франции в СССР. Но «Митька» был старше его и ос9
тался совершенно трезвым по отношению к советской
действительности (к концу войны он будет, в свою очередь,
арестован, а в брежневские времена воспользуется возмож9
ностью вернуться во Францию). Мур терзается, но не уныва9
ет. В нем — естественная юношеская страсть к жизни. Вопре9
ки тяжелым бытовым условиям — безденежье, бесконечные
переезды с одной коммунальной квартиры на другую — ему
хочется доучиться, пробиться, найти родную душу, чему по9
священы многие страницы Дневника, одновременно пора9
зитльно взрослые и непосредсвенно отроческие, щемящие
и яркие. Даже второстепенные, встречные лица под его пе9
ром приобретают осязательные черты, их не забываешь.
А тут разыгрывается война, злополучная эвакуация по на9
стоянию матери (чтоб уберечь сына от бомбардировок),
кончившаяся ее самоубийством, затем одинокая жизнь в да9
леком и чуждом Ташкенте, где впервые дух его надламлива9
ется. При скудости денег, потребность еды становится неот9
вязчивой мыслью, все другое затемняющей. Муру все же
удается в конце 1943 г. вернуться в Москву, проучиться еще
год. Но свидетельств об этом конечном этапе почти не оста9
лось. Мобилизованный весной 1944 г., Мур погибает при
первом участии в боях, а с ним исчезают и все его вещи. Его
собственный трагический конец (да и всей семьи, за исклю9
чением сестры Ариадны, переживший заключение и ссылку;
а вот из Дневника так и не ясно, узнал ли Мур о том, что его
отец был расстрелян?) держит читателя в постоянном на9
пряжении.

И невольно думаешь: этим Дневником, без малого 60 лет
после своей смерти, Георгий Эфрон одержал победу над сво9
ей несостоявшейся, оборвавшейся жизнью: ибо его Днев9
ник останется одним из самым сильных и правдивых доку9
ментов, даже больше, — литературным памятником этих
страшных лет.



А.А. Угримов. 
Из Москвы в Москву через Париж и Воркуту. 
М.: изд. РА, 2004, 720 с. 
Составление, предисловие и примечания Т.А. Угримовой.
Слово от издателя А.Д. Сарабьянова.

Воспоминания А.А. Угримова, изданные дочерью, не дожив9
шей до выхода книги, в чем9то перекликаются с судьбой
Г. Ефрона, хотя и написаны в совсем другом ключе. Это то9
же повесть эмигранта, вернувшегося поневоле (точнее, во9
дворенного) в СССР, но уже в зрелом возрасте. Родившийся
в 1906 г., подростком оказавшийся с отцом на философском
пароходе изгнанников, Угримов принадлежал к тому «неза9
меченному» молодому поколению эмиграции, которое не
хотело оставаться за бортом истории и потому пошло навст9
речу советской власти. Угримов записался в младороссы
(«царь плюс советы»), отважно участвовал во французском
Сопротивлении, после войны стал председателем местного
отдела Союза советских граждан и, как таковой, в 1948 г.,
был выслан из Франции, но вскоре, одновременно с женой,
был арестован и приговорен к 10 годам исправительных ла9
герей... А с конца 609х годов Угримов стал одним из «невиди9
мок», активно помогал Солженицыну в хранении его руко9
писей, в частности «Архипелага ГУЛАГа», был его
нелицеприятным советником (см. прекрасный портрет Уг9
римова в главе «Невидимки» в полном издании «Бодался те9
ленок с дубом»).

Угримов понимал, что писать о лагерном опыте после
Солженицына более чем рискованно, и не намеревался свои
воспоминания печатать. Однако его свидетельство самоцен9
но той скромностью, человечностью и просветленностью,
которые заложены были в его личности. Первый день за9
ключения, следствие, нудные рабские дни в Заполярной
шахте принадлежат к лучшим страницам лагерной литерату9
ры. Пройдя через все круги гулажного ада, Угримов всегда
пытался найти не только в заключенных, доведенных до от9
чаяния, но даже и в следователях и вертухаях признаки
и проявления человечности. В этом ему помогала его твер9
дая, спокойная, целомудренная религиозность, без всякого
нажима. Так, в карцере он творил Иисусову молитву, но упо9
минает об этом, естественно, как бы походя... У Угримова
восприятие лагерей противоположно той безнадежности
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и беспощадности к человеку, которые сквозят в творчестве
Шаламова (правда, срок у него был короче, из десяти лет от
отбыл шесть, да и годы были чуть помягче).
Во второй части книги помещены воспоминания о детстве
в России и о жизни в эмиграции. Они интересны, но не9
сколько многословны и не обладают тем светом сквозь стра9
дания, который на страницах о тюрьме и лагере так обога9
щает читателя.
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ПАМЯТИ УШЕДШИХ

MN

Владимир Вениаминович Бибихин
Нигде как в целом мире не может
иметь место существо человека, чис9
тое присутствие с его основной мело9
дией, молчаливым согласием.

В.В. Бибихин. Мир.

Оборванное еще так близко, еще совсем здесь, так что
множество картин, жестов, интонаций, сцен появляют9
ся рядом: одно, другое, третье. Владимир Вениаминович
на крыльце дома, который он сам в одиночку построил,
в летней темноте, со скрипкой. Владимир Вениамино9
вич за рулем в своей уже почти самодельной машине.
Среди мальчиков: «Господа! кто идет за водой?» Влади9
мир Вениаминович в больничной постели после опера9
ции с «Илиадой» по9гречески. Обрадованный и радую9
щий голос в трубке: «Ольга Алекса9андровна?»

Эпизоды «из жизни» вспоминаются первыми —
раньше, чем сочинения и мысли. Владимир Вениами9
нович был предан философии, которую многие
профессиональные философы (собственно говоря, ис9
торики философии, критики и аналитики разнообраз9
ных готовых философских систем) сочтут «уже невоз9
можной», — философии, которая есть образ жизни,
место жизни, есть наше присутствие в мире, так, как
это было для Сократа или Киркегора.

Мир — быть может, главное слово мысли Бибихина.
Мы еще не знаем этой мысли во всем ее размахе:

очень многое из того, что он писал, до сих пор не опуб9
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ликовано, опубликованное не обдумано читавшими
и не объединено в целое (ведь предметы его мысли так
разнообразны, так по всей видимости далеки друг от
друга: кто еще мог бы писать о Паламе — и о Беккете,
о петровских реформах — и о санскритских гимнах,
о Макарии Египетском — и о Витгенштейне: писать не
только с полным знанием дела, но не меняя голоса?).
И сама его мысль, и пути ее изложения слишком дале9
ки от наличных дискурсов — и от «научно9философско9
го», «предметного», и от журналистского размышлен9
чества, затопившего все в последнее десятилетие.
Даже неожиданное слово Мераба Мамардашвили лег9
че идет навстречу читателю, проще смыкается с наши9
ми привычками понимания: ага, вот постулат! Если
у Бибихина есть постулаты, то это постулат недоуме9
ния и постулат ускользания, речь его никогда не дохо9
дит до той точки, где ее можно ухватить, сделать фор9
мулой и затем успешно «применять». Кажется, что он
просто дал обет никогда не произнести такого применя�
емого слова. Еще не отыскано самое приблизительное
определение для его мысли. Что это: русская феноме9
нология? Сам он в разговорах порой давал понять, что
относит свои занятия к богословию: но к богословию
в том смысле, в каком об этом говорят, рассуждая
о Хайдеггере. К богословию в античном смысле, к бо9
гословию Начала, о котором еще ничего не решено.
К нынешнему моменту мы совсем не готовы обсуждать
это. Встреча с мыслью Бибихина только начинается.
Начинается его другое присутствие. Первое кончи9
лось.

Голос Бибихина услышали поздно. Вплоть до конца
809х годов его знали как виртуозного переводчика
сложнейших авторов: Кузанского, Паламы, Ареопаги9
та, Хайдеггера, Витгенштейна. Собственные труды до9
жидались своего времени. Древние и новые языки он
знал превосходно. Язык, слово составляли постоян9
ный предмет его мысли. Одним из главных, определя9
ющих людей своей жизни он считал нашего великого
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лингвиста А.А. Зализняка, затем — Сергея Сергеевича
Аверинцева. В позднейшие годы он продолжал перево9
дить: большой том Ханны Арендт, новые переводы из
Витгенштейна и Хайдеггера. И издавал книгу за кни9
гой: «Язык философии», «Мир», «Узнай себя», «Новый
Ренессанс», «Слово и событие», «Другое начало»,
«Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аве9
ринцев». Эти книги по преимуществу составляли кур9
сы, которые он читал в Московском университете
с 1989 года, и выборки из дневников, которые он вел
непрерывно. Еще многие курсы («Пора», «Новое рус9
ское слово» и другие) остались в рукописи. Лекции
Владимира Вениаминовича были событием; его воз9
действие на слушателей было огромным, почти маги9
ческим. Те, кому довелось слушать его ни на кого не по9
хожие беседы в юности, никогда уже не освободятся от
этого опыта вопрошания вещей, от категорического
императива «неопертости», то есть принятого на себя
риска выяснить все с самого начала, на очной ставке
с собой и миром, не прячась за готовые решения, опре9
деления, классификации, начиная с точки полного не9
ведения, «амехании» (недоумения) и в качестве позна9
вательного инструмента избирая только собственную
чуткость.

Как все мы, выросшие в крайней несвободе идеоло9
гического государства, Владимир Вениаминович стра9
стно любил свободу. Само собой разумеется, из этого
следовал его нонконформизм, порой вызывающий,
и куда более обширный, чем, скажем, у Сергея Сергее9
вича Аверинцева. Он держался совсем в стороне от
внешнего успеха, от всякой формы этаблированности.
Ему нужен был другой успех (производный от глагола
«успеть» во всех его значениях) — тот успех, к которо9
му направлен мир, которого ищет природа: успех как
исполнение задания, попадания в свое место в мире
и в свое время. Место человека, узнающего себя. Это
место было связано для него с каждым моментом жиз9
ни. Этим местом был его дом, его необыкновенная се9
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мья, Ольга, дети. Этим своим местом в мире была для
него Россия — я думаю, самая глубокая его любовь.

Мир, с которого я начала вспоминать его, он мыс9
лил во всей широте значений этого русского слова:
мир9согласие; мир9общество; мир9мироздание. Его фи9
лософия начинала по существу большую апологию ми9
ра, апологию вещества, своего рода космодицею, хро9
нодицею, зоодицею. В свои оправдания здешнего он
включал не только то, что могут сообщить гуманитар9
ные науки, поэзия, живопись, музыка, но и современ9
ная физика, математика, астрономия, биология.

Человек, вырывающийся на свободу из тесноты,
обычно видит свободу как возможность отказа, сопро9
тивления, битвы, возможность ухода. Владимир Вени9
аминович знал другую, глубокую свободу: свободу со9
гласия, принятия, прихода, возвращения — свободу
мира.

— Все пройдет. Все будет хорошо! — вот последние
слова, которые я от него слышала за несколько дней до
кончины.

И быть может (вспоминая разговор о философии
и богословии), его мысль была обширным истолкова9
нием завещанного нам приветствия: «Мир вам!»

О�-*� С�����
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Памяти Владимира Лапина

Владимир Петрович Лапин — мой самый давний друг
Володя Лапин — умер через пять дней после того, как
ему исполнилось 60 лет. О его юбилее не было нигде
и никак упомянуто: разве что как раз к этому дню,
по чистому совпадению, вышла большая подборка его
стихов в «Континенте». Его многолетняя работа в рус9
ской поэзии осталась почти незамеченной. Вундер9
киндное начало (одобрение Маршака и Чуковского;
выход первой книги, «Тетрадь Володи Лапина», когда
автору ее было 16 лет) — и затем десятилетия полного
отсутствия в публичной жизни. Стихи его не публико9
вались в советские годы, когда Лапин был близок пра9
возащитным кругам; в новые времена выходили под9
борки в толстых журналах («Дружба народов»,
«Знамя», «Новый мир», «Континент»); вышло две не9
больших книги — «Сверчок» (Carte blanche, 1993)
и «Тон» (изд Ивана Лимбаха, 2003). И хотя обе эти кни9
ги без малейшей рекламной поддержки быстро исчез9
ли с прилавков, реального присутствия поэта Владими9
ра Лапина в современной словесности так и не
сложилось. Критики и активисты литературного про9
цесса были заняты другим. Среди «новой волны» по9
эзии, на фоне раскрепощенного «актуального искусст9
ва» последнего десятилетия голос Лапина был
настолько же неуместным, как и во времена подцензур9
ной словесности. Поздно говорить о том, что голос
этот был достоин куда большего внимания, а сам гово9
ривший — не таких ужасающих условий жизни (менее
обеспеченного человека среди моих небогатых друзей
и знакомых не было). Не трудно надеяться на то, что
рано или поздно это заслуженное внимание к тому, что
писал Владимир Лапин (а он не переставал писать до
последних дней), придет, что его неопубликованные
сочинения будут собраны и изданы. Лапин пришел
в русскую поэзию со своим тоном, а такие вещи случа9
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ются не часто — и даром не проходят.
Я начинаю с этих печальных обстоятельств не для

того, чтобы укорить современников и собратьев: ско9
рее, чтобы выразить нашу общую вину перед ушедшим.
Обида художника состоит не в том, что ему чего9то не
дают, чего9то не додали — но в том, что у него не взяли,
не приняли того дара, с которым он пришел. Влади9
мир Лапин был из тех, кто всей душой предпочитает
давать и помогать — а не брать и просить помощи. Он
знал и чувствовал, что у него есть свой читатель, есть
те, кому его стихи принесут то, что может приносить
поэзия:

Но в этом есть и вещее «ау»,
И вера в то, что в мире не одни мы,
И сопряжение с еще незримыми родными....

С ранних стихов Лапин воспринял урок Бориса Па9
стернака («Доктор Живаго» был одной из главных
книг его жизни, да и в самой смерти его — на ходу,
на людной улице — поневоле слышится эхо гибели ге9
роя, Юрия Живаго): поэзия без прикрас, без романти9
ческой позы и богемной безответственности, без «ли9
рического героя», очаровывающего читателя своей
беззащитностью и наивностью. Поэзия, в которой быт
не отделен от бытия и «все символично, поскольку зна9
чительно». Поэтический словарь без поэтизмов, при9
ближенный к обыденной речи. Деталь, вдруг обретаю9
щая вселенский размах, — точнее: частность, втянутая
в движение к целому:

У музыки нет малозначимых нот.
Движенье вселенной содержит полет
Осенних дворов, недомытых и тухлых,
Старушек в давно уже свихнутых туфлях,
Того, что грызет голодающий кот,
Ужавшись на средней ступеньке подъезда;
Всему свое время, всему свое место,
Но это еще не последний исход...
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Уже в юности Лапина привлекала позиция взросло9
го, многое пережившего и многое обдумавшего челове9
ка. Его привлекала серьезность — вещь как будто не
слишком поэтическая. Но эта взрослость никак не оз9
начала разочарованности и скепсиса: нет, это

Пытливый ум, сочувствующий взгляд
И сердце, принимающее близко —

и это готовность:

Старое сердце — болящая область, готовая
к горькому дыму, подобно былому вулкану —

и это ожидание до последнего часа — и даже после не9
го, как в последних опубликованных стихах Лапина,
«Vita aeterna»:

Жду, не заметив того, что пришла —
И не торопится, и не торопит.

Ожидание целого — то есть, бесконечного, неизме9
римого, неисчетного, вход в которое может открыться
в чем угодно — в запахе полыни:

Ему одно — простор и щель,
Ему равно малы
И мир известных нам вещей,
И дальние миры.

«Прозаизмы» Пастернака и некоторые другие черты
его поздней манеры вошли в общее письмо благополуч9
ной советской поэзии поздней эпохи. На «постпастерна9
ковском» языке писали все «думающие» официальные
поэты. Но это было не ученичество, а досадное воровст9
во. Никакого внутреннего сродства с великой смелостью
Пастернака в этих авторах не было. Их «прозаизмы» ни9
чего не заземляли — поскольку и заземлять9то было нече9
го. У Лапина — и там, где сюжеты его совершенно нату9
ралистичны и почти сатиричны — речь идет о музыке,
о странных и таинственных догадках, о проникнутости
всего всем. Его поэтическая погода — ветер, ливень, вью9
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га, буран: состояние мира, слившегося с движением. Са9
мые сильные его стихи воплощают это нарастающее
движение, его порывы, его густоту — самой своей ритми9
ческой и звуковой плотью:

Измотаны яблони, яблоки сбиты на грядки —
Десятки незрелых плодов и еще раз десятки,
Их пачкает, моет и прежнею мутью кропит...

Здесь русский стих вдруг вырастает из своей быто9
вой ветоши и становится величавым, как в старые вре9
мена:

ни вору, ни гостю
Ни ветер, ни дождь не уступит стези.

Да, больше всего в стихе Лапина я люблю эту под9
спудную, только его голосу дающуюся музыку, которая
несет деталь за деталью, мысль за мыслью — и мы физи9
чески чувствуем, как

саму
Ее затягивает, вопреки желанью,
В немыслимое мирозданье,
В свет и во тьму.

И это совсе не пастернаковская музыка. Она тяже9
лее, порывистее, она огибает какие9то полыньи и во9
ронки, и ее финал выводит в головокружительную, я
бы сказала, голодающую бесконечность:

Пространства оправданный голод
Глотает меня, как слюну.

Так — загадочно — кончается замечательный дип9
тих «Зимняя наука»:

Тогда уж держись: если в наших землях кто и воскрес,
То дело было — зимой.

Быть может, самому Лапину было дороже в собст9
венных стихах другое: мысль, которой он очень доро9
жил; герои его стихотворных новелл — новые люди
в русской лирике, такие как заблудившаяся Марийка,
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Петр Петрович, подозрительная бабка из городского
захолустья, путеукладчица — хозяйка бульдога по клич9
ке Гиацинт...

старые мальчики, девочки, дядьки и тетки,
Отцы и мать�мачехи, вовсе не демоны: бывшие умницы и идиотки.

О Пушкине — сравнивая его мировоззрение с чис9
тым пиетизмом Жуковского — кто9то сказал: опыт
вдохновения и был его религиозным опытом. В опре9
деленном смысле то же можно сказать об опыте Влади9
мира Лапина. Догматическая, церковная религиоз9
ность оставалась ему чуждой и практически мало
известной: но в поэтической работе он находил свое
общение с иным, с родным бытием — и порой прозре9
ния его были поразительно глубоки. Продолжим вспо9
минать стихи, которые мы произвольно оборвали:

Но это еще не последний исход —
И сдавленный голос, когда он без фальши,
Содержит предчувствие много как дальше
Житейских невзгод.

Под скрипы текущих долгов и расплат
Он помнит Голгофу и знает разлад
Гвоздя с бытием и греха с преисподней:
Тесней для него все равно что свободней,
И подлинно волен лишь тот, кто распят.

Каждый, кто сложил хотя бы одну строфу, после ко9
торой поэзия стала богаче, достоин благодарной памя9
ти. Владимир Лапин сказал немало такого, за что мы
навсегда останемся благодарны ему — и тому движе9
нию, тому «тону», который его вдохновлял.
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Моя первая встреча с Аверинцевым

После чтения некоторых статей и присутствия на зна9
менитых византийских лекциях (собственно, много
раньше: после первого же прочитанного мной текста
СС в стенной газете Филфака, в первый месяц после
поступления в Университет, если я верно помню: там,
в стенной газете «Филолог» были помещены фрагмен9
ты «Похвального слова филологии»), я поняла: вот че9
ловек, у которого нужно учиться — всему: темам, знани9
ям, слогу — всему, всему. Даже среди «великих» (в моем
случае, это были Лев Толстой, Платон ранних диало9
гов) я не знала такого, с кем была заранее совершенно
единодушна. Некоторое время таким мне казался
о. Павел Флоренский. Но — не умея ничего разобрать
в его богословии, я все же различала стиль: и стиль пи9
сем «Другу» в «Столпе» (и сейчас вспоминаю с тошно9
той) оттолкнул меня от всего Флоренского. Да, у меня
с детства был единственный параметр ориентации:
красиво9некрасиво. У Аверинцева в мысли все было
для меня красиво. Итак, Проводник.

Через много лет я рассказывала СС (в Риме, по9
мнится), что мое юное отношение к нему выражала
строка Пастернака о Скрябине:

О, куда мне бежать от шагов моего божества!
СС не без удовольствия усмехнулся и сказал: «Ох,

Борис Леонидович!»
Потом и он «вспомнил» меня на лекциях 20 лет на9

зад: «Ведь Вы сидели там9то?» — это было точно, там9то.
«Я помню Ваш взгляд, он мне помогал». Никто теперь
не выяснит, я ему помогала или какая9то другая сту9
дентка с запоминающимся взглядом (тогда было много
людей с необыденными глазами: теперь их почти не
видно). Но как Бог щедр! С этим божеством, простран9
ственного соседства с которым я не могла бы вообра9
зить тогда, мы уже почти просто встречались послед9
ние 10 лет, и я слышала, как он читает мои стихи
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наизусть: «Лучше, чем Вы, — говорил он, — Вы прячете
в чтении самые красивые места, а я даю их услышать».
Правда.

Тем не менее, и в те баснословные года, как БЛ не
бежал от Скрябина, а послал ему свою музыку, так и я
отправила СС по почте несколько тогдашних стихов.
Можно было бы воспользоваться посредничеством об9
щих знакомых, но мне хотелось так. Никому ни до,
ни после я первой своих сочинений не предлагала.

Ответ пришел очень скоро и был простой учтивос9
тью. Весь его смысл был в том, что СС не знает, «как ко
мне обращаться и как называть меня», поскольку я не
указала своего отчества. А обращаться «Дорогая Оль9
га!» слишком грубо на языке стихов — и не помню, что
слишком, кажется, бесцеремонно на языке людей. Бы9
ло там сказано «потому что Вы — это стихи», но это бы9
ло не более, чем ритуальная фраза. Стихи его не трону9
ли. Тем не менее, письмо пришло, и было написано от
руки — не просто хорошим, а каким9то радостным по9
черком. Старинным? Все хорошее мы тогда называли
старинным: принадлежащим тем временам, когда у че9
ловека еще не был перебит хребет. Когда он кланялся,
приподняв шляпу перед знакомой дамой, и спрашивал
при встрече о здоровье домашних.

Я вынула письмо из почтового ящика, когда мы под9
нимались на мой шестой этаж с Веничкой Ерофеевым
и его спутниками — выпить, естественно. Ах, да, я забы9
ла: не Толстой, не Платон, не Флоренский — Веничка
в это время был для меня Учителем Жизни, и его лозунг
«все должно идти медленно и неправильно» или, пере9
водя на другой язык, «мы будем гибнуть откровенно» я
считала единственно честной программой на будущее
в окружающих нас обстоятельствах. Будем плевать сни9
зу на общественную лестницу, на каждую ее ступеньку
отдельно. Веничка был несопоставимо умнее — и даже
ученее — меня. Он тоже чтил Аверинцева чрезвычайно
и говорил, что Аверинцев — единственный умный чело9
век в России, «за некоторыми вычетами».
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«Какими?»
«Девушки в него не влюбятся!», — отвечал Веня

и был неправ. И девушки влюблялись — но, конечно,
те, с необыденным взглядом, которых Веня за девушек
не держал. Итак, мы сидели за столом на кухне, откры9
вая портвейн и шутя — главное дело в этой компании
было шутить до упаду (как9то я сказала, что этот наш
смех — как будто русалка щекочет и защекочет на9
смерть — Веня на миг посерьезнел), и я раскрыла кон9
верт.

Каково было действие этих несодержательных, вы9
нужденных строк воспитанного человека? Подняв гла9
за от очень белого листка со стройными черными бук9
вами (синие чернила были привычнее, а я в то время
любила фиолетовые, как в школе), я увидела — слово
«показалось» здесь не подходит — я увидела, что стол
с моими собутыльниками физически отодвигается, как
будто остается на берегу, а я отплываю от этого берега.
Медленно. Но расстояние уже растет.

И в самом деле: на этом берегу я никогда больше не
бывала, при том что и встречи и попойки еще продол9
жались, но

На устах забытый стих
Недочитанный затих,
Дух далече отлетает.

Меня окликнула в этих 10 строчках этого церемон9
ного письма ни о чем совсем другая, бодрая, разумная
жизнь. Здесь, на берегу пропаданья, делать мне больше
было нечего. Может быть, Аверинцев просто ненаро9
ком спас меня, кто знает.

Через некоторое время, недолгое — было начало
лета — мы встретились. В единственном тогда на всю
Москву магазине букинистической книги на иностран9
ных языках на улице Качалова. Наверху, на недосягае9
мой верхней полке я заметила большой том с надпи9
сью Petrarca на корешке.
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Найти книгу Петрарки в то время было не шуткой.
У меня сохранился до сих пор Canzoniere, переписан9
ный от руки. Есть такие же переписанные в те времена
от руки Four Quartets. Есть даже Овидий. — Почему от
руки, а не на машинке? — Потому что это делалось в чи9
тальном зале. Домой такие книги — даже чужие — не за9
бредали. Memento, viator!

Можно вообразить, с какой жадностью, не отрывая
глаз от вожделенного тома, я стала приставлять лесен9
ку к стеллажу. Но что9то не получалось. Она не стави9
лась. Наконец, продавщица сказала: «Сергей Сергее9
вич, Вы не даете девушке приставить лестницу!» Так
обнаружилось, что все это время, глядя вверх, я пыта9
лась прислонить лестницу к Аверинцеву, а он стоял
у книжной стены и был погружен в свою книжку, с ни9
жней немецкой полки. Поняв, что происходит, оценив
меру конфуза, я готова была забыть про Петрарку и бе9
жать, как будто меня здесь не было. Но СС, не отрыва9
ясь от своих страниц, послушный продавщице, любез9
но отступил влево, и я, уже без первой жадности,
из одного приличия, забралась по лесенке. Что же,
мой том оказался сборником исследований о Петрар9
ке, вещью совсем не нужной. Я вышла на улицу. Кон9
фуз. Но возможность заговорить с живым Аверинце9
вым была слишком соблазнительна. Я вернулась
в магазин. СС откладывал свою книжку — тоже, види9
мо, не ту, не нужную. Предыдущего эпизода он просто
не заметил. Я представилась.

«Да, я ведь Вам писал».
Мы вышли из магазина. СС отошел на шаг в сторо9

ну, осмотрел меня, внимательно, спокойно, как неко9
торое изделие, и сказал:

«Все правильно. Да, я так и думал...»
Еще раз поглядел.
«Да, и платье (конечно, из9за всего того конфуза я

не забуду это летнее платье, давно растворившееся
в природе, — широкие черно9белые полосы какими9то
зигзагами; я бы сказала, что в этой ткани что9то было
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как раз чрезвычайно неправильно: эта рябь создавала
мерцающие ложные перспективы, наподобие графи9
ческих трюков Эшера; но сшито оно было хорошо), да,
все правильно, и бусы. Они кажутся археологически9
ми. Откуда берут такие бусы?»

Это были черные глиняные, тяжелые, очень круп9
ные бусины, лепная обливная керамика — в самом деле,
как будто из древних раскопок.

«Их сделал мой муж, он художник и керамист».
«А... — без интереса. — А можно их разглядеть по9

лучше?»
Я сняла бусы, он долго их рассматривал (каждая бу9

сина была со своим выдавленным знаком наподобие
некоего пред9иероглифа, кобальдового, охряного, тем9
но9темно карминного) и опять подтвердил:

«Правильно. Куда Вы идете?»
«К метро».
«Я тоже. А Вы знаете, где здесь метро?»
Мы пошли какой9то странной дорогой. О, как тяже9

ло. Нет, лучше вовремя бежать от божества: что ему
сказать? СС шел, думая, видимо, о своем и вдруг реши9
тельно поворачивая — то направо, то налево, срезая уг9
лы. К какому метро мы идем? Не к Пресне, не к Охот9
ному ряду. Куда же еще?

Я, ища поводов для разговора и зная, что ему недав9
но передавали машинопись «Москвы — Петушков»
(слава этого сочинения в то время расходилась, как
огонь по сухой траве, и уже достигла элиты), спросила
его о впечатлении.

«Я в этом ничего не понимаю».
«В чем?»
Я могла предположить: в жизни такого рода.
«В прозе. Я читаю главным образом стихи. Но рас9

скажите мне о нем. Как он живет...»
«Так, как там написано».
«Да? Зачем же такое удвоение? Я всегда думал:

или жить, или писать. Помните, у Томаса Манна...»
Я не знала, что ответить.
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Через много лет, в Париже, вернувшись из Арля,
где я провела месяц в Центре переводчиков, я расска9
зывала СС, как французы между собой (я подслушала)
говорили обо мне: «Mais trop timide. Gentile, oui, mais
trop timide» — СС сказал: «Это я trop timide». И сказал,
что более робкого по природе человека, чем он, труд9
но найти. Это подтверждают те, кто знал его в юности.
Но к моменту нашего блуждания в окрестностях улицы
Качалова стороной, страдающей от непомерной робо9
сти, была, несомненно, я. СС был к этому времени вла9
ститель дум и привык уже к общему обожанию. Даже
продавщица глядела на него с материнской нежнос9
тью: Сергей Сергеевич!

Итак, я не знала, что сказать.
«НО!» — помните эту аверинцевскую интонацию?
«НО!... С ним должно что9то случиться. С ним слу9

чается что9то?»
«Нет, грустно ответила я, не случается».
«Но почему?...»
«Человек стоит вот так, — он развел и опустил ру9

ки, — все брошено, все разрушено, вокруг ничего, один
сор...» — и тут я увидела, что мы стоим посреди город9
ской помойки! Как мы туда попали, я не заметила (мы
шли, как я говорила, странным путем, дворами, закоул9
ками — напрямую «к метро», местоположение которого
было теперь неизвестно ни ему, ни мне): но как будто
мы шли к этой цели, к этим декорациям, на фоне кото9
рых СС показал героя и автора Петушков с понурой го9
ловой, разведенными и опущенными руками среди за9
мусоренной земли. Waste Land в центре Москвы.

«Ничего. В таком случае с человеком что9то должно
случиться. А Вы говорите: не случается. Почему же?»

Он смотрел на меня требовательно, как будто это я
должна отвечать за то, что «не случается».

Я стала оглядываться по сторонам: как сбежать.
Когда СС третий, видимо, раз повторил:

«Но почему же?»
Мы уже вышли с помойки на обычную улицу — и я уви9
дела автобус, неизвестно какого номера: но вот он, вы9



ход.
«Извините, это мой, я побегу!» — придумала я. Это

не прервало задумчивости СС.
«Да9да».
Уже из автобуса, в дверь я сказала:
«Еще случится, случится!»
Я знала, что, скорее всего, нет, не случится — но

нужно же было закончить этот мучительный разговор!

О�-*� С�����
�

382 Памяти ушедшихВестник РХД №189



383

Памяти отца Сергия Гаккеля

В жизни каждого из нас есть люди, сродство с которы9
ми мы переживаем задолго до личной встречи с ними.
Они словно присутствуют в нашей жизни своими дела9
ми, словами, мыслями. Когда это единство в духе от9
крывается нам в реальной встрече с человеком, кото9
рого мы уже давно как будто бы знали, тогда
совершается тайна общения в едином «мы» двух преж9
де не встречавших друг друга «я» и «ты». Подобные
встречи9до9встречи, подобное духовное единство при9
ходилось мне не раз переживать в жизни, и всякий раз
в новой встрече раскрывалась радость узнавания уже
давно родного и близкого. Такое состояние радости уз9
навания пришлось мне пережить и в общении с отцом
Сергием Гаккелем.

Впервые мы встретились с ним на радио ВВС где9то
в семидесятые годы. Да9да, именно тогда состоялась
наша первая встреча, происходившая при довольно
причудливых, если не сказать макабрических обстоя9

тельствах: его голос про9
бивался сквозь нещадное
гудение и шипение совет9
ских глушилок, а мой слух
напряженно — а порой
и безуспешно — пытался
выстраивать слова и даже
целые фразы, пропадав9
шие в эфирных синкопах.
Спокойный, размерен9
ный голос отца Сергия,
отличавший в нем под9
линного русского интел9

Выступление на конференции, посвя�
щенной матери Марии (Скобцовой).
Санкт�Петербург, март 2000 г.



лигента, притягивал к себе отсутствием всякой манер9
ности и фальши. Вот так, спокойно и без патетики, —
думал я, — только и нужно говорить правду, только так
и можно убедить слушателя. А правда нам тогда была
так необходима — впрочем, когда человек может жить
без правды, и может ли вообще? — так мы этой правды
жаждали, так отвращались от лжи, что всякий голос,
правду возвещавший, сразу становился нам дорогим.
Отец Сергий взял на себя нелегкую задачу: говорить
правду о религии и Церкви в той стране, которую он
так любил. Ему, священнику Русской Церкви, наверно,
нужно было бы вообще молчать — живи он с оглядкой
на задавленных страхом и озабоченных сохранением
уютных местечек церковных чиновников: они9то прав9
ду о преследованиях за веру благочестиво замалчивали,
они лгали «во спасение». Он же, отец Сергий, почему9
то не молчал, он с твердой уверенностью свободного
человека стоял на своем, он не мог иначе, и говорил —
правду. Эта правда, конечно, дорого ему стоила, и преж9
де всего — возможности приезжать в Россию. Но благо9
даря этой правде, благодаря возвещаемой им свободе
он смог обрести многих друзей, встреча с которыми
была еще впереди. Впрочем, повторяю, для многих эта
встреча с ним началась тогда: в слушании и в слышании.

Второй раз я встретил отца Сергия в начале вось9
мидесятых, в чтении его книги о матери Марии (Скоб9
цовой), вышедшей в Париже. Именно отец Сергий
был первым, кто начал изучать жизнь и житие этой ве9
ликой праведницы нашего времени. Именно он смог
увидеть в ее подвиге новый тип святости, переходя9
щий границы традиционной религиозности и узкого
конфессионализма. Думается, отец Сергий не случай9
но обратился к личности матери Марии: он и сам был
чужд всякому церковному обскурантизму и культурной
и религиозной нетерпимости. О его вкладе в экумени9
ческое движение нет времени сегодня говорить. Сей9
час мне хотелось бы только упомянуть его блестящую
статью «Как соотносится западное богословие «после
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Освенцима» с сознанием и богослужением РПЦ», где
он смело писал об опасностях антисемитизма в Рус9
ской Церкви. Так произошла моя вторая встреча с от9
цом Сергием — но уже в чтении.

Только в постперестроечное время, а если быть
точным в определениях — в очередную для России эпо9
ху смены декораций — мы смогли встретиться. Где9то
в середине 909х он позвонил мне и попросил выступить
на радио ВВС. Однако и тогда — по независящим от нас
причинам — наша встреча не состоялась. Передача бы9
ла записана по телефону, вышла в эфир, но встреча,
увы, так и не произошла.

Познакомились мы лишь в ноябре 2000 года, в Айх9
штетте, тихом баварском университетском городке, где
нам пришлось выступать на международной конферен9
ции памяти отца Александра Меня. В ту короткую
встречу, длившуюся всего лишь каких9то два дня, я узнал
в отце Сергии — не зная его прежде лично — старого
друга и близкого человека. И в этом узнавании незнае9
мого я усматриваю сегодня всю полноту и подлинность
свободной личности — сейчас сказали бы его «идентич9
ность» с такой щедростью открывшуюся в отце Сергии.

Трудно расставаться с друзьями, составлявшими
твою жизнь. Ведь вместе с ними уходит и часть твоего
«я». За последний год ушла, преломилась в иное изме9
рение часть моего «я»: ушли Сима Маркиш и Сергей
Сергеевич Аверинцев, ушел Владимир Бибихин и вот
сейчас — отец Сергий. Все они, ушедшие в вечность,
останутся в памяти жизни, этой незыблемой связи жи9
вых и мертвых, ибо «крепка, как смерть, любовь».

Тайна этой любви, незыблемость этой вечной свя9
зи раскрылась и в смерти отца Сергия, вернувшегося
в лоно Отца в день памяти священномученика Димит9
рия Клепинина, 9 февраля, для прославления которо9
го он так много потрудился.

Вечная ему память!
�. И*����� К���%��
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Отец Сергий Гаккель

9 февраля 2005 года около четырех часов дня скончался
протоиерей, доктор философских наук Сергий Гаккель.

Отец Сергий — скромный батюшка, настоятель ма9
ленького прихода РПЦ в городе Льюис, был ученым,
крупным знатоком истории Церкви и великим экуме9
нистом. Он более тридцати лет был главным редакто9
ром экуменического журнала «Соборность» и автором
многочисленных статей и выступлений, в которых го9
рячо отстаивал право всех христианских конфессий
и юрисдикций на равенство и братскую любовь в Церк9
ви Христовой. Долгие годы он принимал участие
в жизни православно9англиканского общества святого
Албания и преп. Сергия, был активным и постоянным
членом инициативных групп Британского союза иуде9
ев и христиан, а также Британского и Всемирного Со9
вета Церквей. Его голосу доверяли, его советов иска9
ли, он был желанным участником многочисленных
заседаний и конференций, на которых решались важ9
ные этические или социальные проблемы общества.
Около десяти лет назад его попросили возглавить бла9

Сослужение в парижской церкви св. Иоанна
Богослова. Осень 2000 г.



готворительное общество святого Георгия и многие
больницы, дома для беспризорных детей. Бездомные
и матери9одиночки в России навсегда запомнят это его
служение.

Сережа Гаккель, будущий отец Сергий, родился
в 1931 году в семье русской интеллигенции, эмигриро9
вавшей из России в 209х годах, и был крещен в Право9
славии. Вера его была искренней, глубокой и смирен9
ной. Ничего не было напоказ: ни сияющих облачений,
ни украшенных драгоценными каменьями крестов.
Но сила его веры и преданность своей Русской Пра9
вославной Церкви проявлялись в его юношеском мак9
симализме, когда он еще мальчиком в английской
школе9интернате наотрез отказывался ходить на анг9
ликанскую литургию, или когда критиковал свою Цер9
ковь, вернее, церковные власти, за фальшь, неправду
и потакание нездоровым инстинктам толпы.

Его стремление к чистому, здоровому пребыванию
верующих в церковной ограде нашло свое отражение
в его работе в качестве редактора религиозных про9
грамм Русской службы Би9Би9Си. Здесь он проработал
более двадцати лет, и почти до последнего дыхания —
в ночь перед инфарктом он записал в студии несколько
важных интервью, в том числе о взамоотношениях
РПЦ и государства и о российской церковной интелли9
генции. Он также прочитал последнее для русских слу9
шателей Евангелие — о Крещении Господнем.

Будучи глубоко верующим человеком, отец Сергий
не был святошей: он любил, ценил и понимал искусст9
во, был знатоком иконописи, авангардной живописи,
любил джаз и отлично знал его историю. Он был дру9
жен и в какой9то момент помог великому английскому
композитору Бенджамину Бриттену разобраться в ли9
тургическом песнопении, которое Бриттен должен
был ввести в одно из своих призведений. В концерт9
ных залах Англии до сих пор звучит «Реквием» Анны
Ахматовой, который отец Сергий по просьбе знамени9
того композитора Джона Тавенера перевел на англий9
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ский язык (перевод получил высокую оценку Исайи
Берлина). Автор научного исследования о «Двенадца9
ти» Блока, он перевел значительные отрывки этой по9
эмы на английский язык. Среди его переводов — также
поэзия матери Марии (Скобцовой), о которой он на9
писал книгу, непревзойденную до сегодняшнего дня по
глубине духовного постижения этой подвижницы.
Прославление матери Марии во многом обязано этой
скрупулезно, и в то же время с великим чувством со9
зданной им работе; ибо мир смог познакомится с дея9
ниями матери Марии благодаря собранному отцом
Сергием материалу о ее жизни и о жизни окружавших
ее русских эмигрантов во Франции в довоенное и воен9
ное время. Отец Сергий создал эту книгу на англий9
ском и русском языках, так как блестяще владел обо9
ими. Он был настоящим английским джентльменом
и русским интеллигентом дореволюционной России.
Возможно, что этот удивительный, тихий, деликатный
человек с живым умом и отзывчивой душой был одним
из последних звеньев, которые так легко, так гармо9
нично соединяли Восток с Западом.

Ф���� Я��
�, 
автор религиозной программы 

Русской службы ВВС
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Памяти отца Илии Шмаина

13 января 2005 года после тяжелой болезни скончался
протоиерей Илия (Илья Хананович Шмаин), священник
храма святых апостолов Петра и Павла у Яузских ворот
в Москве. Отец Илия всем существом своим был свобод9
ным человеком, поэтому его очень трудно определить из9
вне, и мы решаемся ограничиться краткой биографией.

Илья Хананович Шмаин родился 22 мая 1930 года
в Одессе, в еврейской нерелигиозной семье. Его отец
Ханан Моисеевич Шмаин — кинорежиссер, ученик зна9
менитого Леся Курбаса, расстрелянного в 19379м; мать,
Лия Львовна Бродзинская — преподаватель литературы
на идиш, бежала из Польши в СССР. Из Одессы семья
перебралась в Киев, а затем в Москву. В 1941 году Ханан
Моисеевич добровольцем ушел на фронт, попал в плен
к немцам, чудом спасся, семья его тяжко бедствовала.

После войны, возобновив учебу в московской шко9
ле9десятилетке, 159летний Илюша (будущий отец Илия)
объединил вокруг себя нескольких одноклассников
и вместе с другими юношами и девушками они состави9
ли подпольную группу молодежи, жившую духовно9ре9
лигиозными поисками. Встречались с 1946 года чуть ли
не каждый день, чаще всего у Кузьмы (Анатолия Бахты9
рева), у которого была отдельная комната, так что мож9
но было общаться ночи напролет. Среди других участ9
ников кружка нельзя не назвать Е.Б. Федорова, ныне
известного писателя, будущего крестного отца Ильи,
и Н.Н. Смирнова, композитора, открывшего юному
Илье музыкальный мир. Самой младшей в кружке была
Маша Житомирская (Мария Валентиновна, род.
в 1933 г.) — будущая жена Ильи. В кружок был заслан
штатный осведомитель и провокатор Феликс Карелин,
впоследствии «видный деятель» церковного возрожде9
ния, один из создателей журнала «Вече». В январе 1949
года почти всех членов кружка арестовали: Илья полу9
чил 8 лет. К моменту ареста Илья Шмаин окончил шко9
лу и поступил на мехмат МГУ.



В северном лагере (Вятлаге) Илья провел 5 лет, пер9
вый год на общих работах на лесоповале, затем перепро9
бовал множество профессий: был стрелочником, бонда9
рем, фельдшером в лагерной больнице, контрабасистом
в лагерном оркестре. Маша Житомирская не была арес9
тована по возрасту и, оставшись на свободе, посылала
письма и посылки арестованным друзьям, а к Илье по9
ехала в лагерь на свидание. 2 октября 1954 г. Илья Шма9
ин и его друзья9однодельцы вышли на свободу.

24 декабря 1954 г. Илья и Маша поженились.
В 1955 г. у них родилась дочь Анна, в настоящее время
живет в Москве, преподает в университете. В 1962 г. —
дочь Татьяна, трагически погибшая в 1997 г.

По выходе из лагеря Илья Шмаин восстановился на
заочном отделении мехмата МГУ и закончил его
в 1962 г. Во время учебы работал простым рабочим на
заводе (как репрессированный не мог устроиться ни на
какую квалифицированную работу). В последние годы
учебы и по окончании университета работал во Всесо9
юзном институте научно9технической информации
(ВИНИТИ) как специалист в различных областях мате9
матической логики и формальной лингвистики, а позд9
нее — в области разработки языков программирования.

Долгие годы религиозных и философских исканий
и встречи в тюрьме и в лагере с безвестными святыми
русского Православия привели Илью к христианству
и к Церкви. Его жена крестилась за 10 лет до него и со9
действовала его воцерковлению. В Великий Четверг
1963 года он принял Крещение и глубоко вошел в цер9
ковную жизнь сам и способствовал воцерковлению
множества людей: с 1965 года крестники появлялись
у него еженедельно. Духовником Ильи был о. Влади9
мир Смирнов, священник храма св. пророка Илии
(«Обыденного») на Остоженке; большое влияние на
Илью оказал также о. Николай Ведерников, у которого
он служил псаломщиком в подмосковном храме. С 1970
года Илья Шмаин негласно вел богословский семинар
на дому, был участником тайных встреч с приезжав9
шим в Москву митрополитом Антонием (Сурожским)
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и распространял его проповеди. Вокруг Ильи постоян9
но была группа молодых людей, многие из которых
впоследствии стали священниками.

С начала 709х годов Илья настойчиво пытался при9
нять священство; но в те годы для человека с высшим
образованием, да притом еврея, это было практически
невозможно. В 1975 году Илья с семьей эмигрировал
в Израиль; в Иерусалиме их семья сразу стала центром
притяжения для новых переселенцев из России, нахо9
дившихся в духовных исканиях или уже принявших
Православие. Однако рукоположиться в Израиле ока9
залось невозможно, и Илья на время уехал из Израиля
во Францию. В 1980 году, на праздник Благовещения,
он был рукоположен в священный сан архиепископом
Георгием (Тарасовым) в сослужении епископа Георгия
(Вагнера) и стал священником Западно9Европейской
Русской Архиепископии юрисдикции Вселенского Па9
триархата. Первым местом его служения была Покров9
ская обитель в Бюсси9ан9От. Осенью 1980 года о. Илия
получил долгосрочный канонический отпуск от Запад9
но9Европейской Русской Архиепископии и был на9
правлен в Иерусалимскую Патриархию.

Живя в Израиле, о. Илия стал первым и единствен9
ным в истории этой страны православным женатым
священником, евреем и израильтянином — членом Свя9
тогробского братства. В ночь на воскресенье он служил
литургию на Гробе Господнем, в ночь на пятницу — на
Голгофе. В будни, тоже по ночам, о. Илия тайно служил
в одной из православных церквей старого Иерусалима
для небольшой общины евреев9христиан — выходцев из
России, а днем продолжал научную работу в качестве
программиста в Институте Вейцмана в Реховоте.

В 1983 году семья переехала во Францию, где
о. Илия сначала служил в храме Всемилостивого Спаса
в Аньере, под Парижем, а затем, с 1990 по 1997 год, —
в Успенском храме на русском кладбище Сент9Женевь9
ев9де9Буа.

Уже с начала 19909х годов о. Илия предпринимал не9
однократные попытки вернуться в Россию, куда его
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старшая дочь с семьей переехала в 1993 году; но только
в 19979м при содействии архиепископа Сергия (Коно9
валова) состоялось соглашение между Западно9Евро9
пейской Архиепископией и Московским Патриарха9
том о переходе о. Илии под юрисдикцию последнего.
С 1997 года и до самой смерти отец Илия служил в хра9
ме свв. апп. Петра и Павла у Яузских ворот в Москве.
В этом храме отец Илия обрел родину в лице священни9
ка этого храма прот. Константина Харитошкина — бли9
жайшего младшего друга, а в прихожанах этого очень
разнородного по составу храма — подлинных духовных
детей. Летом, во время отпуска, он служил в храме Вос9
кресения Христова в Тарусе также в атмосфере взаим9
ной любви с клиром и прихожанами.

Отец Илия почти ежедневно служил, постоянно ис9
поведовал и проповедовал почти за каждой литургией.
Он занимался и богословскими исследованиями — оста9
лась неоконченной его книга «Толкование псалмов».

В 2001 году о. Илия смертельно заболел, но продол9
жал служить. Последнее общественное богослужение
он совершил незадолго до кончины — это была панихи9
да по узникам лагерей и молебен о здравии еще живых
бывших узников у Соловецкого камня на Лубянке
в День политзаключенного, 30 октября 2004 г. За три
недели до смерти он успел в тесном семейном и друже9
ском кругу отпраздновать золотую свадьбу.

Отец Илия умирал дома, его духовные чада, друзья9
священники и просто друзья приходили к нему про9
щаться, а о. Константин почти ежедневно причащал
умирающего.

Отпевание отца Илии Шмаина было совершено 15
января 2005 г. в храме Петра и Павла. Служили 13 свя9
щенников, еще 5 или 6 священникам не хватило обла9
чений, и они стояли в храме среди многих сотен при9
шедших людей. В тот же день о. Илия был погребен на
Бёховском кладбище при музее9усадьбе В.Д. Поленова,
рядом с могилами его тестя и дочери Татьяны.

К. и А. В�������
2

394 О новомученикахВестник РХД №189



Проповеди о. Илии Шмаина

Во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Сегодняшний день называется Торжеством Правосла9
вия. Формально это потому, что закончился последний
этап борьбы за Православие, связанный с победой над
иконоборцами, т. е. людьми, которые отрицали покло9
нение святым иконам, и мы именно эту дату празднуем.
Но на самом деле, конечно, мы вспоминаем все то, что
сделалаСвятая Церковь, что делали свв. Отцы для уста9
новления Православия, и прежде всего поэтому мы
должны вспомнить и подумать, что такое Православие.

Православие — это прежде всего вера в Бога, вера
в то, что мы сами и тот мир, в котором мы живем, не сам
возник, и не нами создан, но был сотворен Благим
и Всемогущим Богом, Творцом видимого же всего и не9
видимого, т. е. Творцом всех ангелов и Сил Небесных
и Творцом всех сил земных. Правда, сотворены они бы9
ли не в том виде, который мы сейчас видим, потому что
сотворен был не мир сей, а мир Божий, прекрасный
мир, т. е. вся тварь, которая в страхе и трепете, в восхи9
щении, радостном восхищении любви, трепетала перед
Ним и подтверждала, что все, что создано, есть добро
зело, т. е. очень хорошо. Вот это восхищение Творцом,
эта радость и евхаристическое благодарение (потому
что Евхаристия означает «благодарение») есть основ9
ная обязанность всей твари, каждой твари. Обязан9
ность быть благодарной Творцу за бытие — величайший
дар, который мы имеем от Него. Мы не сами себя созда9
ли, а нас создал Благой Бог, поэтому мы не только долж9
ны верить в Творца всех видимых и невидимых, но и го9
ворить, как это было сказано перед Апостолом:
«Благословен Бог Отец наших, и хвально и прославлено
имя Его во веки. Аминь». Это есть вера в Бога.

Второе, о чем надо сказать, это стих прокимна:
«Правдою и судом навел еси вся на ны». Это значит,
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что несмотря на то, что мы видим в нашей жизни не
только удовольствие, но видим всякие беды, несчастия
и скорби, мы при этом не должны отречься от Бога,
должны остаться вместе с Ним. Если мы не останемся
вместе с Ним, то нам останется только быть против
Него, быть немощными, быть тварью, которая проти9
вится Богу. Мы в лице нашего праотца вдохновлены
преступить повеление Божие и захотеть стать своим
хищением, т. е. воровством, обманом, стать яко бози,
стать как боги, сами определяющие что хорошо и что
плохо. Так нам иногда говорят наши дети: «Что ты мне
указываешь, я сам или я сама знаю, что мне хорошо
и что мне плохо, я сам решу», — вот это и есть то, что
создало мир сей, в котором вся тварь находится во
вражде, так что эта вражда связана не только с нашим
душевным состоянием, но также и с нашим физичес9
ким бытием. Ведь если самая любящая мать будет поме9
щена в закупоренное помещение вместе с ребенком,
которого она любит больше всех на свете, то чем боль9
ше она дышит, тем больше она отнимает возможность
дышать у этого младенца. Так и мы, съевши этот плод,
плод познания, т. е. самоопределения добра и зла, — мы
создали мир сей, мир вражды. В нем мы живем, терпим
наше личное бедствие и общенародное бедствие, и ни9
как не можем понять, что причина этого лежит в нас,
в нашем грехе. Пока мы не победим этот удобообстоя9
тельный грех, т. е. грех, который всегда при нас, удоб9
ный нам, приятный для нас, пока мы не отложим его,
мы не победим и бедствия снаружи. Это пока только
вера в Бога, вера в Творца.

Однако Православие состоит не только в этом.
Православие состоит также в вере в Сына Божия.
На это ушло много сотен лет, больше четырехсот лет,
прежде чем вера в Сына Божия, вера в Иисуса Христа
Господа нашего, не была ясно провозглашена. Ведь
Сын Божий есть Божественная Личность, есть один из
Св. Троицы. Мы знаем, что Он, нас ради человек, и на9
шего ради спасения отказался от этого, отдал Божест9
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во нам в дар и стал тварью, как мы, не потеряв при
этом, конечно, Божественного достоинства. Потому
что, как мы знаем, Господь Иисус Христос есть не толь9
ко Бог и не только Человек, но Богочеловек, едино9
сущный Отцу по Божеству и единосущный каждому из
нас по человечеству, т. е. одноприродный и Богу и нам.
Вот эту тайну больше 400 лет — после Евангелия, после
Распятия и Воскресения Христа — не мог уразуметь
мир и на это понадобилась большая мудрость и интел9
лектуальная и духовная работа свв. Отцов. Но не толь9
ко работа, потому что часто при поддержке властей
высказывались другие мнения, с которыми приходи9
лось бороться, и в этой борьбе многие православные
люди погибали, попадали в темницы, подобно тому,
как мы слышали в Апостоле, скитались в пустынях,
как, например, Афанасий Великий. Много они претер9
пели прежде чем установился тот Символ веры, Нике9
оцареградский, который мы исповедуем и будем петь
в конце литургии, который мы празднуем сегодня, а он
возвещает нам спасение каждого из нас через Христа
и через Церковь. Ибо Церковь есть цель создания ми9
ра, венец мира, потому что Церковь есть Тело Христо9
во. А глава, т. е. голова Церкви — Христос, и потому
Церковь имеет дух Христов, ради нее был создан мир,
но когда мы сумели его испортить своим грехом,
то Господь сошел в этот мир и стал братом каждого из
нас. Он принял на Себя все последствия греха. Какие
последствия? — Болезнь, старость, если кому удается до
нее дожить (Господь не был старым), вражда других
людей, страдания и предательство, оплевание
и смерть — вот что пережил Господь Иисус Христос,
взявший это на Себя добровольно для нашего спасе9
ния. Нам остается это принимать, принимать благода9
рением. И благодарение наше относить не только ко
Творцу, но и к Господу нашему Иисусу Христу, истинно9
му Богу нашему. Ему слава, честь и держава ныне и при9
сно и во веки веков. Аминь.
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Во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Великий день сегодня — воспоминание Тайной Вече9
ри. Господи, дай мне, немощному и грешному, выска9
зать то, что необходимо отметить сегодня, потому что
так много мест в этом Евангелии, содержащих бездну
благодати, мудрости и тайн, что полностью теряешься
перед этим и чувствуешь себя беспомощным. И все9та9
ки нужно сказать многое. Во9первых, то, с чего нача9
лось это Евангелие: как Господь дал нам пример того,
что если кто учитель и господин, тот должен служить,
тот должен умывать ноги тем, кто его ученики и кто
должен его слушаться. Господь сказал: блаженны вы,
если вы это поймете. Точно так же и мы блаженны, ес9
ли мы поймем, что наша задача не в том, чтобы нам
служили, перед нами снимали шапку, нам целовали ру9
ку, а наше достоинство именно в том, чтобы послу9
жить, так же как Господь Иисус Христос пришел не для
того, чтобы Ему служили, но чтобы Самому послужить.
Он первый среди людей, ибо Он есть Богочеловек,
и Он установил сегодня Таинство, которое поддержи9
вает нас, всю Церковь поддерживает с тех пор, Таинст9
во, которым мы живем, — Таинство Евхаристии.

И второе, что я хочу отметить: мы не забываем гово9
рить во всех вероучительных и догматических текстах,
и Сам Господь говорит, что смерть Его добровольна, что
как Он сказал: «Никто не отнимает у Меня жизнь, Сам Я
имею власть отдать и имею власть взять ее». Мы же не
видим этой добровольности. Вот Его преследуют, Его
предал ученик, и по этому предательству Его схватили,
неправедно судили и казнили. Почему же мы говорим,
что смерть Его была добровольной? Потому что по
Евангелию и по учению Церкви именно в этот день, сей9
час, Господь Иисус Христос, как говорится по9церковно9
славянски «Сам Себе предпожре», т. е. Он принес Себя
в жертву, ибо Он пояснил раньше, что если пшеничное
зерно, будучи положенным в землю, не умрет, то оста9
нется одно; а если умрет, то принесет много плода. Так
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Он нам объяснил, что смысл жизни состоит в плодо9
творности, в том, чтобы принести много плода. А много
плода можно принести только своей жертвой: эта жерт9
ва бывает трудом, эта жертва бывает любовью, терпени9
ем скорбей, существуют всяческие многообразные виды
жертв и, в конечном итоге, именно добровольность ее
и есть главное свойство жертвы, потому что доброволь9
ность, свобода есть свойство всей твари, всех создан9
ных Богом. Их назначение — хвалить Бога, благодарить
Бога, их назначение — Евхаристия, именно Евхаристия
церковная, и она сегодня, на этой Тайной Вечери уста9
навливается. Добровольность еще мы видим в том, что
Господь Иисус Христос знает, что один из Его учеников
предаст Его, и знает, кто именно, и Он не выгоняет это9
го ученика; более того, Он с ним проходит всю трапезу
и даже сподобляет его этой самой Евхаристии, этого са9
мого причащения. Ведь когда Он раздает, преломляет
хлеб, и говорит, что Сие есть Тело Мое, за вы ломими9
мое, и про чашу — что Сия есть Кровь Моя, за вас и за
многих изливаемая, которая есть Новый Завет, Он уста9
навливает Новый Завет Евхаристией. И от нее Он не
прогоняет ученика9предателя, но ученик, вкусивший не9
достойно Святое Причастие — Тело и Кровь Господни,
т. е. приобщившись Господу, гибнет духовно, потому что
ничто нечистое, постыдное, злое, завистливое, челове9
коубийственное не может соединиться со святым — не
может со Святым Причастием, не может с Господом Ии9
сусом Христом соединиться. Поэтому мы должны знать,
что когда мы приходим сюда причаститься, мы прежде
всего должны быть свободны от злого, от зависти,
от гневливых человекоубийственных настроений и со9
стояний. Мы должны принимать с чистым сердцем Свя9
тое Причастие, как об этом сказал ап. Павел в сегодняш9
нем Апостоле, потому что каждый раз это причастие
есть возвещение Господней Смерти, Господней Жертвы
и Воскресения. И это будет продолжаться до тех пор,
покуда мы все не будем вместе с Господом пить новое ви9
но в Царстве Отца нашего. Аминь.



Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Обратим внимание на сегодняшний прокимен: «Ты,
Господи, сохраниши ны и соблюдеши ны от рода сего
и вовек». От какого рода? Ясно, что речь не идет о пло9
ти и крови, т. е. о людях. Речь идет о роде злых духов
или, как говорит Апостол в послании к Ефесянам, о ду9
хах злобы поднебесной. Особенно Великий пост нам
дан для того, чтобы мы молились Господу, чтобы Он нас
сохранил и всегда сохранял ныне и вовек от этого рода.
Об этом же говорит сегодняшнее Евангелие. «Что удо9
бее, т. е. что проще, что легче, — спрашивает Господь, —
сказать прощаются тебе грехи твои или сказать парали9
тику, расслабленному (по9гречески расслабленный бу9
дет paralitik; есть паралич не только физический, есть
паралич и духовный): встань, возьми свою постель и хо9
ди?» На первый взгляд очевидно, что проще человеку
сказать: прощаются тебе твои грехи. Однако дело в том
(и этого не понимали слышавшие его книжники и фа9
рисеи), что речь не идет о том, чтобы снять с человека
то, что он сделал, — этого не может никто, и Бог этого
не делает: то, что мы сотворили, мы сотворили, это не
меняется. Меняется только то, что прощаются грехи,
а ведь прощать и мы должны. Если мы не будем про9
щать согрешающих против нас, то и Господь, как сказа9
но в Писании, не простит нам прегрешений наших.
Итак, вот в чем великая сила прощения грехов — не
только Господня прощения, но и нашего прощения, на9
шего умиротворения — что когда мы скажем обидевше9
му нас человеку: прощается тебе твой грех (т. е. я про9
щаю тебе эту обиду, я больше не обижаюсь на тебя, я все
равно буду тебя любить; если ты не будешь и дальше
упорствовать в этом, то мы снова можем быть друзья9
ми), окажется, что это больше, как говорит Господь,
это более велико, более сильно, это есть большее пре9
ображение нашего мира, чем даже сказать паралично9
му, расслабленному: встань! Итак, простить обиду — это
одновременно и легче, и, может быть, еще более вели9
ко, чем сказать параличному: встань и ходи. Аминь.
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14 апреля 2002. 4�я Неделя Великого поста

Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Воистину глубоки эти блаженства, которые провозгла9
сил и дал нам Господь Иисус Христос: блаженны нищие
духом. Кто такие нищие духом? Некоторые думают, что
это глупцы, у которых духа мало. Это, конечно, совер9
шенно неверное и почти противоположное смыслу
толкование. Нищие духом — это те, которые духом ни9
щие, которые не хотят быть богатыми. И поэтому сто9
ит подумать, насколько несчастны те из нас, кто не бо9
гат, кто нищ, но не духом, а по своим материальным
возможностям, а хотят быть богатыми, так что они
имеют двойную потерю: они в этой жизни все равно ни9
щие, но не имеют того блаженства, которое обещано
нам Господом Иисусом Христом. Поэтому эти люди те9
ряют вдвойне, а ведь нищета и богатство и, даже более
того, счастье и несчастье, т. е. хотя бы отсутствие не9
счастья или наличие несчастья, тоже не от нас. И даже
заботясь, мы не можем себе увеличить роста хотя бы на
локоть, как отметил Господь Иисус Христос нам в нази9
дание. Но мы не понимаем этого до сих пор, и мы ста9
раемся и заботимся и думаем в основном о том, как нам
устроиться в этой жизни. А сколько нам в этой жизни
быть, мы не знаем, как сказал Господь безумному бога9
чу: «Безумне, ты расширил свои житницы, чтобы они
вмещали то, что у тебя есть, а сегодня у тебя возьмут ду9
шу твою в ночь. И все это кому оставишь?»

Вот и мы забываем об этом, забываем о том, чтобы
иметь сокровище на небесах. А как нам приобрести со9
кровище на небесах? Мы знаем, как. Во9первых, мы
должны изгнать из себя все злое, изгнать из себя демо9
нов, из9за которых мы цепенеем, и если пена физичес9
кая не видна на наших устах, то все равно мы подобны
этому бесноватому, этому эпилептику.

Между прочим, описание бесноватого, которое мы
слышали сейчас в Евангелии, я в первый раз прочитал,
когда был в заключении. К Евангелию у меня не было
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доступа, но я работал фельдшером и читал книгу по
эпилепсии двух американских профессоров, которые
работали над травмами головы всю войну и написали
книгу о травматической и обычной эпилепсии. И там
это описание было приведено как самое классическое
описание болезни, потому что духовное знание, духов9
ная глубина, которая есть у духовных и, безусловно,
больше всего у Господа Иисуса Христа, дает знание
о мире. Прозорливость, которой мы так поражаемся,
есть только признак того, что в человеке есть духов9
ное. Если мы сумеем простить тем, кто нас обижает,
примириться с ними, устроить вместо вражды мир,
то мы не меньше имеем духовного, чем эти прозорлив9
цы, и мы имеем то духовное блаженство, о котором го9
ворит Господь Иисус Христос: блаженны миротворцы,
ибо они сынами Божиими нарекутся. Поэтому мы ста9
раемся внушить себе и вам тоже, какое замечательное
время у нас сейчас есть, какое короткое, следующая
суббота уже Суббота Акафистная, потом Суббота Лаза9
рева и за ней Страстная седмица.

В Страстную седмицу уже ничего не надо делать, на9
до быть полностью пассивным во вне, но быть в церк9
ви, чтобы Страсти Господа нашего Иисуса Христа вос9
принять открытой грудью, чтобы когда они будут бить
нам в грудь и по голове и говорить нам, что мы своими
поступками, своими грехами, своим сопротивлением
Богу распинаем Господа Иисуса Христа, что это не кто9
то там сделал, а это делаем мы, и сейчас, чтобы мы это
ощутили в полной мере, и в полной мере ощутили вели9
чие Страстей Господних, чтобы могли подойти ко Свя9
тому и Светлому Воскресению Христову. Аминь.

Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Обратим внимание на сегодняшний Апостол. Посла9

ние к Ефесянам есть преимущественно послание, гово9
рящее о Церкви, о ее истинном богословском значении.
Мы слышали сегодня, что Христос есть мир наш, кото9
рый примиряет все. Он уничтожает стоящую между
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людьми преграду и уже убил вражду путем Креста, рас9
пяв плоть со страстьми и похотьми и сделав из двух од9
но. Господь из двух враждующих, разделенных людей и
целых народов, и частей человеческих и различных вер
и конфессий сделал одно, заменив закон заповедей (име9
ется в виду запретительный <закон> — не делай того,
не делай сего) учением и благовествовал мир всем —
дальним и близким, так чтобы из всех сделать одно.
И это отчасти объясняет нам то (полного объяснения
Святого Писания, т. е. священных слов, которые произ9
нес для нас Господь Иисус Христос и далее апостолы, в
частности ап. Павел, мы не найдем), почему так часто
речь идет о нашей вере, например в этом Евангелии: «Ве9
ра твоя спасла тебя: иди в мире». Потому что хотя полно9
стью я не знаю, зачем Господу наша вера, но ясно, что
Ему она не нужна, она нужна Ему для нас. Для того, что9
бы это благовествование о мире дальним и близким по9
действовало, чтобы мы действительно были способны
стать одним человеком, чтобы теща и зять могли стать
любящими друг друга, т. е. одним существом, чтобы они
жили болью друг друга и радовались радостью друг дру9
га. Ведь это самые как будто бы близкие люди, а вражда
не уменьшается уже десятки тысяч лет, и до сих пор идет.
И также национальная вражда, которая тоже никак не
хочет утихнуть. А также вражда между мужчиной и жен9
щиной, несмотря на то, что как будто бы они очень нуж9
ны друг другу, но мы видим эту вражду каждый день на9
шей жизни, мы видим соперничество и вражду даже
в семье, даже среди самых близких людей. И просто
вражда, зависть, злоба — все это вещи сатанинские, на9
правленные против Бога, против Христа, Который есть
мир, Который пришел, чтобы всех сотворить едиными.
Господь создал новую тварь, и поэтому никакое обреза9
ние и необрезание не имеет силы во Христе, а только но9
вая тварь, новое творение — творение, в котором нет ни
эллина, ни иудея, ни раба, ни свободного, ни мужчины,
ни женщины. Итак, будем же мы стараться быть друг
с другом в мире, чтобы мир наш — Господь Иисус Хрис9
тос — принял нас в Свои вечные обители. Аминь.
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Об отце Илие
Выписки из дневника*

Я знал протоиерея Илию Шмаина, отца Илию, в по9
следнее десятилетие его жизни: с конца 1999 года мы
виделись или говорили по телефону почти ежедневно.
Нашему сближению очень способствовали общий кре9
стный — писатель Е.Б. Федоров, моя мама М.А. Осипо9
ва, знавшая о. Илию с молодости, а также ряд жизнен9
ных обстоятельств — дачи в Тарусе у обеих наших
семей, наличие у меня автомобиля и, наконец, потреб9
ность во мне как во враче. Отец Илия в течение многих
лет болел бронхиальной астмой, а с весны 2001 года —
лимфомой, от которой и умер. Могу свидетельство9
вать, что в болезни, как и во всех иных сторонах жизни,
проявились самые яркие черты личности отца Илии, —
цельность, нежелание подчиняться так называемой
«суровой реальности», а главное — любовь и сострада9
ние к людям.

В течение всех этих лет я вел дневник, выписки из
которого и составили настоящую публикацию. Здесь
помещено все1, что имеет отношение к отцу Илие. Мое
желание обнародовать дневниковые записи вызвано
стремлением устроить встречу возможно большего
числа людей с моим любимым другом. Сам он с удо9
вольствием знакомил людей: все должны знать всех —
таков был, по отцу Илие, образ Рая.

М����! О��.�
 ,
врач9кардиолог

23.08.1997
Вчера отпевали дочь о. И. Татьяну. [Мы в первый раз
в храме Петра и Павла на Яузе].
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ражениями журнального объема, вдвое сократить весьма ценный
материал, предоставленный М.А. Осиповым.



7.02.1998
Замечательная проповедь о. И. (день поминовения по9
страдавших за веру). Мы в атеистические времена взя9
ли многое от христианства: свободу, равенство, братст9
во, но пошли в светлое будущее без главного — без
Христа. От этого9то все и получилось. И еще — блажен9
ны изгнанные за правду, но не изгоняющие.

Один из первых советов, услышанных мной от о. И., —
не объединяйте людей по ругательному принципу: сказано
было в ответ на вопрос одного моего партийного друга
о «новых обновленцах» что ли.

О. И. объяснил, что законы природы возникли в ре9
зультате грехопадения, так что сотворение мира — это
вовсе не сотворение, а разрушение. Я сказал, что те9
перь мне не так стыдно их не знать, а он пошутил, что
изучение законов природы — это своего рода интеллек9
туальное покаяние. Еще он сказал, что моя модель от9
ношения Бога к людям неправомерна, ибо я пытаюсь
наблюдать Бога, а это невозможно. И что размышлять
о свободной воле можно, но слова об Иуде «и лучше б
ему не рождаться» сказаны для устрашения, а не для
размышления, но что в основе способности различать
то, о чем возможно размышлять, а о чем невозможно,
лежат все9таки попытки размышлять.

2.09.1998
Господи Боже наш, прости мне грехи мои. Пощади
ближних моих, и пусть один только я плачу за грехи
свои. О. И.: такая молитва нужна; в книгах Ветхого За9
вета человек и его ближние — одно. Нафан предлагает
Давиду выбор: или за его грех заплатит народ, или сам
Давид — и у него умирает сын.

24.09.1998
Из проповедей о. И. запомнилось об образе Рая в душе
каждого из нас. В детстве иногда просыпаешься с та9
ким особенным чувством, это и есть Рай. Рай, которо9
го мы лишились, согрешив в Адаме, и потом — каждый
сам по себе.
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11.04.1999
Пасха. Простоял всю ночь на службе, причастился, так
ничего и не поняв. Как Лев Толстой, стоял и думал: чему
они все радуются? На другой день многое объяснил
о. И.: Воскресение Христа — это Воскресение Человека,
а, значит и всех нас — и меня (т. е. в сильно ослабленном
виде — как человек в космосе). Грехопадение Адама, т. е. че9
ловека, т. е. всех нас и меня, означало физически сотво9
рение мира, а на самом деле — разрушение его, т. е. рост
энтропии. Чтобы остановить этот процесс, повернуть
его вспять, нужны были какие9то особые средства. Нуж9
на была жертва самого невинного, самого безгрешного
человека. И Господь Иисус Христос воплотился в такого
Человека и принес Себя в жертву. Воскресение Его оз9
начает, что жертва была принята, т. е. угодна Богу. Вот
почему «смертию смерть поправ». «Но вообще9то, мне
трудно об этом рассуждать, — сказал о. И., — я эту ра9
дость воспринял первично, с этого началась моя вера».

10.01.2000
Новый год с о. И. и всеми Шмаинами. О. И. рассказал
нам про бунт в лагере. Заговорил он об этом потому,
что Марьяшка сыграла сольного Баха и о. И. вспомнил,
как его учитель и друг играл ему «Чакону» в ночь перед
штурмом и рассказывал о ней.

Итак, во9первых, надо понимать, что заключенный
может пребывать в трех состояниях: 1) в тюрьме,
2) под конвоем, 3) в лагере. В тюрьме большая несво9
бода: нельзя лежать днем, подходить к окну, к двери
и т. д. Несвобода конвоируемого еще больше: шаг впра9
во, шаг влево считается побегом, вологодский конвой
шутить не любит. В пределах же лагеря — почти полная
свобода: можно спать ночью, а можно гулять по лаге9
рю, есть магазин, даже симфонический оркестр. «А за9
чем там оркестр?» — спросил я. «А зачем вообще сим9
фонический оркестр, ты знаешь?» Во9вторых,
начальство действует согласно должностным инструк9
циям и не вправе их менять. Есть инструкция, что ни9
кто не имеет права входить в лагерь с огнестрельным
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оружием (вероятно, чтобы не отобрали), и никто не
входит. Есть инструкция, что заключенных нельзя ос9
тавлять совсем без еды, можно лишь перевести их на
штрафной паек. И еще много чего.

После смерти Сталина в лагере во многих отноше9
ниях стало лучше (хлеб оставался на столах), кое9кого
начали освобождать, но появилась нервность, которой
раньше не было. И вот однажды к ним в лагерь проник9
ли пятеро молодых (от 18 до 22 лет) бандитов — убийц,
приговоренных к смертной казни и сбежавших из со9
седнего лагеря. (Лагеря были устроены таким образом,
что, сбежав из одного, ты попадал в другой.) На лагер9
ном пункте, где находился о. И., было примерно две ты9
сячи человек, и эти пятеро сумели их моментально тер9
роризировать. Половина сидевших успела повоевать
на войне, и они9то испугались первыми, распознав на9
стоящую опасность. За десять дней своего правления
бандиты казнили восемнадцать человек, причем самым
кровавым образом — многих колесовали.

«Завтра на работу никто не идет!» Остальное хоро9
шо описано у Федорова: «Дайте нам женщин, и мы бу9
дем работать», приезд министра лесной промышлен9
ности («Мы будем говорить только с теми, кто на
портретах» — т. е. с Хрущевым, Маленковым, Булгани9
ным и т. д., Берию уже расстреляли), штрафной паек и,
наконец, на десятый день — штурм. О. И. играл в орке9
стре на контрабасе; оркестр, по замыслу Седого (глава9
ря бандитов), должен был стоять сбоку от ворот и иг9
рать Интернационал (к счастью, приказа играть так
и не последовало). Ворота сломали, и в лагерь вошли
совсем молоденькие солдатики с автоматами, видно
было, что им безумно страшно. Бандиты загоражи9
вались другими зэками, в руках у них были ножи, кото9
рыми они их при попытке освободиться закалывали.
Всего при штурме погибло больше ста человек. Осталь9
ных вывели на лед, быстро обыскали, превратили
в конвоируемых, потом отправили в тюрьму, а оттуда
обратно в лагерь.
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По мнению о. И., этот бунт и штурм — образ того,
что происходит в наше время в Чечне. Очень неболь9
шая группа бандитов терроризировала мирных чечен9
цев (террор направлен всегда в первую очередь на сво9
их), неповоротливая армия действует в рамках
должностных инструкций (т. е. бездарно), гибнет
очень много людей. Есть тут, конечно, и прямое преда9
тельство в Москве, и арабские страны, и Запад.
Но о политике я совсем не собирался писать. В доме
Шмаинов антизападные разговоры о. И. называются
разговорами на букву «З».

Совпадение хочу и хочется составляет цельность. А цель9
ность = святость? Высказал это о. И. Он: цельность —
одна из черт человеческой святости, но даже абсолют9
ная цельность не обязательно говорит о святости, при9
мер — Кармен. Еще: совпадению хочу и хочется можно
научиться упражнениями, а состраданию нельзя.

10.11.2000
О. И. о жене Лота: Бог ее не наказывал, Он только пре9
дупредил, что то, что она увидит, оглянувшись, превра9
тит ее в соляной столп.

О. И.: События в ветхозаветном Раю развивались вне
времени, но какая9то последовательность у них все же
была.

Не путать раскаяние с покаянием советует нам о. И.
Иуда тоже раскаялся. А покаяние — это путь к Богу.
В связи с этим — еще о постмодернизме. Состояние все9
уже9сказанного известно еще Екклесиасту. Но он от зем9
ли поднимается к Богу, а постмодернисты — к пустоте.

12.04.2001
Страстной Четверг. Проповедь о. И. о молении о Ча9
ше. О том, что первая молитва отличается от второй:
<ст.> 39: «И, отойдя немного, пал на лице Свое, молил9
ся и говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Ме9
ня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты». <ст.>
42: Еще, отойдя в другой раз, молился, говоря: «Отче
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Мой! если не может чаша сия миновать Меня, чтобы
Мне не пить ее, да будет воля Твоя» (Мф. 26). Найдя
учеников спящими, Он получил ответ.

Еще разговоры с ним о том, что 1) теодицея невоз9
можна (лучший ответ на любую теодицею — Освен9
цим), 2) песнопения службы «Двенадцати Евангелий»
выдержаны в антисемитском духе и потому вдвойне тя9
желы, 3) крещеные евреи сораспинаются Христу как
никто другой, 4) самое главное — о трех планах: творе9
ния, грехопадения и искупления (спасения); в плане
творения все сделано идеально: нет ни расстояний,
ни других помех для общения между душами, ни болез9
ней, печали и воздыханий, ни какого9либо другого зла;
план грехопадения изучается физикой, энтропия стре9
мится к бесконечности, а если нужны деньги, то надо
пойти убить; в плане же искупления все непонятно: ис9
поведавшись в грехах, мы все9таки ощущаем, что все
они остаются при нас, причастия (соединения со Хри9
стом) как бы не хватает надолго и надо снова прича9
щаться и т. д.

Шутка о. И. (в ответ на мамин вопрос): женщина сдела9
на из ребра Адама, а не из праха (глины), как он, а по9
тому женщина более совершенна.

23.04.2001
Накануне — проповедь о. И.: Пасха от нас уходит. Ухо9
дит потому, что мы не в силах ее удержать. На этой не9
деле мы могли причащаться, не постясь, но мы этого
не делали. Мы могли не читать обычные утренние и ве9
черние молитвы, а читать Пасхальный час, но мы его
не читали. Мы отпускаем от себя Пасху, не задержива9
емся в радости Воскресения Христова, мы даже боим9
ся этой радости...

15.05.2001
Началась химиотерапия. О. И. о двух возможных прин9
ципах воздействия: близкодействие и подобие. Клас9
сические примеры первого — поле (например, элект9
рическое), химиотерапия и т. д. — все, что мы видим
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в плане грехопадения. Второго — литургия. Моя догад9
ка — фотография, вообще искусство. Это — в плане спа9
сения. Можно ли так исцелять? Вернее всего, мы этого
не можем. (А вакцинация?) Когда начался план спасе9
ния? Наверное, прежде всех век. И в Ветхом Завете мы
видим этот план: Авраам и Исаак, замена Исаака
агнцем. Человек готов был отдать своего сына, в ответ
на это Бог отдал Своего. Такой вот разговор. Встреча
с отцом Илией дала мне самую большую радость, какую мо�
жет дать встреча с человеком.

Рассказ о. И. В лагере он одно время работал в культ9
бригаде, а значит, ездил с одного лагпункта на другой.
Одному из артистов их бригады ворами было доверено
передать на другой лагпункт большую сумму денег. Он
их не передал (пропил, проел, проиграл, потерял). Го9
родецкий, главный вор, сказал: «Резать этого черта.
Ну, что с ним еще делать?» О. И. вместе с другими зэка9
ми стали просить сохранить артисту жизнь (интелли9
гентный человек, ошибся, раскаивается). Городецкий
им сказал: «За кого вы простите? Ведь поступок хрено9
вый не только с точки зрения ВОРА, но и просто поря�
дочного человека».

21.02.2002
Вчера у нас был разговор с о. И. о Книге Иова. О. И.
сказал вот что. Итак, во9первых, в этой книге сформу9
лированы все претензии, которые человек может
предъявить Богу. Больше, чем Иов, сказать нельзя. Во9
вторых, главный духовный вопрос состоит не в том,
есть Бог или нет, — это вопрос веры или естествозна9
ния, чего угодно. Главный вопрос: говорим ли мы тво9
рению и его Творцу «да» или «нет». Был Освенцим, бы9
ли смерти близких людей — как нам после этого
относиться к творению? Сказать, как советовала жена
Иову: похули Бога и умри (Иов 2:8)? Это и значит сказать
«нет». Мир плох, он нам не нравится, как не нравился
Кириллову, который хотел уничтожить себя. Но этого
же хотят бесы: уничтожения мира и себя. Этого хочет
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раковая опухоль — убивая человека, она и сама гибнет.
Собственного бытия у нее нет, но у нее есть как бы ку9
сочек этого самого бытия. И вместе все эти бесы, кото9
рые и подталкивают нас к не9бытию, могут почти ими9
тировать бытие.

Иов ответил «да». Хотя, вообще9то, что он услышал
от Бога, кроме крика о том, что мир сложен, и не он,
Иов, его создал? Можешь ли ты удою вытащить левиафа�
на и веревкою схватить за язык его? вденешь ли кольцо в ноз�
дри его? (Иов 40).

И еще — очень важно: Он никого не угнетает (Иов
37:23). [Позже о. И. сам же возразил на это — а потоп?]
Т. е.: Он создал мир, но Он не управляет нами. Мы сво9
бодны, в том числе — сказать Его творению «да» или
«нет». И мы, в общем, все время и говорим то «да»,
то «нет». Мы не святые, как Иов, но и для диавола ни9
кто из нас не стопроцентно надежен.

В ответ на мое недоумение о том, откуда взялся Ели9
уй и почему он так точно угадывает, что потом скажет
Бог, о. И. ответил, что это, вероятно, позднейшая
вставка; еще он согласился с тем, что happy end с выте9
кающей из него моралью тут несуществен.

2.05.002
Пока американцы не начали бомбить Белград, — гово9
рит о. И. — мне трудно было молиться «о воинстве». Те9
перь это прошло.

Я: И даже если высказать все самое постыдное, тайное:
желал смерти такому9то, мечтал о том9то с той9то
и т. п. — самое главное все равно останется невысказан9
ным. Ложь не победить. Надо быть художником, чтобы
просто сказать правду. О. И. о не своей жизни: не лгать
себе! «А быть живым, живым и только». Иначе — не
своя жизнь. И даже грех не доставляет удовольствия.
Потому что грешишь как бы не ты. Поиск среднего,
компромиссного пути, — ну и пусть, лишь бы поиск был
честный. Еще он сказал, что труда, как и любви, не быва�
ет слишком много.
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10.11.2002
О. И. изложил свои взгляды на устройство общества.
Есть три типа организации людей: иерархия, братство
и мафия. Иерархии служат ценностям, врачи — здоро9
вью, священники — святыне, ученые — истине, художни9
ки — красоте, пожарники — противопожарной безопас9
ности и т. д. В этих иерархиях наверху должны быть
самые лучшие врачи, священники, ученые; ниже стоят
члены иерархии послабее. Члены иерархии не обяза9
тельно любят друг друга. Члены же братства, напротив,
друг друга любят, но их профессиональные качества не
так уж важны. В самом деле, если мы любим нашего бра9
та, то так ли уж существенно, хороший он ученый или
нет. Соединение иерархии с братством образует мафию:
такой9то, конечно, ученый слабенький, но он наш, свой,
т. е. — брат, поэтому дадим ему защитить диссертацию,
сделаем епископом и т. д. И еще существует государство,
чья единственная задача — гордых смирять, а слабых
восставлять, т. е. в основном государство — это менты.
И вот, когда все наши иерархии теперь превращаются
в мафии (пожарники поджигают дачи, чтобы новые рус9
ские могли по дешевке купить участки; врачи опериру9
ют не тех, кому показана операция, а у кого есть день9
ги), мы взываем к этим самым ментам: защитите! А что
менты понимают в искусстве, медицине и прочем?

О. И.: бесам необходим субстрат. Хотя бы стадо свиней.
Они лишены самостоятельного бытия. Дальше — о необ9
ходимости дать им выход, например, в словах, словах ис9
поведи. Но как9то это последнее не очень убедительно.

10.02.2003
Спросил у о. И. вот о чем. Священник, конечно, не обя9
зательно святой, но бывают среди них не то что греш9
ные, как все мы, а совсем плохие люди, например такие,
которые стучат на своих братьев. Но вот они произно9
сят положенные слова, и совершается чудо, на каждой
без исключения литургии: хлеб и вино превращаются
в Дары. Значит, тут — магия, а не мистика? Подчинение
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Божества себе. — Нет, — отвечает о. И., — это дар нам,
обещанный Спасителем. Это Он нам, Церкви, запове9
дал: Сие творите в Мое воспоминание.

Спросил у М. В. и у о. И., какая из книг, кроме Писания,
оказывала на них действие, сравнимое с лучшей рус9
ской поэзией — с Пушкиным, Цветаевой, Блоком и др.
М. В. назвала восточную мудрость (буддийские, китай9
ские книги), а о. И. — литургию, службы панихиды,
а также древность — всевозможные эпосы: египетский,
книгу о Гильгамеше, исландские саги.

27.05.2003
Был разговор с о. И. о вере и угрозе ее потери. Препят9
ствие между о. И. и Богом — Таня. А в Бога, Которому
нет до нас дела, никому из нас верить не хочется. Нет
ответа. Но без Него тоже невозможно. Должно быть
что9то, кроме страха и жажды удовольствий, призван9
ных заглушить этот страх.

30.09.2003
Длинный разговор с о. И. в автомобильной пробке. Я
ворчал по поводу квадратности его песен, а он гово9
рил, что любая музыка — это или песня, или танец,
или марш. Я в ответ поставил 19ю часть 19го скрипич9
ного концерта Прокофьева и он признал: да, тут слож9
нее. Вообще, хотя мы иногда спорим, ни разу не каза9
лось, что ему хочется быть правым.

2.11.2003
О. И. говорит: отношения важнее общих идей. Всех,
даже христианских. В этом, собственно, и состоит хри9
стианство — не так?

24.01.2004
О. И.: надо принять решение и ему следовать, т. е. при9
нимать все последствия, которым это решение чрева9
то. А отказываться каждый раз, а потом делать — значит
искать беду на свою голову, например ждать, что тебя
арестуют или еще как9нибудь очень плохо разрешат со9
здавшуюся ситуацию. А как же причащаться? Как каять9
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ся? — Покаяние все же необходимо. — Но ведь каешься
в том, что собираешься продолжать делать? И вообще:
как быть живым, живым и только и т. д. — Бывают не9
разрешимые задачи. — Ну, это тоже решение...

Говорили про «Доктора Фаустуса». О. И. сказал, что ме9
дицина там — лишнее, не пропущена через сознание ав9
тора и его героев, не то что в «Волшебной горе».
О том, что бредовая идея — эквивалент раковой опухо9
ли: саморазмножающийся деятель.

Дело было на еврейскую пасху в начале 19809х гг. О. И.
шел по пустому Иерусалиму в церковь в предрассвет9
ных сумерках. Вдруг на балконе одного из домов пока9
зался мальчик лет пяти: наверное, вышел пописать. 
— Человек, ты кто? — спросил мальчик у о. И., человека
необычного вида: с бородой, в подряснике. — Ильяху
(Илия), — ответил тот. Мальчик, охваченный трепе9
том, убежал. Теперь, наверное, вспоминает.

5.09.2004
О. И. настоятельно рекомендует причащаться за каж9
дой литургией, не реже раза в неделю: это и только это
дает силы. Радость будет в любом случае, даже если
причащаться раз в год, на Пасху, но силы изменить се9
бя дает только частое причащение. Исповедуясь и при9
чащаясь, ты участвуешь в литургии. Иначе — небреж9
ная, неряшливая жизнь — что удержит тебя от этого?

1.10.2004
Вчера, ошеломленный неуспехом, вернулся из Чебок9
сар, а сегодня о. И. на моих глазах и руках чуть не умер
от бронхиальной астмы, развившейся внезапно по
окончании введения циклофосфамида. Потом хорошо
поговорили. Мысль о. И.: всякое зло — хоть астма —
мгновенно создает положительную обратную связь.

30.12.2004 (здесь собраны записи, сделанные в разное время, в том
числе и после смерти о. Илии ).
Вера в Церковь, — говорил о. И. — это второе. Первое —
вера в Бога. Кажется, многие из нас начали не с того.
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О. И. считал старчество не спасением для России, как
Достоевский, а угрозой для нее. Опасался вмешатель9
ства черного духовенства в нашу жизнь: монах должен
плакать о своих грехах.

О суровой реальности. Спросил о. И., сильно ли он
огорчился, получив 8 лет. Надеялся ли, что отпустят,
боялся ли, что дадут больше? А он сказал, что не вос9
принял всерьез, как вообще любую реальность. И, ка9
жется, это помогло выжить. То же с больницей: может
быть, ты и прав на их счет, но — не пытайся вернуть ме9
ня к реальности, я там единственный нормальный че9
ловек. И правда, остальные испуганно, судорожно
вцепляются в любого нового человека, я на их месте,
возможно, делал бы то же. И это помогло ему прожить
почти 4 года с лимфомой и всеми остальными болезня9
ми. С этим типом лимфомы столько в среднем и живут
на Западе. И летом, когда он рвался с агранулоцитозом
в Москву служить на пророка Илию («Да, я это делаю
для карьеры, ни для чего больше!» — т. е. чтобы не уво9
лили за штат), он тоже ясно мне сказал: не хочу, чтобы
моя жизнь описывалась в этих двух словах — суровая
реальность.

6.01.2005
Исповедь. О. И. сумел сказать очень мало, но самое
важное: НЕ ЗАБЫВАЙ О БОГЕ КАК О СМЫСЛЕ
ЖИЗНИ. И правда, я Его слишком часто вижу лишь
средством. Но если всякий человек — цель, а не средст9
во, то ведь и Богу надо суметь сказать «Ты».

13.01.2005
Сегодня в 6–30 утра умер отец Илия. Ближе друга у ме9
ня не было. Тотчас понял, что означает «духовный
отец»: есть, вероятно, еще умные и глубокие люди,
но только ему я верил (в важном, не в бытовом) безого9
ворочно, как ребенок — отцу. В последние дни разгово9
ров не было, но были теплые руки и лоб, а теперь все —
смерть.
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14.01.2005.
О. И. перевезли в церковь, а 15.01 отпели и похоро9
нили.

21.01.2005
Девятый день. М. В. сказала, что «Вестник РХД» инте9
ресуют свидетельства об о. И. Если напечатать кусочек
из моих записок, то, вероятно, многое, необщее, при9
дется выкинуть и останется такой вот милый чудакова9
тый батюшка, еврей9интеллигент, в церкви случай9
ный, в общем, человек. А если напечатать все,
получится какой9то ультрареформатор, т. е. человек
партийный. А в том9то и дело, что о. И. не был ни слу9
чайным, ни партийным. Не был парадоксалистом или
чудаком. И совершенно не интересовался тем, будут ли
стоять в церкви или сидеть, будут ли читать по9славян9
ски или по9русски. Он очень любил: 1) Марию Вален9
тиновну, об этом писать не смею, и друзей («Отноше9
ния важнее общих идей»), 2) Господа Иисуса Христа
и Евангелие, 3) литургию, вообще службу, и Псалтирь.
Самые любимые службы — утренние службы первых
трех дней Великого поста, любимый праздник (после
Пасхи) — Лазарева суббота. Не любил активно — анти9
семитские пассажи в песнопениях утрени Великой
Пятницы (очень любил Царские часы в Великую Пят9
ницу, «Кости сухие» — всегда плакал), и пассивно — все9
возможные молебны. Никогда почему9то не говорил
проповедей о Богородице, даже в Богородичные пра9
здники выбирал темы из Апостола; из святых говорил
при мне проповеди только про Максима Исповедника;
4) исповедь (по словам М. В., он обратился к сент9жене9
вьевской пастве со словами: «Я был в Москве, испове9
довал по 300–400 человек в день, и каждый говорил со
мной, как будто это его последняя исповедь; а вы мне
в чем исповедуетесь — я не был очень милым со своей те�
тей»). Не было случая, чтобы после исповеди мне не
стало лучше, чище, яснее на душе; 5) эпос, стихи, музы9
ку. Считал, что понимает лишь в музыке. Об этом тоже
распространяться не стану. Скажу только, что древне9
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египетский эпос мне гораздо интереснее было слушать
в его пересказе, чем читать до и после. Еще любил: все9
возможные удовольствия, в том числе мороженое, па9
пиросы «Беломор» и многое другое, государство Изра9
иль, приключенческие книги, Рабле, вообще все
здоровое и детское — очень радовался пневматическо9
му пистолету, который я ему подарил на 709летие — это
единственный мой подарок, который ему доставил ра9
дость (остальное было — небулайзеры и прочее из об9
ласти печальной необходимости). А больше всего лю9
бил СВОБОДУ — ту, про которую сказано: «и истина
сделает вас свободными». Не любил: 1) моды — ни в ка9
ком виде; все самые страшные преступления соверша9
ются из следования моде, 2) идейного мужеложства,
3) начальства, т. е. тех, кому нельзя сказать «нет», 4) об9
личительной литературы (даже «Бесов»), вообще не
любил читать про то, как человек плох, не разделял мо9
ей любви к Гоголю и даже к Мандельштаму (видимо, по9
здно его узнал), 5) преувеличенного представления
о духовности. По9моему, не любил путешествий, досто9
примечательностей. Еще — спорта, головоломок, вооб9
ще игры.

10.03.2005
М. В. сказала, что тайну о том, почему о. И. никогда не
говорил о Богоматери, он унес с собой. Но она счита9
ет — от целомудрия. О. И. никогда не говорил 1) о сво9
ей матери, 2) о ней, М. В., с посторонними, 3) и о Бого9
матери — высшем воплощении женственности.

Странно жить без о. И. Незащищенность.
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ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ
РСХД

MN

Дни ИМКА9Пресс
и современной французской книги

в Белгородской области

11–12 июня 2005 г. в Белгороде прошли «Дни ИМКА9
Пресс и современной французской книги». Делегацию
из Москвы — директор ИМКА9Пресс Н.А. Струве, ди9
ректор библиотеки9фонда «Русское Зарубежье»
(БФРЗ) и издательства «Русский путь» В.А. Москвин,
представитель московской мэрии О.В. Беликов, зав.
отделом международных связей БФРЗ С.Н. Дуброви9
на — принимал архиепископ Белгородский и Староос9
кольский Иоанн, и открытием дней ИМКИ стал моле9
бен у мощей свт. Иоасафа, главного заступника
Белгородского края.

На открытии выставки книг архиепископ Иоанн
отметил важность духовного опыта эмиграции, отра9
женного в изданиях ИМКА9Пресс, для развития ново9
го человека в России. В.А. Москвин рассказал о дея9
тельности БФРЗ, которую в каком9то смысле так же,
как и деятельность Белгородской Духовной Семина9
рии, можно назвать миссионерской. Н.А. Струве, пере9
давая книги от ИМКА9Пресс и Русского общественно9
го фонда А. Солженицына, сказал, что миссия
сохранения русской культуры, которую эмиграция вы9
полняла на протяжении многих лет, теперь должна пе9
рейти к тем, кто живет в России. Со словами благодар9
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ности обратился к делегации первый заместитель гу9
бернатора Белгородской области О.Н. Полухин.

Одновременно с даром от ИМКА9Пресс и Русского
общественного фонда А. Солженицына Белгородской
научной библиотеке, книжный дар от Французского
посольства получил созданный при Белгородском тех9
нологическом университете им. Шухова (БГТУ) Фран9
цузский культурный центр. Представители посольства
не смогли принять участия в церемонии передачи
книг, и книги от имени посольства вручал директор
ИМКА9Пресс Н.А. Струве.

Программа мероприятий была очень насыщенной.
Н.А. Струве прочитал две лекции: во время встречи со
студентами социально9теологического факультета Бел9
городского Государственного университета (БГУ) —
о русской религиозно9философской мысли в эмигра9
ции, и на встрече с учащимися Белгородской Духов9
ной Семинарии с миссионерской направленностью —
о Русской Православной Церкви в эмиграции в 1920–
309е гг. Студенты социально9теологического факульте9
та БГУ спрашивали о деятельности ИМКА9Пресс, о
встречах Н.А. Струве с И.А.Буниным, об отношении к
экуменизму: «Вообще, «измы» мы должны отверг9
нуть, — сказал Н.А. Струве. — Мы должны быть братья9
ми. Экуменизм — это наш прямой долг, если имеются
в виду братские отношения».

На вопрос учащихся Духовной Семинарии о пере9
воде богослужебных текстов на современный русский
язык Н.А. Струве ответил, что главное — спокойно об9
суждать эту проблему: «Слово Божие, мне кажется, не9
обходимо читать на живом языке». Интересовала уча9
щихся семинарии и проблема христианства на Западе,
и Н.А. Струве очертил картину современной рубежной
эпохи в Европе, когда, действительно, происходит экс9
пансия нехристианских культур и народов. «Из9за это9
го, — добавил Никита Алексеевич, — я с восхищением
смотрю на миссионерский опыт вашей Епархии». «На9
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ша задача сейчас на Западе — свидетельствовать о Пра9
вославии, являть вселенский лик Православия», — ре9
зюмировал он.

Общение аудитории с Н.А. Струве получилось жи9
вым и плодотворным. Было видно, что вопросы, кото9
рые задавали учащиеся семинарии, глубоко ими проду9
маны. Высокий уровень студенческой молодежи во
многом обуславливается мудрой политикой наставни9
ков Духовной Семинарии, поддерживающих студен9
тов, которые обучаются одновременно в семинарии и,
заочно, университете (в Белгороде или в Харькове).
Сами преподаватели также зачастую имеют по два9три
высших образования — светское и духовное.

Книги ИМКА9Пресс, «Русского пути», современ9
ных российских гуманитарных издательств стали для
Белгородчины действительно ценным и востребован9
ным даром, а все книги, привезенные для продажи,
оказались быстро распроданы постоянными читателя9
ми Центра православной книги.

На второй день, совпавший с празднованием Дня
России, делегация после литургии в Преображенском
Соборе и встречи в Духовной Семинарии отправилась
в Прохоровку, знаменитое поле танкового сражения,
в котором приняли участие с обеих сторон свыше 1200
танков! Возложив цветы к памятнику павшим во время
битвы 10–16 июля 1943 г., ставшей переломным этапом
Великой Отечественной войны, делегация посетила
Детский дом, устроенный заботами архиепископа Ио9
анна, и Культурно9исторический центр в Прохоровке.
Два новых трехэтажных здания и спортивный ком9
плекс отведены в Прохоровке под детские дома для де9
вочек и мальчиков. Почти все девочки отдыхали на мо9
ре, поэтому делегацию встречали двадцать юных
«гвардейцев» восьми9десяти лет, которые читали пат9
риотические стихи и показывали спортивную про9
грамму. Культурно9исторический центр — библиотека
Н.И. Рыжкова — знаменита тем, что в дни празднова9
ния 559летия Победы в Великой Отечественной войне
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здесь встретились президенты трех славянских госу9
дарств: В.В. Путин, А.Г. Лукашенко и Л.Д. Кучма.

В Прохоровке делегацию принимал настоятель
храма Святых Апостолов Петра и Павла отец Кирилл.

Белгородчина поразила своей чистотой, поряд9
ком, ухоженностью. Благоприятные впечатления от
внешнего вида города сменило восхищение благоуст9
ройством кафедрального Преображенского храма, не9
давно открытого Центра православной книги, а за9
тем — красотой и технической оснащенностью здания
социально9теологического факультета Белгородского
университета и зданий БГТУ.

Слова архиепископа Иоанна о том, что благополу9
чие материальное идет вослед порядку в душах и умах
людей, и именно о нем совместно заботятся Церковь
и государственная власть в области, стали ответом на
наше изумление.

Но главное богатство города, конечно, не столько во
вновь отстроенных зданиях, в ухоженности улиц, сколь9
ко в радушии самих белгородцев. Поездка запомнилась
и как самая музыкальная из всех предшествующих: рус9
ские романсы, армянские, грузинские, украинские пес9
ни, джазовые мелодии звучали во время приемов делега9
ции в исполнении... учащихся Духовной Семинарии и их
духовных наставников и даже самого архиепископа Ио9
анна, прекрасно играющего на рояле.

Все, кто принимал участие в Днях ИМКИ, как со
стороны Епархии, так и со стороны областных властей
и руководства университетов, проявили поистине юж9
ное гостеприимство и искреннюю заинтересован9
ность приездом делегации и дальнейшим сотрудниче9
ством: в БГТУ Н.А. Струве предложили подписать
составленный заранее договор о сотрудничестве меж9
ду ИМКА9Пресс и Белгородским Технологическим уни9
верситетом, а ректор БГУ вручил Н.А. Струве диплом
Почетного попечителя Белгородского университета.

С
������ Д	#��
���
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Коротко об авторах
MN

Я������
� Ю��(
род. в 1970 г., закончила Санкт9Петербургский институт живописи
им. И.Е.Репина, искусствовед. Живет в Праге, научный сотрудник
Славянского института Академии наук ЧР. Занимается изучением
научного и художественного наследия русских эмигрантов в меж9
военной Чехословакии. Публикации в журналах New Revue,
Rossica, Byzantinoslavica, Slavia.

Б И Б И Х И Н В Л А Д И М И Р (†)
философ, переводчик, кандидат филологических наук, сотрудник
Института Философии РАН и философского факультета МГУ. Ему
принадлежат русские переводы с греческого, латыни и европей9
ских языков многих классических философских и богословских
текстов, в том числе: «Триад» св. Григория Паламы, трактатов Ни9
колая Кузанского, «Бытия и времени» и др. работ Хайдеггера. Ав9
тор философских монографий: «Мир» (1993), «Язык философии»
(1995), «Новый ренессанс» (1998), «Узнай себя» (1998).

�. П�
�� А���-*��!
род. в 1938. Дед из русских немцев, расстрелян в 1938 г. Отец расст9
релян в 1940 г. Мать в 1948 сослана в Казахтан. До 10 лет в детдоме,
затем с матерью в ссылке до 1953. В 1959 рукоположен в диакона,
в 1946 г. рукоположен в сан священника и назначен в город Каган,
где в 1969 г. построил новый храм. Тогда же арестован и осужден
по ст. 191 на три года лишения свободы. С 1976 г. служит в разных
храмах Псковской епархии. Женат, трое детей.

З	#�
 А����� Б�����
��
Родился в 1952 г. в Москве, закончил МГИМО, в 1973–2000 гг. рабо9
тал в Инстуте Востоковедения РАН. Ведущий научный сотрудник,
доктор исторических наук. С 2001 г. — профессор кафедры филосо9
фии МГИМО, директор Центра «Церковь и международные отно9
шения» МГИМО. Зав. кафедрой Истории религий Российского
Православного университета апостола Иоанна Богослова. Автор
пяти книг и 190 научных и публицистических статей. Координатор
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общественного комитета «Преемственность и возрождение Рос9
сии». Женат, имеет трех дочерей и сына.

П Р О Ц Е Н К О П А В Е Л

Писатель, специалист по истории РПЦ (новомученики). Бывший
политзаключенный (арест. 1986). Составитель и автор книжной се9
рии: «Христианская Россия: ХХ век» (вышло два сборника и гото9
вится к изданию третий). Составитель книги: «Свящ. Анатолий Жу9
раковский: Материалы к житию» (Париж, 1984); составитель и
редактор шеститомного собрания трудов епископа Варнавы (Беля9
ева). Автор биографии последнего: «В Небесный Иерусалим»
(1999). Автор статей и публикаций в «Новом мире», «Русской мыс9
ли», «Вестнике РХД», «НГ9религии» и др.

М��
���
 А��������
Родился в 1971 г. Кандидат филологических наук, доцент кафедры
Русской литературы Тюменского университета. Область научных
интересов — русская литература XIX–XX вв. в историко9культурном
контексте.

С�����
� О�-*�
Родилась в Москве. Поэт, прозаик, переводчик. Первая книга сти9
хотворений Ворота, Окна, Арки вышла в Париже в 1986 г. В России
публикуется с 1989 г. Лауреат ряда литературных премий. Книги
стихов: Китайское путешествие, Стелы и надписи, Старые песни
(1991), Стихи (1994); книги прозы. Получила звание honoris causa
в Минской Духовной Академии (март 2003), лауреат Литературной
премии Александра Солженицына (2003).

Ш!����
�8В�������
� А���
специалист по истории религии и мифологии, окончила Иеруса9
лимский университет, преподаватель истории иудаизма и раннего
христианства в РГГУ и ББИ им. св. ап. Андрея в Москве. Сотрудни9
чала в журналах «Вестник РХД», «Страна и мир» и др., автор ста9
тей о современных проблемах богословия.

П���.  С��*�� Г�����- (†)
главный редактор англикано9православного журнала «Собор9
ность», специалист по иудеохристианскому диалогу, автор ряда
книг и статей, в т. ч. о матери Марии (Скобцовой); в течение мно9
гих лет ведущий Русской службы Би9би9си.

423



СОДЕРЖАНИЕ

MN

По поводу церковных споров в Западной Европе — 
Н.А. Струве. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

БОГОСЛОВИЕ

Псалмы — Г. П. Федотов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
«Первенство и преимущества чести» — 

митроп. Антоний Сурожский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Местная церковь в перспективе общения — 

митроп. Иоанн Д. Зизиулас. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Что значит в Церкви «русская традиция»? — Н.А. Струве 62
Беседы с отцом Иоанном Приваловым. . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Чехословацкие годы сестры Иоанны (Рейтлингер) — 

Ю. Янчаркова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

ФИЛОСОФИЯ

Мир — В. Бибихин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Отчет о семинаре «Русская философия» в Москве — 

А.Н. Паршин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

СУДЬБЫ ЦЕРКВИ

Суд без «правосудия» — свящ. Павел Адельгейм . . . . . . . . . . . 154
Деревенская религиозность в России: к постановке

проблемы — Павел Проценко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Какой ценой? Летопись прихода, который никогда не

закрывался — Дмитрий Поспеловский . . . . . . . . . . . . . . 189

АРХИВ

Переписка протопресвитера Георгия Граббе с протоиерея9
ми Георгием Флоровским и Александром Шмеманом —
(публ. М. Псаревой). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

424



ВОПРОСЫ ОБЩЕСТВЕННОСТИ

Карта Европы: с Россией или без неё? — Андрей Зубов . . . 219

ХРИСТИАНСТВО НА ЗАПАДЕ

К 50�летию со дня смерти Клоделя
Клодель и судьба искусства — В. Вейдле . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Анимус и Анима — П. Клодель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Познание Востока — П. Клодель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

ЛИТЕРАТУРА

Стихи стихи разных лет — Владимир Лапин . . . . . . . . . . . . 268
Великая из великих — А. Медведев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
Икона в поэзии и прозе Клычкова — В. Лепахин . . . . . . . . 306

О НОВОМУЧЕНИКАХ

Воспоминания о Фондаминском — Надежда Тэффи. . . . . . 335
О матери Марии (Скобцовой) — А. А Угримов . . . . . . . . . . 347
О матери Марии — прот. Сергий Гаккель . . . . . . . . . . . . . . . . 350
Мученик Георгий — прот. Сергий Гаккель . . . . . . . . . . . . . . . 356

В МИРЕ КНИГ

Свящ. Михаил Едлинский. Любящее Господа сердце — 
К.С. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

Георгий Эфрон. Дневники в двух томах — Н. Струве . . . . 363
А.А. Угримов. Из Москвы в Москву через Париж 

и Воркуту — Н. Струве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365

ПАМЯТИ УШЕДШИХ

Памяти В. Бибихина — Ольга Седакова . . . . . . . . . . . . . . . . . 367
Памяти В. Лапина — Ольга Седакова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371
Моя первая встреча с Аверинцевым — Ольга Седакова . . . 376

Памяти о. Сергия Гаккеля — о. Игнатий Крекшин . . . . . . . 383
Отец Сергийя Гаккель — Фаина Янова . . . . . . . . . . . . . . . . . 386

Памяти отца Илии Шмаина
Некролог — К. и А. Великановы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389
Проповеди о. Илии Шмаина. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395

425



Об отце Илие. Выписки из дневника — Максим Осипов . . 404

Коротко об авторах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422

426



Представители «Вестника» 

в США:

прот. Виктор Соколов
Archpriest Victor Sokolov

Holy9Trinity Cathedral 1520 Green Street
San Francisco USA 9412395102
e9mail: rector@holy9trinity.org

в ВЕЛИКОБРИТАНИИ:

Deacon Joseph Skinner 
Russian Orthodox Cathedral

67, Enismore Gardens, London SW7
e9mail: joseph.skinner@sоurozh.org

в ЛАТВИИ:

Василий Минченко
121, Kr. Valdemara str., apt.6

LV, 1013, Riga, Latvia
phone / fax : (371) 7361769

e9mail : vasilij@mailbox.riga.lv

в РОССИИ

в Санкт9Петербурге:
Ковалевская Ольга Тимофеевна

Храм Новомучеников и Исповедников Российских
193036, Санкт9Петербург, Товарный пер., 16

тел. (812) 3162390
е9mail: dk98888@peterlink.ru 

в Екатеринбурге:
Иванова Оксана Витальевна

620034, г. Екатеринбург, 
ул. Черепанова, д. 18, кв. 83. 

тел. (3432) 45936945.

427



В Воронеже:
Бойков Владимир Васильевич

394000, г. Воронеж, 
ул. Коммунаров, д. 41 «В», кв. 22 

тел. (0732) 55998971.
e9mail: boykov@vmail.ru

В Чувашской республике
Игумен Василий (Паскье)

83531, г. Алатырь, ул. Конгородок, д. 11
e9mail: ig9basile@cbx.ru

на УКРАИНЕ

в Киеве
Вадим Залевский, изд. «Дух и литера»

04070 Киев, ул. Волошская, д. 8/5, корп. 5, кв. 210
тел. (044) 416960920, e9mail: franc@ukma.kiev.ua

в Николаеве
Шполянский Илья Михайлович

54001, г. Николаев, ул. Набережная, д. 5., кв. 13
е9mail: laik@ukr.net

В СТРАНАХ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ
Цена отдельного номера — 5 =С

В ВЕНГРИИ
Valery Lepahin

6724 Szeged Vertoi vl., VI, 32
е9mail: lepahin@lit.u9szeged.hu

В ЧЕХИИ
4�����45��5�6���
7���8��6���99
:;<<<�!�����;

e9mail: julia9prague@volny.cz

428



БИБЛИОТЕКА9ФОНД
«РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ»

109004 Москва, Нижняя Радищевская ул., 2
Тел./ Факс: 915910930. E9mail: info@bfrz.ru

7–8 декабря 2005 г. в библиотеке9фонде «Русское Зарубежье»
состоится научная конференция «Православие и русское об9
щество в начале III тысячелетия. К 809летию «Вестника Рус9
ского христианского движения»», посвященная 809летию ста9
рейшего толстого журнала русского зарубежья, «Вестника
РХД», основанного в декабре 1925 г. Н.М. Зерновым. Основ9
ные направления, которые нам хотелось бы обсудить в рам9
ках конференции:

• Собор 1917 года
• Н. Зернов, Г. Федотов, И. Лаговский, В. Зеньковский как

основатели и редакторы «Вестника РХД»
• «Вестник РХД» в годы духовного сопротивления в Рос9

сии (19709е — середина 19809х гг.)
• «Вестник РХД» и возрождение Русской Церкви

Приглашаем Вас принять участие в конференции. Вре9
мя доклада — 20 минут. Планируется публикация материалов
конференции.

К конференции будет приурочена выставка, посвящен9
ная «Вестнику РХД».

Оргкомитет:
Н.А.С��	
� , директор ИМКА9Пресс, главный редактор

«Вестника РХД»
Н.Д.С������)2�� , председатель Русского Обществен9

ного фонда Александра Солженицына
В.А.М���
�� , директор библиотеки9фонда «Русское Зару9

бежье» и издательства «Русский путь»
Б.Н.Л9#�!�
 , директор Театральной библиотеки им. Ба9

хрушина
О.А.С�����
� , поэт

Секретарь оргкомитета:
С.Н.Д	#��
��� , представитель «Вестника РХД» в Моск9
ве, зав.отделом международных связей библиотеки9фонда
«Русское Зарубежье»
sdoubrovina@rp9net.ru
тел. +7 (095) 915927948, внутренний тел. 4121
факс +7 (095) 915927948, внутренний тел. 4123



В связи с 809летием Вестника в Москве и Париже планирует9
ся проведение международных конференций в начале де9
кабря текущего года.

Предполагаются три основных направления докладов:

• история Вестника и его основатели, редакторы и сотруд9
ники

• свидетельства читателей
• оценка Вестника последних десятилетий

На юбилее в Париже будет одновременно отмечен и француз9
ский Вестник (Messager Orthodoxe), издающийся с 1958 года.
Конференция будет сопровождаться выставкой фото9 и ви9
део9документов, связанных с историей Вестника и Движения.

Члены парижского оргкомитета:
Н����� С��	
� , директор ИМКА9Пресс,

главный редактор Вестника РХД и Messager Orthodoxe
А�������� В������
 , председатель РСХД,
М�$��� С���*	# , вице9председатель РСХД,
К���� С���*	# , представитель РСХД в Бельгии
Т��-(�� В������
� , секретарь Вестника РХД

адрес оргкомитета:
11, rue Montagne Sainte Genevieve

75005 Paris
vestnik@free.fr
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