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Почему Лев Толстой, знаменитейший писатель и счастливый се-
мьянин, на самой «вершине» своей жизни едва не решился на самоубий-
ство?..

Почему Достоевский называл себя «реалистом в высшем смысле»?
В каком — «высшем»?..

Почему Понтий Пилат Михаила Булгакова должен был признать,
что трусость — это самый страшный порок?..

К этим и многим другим непростым темам, связанным с духов-
ными исканиями русской литературы, обращена книга известного ли-
тературного критика и литературоведа, главного редактора знамени-
того журнала «Континент» Игоря Виноградова.

В книге собраны  работы, написанные им за сорок последних лет его
литературной деятельности. Это целая галерея   масштабных, целостно-
объемных мировоззренческих портретов русских писателей и мыслите-
лей ХIХ–ХХ веков от Лермонтова и Писарева до Луначарского и Плеха-
нова, Солженицына и Искандера. Историко-литературные исследова-
ния и критические очерки написаны  увлекательно и остро, нередко  в
жанре некоего интеллектуального детектива.  Но при этом они впрямую
обращены и  к нашему времени, к его насущным духовным проблемам.
Это проблемы того открытого, как называет его автор, сознания,  кото-
рое свойственно подавляющему большинству  современных людей, дав-
но уже живущих вне мира религиозной веры. Им приходится  самостоя-
тельно, как бы с чистого листа, отвечать  сегодня на  важнейшие нрав-
ственно-философские вопросы человеческого  существования.

Поэтому книга эта — для всех духовно вменяемых наших совре-
менников, которые не утратили еще способности  терзаться  высшими
загадками нашего бытия.
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Эта книга, как следует уже из ее названия, обращена к духовным
исканиям русской литературы.

К каким именно?
Прежде всего к тем, что связаны с фундаментальной духовной про-

блематикой эпохи, начавшейся еще во времена Возрождения и посте-
пенно развернувшейся в эпоху тотального, всемирно�исторического
кризиса религиозного сознания.

Этот кризис, непрерывно возраставший по мере того, как общество
жадно впитывало в себя откровения просветительского безрелигиоз-
ного гуманизма, достиг высшей точки во второй половине XIX и в XX
веке. Именно к этому времени в предельно секуляризованном уже мире
окончательно вызрела и властно заявила о себе новая, как бы итоговая
для этой эпохи духовная ситуация, оказавшая решающее влияние на
европейскую культуру. Я говорю о ситуации сознания, которому отход
от традиционных религиозных способов духовной ориентации принес
взамен привычно-обыденного, спокойно-бездумного существования
вне мира религии нелегкое прозрение — обнаружить себя перед мучи-
тельной необходимостью заново, самостоятельно, на путях «чистого
разума» ответить на все самые первые, самые «проклятые» нравствен-
но-философские вопросы человеческого бытия.

Я называю эту ситуацию ситуацией открытого сознания — в отли-
чие от традиционного религиозного, где все вопросы первичного миро-
воззренческого ряда прочно «закрыты» ответами веры, истинами Откро-
вения. И убежден, что именно в вызовах этого «открытого» сознания и
нужно искать главный ключ к пониманию важнейших особенностей того
совершенно нового искусства, которое, возникнув в конце XIX века, ста-
новится господствующим в XX, — искусства, начало которому было по-
ложено великими романами Достоевского и Толстого. Я стал разраба-
тывать эту тему уже в 60-е годы, а в начале так называемой Перестройки
мне впервые удалось и объединить под одной обложкой ряд уже напи-
санных в этом ключе работ, — в изданном в 1987 году сборнике «По жи-
вому следу. Духовные искания русской классики».



10 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Тема мировоззренческих исканий русской классики, прошлой и со-
временной, не перестала занимать меня, однако, и после выхода сбор-
ника. Тому есть свое объяснение, которое читатель найдет в статье «Ре-
лигиозно-духовный опыт Достоевского и современный мир», помещен-
ной в конце книги в качестве своего рода Заключения к ней. В двух словах,
речь там идет о духовном опыте моего поколения — о том, какое значе-
ние в процессе нашего собственного духовного становления имело для
многих и многих из нас, выросших в атмосфере так называемого научно�
го атеизма, приобщение к опыту русской мысли, осваивавшей «прокля-
тые» вопросы человеческого бытия. Естественно, что именно эта тема-
тика и оказалась для меня в моей литературной работе приоритетной уже
изначально. А поскольку ее актуальность за последние десятилетия не
только не ослабла, но лишь обострилась, нетрудно понять и то, почему
она продолжает оставаться в центре моего внимания и до сих пор. За
последние двадцать лет я написал еще некоторое количество работ, не-
посредственно обращенных к той же проблематике, и это побудило меня,
в конце концов, собрать и их тоже под одной обложкой — объединив
вместе с теми, что уже были собраны ранее.

Однако книгу, которую держит в руках читатель, я не хотел бы пред-
ставить ему как обычный сборник статей, объединенных только самы-
ми общими рамками той достаточно обширной темы, которая их обни-
мает, — нравственно-философские искания русской литературы, станов-
ление русской философской прозы. Работы, вошедшие в книгу, хотя и
написаны были в разное время и по разным поводам, внутренне связа-
ны друг с другом, однако, совсем не одной только этой общей своей те-
матической принадлежностью, но и куда более непосредственной и тес-
ной концептуальной связью.

Дело в том, что при любой встрече с любым текстом, обращенным к
той или иной духовной проблеме ХIХ или ХХ века, мне всегда важно было
отнюдь не одно только это конкретное в каждом конкретном случае про-
блемное их содержание. Мне всегда было важно уяснить и внутреннюю
взаимосвязь этого конкретного содержания со всей целостной совокупнос�
тью  тех духовных проблем, которые с неизбежностью вставали перед
русской литературой, когда она проходила через свое горнило «откры-
того сознания». Другими словами, меня всегда интересовала и сама ло�
гика их возникновения и сцепления друг с другом в этом мучительном
горниле, неизбежном для любого сознания, покинувшего мир религии.

Вот эта логика и составляет внутренний концептуальный сюжет кни-
ги. И мне очень хотелось бы, чтобы этот сюжет тоже был уловлен читате-
лем при ее чтении — тем более что контуры его достаточно внятно обо-
значены уже и самим построением книги — как расположением текстов
внутри каждого их трех основных разделов книги, так и последователь-
ностью самих этих разделов. Они, как увидит читатель, соответствуют
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тем трем основным мировоззренческим сферам, в пространствах кото-
рых и протекали, собственно, все главные нравственно-философские
искания русских писателей и мыслителей ХIХ–ХХ веков:

— сфере экзистенциального самоопределения человека как суще-
ства прежде всего целостно-бытийного (раздел «Бытие»);

— сфере самоопределения его в окружающем реальном историчес-
ком социуме (раздел «Социум»);

— и, наконец, сфере тех выборов, которые художнику «открытого
сознания» приходится делать и по отношению к его собственному ху-
дожническому делу, в акте выработки и обоснования своей эстетичес�
кой программы (раздел «Искусство»).

Словом, я предпочел бы, чтобы книга эта именно так все-таки и
читалась — в соответствии с ее сквозным смысловым сюжетом, обо-
значенным и проблематикой трех основных ее разделов, и движением
текстов внутри каждого из них. То есть именно как книга единая, це-
лостная. Хотя, конечно, любая из вошедших в нее работ вполне может
быть взята и отдельно, поскольку и писалась как отдельный, замкну-
тый на себя текст.

Это главное, что мне хотелось бы сказать здесь читателю. Добавить
остается разве лишь следующее.

Духовные искания русских литераторов всегда интересовали меня,
как уже говорилось, не только в сугубо профессиональном, историко-
культурном плане, но прежде всего в их живом, насущном для нас зна-
чении. А свое живое содержание творчество любого писателя раскры-
вает перед нами с наибольшей полнотой только тогда, когда именно
так, в его живой диалогической к нам обращенности, мы его наследие
и берем — когда, по выражению Бориса Пастернака, мы проходим его
путь по живому следу его мысли и духа. Это подход, свойственный ли-
тературной критике, и вот почему большинство статей, помещенных в
книге, и представляет собою именно то, что относят обычно к этому
жанру — в отличие от «чистого» литературоведения. Во всяком случае
именно так они в свое время писались и именно в этом их качестве пред-
лагаются вниманию читателя и сегодня. Этот характер текстов следует
иметь в виду, чтобы знать, чего, собственно, можно ожидать, читая эту
книгу.

Следующий момент, который тоже стоит, вероятно, оговорить, свя-
зан с тем, что мое обращение к духовным исканиям русской классики,
как опять-таки уже отмечалось, всегда было в очень большой степени
стимулировано живой актуальностью этой проблематики и для меня
самого — как живого человека своего времени, представителя своего
поколения. И это, естественно, нашло свое отражение и в содержании
вошедших в книгу работ. Могу ли я исключить поэтому, что кому-то из
моих читателей книга окажется, может быть, не совсем безынтересна и
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с этой своей стороны — как хотя бы частичное отражение путей духов-
ного формирования того поколения, о котором так много сегодня спо-
рят, его духовной истории?

Вот почему я счел не лишним привести в конце книги даты первых
публикаций тех работ, что вошли в нее, — равно как и названия изда-
ний, где они были напечатаны. Пусть эти сведения, не лишенные, по-
лагаю, хотя бы некоторой исторической репрезентативности, помогут
тем, кому это может быть интересно, лучше представить себе, когда,
как и какие именно проблемы занимали нас на протяжении тех сорока
лет, в течение которых появлялись статьи, включенные в книгу.

Конечно, то обстоятельство, что многие из них были написаны уже
давно, никак не могло не учитываться мною при подготовке их для пуб-
ликации. Поскольку я отобрал для книги только те из них, которые, как
мне кажется, способны иметь еще некоторое живое звучание и сегодня,
постольку я счел разумным избавить их по возможности от всего, что
все-таки явно уже в них устарело. Мало того — постарался внести в иные
из них и те посильные изменения и уточнения, которые больше соот-
ветствовали бы моему сегодняшнему взгляду на вещи. В ряде случаев эти
изменения оказались довольно существенными, в других — менее, а иной
раз я стремился (когда, на мой взгляд, это имело смысл) сохранить в ос-
новном даже и тот первоначальный колорит статьи, который был связан
со временем ее написания, — как, например, в случае со статьей 1964
года о «Герое нашего времени» или со статьей о «Мастере и Маргарите»
М. Булгакова (1968), которая была одним из первых откликов на публи-
кацию этого романа и, может быть, в этом своем качестве тоже окажется
интересной современному читателю. Но в любом случае все подобного
рода изменения, переработки и дополнения так или иначе в книге обо-
значены и помечены соответствующими датами.

И, наконец, последнее.
Поскольку почти все статьи, вошедшие в книгу, были, как уже сказа-

но, обращены к живым духовным запросам моих современников, постоль-
ку и адресовались они всегда в первую очередь не специалистам, а доста-
точно широкому кругу читателей. Этот характер сохраняет и настоящая
книга. Поэтому я счел нецелесообразным перегружать ее обстоятельным
аппаратом примечаний и ссылок. Читателя-неспециалиста все эти под-
робности, как правило, лишь отвлекают от живой интриги повествова-
ния, а специалист легко найдет нужные сведения даже и по тем общим
ориентирам, которые всегда в книге так или иначе все же присутствуют.

Курсив в цитатах всюду, кроме особо оговоренных случаев, мой,
разрядка и другие выделения — авторские.

2005
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Царство истины есть обетованная земля,
и путь к ней — аравийская пустыня.

В. Г. Белинский. Герой нашего времени,
сочинение М. Лермонтова

1

Время, последовавшее за 1825 годом, было жестоко и мрачно.
«Понадобилось не менее десятка лет, — пишет Герцен, — чтобы
человек мог опомниться в своем горестном положении порабо-
щенного и гонимого существа». Высшее общество при первом же
ударе грома, разразившегося над его головой после 14 декабря,
быстро «растеряло слабо усвоенные понятия о чести и достоин-
стве. Русская аристократия уже не оправилась в царствование
Николая, пора ее цветения прошла; все, что было в ней благород-
ного и великодушного, томилось в рудниках или в Сибири»; те,
что остались, — «испуганные, слабые, потерянные — были мел-
ки, пусты; дрянь александровского поколения заняла первое ме-
сто: они мало-помалу превратились в подобострастных дельцов,
утратили дикую поэзию кутежей и барства и всякую тень само-
бытного достоинства; они упорно служили, они выслуживались...
Казарма и канцелярия стали главной опорой николаевской по-
литической науки». Всюду, насколько хватало глаз, медленно тек-
ла «глубокая и грязная река цивилизованной России, с ее арис-
тократами, бюрократами, офицерами, жандармами, великими
князьями и императором, — бесформенная и безгласная масса
низости, раболепства, жестокости и зависти, увлекающая и по-
глощающая все...».

Эту повседневную реальность можно было презирать, но с нею
трудно было не считаться. Она напоминала о себе настойчиво и
ежечасно, она вставала глухой мертвой стеной на пути лучших
стремлений и благороднейших помыслов — для мысли, которая
пыталась пробиться сквозь нее, чтобы отыскать пути реального
общественного действия, рассчитывающего остаться верным иде-
алам истины, добра и справедливости, она таила множество са-
мых опасных ловушек и безнадежных тупиков. Торжествующий,
укоренившийся, казалось, навсегда распорядок жизни всероссий-
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ской казармы-канцелярии был словно специально приспособлен
к тому, чтобы служить надежным кладбищем для всякой надеж-
ды и отнимать всякую живую веру в будущее.

Удивительно ли, что судьбы большинства образованных, мыс-
лящих людей того времени оказались поразительно сходными?
Всем им выпало испытать на себе парализующую силу той отча-
янной психологической ситуации, через горнило которой при-
шлось пройти в свое время и Герцену, запечатлевшему пережи-
тый им и его поколением духовный опыт знаменитой чеканной
формулой: «Цивилизация и рабство — даже без всякого лоскутка
между ними, который помешал бы раздробить нас физически или
духовно меж этими двумя насильственно сближенными крайно-
стями! Нам дают широкое образование, нам прививают желания,
стремления, страдания современного мира, а потом кричат:
“Оставайтесь рабами, немыми и пассивными, иначе вы погиб-
ли”...» Трагизм этого положения не мог не уготавливать одну и ту
же безотрадную судьбу всем, кто не находил, как говорит Герцен,
«ни малейшего живого интереса в этом мире низкопоклонства и
мелкого честолюбия», но, однако же, именно в этом обществе
принужден был влачить свое существование.

Действительно, на что мог употребить свои силы, свою жизнь,
чем мог наполнить свое существование человек, которому един-
ственным результатом общественного протеста представлялось
бессмысленное погребение заживо в казематах какой-нибудь кре-
пости, а служить для того, чтобы выслуживаться, он все-таки не
желал, как не желал и опуститься до полного одичания, погиб-
нуть в кабаках или в домах терпимости?..

Каждая эпоха рождает свой, господствующий тип личности в
любом слое общества — в том числе и среди умственно развитой,
мыслящей его части. И сходные эпохи — сходных героев. Господ-
ствующим типом эпох безвременья, прежде всего таких, что дли-
лись долго и отличались особенной мрачностью, всегда был тот
тип человеческой личности, который известен у нас, в истории
русской общественной мысли, под горьким названием «лишнего
человека».

Григорий Александрович Печорин, с которым познакомилось
русское общество в 1839—1840 годах, всецело принадлежит, ко-
нечно же, именно к этому типу. Перед нами молодой, двадцати-
пятилетний человек, бесцельно разменивающий свою жизнь в
«страстях пустых и неблагодарных», с отчаянием задающий себе
один и тот же мучительный вопрос: «Зачем я жил? для какой цели
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я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне на-
значение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъ-
ятные... Но я не угадал этого назначения...»

Герцен писал о своем поколении — том поколении, к кото-
рому принадлежал и Печорин: «...все мы в большей или мень-
шей степени Онегины, если только не предпочитаем быть чи�
новниками или помещиками. Цивилизация нас губит... застав-
ляет переходить от чудачества к разгулу, без сожаления
растрачивать наше состояние, наше сердце, нашу юность в по-
исках занятий, ощущений, развлечений, подобно тем ахейским
собакам у Гейне, которые, как милости, просят у прохожих пин-
ка, чтобы разогнать скуку. Мы занимаемся всем: музыкой, фи-
лософией, любовью, военным искусством, мистицизмом, что-
бы только рассеяться, чтобы забыть об угнетающей нас огром-
ной пустоте».

Печорин не предается мистицизму, не занимается музыкой,
не изучает философию или военное искусство. У него деятельная
душа, требующая движения, воли, энергического жизневыявле-
ния, — он предпочитает подставлять лоб чеченским пулям, он
готов на все, чтобы похитить приглянувшуюся ему горянку и до-
биться ее любви, он изобретательно и планомерно преследует
молоденькую княжну Мери, он развлекается кознями своих вра-
гов, рискует жизнью ради мелькнувшего вдруг желания проверить
на собственном опыте, есть ли и вправду фатальное предопреде-
ление судьбы...

Но что же и это все, если не поиски какого-то выхода, если не
попытка как-то рассеяться, забыть об угнетающей «огромной пу-
стоте»? Печорина тоже преследует скука; тяжелый, проницатель-
ный взгляд его, который «мог бы казаться дерзким, если б не был
столь равнодушно спокоен», скользит по окружающим с холод-
ным безразличием, и сознание, что жить такой жизнью вряд ли
«стоит труда», оставляет ему утешение разве лишь в горькой иро-
нии над самим собой: «А все живешь — из любопытства: ожида-
ешь чего-то нового... Смешно и досадно!..»

Да, и судьбой своей, безотрадной и горькой, и всем складом
внутреннего своего мира Григорий Александрович Печорин пол-
ностью принадлежит, конечно, своему времени. Типический ха-
рактер последекабристской эпохи, «лишний человек» 30-х го-
дов — таким он прочно вошел в наше сознание еще со школьной
скамьи, таким закрепился в нашей памяти. А потому столь же не-
пременной стала уже, кажется, и та интонация сочувственного,



18 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

но вместе с тем как бы и несколько снисходительного сожаления,
которая обычно появляется, когда речь заходит о значимости че-
ловеческой судьбы Печорина и его собратьев...

Впрочем, сегодня, в конце 80-х годов1, это, может быть, уже
и не так. Или, по крайней мере, не вполне так, как это было двад-
цать лет назад, когда писалась эта статья. С тех пор много воды
утекло, многое переменилось в отношении к далеким героям рус-
ской классики, и даже Илья Ильич Обломов, традиционно счи-
тавшийся младшим собратом Печорина, успел уже превратить-
ся из милого, но бесполезного лежебоки, способного служить
разве лишь остерегающим примером, чуть ли не в олицетворе-
ние и символ светоносной русской души, незамутненно сохра-
няющей свою духовную красоту и нравственную идеальность по-
среди всяческого разгула пустоглазой механической деловитости
разного рода западных и прозападных Штольцев. Правда, что
касается Печорина, то экранное переосмысление и осовремени-
вание его образа, предпринятое лет одиннадцать тому назад в
известной телевизионной постановке, пошло по несколько ино-
му пути, и усилиями талантливого режиссера А. Эфроса (при
участии талантливого актера О. Даля) он превратился почему-
то в этакого современного Грушницкого из полуинтеллигентной
среды нынешней околохудожественной образованщины, напро-
палую и безнадежно разочарованного во всем на свете, кроме
собственной своей персоны, так значительно и красиво страда-
ющей... Но кто знает, — может быть, веяния, породившие куда
более ободряющий образ нео-Обломова, проникли уже и в шко-
лу, и нынешние школьники покидают ее порог, неся в своей
душе совсем иной образ Печорина, чем несли когда-то, покидая
школу и даже институты и университеты, мы? Может быть, и
герой Лермонтова тоже, подобно своему создателю или творцу
«Мертвых душ», незримо вышагнул уже на просторы нынешних
улиц и площадей похожим на них уверенно смотрящим вперед
буревестником и оптимистом, оставив свой мрачный первооб-
раз где-нибудь на таких же задворках полузабытого прошлого,
как и андреевский Гоголь?..

1 Нижеследующий абзац был добавлен к первоначальному тексту статьи в
1986 г., когда она готовилась для включения в сборник «По живому следу. Ду-
ховные искания русской классики» (М., 1987), и был стимулирован реалиями
того времени. Однако и сегодня, в 2005 г., я никак не могу сказать, что эти реа-
лии совсем ушли уже в прошлое, и потому оставляю этот абзац отнюдь не толь-
ко ради исторического колорита.
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Не знаю, не знаю. Может быть. Но что до нас, то, за это я руча-
юсь, мы о таких вольностях и не слыхивали. На уроках мы препа-
рировали образ Печорина вполне традиционно — он преподносил-
ся нам как своего рода наглядное пособие, призванное проиллюс-
трировать соответствующую схему исторической эволюции эпох:
20-е годы — пора общественного подъема, радужных либеральных
надежд, декабристского энтузиазма; 30-е — крушение всех свет-
лых гражданских упований, разочарование в революционных иде-
алах, пессимизм и отчаяние. Объяснить Печорина с этой точки
зрения, закрепить за ним соответствующее место в галерее его ли-
тературных собратьев — где-то между Онегиным и Чацким, с од-
ной стороны, и Бельтовым, Рудиным, Обломовым, с другой, — к
этому все, в сущности, и сводилось, этим все и ограничивалось.
Если не считать, разумеется, обязательного дополнительного ас-
сортимента привычных банальностей по поводу «художественных
особенностей» романа — «мастерства языка», «яркости образов»,
«искусства композиции» и т. п.

Но в качестве такого рода историко-литературной модели Пе-
чорин (как, впрочем, и его собратья) и был как раз запрограмми-
рован на возбуждение в нас именно того сострадательного, но од-
новременно и осуждающего (хотя и снисходительно) чувства, о
котором я говорил. Еще бы!.. Эти «лишние люди» не сумели най-
ти достойного применения своим силам?.. По ведь это примене-
ние можно было найти! Разве действительно нам не было извест-
но, что как ни ужасна казалась моровая полоса, протянувшаяся
за 1825 годом, однако время это отнюдь не пропало даром ни для
русского освободительного движения, ни для связанной с ним
передовой русской культуры? Разве Герцен был не прав, сказав,
что хотя будущие поколения, обращаясь к эпохе глухой никола-
евской реакции, и остановятся не раз с «недоумением» перед этим
«гладко убитым пустырем, отыскивая пропавшие пути мысли»,
однако мысль, в сущности, не прерывалась—«по-видимому, по-
ток был остановлен, Николай перевязал артерию, но кровь пере-
ливалась проселочными тропинками»? И разве со временем не
стало ясно, что не такими уж и «проселочными»?..

Да, столетняя историческая перспектива, открытая нашему
просвещенному школьными и университетскими штудиями взо-
ру, неопровержимо свидетельствовала, что и знаменитая клятва
Герцена и Огарева на Воробьевых горах, и «философическое пись-
мо» Чаадаева, и споры в кружке Станкевича, и литературно-кри-
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тическая публицистика Белинского, и творчество великих
основоположников новой русской литературы — Пушкина, са-
мого Лермонтова, позднее Гоголя — все это было именно дви-
жением вперед, упорным и неостановимым. И что, стало быть,
не таким уж безнадежным для человеческого самоосуществления
было это время. Хотя мы и отдавали себе, конечно, отчет в том,
что не все могли и способны были стать Белинскими, Герценами
и Гоголями или найти какие-то иные, пусть более скромные, но
все же достойные пути для своей духовной и гражданской реали-
зации. Пример лучших людей того времени был и в самом деле
примером лучших, очень немногих, — нам об этом не уставали
напоминать.

Но ведь он все-таки существовал, этот пример, он был перед
глазами! И превосходство этих лучших людей эпохи над Печори-
ным и его собратьями, такими же «умными ненужностями», было
так очевидно, так неоспоримо!.. А какой же еще иной, более вы-
сокий и верный, критерий оценки человеческой значимости лю-
дей той эпохи мог существовать для нас тогда, в конце 40-х — на-
чале 50-х годов, если не критерий их участия в гражданском и
духовном освободительном движении русской культуры и русского
общества?.. На мое поколение логика таких сопоставлений дей-
ствовала почти безотказно — никаких сомнений в безусловной и,
так сказать, универсальной ее пригодности у нас не возникало. А
по этой логике именно и выходило, что Печорин способен вызы-
вать в нормальном советском школьнике разве лишь некое сме-
шанное чувство горестного ему сострадания и одновременно го-
рестной ему укоризны — то есть чувство, как бы подтверждающее
правоту того духовного настроения, которое заставило когда-то
Лермонтова написать печально-жестокие строки, обращенные им
к своему поколению:

Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом...

Да, по логике выходило вроде бы именно так. Но — только по
логике.
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Отчетливо помню то странное, беспокойное ощущение, с ко-
торым я читал в первый раз «Героя нашего времени». Это было,
как, видимо, и у многих, в восьмом классе средней школы — со�
гласно программе. И отчетливо помню, как тщетно пытался я и на
уроках, и читая учебник найти какое-то объяснение этому стран-
ному и беспокойному своему ощущению, в котором если и было
что-то похожее на сострадание, то презрительности и тем более
насмешки — ни призвука. Это было живое, непосредственное ощу-
щение какой-то неясной, странной, но несомненной причастнос�
ти  всего того, что происходило в Печорине и с Печориным, к моей
собственной жизни — словно все, что думал и чувствовал этот че-
ловек (хотя и нелепо, и невозможно было это себе представить), —
все это точно так же мог бы думать и чувствовать и я сам...

Казалось бы, откуда было взяться такому ощущению — юность
живет отнюдь не рассудком и к печоринскому разочарованию в
жизни мы не питали, разумеется, ни малейшей склонности. Да
оно было нам и не очень понятно: каким реальным опытом серд-
ца могли мы, дети совсем другой среды и другого времени, уло-
вить жизненную наполненность горького печоринского скепси-
са? И чем мог быть близок нам жизненный опыт двадцатипяти-
летнего офицера 30-х годов ХIХ века, если и собственная-то наша
жизнь была почти вся еще впереди? Нас поражали резкие, стран-
ные афоризмы Печорина, нам ужасно нравилось пугать учителей
каким-нибудь рискованным откровением, вроде: «Я к дружбе не
способен: из двух друзей всегда один раб другого...» — и т. п. Но
мало что приоткрывало нам действительное, реальное содержа-
ние этих афоризмов, мало что наполняло их для нас живой, горя-
чей плотью и кровью. Жизненная философия Героя Нашего Вре-
мени — если мы вообще хоть что-то понимали в ней — восприни-
малась нами, естественно, в высшей степени наивно и
умозрительно.

И все-таки внутренний, духовный контакт был, несомненно
был!.. Вопреки всему, вопреки полнейшей как будто бы неприло-
жимости жизненных принципов лермонтовского героя к нашему
собственному реальному опыту, все-таки был этот далекий нам
человек чем-то удивительно близок, была в нем какая-то несом-
ненная притягательная сила, какое-то будоражащее душу, зага-
дочное, но властное обаяние. Оно-то и заставляло нас повторять
мысли, которых мы не могли до конца понять, и даже подражать
чувствам, которых мы не способны были еще испытывать.
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Нет, это было не просто обаяние сильной личности, крупно-
го, яркого характера, всегда способного взволновать юношеское
воображение. И не просто то гипнотическое очарование, кото-
рым притягивает к себе человеческий ум, особенно юный, все
непонятное, загадочное, необычное. Это было, бесспорно, пусть
не очень отчетливое еще, но явственное ощущение некоей таин-
ственно-загадочной, но несомненной нравственной истины, ко-
торая таилась в образе Печорина и манила нас своей жизненной
для нас нужностью и безотлагательностью. Это было непосред-
ственное, еще не сознаваемое нами действие той истинной по�
эзии, что сквозила во всем облике Печорина и составляла как раз
главную тайну обаяния этого бесприютного скитальца далеких и
чуждых нам времен...

Да, школа совсем не заботилась о том, чтобы объяснить нам
тайну этого обаяния, хотя, конечно, даже и в той историко-ил-
люстративной школьной обработке, в которой преподносился
нам его образ, какая-то доля действительного содержания ро-
мана до нас все же доходила. Тем более нельзя сказать, чтобы
историко-социологический взгляд на характер Печорина и во-
обще был безоснователен или малопродуктивен, и я не случай-
но начал статью именно с этой темы, хотя и рисковал, может
быть, несколько наскучить читателю повторением хорошо из-
вестных ему положений.

Однако и самое искреннее стремление к благородному исто-
ризму может обернуться плоским историческим комментатор-
ством, лишь только теряется отношение к написанному когда-то
роману или повести как к живому явлению искусства. И жаль, что
наше ученое литературоведение слишком плохо усвоило эту ис-
тину.

Правда, оно имеет устойчивое твердое убеждение, что это и
не его епархия — этим должна-де заниматься литературная кри�
тика, которая возводится ради этого — и в оправдание столь удоб-
ного разделения труда — даже в ранг полноправного «раздела»
«науки о литературе» (хотя и вспомогательного, конечно, по от-
ношению к собственно литературоведению). Дело же историка
и теоретика литературы — не плакать, не смеяться, а понимать —
описывать, объяснять и выявлять закономерности…

Но — сказать ли по секрету, читатель?— я сильно подозреваю,
что в этой схеме больше цеховой корысти, чем истины, и она удоб-
на лишь тем, кто хотел бы забыть, что искусство вообще и литера-
тура в частности — предмет очень специфический, плохо подда-
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ющийся общенаучным методам познания и обработки. Ибо глав-
ная трудность этого «предмета» состоит в том, что душа его — все-
гда живая и эта живая его душа раскрывается перед нами только в
живом же общении с нею, а никак не через обмеры, описания и
всякую прочую регистрацию ее материальных оболочек. Нет это-
го живого отношения — и перед нами уже не литература, а лишь
«предмет литературоведения», не живой, дышащий истиной пор-
трет ее, а анатомический ее атлас или посмертная маска.

Вот почему, кстати, все самое главное, что способно раскрыть
нам в существенном содержании творчества Пушкина или Лер-
монтова, Грибоедова или Гоголя, Тургенева или Островского,
Толстого или Достоевского подавляющее большинство так назы-
ваемых литературоведческих книг и статей о них, — все это, за
редким исключением, было добыто не их авторами, а как раз той
самой «вспомогательной» областью «науки о литературе», кото-
рая когда-то находилась в живом отношении к этим великим име-
нам и только потому и оказалась способна что-то уловить в жи-
вой душе их творчества. Все главное, что мы понимаем и чувству-
ем сегодня в них, мы понимаем и чувствуем потому, что это
главное было уловлено и в основных своих чертах запечатлено в
страстных литературно-критических их «портретах», созданных
когда-то Белинским и Григорьевым, Писаревым и Добролюбо-
вым, Страховым и Гончаровым, Михайловским и Шестовым,
Розановым и Мережковским, — равно как и многими другими,
ныне порою почти уже даже и забытыми критиками и публи-
цистами, которые обращались когда-то к их творчеству не как к
предмету «изучения», а как к выражению живой жизни их духа, в
живое же общение с которым они и хотели вступить. Вот почему
и для истинного литературоведения, адекватного своему действи-
тельному назначению, такой подход к литературе тоже, в сущно-
сти, непреложен, и оно не может отделять себя здесь от критики.
Напротив, — должно органически включать в себя ее духовно-ак-
туальную точку зрения. Недаром только на этом пути обретает оно
способность раскрывать нам в своем «предмете» что-то действи-
тельно новое, существенное для понимания его во всей его ре-
альной целостности. Возьмите, к примеру, хотя бы книгу С. Бо-
чарова о «Войне и мире» или книгу Ю. Лотмана о Пушкине, —
разве не этим живым, духовно актуальным диалогом их авторов с
героями их исследований прежде всего и выделяются они на об-
щем фоне нашего ученого литературоведения? Я не говорю уж о
примерах такого, ставшего уже своего рода классическим ряда,
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как лучшие работы Ю. Тынянова или М. Бахтина, Б. Эйхенбаума
или Н. Берковского.

Да не выведет из этого, впрочем, читатель, что моя статья хоть
в какой-то мере, но тоже претендует на литературоведческий ранг,
а потому я заранее и оговариваю характер ее литературоведчес-
кой ориентации. Никоим образом. В те времена, более сорока уже
лет назад, когда по случаю 150-летия со дня рождения Лермонто-
ва она была задумана и написана, мне куда привычнее было и куда
больше нравилось выступать в жанре литературной критики даже
в случаях обращения к произведениям прошлого, и ее более
скромные, чем у «научного» литературоведения, но и более сво-
бодные рамки меня вполне тогда устраивали. А в случае с «Геро-
ем нашего времени» особо устраивали еще и потому, что тогдаш-
нее академическое лермонтоведение в содержательных трактов-
ках романа мало чем отличалось, в сущности, от школьной и
вузовской иллюстративной социологии, которая и была всего
лишь упрощенным отражением его собственной направленнос-
ти и природы, историко-социологической по преимуществу. По-
тому-то мне и казалось важным, отодвинув от себя всякие иные
заботы, обязательные для историка литературы, попытаться про-
сто прочесть эту книгу сегодняшними глазами. Прочесть непос-
редственно читательски, попробовав понять и почувствовать ее в
ее живой обращенности к нашему времени — то есть понять и
почувствовать именно так, как этого и жаждала когда-то почти
детская еще моя душа, впервые соприкоснувшаяся с «магичес-
ким кристаллом» лермонтовского романа. Мне хотелось уплатить
этим хотя бы часть того долга, который я, человек, тоже ставший
уже причастным к так называемой «науке о литературе» (хотя уже
и тогда сомневавшийся в ее существовании), числил за своим «ве-
домством» по отношению к таким же, как я когда-то, недавним
старшеклассникам, прошедшим через одинаковый со мною опыт
школьного литературного воспитания. А поскольку у меня нет
полной уверенности, что и сегодня такая задача совсем уж поте-
ряла актуальность, и поскольку, с другой стороны, за прошедшие
сорок лет предложенное мною тогда прочтение «Героя нашего вре-
мени» как философского романа — первого философского рома-
на в русской литературе XIX века — не только не было оспорено,
тем более опровергнуто, но, напротив, получило известное при-
знание, — постольку и сегодня, вновь переиздавая эту статью, я
не вижу особой необходимости переводить ее из прежнего жанра
в какой-то иной, более строгий, «литературоведческий», но рис-
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кую предложить ее нынешним читателям все в том же старом ее
качестве — в виде попытки именно литературно�критического и
только  литературно-критического прочтения романа в его духов-
ной для нас актуальности. Хотя, разумеется, и не без какого-то
ряда посильных уточнений в самом содержании развиваемой в
статье точки зрения, — уточнений, вызванных теми изменения-
ми, которые не могли, конечно, за столь долгий срок не произой-
ти во взглядах автора. Кто знает, может быть, и в этом своем ста-
ром жанре и качестве она окажется все же небезынтересной кому-
то из новых поколений вчерашних и позавчерашних школьников.
Хотя бы тем, кому, как в свое время и нам, тоже так и не удалось
по каким-то причинам ни в школе, ни позднее удовлетворить ког-
да-то пронзившую их, возможно, жажду понять, чем же так живо
задевает, так властно входит в душу этот странный армейский
офицер 30-х годов ХIХ века, растративший свою жизнь в страс-
тях пустых и неблагодарных...

3

И правда: чем может быть так интересен сегодня и так близок
нам опыт жизни, прожитой Печориным? Не обманывает ли нас
чувство, заставляющее задаваться этим вопросом? А если не об-
манывает, то не значит ли это, что и в самом деле следует попы-
таться взглянуть на роман с какой-то иной, чем та, что изложена
выше, точки зрения?

Не будем, однако, спешить и строить априорные умо-
зрительные конструкции. Попробуем, повторяю, просто еще раз
прочесть сам роман. Но прочесть действительно с полным вни-
манием — пристально вглядываясь в непосредственные от него
впечатления и сверяя с ними привычное наше о нем представле-
ние.

Вот хотя бы по поводу его композиции — знаменитой «пере-
вернутой» композиции лермонтовского романа. Можно начать
даже с нее. Чем оправдано это особое построение, в чем его смысл?

Обычный ответ на этот вопрос, как все, очевидно, помнят,
такой: Лермонтов строит свой роман с тем расчетом, чтобы обес-
печить постоянный интерес читателя к характеру Печорина, оп-
ределенную последовательность раскрытия психологии героя. Он
как бы ведет читателя по своеобразным ступеням все большей и
большей полноты этого психологического выявления его нату-
ры: сначала, в «Бэле», мы знакомимся с Печориным лишь через
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рассказ Максима Максимыча, человека «простого» и не спо-
собного, конечно, понять и объяснить нам Печорина до конца;
затем, в «Максиме Максимыче», — несколько дополнительных
психологических штрихов, увиденных уже глазами автора-рас-
сказчика, но еще более «заинтриговывающих»; затем «Тамань»,
где Печорин уже и сам чуть-чуть приоткрывает свой внутренний
мир, и, наконец, «Княжна Мери», где характер героя, его психо-
логия раскрываются во всей своей полноте.

Правда, при таком объяснении получается некоторая неувяз-
ка с «Фаталистом», где психологически Печорин не показывает нам
себя как будто бы ни с какой новой стороны и к характеру его, как
это отметил в свое время еще Белинский, не прибавляется ни од-
ной новой черты. Но обычно и для этого затруднения находят
выход, указывая, что хотя повесть и не добавляет ничего нового к
характеру Печорина, однако усиливает все же общее впечатление
своим мрачным колоритом, служа как бы завершающим образ-
но-эмоциональным штрихом к судьбе Героя Нашего Времени...

Что ж, спору нет — все это так. Но — только ли так? Присмот-
римся: разве «ступенчатая» последовательность раскрытия харак-
тера Печорина, составляя внутреннюю «интригу» композиции
романа, и сама не содержит в себе, в свою очередь, еще и некую
новую «интригу» — настойчиво не ведет читателя к вопросу, кото-
рый встает перед ним тем неотвязнее, чем лучше узнаёт он Печо-
рина, чем полнее вырисовывается перед ним характер лермон-
товского героя? И разве не в «Княжне Мери», то есть там, где ха-
рактер Печорина перестает уже быть для нас тайной, — разве не в
«Княжне Мери» этот новый интригующий вызов читателю и дос-
тигает как раз своего кульминационного напряжения?..

В самом деле: ведь в чем, собственно, состоит то постепенное
раскрытие характера Печорина, на которое указывают обычно как
на главную «интригу» композиционного построения романа?
Каково главное содержание этого характера — его психологичес-
кий «нерв», его ядро?

На этот счет разногласий как будто бы нет: давно признано,
что главная внутренняя пружина характера Печорина, направля-
ющая всю его жизнь, его побуждения и поступки, — откровен-
ный, ярко выраженный индивидуализм. И это действительно так.

Однако задумывались ли вы когда-нибудь, читатель, в каком
содержательном ключе эта психологическая доминанта характе-
ра Печорина более всего оказывается в поле художнического вни-
мания Лермонтова? Может быть, со стороны социального гене-



27Часть первая. БЫТИЕ

зиса печоринского индивидуализма, его общественной обуслов-
ленности — то есть под тем углом зрения, который, казалось бы,
и должен был быть здесь наиболее для него естественным, раз
задача автора состояла в том, чтобы показать типический харак-
тер «лишнего человека» 30-х годов — типического героя того вре-
мени?

Однако в этом случае Лермонтов должен был бы, очевидно,
вывести Печорина прежде всего на фоне той, по выражению Гер-
цена, «дряни александровского поколения», которая после раз-
грома декабристов заняла господствующее положение в обществе,
превратив его в «бесформенную и безгласную массу низости, ра-
болепства, жестокости и зависти». Разве не в столкновении с этим
миром «низкопоклонства и мелкого честолюбия» и выработался
индивидуализм Печорина?

Между тем мотивы этого рода звучат в романе очень глухо и,
согласимся, разве лишь вторым планом, а вся реальная «система
образов» его, как говорят литературоведы, ориентирована совсем
в ином направлении. Светская чернь, «водяное общество» обри-
сованы здесь лишь самыми общими, хотя и резкими, штрихами,
и ни один негодяй и лизоблюд, действительно достойный назы-
ваться представителем казарменной России, сколько-нибудь
крупно в романе не показан. Напротив, все основные действую-
щие лица романа — это, в большинстве своем, как раз люди, ко-
торых Лермонтов показывает отнюдь не без симпатий. О Вернере
сам Печорин говорит, что это был человек замечательный, душа
испытанная и высокая, и все истинно порядочные люди, служив-
шие на Кавказе, состояли с ним в приятельских отношениях.
Княжна Мери? Но в этом юном, доверчивом существе все на-
столько еще чисто, не замутнено прозой жизни, не тронуто фаль-
шью, вся она так еще поэтична, искренна, полна жажды истин-
ной, высокой любви, что даже жестокая воля Печорина, его твер-
дая решимость подавить возникшее было чувство едва в силах
устоять перед беззащитностью этой любви (вспомним: «...еще
минута, и я бы упал к ногам ее»). Вера — единственная женщина,
«которая поняла меня совершенно, со всеми моими мелкими сла-
бостями, дурными страстями», женщина, собственные слабости
которой отступают перед преданной, всепрощающей, глубокой и
мучительной ее любовью к Печорину…

Еще более светлыми, чистыми красками написан образ Бэлы,
этой полудикой юной горянки, простосердечной и доверчивой,
но гордой и прекрасной в своем чувстве, пожертвовавшей Печо-
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рину всем: родиной, близкими, даже жизнью. А разве противо-
стоят Печорину «честные контрабандисты» из «Тамани» — люди,
самой встречей с которыми он обязан лишь случайностям дорож-
ной судьбы? А Максим Максимыч? Его трогательная, нежная за-
бота о Бэле, его искренняя привязанность к Печорину? Недаром
образ этого старого солдата, простого и бесхитростного в своих
привязанностях, сумевшего сохранить под суровой личиной доб-
рое, отзывчивое сердце, относят к лучшим, самым светлым
созданиям лермонтовского таланта…

Так что, в сущности, один лишь Грушницкий выступает в ро-
мане как бы в роли врага Печорина, его антипода. И, конечно, он
и в самом деле является таким антиподом — в том смысле, в ка-
ком противостоят друг другу действительное человеческое стра-
дание и подделка под него, пародия, карикатура. Но Грушниц-
кий тоже ведь отнюдь не из тех, на ком держится и процветает
низость и подлость николаевского общества, весь этот продаж-
ный и жестокий мир всероссийской казармы-канцелярии. Груш-
ницкий — это скорее отзвук, хотя и пародийный, той же самой
болезни, которой поражен Печорин, а потому и конфликт между
ними носит, в сущности, сугубо индивидуальный, личностно-эти-
ческий, но отнюдь не социальный характер.

В чем же дело? Почему именно таков «подбор» Лермонтовым
действующих лиц романа — тех, кто окружает фигуру главного ге-
роя и в отношениях с кем и раскрывает Печорин свой характер?

Да потому, конечно, что индивидуализм Печорина интересует
Лермонтова не столько с той стороны, с какой он может быть
объяснен общественными условиями (это и без того ясно), сколь-
ко в своей собственной «наличной» содержательности — как оп-
ределенная система жизненного поведения героя, как способ его
отношения к миру и людям. Именно с этой точки зрения вгляды-
вается по преимуществу Лермонтов в психологию своего героя,
именно поэтому и берет он его все время в общении с такими
людьми, по отношению к которым индивидуализм Печорина
может обнаружиться и выявить свои возможности в наиболее «чи-
стом» виде, наименее «вынужденно», «спровоцированно». Отме-
тим это.

А теперь посмотрим, что же более всего интересует Лермон-
това в индивидуалистической природе характера его героя, на чем,
собственно, строит он внутреннюю «интригу» развертывания этой
природы, И обратим в этой связи внимание на то, что если гово-
рить о самом по себе индивидуалистическом качестве психоло-
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гии Печорина, то как раз именно первые две повести романного
цикла показывают нам сразу же едва ли не самые яркие образцы
печоринского равнодушия ко всему на свете, «кроме себя». Не-
счастная судьба Бэлы, которая поплатилась жизнью лишь за то,
что опалила Печорина страстью, его безграничный, поистине са-
танинский эгоизм, делающий его способным ради удовлетворе-
ния своей прихоти изуродовать чужую жизнь; потом «Максим
Максимыч» — эта возмущающая нравственное чувство сцена про-
щания Печорина с бывшим товарищем, где Печорин выказывает
такое чудовищное бессердечие, такую оскорбительную душевную
черствость... Поистине перед нами едва ли не самые непри-
глядные проявления необузданного печоринского эгоизма, какие
только можно найти в романе!

Но здесь, как я уже напоминал, мы видим Печорина все вре-
мя как бы со стороны, внутренний мир его для нас все еще зак-
рыт, и вот потому-то — зафиксируем это — представленные в двух
начальных повестях наиболее впечатляющие примеры печорин-
ского индивидуализма и действуют на нас не только тем, что воз-
буждают соответствующие чувства по отношению к Печорину, но
еще и как некая загадка и тайна — вызывая в нас желание понять,
как оказывается этот человек способен на такое, и заставляя ожи-
дать каких-то объяснений от дальнейшего чтения.

Однако следующая повесть, «Тамань», подтверждая своим
сюжетом впечатление, вынесенное нами о Печорине из первых
двух повестей, лишь еще больше заинтриговывает нас в этом от-
ношении, хотя на этот раз Печорин уже сам рассказывает о себе.
Но здесь он и сам все еще смотрит на себя как бы со стороны,
бесстрастно описывая только события и поступки, а о том душев-
ном потоке, который питает эти поступки, можно догадываться
разве лишь по тому устало-безразличному, холодному тону, ко-
торым о них рассказывается. И лишь в последней, венчающей
повесть фразе звучит какая-то новая, глухая еще, но многое уже
предвещающая нота: «Что сталось с старухой и бедным слепым —
не знаю. Да и какое дело мне до радостей и бедствий человечес-
ких!..»

И вот, наконец, перед нами «Княжна Мери» — «журнал» Пе-
чорина, «исповедь души человеческой», этот откровенный, бес-
пощадно правдивый рассказ о самом себе, этот трезвый, нелице-
мерный отчет перед собственной совестью.

Что же нового открывает нам «Княжна Мери» в индивидуа-
лизме Печорина?
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Да, здесь снова индивидуалистическая природа печоринско-
го характера выказывает себя на каждом шагу: изощренная изоб-
ретательность, с которой Печорин преследует молоденькую княж-
ну, не имея намерений ни жениться, ни соблазнить ее; расчетли-
вое и столь же изобретательное глумление, несчастной жертвой
которого оказывается пустой и ничтожный, но, в сущности, ни в
чем не повинный мальчишка Грушницкий; искусительное на-
слаждение, которое доставляет Печорину всякий раз сознание
своей безраздельной власти над бедной Верой, рабски преданной
ему, своему «господину»... Все это еще более усиливает первона-
чальное впечатление, окончательно убеждает нас в правильности
поставленного диагноза. Да, перед нами индивидуализм.

Но отметим: ведь здесь это впечатление держится уже не од-
ними поступками Печорина, не одной их объективной, так ска-
зать, ценой. Здесь индивидуализм Героя Нашего Времени пред-
стает перед нами уже и в некоем новом качестве — смутное пред-
чувствие, возбужденное «Таманью» и заключающей ее жутковатой
фразой, оправдывается. С каждой новой страницей его дневника
все яснее становится, что Печорина никак не отнесешь к тем, чей
характер складывается непроизвольно, «стихийно», являя собою
всего лишь продукт той или иной среды, общественных воздей-
ствий, воспитания и т. д. Печорин сходит к нам со страниц своего
дневника подлинным сыном своего времени — плоть от плоти и
кровь от крови своего поколения, он находится в постоянном раз-
двоении духа; тяжкая печать рефлексии лежит на каждом его ша-
ге, на каждом движении. «Я взвешиваю, разбираю свои собствен-
ные страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия.
Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова,
другой мыслит и судит его...» — говорит о себе он сам. И мы ви-
дим, с какой трезвой ясностью отдает он себе отчет в характере
своих поступков и побуждений, как верно понимает смысл ма-
лейшего движения собственной души. Мы видим, что индивиду-
алистическая природа его поступков — отнюдь не секрет для него
самого. Она вполне им осознана.

Более того, на каждом шагу мы убеждаемся, что здесь перед
нами не просто некое пассивное самосознание, умение признавать-
ся себе в тайных пружинах своих поступков, но и гораздо более ус-
тойчивая, последовательная жизненная позиция. Мы видим, что
перед нами — принципиальная программа жизненного поведения.

«Идея зла, — замечает Печорин на одной из страниц своего
«журнала», — не может войти в голову человека без того, чтоб он
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не захотел приложить ее к действительности: идеи — создания
органические, сказал кто-то; их рождение дает уже им форму, и
эта форма есть действие». И Печорин не только не устает действо-
вать, но не страшится со всей откровенностью и формулировать
свое кредо. И вот мы уже читаем в его дневнике признание, где
формула эта отточена до продельной отчетливости и остроты: «Я
смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе,
как на пищу, поддерживающую мои душевные силы...»

Да, в любой ситуации Печорин обнаруживает себя перед нами
человеком, не просто привыкшим смотреть на страдания и радос-
ти других только «в отношении к себе», но и вполне сознательно
идущим по этому пути ради того, чтобы хоть как-то, хоть на вре-
мя забыть о преследующей его «скуке», о гнетущей пустоте суще-
ствования. Он действительно — и вполне вменяемо — «ничем не
жертвует» для других — даже для тех, кого любит. Он любит тоже
«для себя», «для собственного удовольствия».

Правда, у него нет и полной внутренней убежденности в том,
что именно индивидуалистический символ веры есть истина —
он подозревает о существовании иного, «высокого назначения»
человека, допуская, что он просто «не угадал» этого назначения.

Но реальностью, единственной реальностью, пока не «угада-
но» нечто другое, остается для него именно этот принцип — «смот-
реть на страдания и радости других только в отношении к себе».
И он повторяет вновь и вновь это «правило», развивая на его ос-
нове целую теорию счастья как «насыщенной гордости» («Быть
для кого-нибудь причиною страданий и радостей, не имея на то
никакого положительного права, — не самая ли это сладкая пища
нашей гордости? А что такое счастье? Насыщенная гордость!»), —
по всему видно, что «правило» это кажется ему единственно на-
дежным и реалистическим...

Таким предстает перед нами Печорин в «Княжне Мери».
Но ведь тем самым мы действительно оказываемся перед но-

вой, не менее интригующей загадкой!..
В самом деле: чем яснее мы видим, что Печорина никак нельзя

назвать «стихийным» индивидуалистом, чем очевиднее, что каждый
шаг его, каждое движение взвешены и проверены мыслью, тем важ-
нее становится нам понять, как же обосновывает и оправдывает для
себя Печорин этот свой индивидуалистический символ веры, какая
работа мысли привела его, человека, во всем привыкшего отдавать
себе отчет, все подвергать холодному и трезвому анализу, к приня-
тию именно этого принципа жизненного поведения.
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Разочарование в возможности проявить себя на обществен-
ном поприще? Вывод, что, раз уж любые действия во имя высо-
ких общественных целей обречены, остается жить только «для
себя»?

Что ж, логика подобных объяснений нам хорошо знакома. Но
задумывались ли вы, читатель, что обыденность мерки, прилага-
емой к Печорину при такого рода «оправдании» его индивидуа-
лизма, свидетельствует лишь о сомнительной привычке считать
вполне естественным, «житейским» делом отступничество от лю-
бых идеалов, раз их сегодняшнее осуществление «тактически»
невозможно? Задумывались ли вы о том, что если несчастная Бэла,
простодушный и преданный Максим Максимыч, наивная и чис-
тая, не испорченная еще светом Мери расплачиваются лишь за
то, что Печорин презирает общество, отвергнувшее его, — зна-
чит, перед нами просто мелкая месть попранного самолюбия, ос-
корбленного тщеславия, — ах, раз обстоятельства не дают мне
достойно удовлетворить мое честолюбие, раз светская чернь не
заслуживает того, чтобы обращаться с ней по-людски, так пусть
же страдают за это все, кто только ни попадется на моем пути?!.

Но если бы и вправду к Печорину можно было применить эту
постыдную мерку, перед нами был бы, конечно, уже не Печорин,
а духовный пигмей, циник, знающий о существовании истинных
идеалов человеческого поведения, но — просто потому, что жить
согласно их требованиям трудно, — плюющий на них во всем,
даже в частной своей жизни...

Нет, здесь явно не хватает какого-то звена, какой-то после-
дней решительной черты, способной объяснить нам действитель-
ные истоки печоринского демонизма. «Княжна Мери» не дает нам
еще ответа на этот вопрос, который как раз после этой повести и
встает перед нами особенно настойчиво. А это и значит, что «ин-
трига» композиции романа и в самом деле есть не просто интрига
постепенного развертывания печоринского характера с точки зре-
ния все большей полноты его выявления в собственно психоло-
гической, вернее — морально-психологической его содержатель-
ности. Это, несомненно, еще и «интрига» развертывания печо-
ринского сознания — интрига, как раз и достигающая своего
предельного напряжения, обнаруживающая нехватку своего пос-
леднего «звена» в тот самый момент, когда с точки зрения своего
«наличного состава» и своих возможностей индивидуализм Ге-
роя Нашего Времени уже перестает быть для нас какой-либо за-
гадкой.
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Остается сказать, что это последнее, недостающее звено «ин-
триги» печоринского сознания, интриги внутренних истоков его
индивидуализма и есть как раз тот самый «Фаталист», которому
отводится обычно роль всего лишь некоего завершающего эмо-
ционального штриха, призванного концентрированно выразить
общее «настроение» романа своим мрачным колоритом...

Да, все не так просто. И «Фаталист» — отнюдь не «довесок» к
основной, самостоятельно значимой части романа. В известном
отношении он занимает в системе повестей «Героя нашего вре-
мени» ключевое положение, и без него роман не только потерял
бы в своей выразительности, но во многом утратил бы и свой внут-
ренний смысл. Вся логика повествования, весь ход развертываю-
щегося композиционного его построения подготавливают посте-
пенно, шаг за шагом, необходимость появления этого последне-
го и решающего звена, — «Фаталист» заключает роман как своего
рода «замковый камень», который держит весь свод и придает
единство и полноту целому...

Перечтем же еще раз эту заключительную повесть цикла и вду-
маемся в ее смысл.

4

На одном из обычных офицерских вечеров у майора С ***,
рассказывает Печорин, зашел спор о фатальном предопределении
человеческой судьбы. Спорили долго и горячо, пока наконец один
из офицеров, Вулич, человек странный и замкнутый, не предло-
жил пари: «К чему пустые споры? Вы хотите доказательств: я вам
предлагаю испробовать на себе, может ли человек своевольно рас-
полагать своею жизнью, или каждому из нас заранее назначена
роковая минута... Кому угодно?»

Печорин принимает вызов — «утверждаю, что нет пред-
определения», — пари составляется, Вулич идет в спальню майо-
ра и снимает со стены пистолет. Суматоха, крики, но Вулич от-
страняет удерживающих его приятелей и предлагает Печорину
подбросить вверх карту. Печорин исполняет требование, карта
медленно опускается на стол, — Вулич спускает курок... Осечка!
Новые крики, споры: «Слава богу!.. не заряжен...» — Вулич снова
взводит курок, прицеливается в фуражку на стене. Выстрел —
фуражка пробита в самой середине...

И вот Печорин возвращается домой пустынными переулками
станицы. События вечера, решительность Вулича, его выстрел
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произвели на него сильное впечатление. Он даже сказал в конце
концов Вуличу, когда тот спросил у него, верит ли он теперь
предопределению, — «верю». Сказал, хотя при этом ему и труд-
но было бы ответить на вопрос, заданный другим участником
спора: «...если точно есть предопределение, то зачем же нам дана
воля, рассудок? почему мы должны давать отчет в наших поступ-
ках?»

Но вот он возвращается теперь домой; сознание, потрясенное
иллюзией «доказательства», постепенно успокаивается, входит в
обычную свою «колею», и от прежнего «верю» не остается и сле-
да. Раздумья Печорина спокойны, ироничны; уверенный, отчет-
ливый ход мыслей выдает их привычность, давнюю выношен-
ность. «...Месяц, полный и красный, как зарево пожара, — пи-
шет Печорин в своем «журнале», — начинал показываться из-за
зубчатого горизонта домов; звезды спокойно сияли на темно-го-
лубом своде, и мне стало смешно, когда я вспомнил, что были не-
когда люди премудрые, думавшие, что светила небесные прини-
мают участие в наших ничтожных спорах за клочок земли или за
какие-нибудь вымышленные права… И что ж? эти лампады, за-
жженные, по их мнению, только для того, чтоб освещать их бит-
вы и торжества, горят с прежним блеском, а их страсти и надежды
давно угасли вместе с ними, как огонек, зажженный на краю леса
беспечным странником!»

Да, признается Печорин, после выстрела Вулича он поверил
предопределению, — «доказательство было разительно, и я, не-
смотря на то, что посмеялся над нашими предками и их услужли-
вой астрологией, попал невольно в их колею». Но, тут же замеча-
ет он, «я остановил себя вовремя на этом опасном пути и, имея
правило ничего не отвергать решительно и ничему не вверяться
слепо, отбросил метафизику в сторону...».

И потом, позднее, уже после того, как еще раз по странной
прихоти мысли он вздумал испытать предопределение, поставив
на карту собственную жизнь, в «журнале» снова появляется иро-
ническое: «После всего этого как бы, кажется, не сделаться фата-
листом? Но кто знает наверное, убежден ли он в чем, или нет?.. и
как часто мы принимаем за убеждение обман чувств или промах
рассудка!..»

И, как бы бросая гордый вызов слепой вере, лишающей чело-
века внутренней свободы, Печорин ясно и четко формулирует свое
истинное кредо: «Я люблю сомневаться во всем: это расположе-
ние ума не мешает решительности характера — напротив, что до
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меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что
меня ожидает...»1

Как видим, «Фаталист» и в самом деле раскрывает нам Печо-
рина с существенно новой и важной стороны. Оказывается, «реф-
лексия» Печорина куда более серьезна и глубока, чем это пред-
ставляется поначалу. Оказывается, и в сфере рефлексирующего
сознания Печорин тоже до конца верен своему времени — време-
ни, подвергнувшему пересмотру коренные вопросы человеческого
существования, во всем пытавшемуся идти «с самого начала»,
времени, когда, по выражению Герцена, «вопросы становились
все сложнее, а решения менее простыми». Печорин, как видим,
тоже пытается идти «с самого начала», пытается решить вопрос,
которым действительно все «начинается».

Это вопрос о тех первоначальных основаниях, на которых
строятся и от которых зависят уже все остальные человеческие
убеждения, любая нравственная программа жизненного поведе-
ния. Это вопрос о том, установлены ли высшей божественной
волей назначение человека и нравственные законы его жизни или
человек сам, своим свободным разумом, свободной своей волей
определяет их и следует им.

Разве действительно не в этом смысл проблемы, которая за-
ключена в раздумьях Печорина о «людях премудрых»?..

Последуем, однако, за дальнейшими размышлениями героя.
Итак, собственная позиция Печорина отнюдь не сви-

детельствует о его приверженности к традиционному религиоз-
ному мировоззрению, о симпатиях к наивной вере «людей пре-
мудрых». Напротив, как это явствует из едкой иронии его по от-
ношению к ним, он склонен идти скорее путями атеистического
сознания — или, во всяком случае, такого, которое не признает
вмешательства высшей воли в дела человеческие и оставляет воп-
рос о Боге открытым, не имеющим значения для остальных воп-
росов человеческой жизни. И в этом, повторяю, он тоже подлин-
ный герой своего времени: и в самом интересе его именно к этой
«начальной» проблеме, и в том, как он ее разрешает, звучат яв-
ственные отзвуки тех духовных исканий, которые были характер-
ны для 30-х годов и через которые прошли все лучшие люди его

1 Позиция Печорина не охватывает всей сложности проблемы фатализма в
творчестве Лермонтова в целом (см. об этом, в частности: Мейер Георгий. Фата-
лист. К 150-летию со дня рождения М.Ю. Лермонтова // Фаталист. Из насле-
дия первой эмиграции. М.: Русский мiр, 1999). Но это — уже особая тема, вы-
ходящая за рамки тех задач, которые я ставил перед собою в данной работе.
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поколения — в том числе и такие, как Белинский и Герцен, Ога-
рев или Бакунин. Причем (подчеркнем это особо) ироническое
отношение Печорина к философии «людей премудрых» прямо
связано у него, как мы видели, прежде всего с утверждением пра-
ва человека на самостоятельность решений: он называет «колею»
предков «опасной», он видит, что она отнимает у него свободу
воли, и предпочитает «решительность» характера, основанную на
праве человека «сомневаться во всем». Он сознает в себе
единственного творца своей судьбы и потому-то и дорожит своей
свободой как высшей ценностью: «Я готов на все жертвы, кроме
этой; двадцать раз жизнь свою... поставлю на карту... но свободы
моей не продам».

Но вот вопрос: какие же пути открываются перед человеком,
которому смешно и представить себе, что «светила небесные при-
нимают участие в наших спорах»? Разум его отбросил эти «сказ-
ки», «рабская» вера в участие в нашей жизни высших сил и в
предопределенность нравственных законов жизни развеялась —
он сам оказывается единственным богом и законодателем всех
жизненных норм, он сам должен придать какую-то осмыслен-
ность своему конечному, смертному существованию. Какую же
иную философию жизни может он предложить взамен отброшен-
ной веры?

Вспомнив о «людях премудрых», посмеявшись над их верой в
то, что «светила небесные принимают участие» в человеческих
делах, Печорин продолжает: «Но зато какую силу воли придавала
им уверенность, что целое небо с своими бесчисленными жите-
лями на них смотрит с участием, хотя немым, но неизменным!.. А
мы, их жалкие потомки, скитающиеся по земле без убеждений и
гордости, без наслаждения и страха, кроме той невольной бояз-
ни, сжимающей сердце при мысли о неизбежном конце, мы не
способны более к великим жертвам для блага человечества... и
равнодушно переходим от сомнения к сомнению, как наши пред-
ки бросались от одного заблуждения к другому, не имея, как они,
ни надежды, ни даже того неопределенного, хотя и истинного
наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе с людьми
или с судьбою...»

Вот она, самая трудная проблема атеистического ми-
ровоззрения, вполне отчетливо сознаваемая, как видим, Печори-
ным, встающая перед ним действительно во весь рост!..

Печорин не случайно сопоставляет веру и неверие, «людей
премудрых» и их «потомков». Способность к добру, к «великим
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жертвам для блага человечества», к служению этому благу есть
только там, где есть убежденность в истинности, конечной оправ-
данности этого служения. Раньше «людям премудрым» эту убеж-
денность давала именно вера в то, «что целое небо с своими бес-
численными жителями на них смотрит с участием», что «жертвы
для блага человечества» освящены именно соответствием самой
божественной воле, давшей человеку высший и непереступаемый
закон добра и справедливости. Но что может сказать о цели чело-
веческой жизни тот, кто утратил эту веру?

Да, он может мужественно сказать себе, что, стало быть, смысл
жизни следует искать только в самой жизни, что раз уж человеку
отпущен какой-то срок земного существования, ничто не может
оспорить его права прожить этот срок всей полнотой заложенных
в нем сил, способностей, стремлений и запросов. Он может ска-
зать себе, что раз судьба его свободна от божественного вмеша-
тельства, то, стало быть, он сам творец своей жизни, что, стало
быть, он — по самой природе своей и действительно до самого
конца, до последней своей духовной глубины — суверенное и сво-
бодное существо.

Но весь вопрос в том ведь как раз и состоит: какова же эта мера
полноты человеческой жизни? В каких свободных проявлениях
своей человеческой природы обретает ее человек? И как, в част-
ности, может убедиться человеческий разум в том, например, что
служение общему благу есть непременное ее условие?..

Вспомним, как много позднее тургеневский нигилист База-
ров огорошит своего простодушного приятеля Аркадия Кирсанова
в ответ на его экзальтацию и громкие фразы: «...ты сегодня ска-
зал, проходя мимо избы нашего старосты Филиппа, — она такая
славная, белая, — вот, сказал ты, Россия тогда достигнет совер-
шенства, когда у последнего мужика будет такое же помещение,
и всякий из нас должен этому способствовать... А я и возненави-
дел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для которо-
го я должен из кожи лезть и который мне даже спасибо не ска-
жет... да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе,
а из меня лопух расти будет; ну, а дальше?»

Как ни опошлена эта проблема разного рода духовным мещан-
ством, прикрывающим свое ничтожество тем, что было трагичес-
кой загадкой для людей масштаба Базарова, она не становится от
этого менее серьезной. Через нее не может перешагнуть, не дав
ответа, ни один человек, стремящийся к осмысленности своего
существования. И не однажды возвращалось к ней великое ис-
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кусство, не однажды эта труднейшая проблема свободного со-
знания составляла мучительный предмет раздумий самых выда-
ющихся умов человечества, и не один великий мыслитель спот-
кнулся на ней. Она может вставать перед людьми в разных об-
личьях, но суть — глубинная, настоящая суть ее — именно в
определении тех всеобщих и бесспорных оснований, в силу кото-
рых человеческий разум способен признать, что добро, «благо-
родные стремления», «жертвы для блага человечества»— это и в
самом деле необходимое, или, лучше сказать, истинное условие
человеческой жизни — ее действительная истина и мера ее пол-
ноты.

С этой проблемой и сталкивается лицом к лицу Печорин, от-
вергая наивную веру «предков», не принимая религиозного прин-
ципа оправдания добра...

Но находит ли он иные пути ее позитивного разрешения?
Увы, как свидетельствуют его раздумья, положение его безот-

радно и бесперспективно. Горькое признание Печорина в том, что
его поколение — в отличие от «людей премудрых» — не способно
«к великим жертвам для блага человечества», доказывает, что ему
нечего поставить на место той веры, что была для «предков» стиму-
лом «благородных побуждений». Отбрасывая принцип религиоз-
ного отношения к миру, Печорин не в состоянии вместе с тем и
противопоставить ему какой-либо иной позитивный нравственный
принцип, указать на какие-то иные, реальные и разумные, осно-
вания, в силу которых можно было бы признать, что гуманизм есть
действительная истина человеческой жизни...

Но что же в таком случае остается?
Остается, очевидно, единственный вывод: раз так, раз уж не-

обходимость добра представляется в высшей степени проблематич-
ной, если не просто призрачной, то почему бы и не встать на ту
точку зрения, что и в самом деле — «все позволено»? Остается дей-
ствительно ведь только одно — единственно «бесспорная», очевид-
ная реальность: собственное «я». Остается именно индивидуа-
лизм — в тех или иных его формах, вплоть даже и до той, что обо-
значена знаменитой формулой героев Достоевского. Остается
принять именно собственное «я» в качестве единственного мерила
всех ценностей, единственного бога, которому стоит служить и
который становится тем самым по ту сторону добра и зла... Зако-
номерная эта логика, открывающаяся за печоринским индивиду-
ализмом, настолько очевидна, что ее сразу же сумел уловить даже
и не такой уж проницательный и умный современник Лермонто-
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ва, как Шевырев. Нельзя не признать, что он попал, что называет-
ся, в самую точку, когда в злом своем отклике на «Героя нашего
времени» специально обратил внимание на то, что источник всех
«возмутительных» принципов Печорина — именно его безверье…

Таковы истоки печоринского индивидуализма.
Конечно, указывая на них, нужно помнить и о реальных со-

циально-исторических условиях Николаевской эпохи. Она сде-
лала немало для того, чтобы люди, подобные Печорину, пришли
именно к индивидуалистическим принципам жизненного пове-
дения. Это так.

Но для нас важно подчеркнуть в данном случае именно то,
каким образом определила эпоха этот выход Печорина к индиви-
дуалистическому кодексу. Нам важно подчеркнуть, что он совер-
шился отнюдь не стихийно, а в результате глубоких и мучитель-
ных мировоззренческих исканий — как прямое их следствие, через
них и благодаря им. Потому что без этого посредствующего зве-
на, заключающего в себе объяснение того, почему индивидуализм
был оправдан и принят Печориным, мы рискуем и вообще ниче-
го не понять в Герое Нашего Времени. Без него нам придется при-
знать, что правы именно те, кто унижает и оскорбляет Печорина,
рассуждая о нем по законам рабской логики «тактического» ре-
негатства, тогда как все здесь неизмеримо сложнее, глубже, и
внутренний ход мысли, толкнувший Печорина к индивидуалис-
тическим нормам жизни, как раз принципиально враждебен этой
постыдной логике. Тут счет идет не на рабские копейки, не по
рыночному курсу сделок с собственной совестью. Тут дело жес-
токое и серьезное, тут платят жизнью, а не существованием, душа
проходит безднами действительного ада, и перед нами истинная
и высокая трагедия, а не балаганный фарс. Глубинный, безыс-
ходный скепсис, всеобщее и полное отрицание, разъедающее со-
мнение в истинности добра вообще, в самой правомерности
существования гуманистических идеалов, — вот действительный
крест печоринской души, ее гнетущая ноша...

Смысл «Фаталиста», принципиально важное значение его для
понимания образа Печорина и всего романа в целом в том как раз
и состоит, что, обращая нас к этим духовным истокам печорин-
ского индивидуализма, заставляя нас понять его как определен-
ную концепцию жизни, он заставляет нас тем самым и отнестись
к печоринскому индивидуализму именно с этой точки зрения
прежде всего — не просто как к психологии, не просто как к исто-
рически показательной черте поколения 30-х годов, но и как к
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мировоззрению, как к философии жизни, как к принципиальной
попытке ответить на вопрос о смысле жизни, о назначении челове�
ка, об основных ценностях человеческого бытия. «Фаталист» требу-
ет, чтобы именно под этим прежде всего углом зрения мы и рас-
смотрели жизненный путь лермонтовского героя, оценили итоги
того детальнейшего, пристальнейшего анализа печоринской
души, того неутомимого вглядывания в каждое движение сердца,
в каждый шаг героя, которым до сих пор поражает читателя зна-
менитый роман Лермонтова.

Иными словами, он требует, чтобы мы поняли роман Лермон-
това прежде всего как философский роман, ибо постановка вопро-
са, которую он диктует нам, и есть та самая постановка вопроса,
которая характерна как раз для философского романа и в прин-
ципе отличает его от романа социально-психологического...

Да, роман Лермонтова по праву может быть назван первым
философским романом в истории русской литературы. Родоначаль-
ником той великой традиции напряженнейшего интереса к корен-
ным духовным проблемам человеческой жизни, которой может
гордиться русская художественная культура и которая достигла сво-
ей вершины в романах Толстого и Достоевского. Вот вывод, кото-
рый необходимо следует из «Героя нашего времени», из того, как
показывает нам Лермонтов истоки печоринской психологии.

Конечно, от будущих вершин «Героя нашего времени» отде-
ляет еще очень многое — целая эпоха развития русской художе-
ственной и философской мысли. И то громадное философское
содержание, которое в романах Достоевского, например, будет
развернуто во всей его сложности, противоречивом богатстве и
расчлененности и сделает их подлинными драмами идей, у Лер-
монтова едва еще намечено.

Но — намечено. И уже достаточно определенно. Настолько
определенно, что в нескольких страницах «Фаталиста» уже, в сущ-
ности, содержатся в зерне многие из тех важнейших духовных про-
блем, которые встанут позднее в центре внимания Толстого и До-
стоевского.

Да и только ли в этих страницах, самих по себе, дело?
Дело именно в том особом повороте, который придают они

читательскому восприятию всего романа в целом, требуя понять
«историю души человеческой», созданную Лермонтовым, имен-
но в ее глубинном духовном содержании.

Здесь возможен, правда, вопрос: до какой степени осознанно
подводит нас Лермонтов к необходимости встать на эту точку зре-
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ния? Есть ли здесь определенный «умысел» автора или следует
отнести этот результат лишь за счет воздействия объективной ло-
гики развития образа Героя Нашего Времени?

Категорически утверждать здесь ничего, к сожалению, нельзя,
мы не располагаем к тому никакими данными. Но все-таки и
объяснить факт появления в романе «Фаталиста» (да еще в каче-
стве заключительной его части!) как-то иначе, чем достаточно
продуманным художественно-философским «умыслом» Лермон-
това, тоже довольно трудно.

Но так или иначе, вполне ли было выявление той внутренней
логики образа Печорина, на которую мы обратили внимание,
осознанной заботой автора или в чем-то она проступила, может
быть, и поверх его воли, — достаточно и того, что она объективно
присутствует в романе. Во всяком случае, именно с нею и связана
прежде всего живая жизнь «Героя нашего времени» в сегодняш-
ней духовной культуре, живая ценность для нас, высокая челове-
ческая содержательность духовного опыта Печорина.

5

Ценность, человеческое содержание... Но позвольте — цен-
ность чего? Мрачного скепсиса, безысходного отрицания, неспо-
собности предложить взамен веры «людей премудрых» какие-то
иные обоснования добру? Что во всем этом поучительного, какое
тут содержание?

Что ж, легче всего, конечно, просто отодвинуть от себя по-
дальше всю эту безысходность отрицания и неспособность Печо-
рина встать на путь гуманизма как что-то явно бесперспективное
и, во всяком случае, малопривлекательное. Еще проще посчитать
Печорина за некоего школьника, не выучившего как следует урока
и пустившегося — по незрелости ума и верхоглядству — в домо-
рощенный дилетантский скепсис.

Но, сказал бы Белинский, отнесясь так к Печорину, не при-
дем ли мы «не в свое место», не сядем ли за стол, за которым нам
«не поставлено прибора»?.. Легче всего обвинить человека за то,
что он не пришел к истине. Но каждый ли из обвиняющих смо-
жет сказать, что он знает эту истину? И если даже уверен, что зна-
ет, — знает ли он ее в действительности?

Да, очень хорошо — и очень важно — уметь видеть несостоя-
тельность индивидуалистического скепсиса как общего мировоз-
зрения, как философии жизни. Еще лучше уметь видеть его
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ахиллесову пяту и владеть ключом к проблемам, перед которыми
он остановился в отчаянии. Но столь же важно по достоинству
оценить и все действительное, огромное его значение как момен-
та познания истины, как необходимого позитивного звена в исто-
рии духовных исканий последних двух столетий.

Печорин смеется над всем на свете; для него не существует
святынь, во всем он умеет найти тайное присутствие зла, добро-
детель бледнеет под его тяжелым, проницательным взглядом, и
род людской выступает перед нами из этого беспощадного суди-
лища не заслуживающим особого доверия и уважения.

Это несправедливо и жестоко?
Конечно. Именно как жестокое преувеличение, мрачная од-

носторонность.
Но не лучше ли, не мужественнее ли даже и такое преувеличе-

ние — сладкой кашицы моралистических проповедей и призы-
вов, добреньких иллюзий и прекраснодушных упований розово-
го гуманизма, все свои надежды возлагающего на пресловутую
«непорочность» исконной человеческой природы, наивной леген-
ды о всепобедительной власти добра над злом, об обязательности
и несомненности его всегдашнего и конечного торжества?

У Печорина нет веры, нет идеала?
Но, во-первых, не забудем, что он и сам страдает от этого, тос-

кует о «высоком» назначении человека, которого он «не угадал».
В его скепсисе нет ни тени того самодовольства, что отличает вся-
кого рода несостоявшихся гениев, с наслаждением оплевываю-
щих все на свете и видящих в слюнявом брюзжании свое превос-
ходство над «толпой». Скептицизм Печорина не циничен — он
истинное его страдание, в нем жажда выхода, жажда идеала.

Во-вторых же, согласимся с тем, что и самый пленительный
идеал похож на мыльный пузырь, если он — всего лишь «нас воз-
вышающий обман», убаюкивающая сказка, если в нем нет креп-
кой связи с действительностью, трезвого знания ее реальной при-
роды. В этом смысле именно сама всеобщность отрицания, сама
безысходность печоринского скепсиса в высшей степени как раз
перспективны и знаменательны. В них залог и гарантия серьезности
и ответственности мировоззрения, которое способно сменить
индивидуалистический скепсис Печорина и противопоставить
себя ему. Ибо —и в этом�то и состоит завоевание — печоринский
скепсис начисто исключает возможность идиллии. Человека, загля-
нувшего так глубоко в тайное зло мира, в бездны собственной
души и сумевшего мужественно признать и принять как трезвый
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факт то, что он увидел, уже не завлечешь обратно ни в «теплое»
лоно слепой прекраснодушной веры, ни в не менее прекрасно-
душный иллюзорный мир просветительской этики, выращенной
не столько на логике, сколько, как говорил Достоевский, на «во-
сторге». Возвращение назад здесь ни в ту, ни в другую сторону
уже для него невозможно: «низкие истины», открывшиеся его
трезвому взгляду и питающие его презрительный скепсис, не
сбросишь со счета. То, что однажды познано, остается при чело-
веке уже навсегда — оно может быть лишь дополнено и переос-
мыслено последующим знанием. Но — не отброшено.

Потому-то не «отменишь» попросту и мировоззрение, кото-
рое выразилось в индивидуалистическом скепсисе лермонтов-
ского героя, хотя оно и несостоятельно как мировоззрение. Его
можно, как говорят философы, только «снять». Ему можно про-
тивопоставить только такое мировоззрение и такой идеал, кото-
рые включают в себя все его обретения и дают ответ на все его
проблемы. Для этого же — прежде чем может идти сколько-ни-
будь серьезная речь о действительном идеале — как раз и нужно
научиться той безбоязненной и бескомпромиссной трезвости
взгляда, которая одна может дать нам действительное знание че-
ловеческого сердца и которая как раз и отличает знаменитый лер-
монтовский роман и его героя. А говоря шире — и вообще весь
тот этап развития человеческой мысли, порождением и выраже-
нием которого на русской почве явился «Герой нашего времени».
В конце концов не следует забывать, что это была действительно
целая эпоха духовного развития человечества, имевшая всемир-
но-историческое значение, и мир должен был пройти через этот
этап, пройти эту школу сомнения и отрицания, расстаться с ро-
мантическими иллюзиями прошлого, прежде чем выйти к рубе-
жам действительно зрелых, реальных идеалов. Великая очисти-
тельная роль этого этапа — при всех его жестоких мизантропи-
ческих издержках, при всей чудовищной односторонности его
скептического отрицания — именно в освобождении от всякого
идеальничания, демагогии, фальшивой приподнятости и взвин-
ченности, в прощании с добренькими иллюзиями розового
гуманизма, с романтической экзальтацией.

«Вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурен,
а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существования
всех трагических и романтических злодеев, отчего же вы не веру-
ете в действительность Печорина?.. Уж не оттого ли, что в нем
больше правды, нежели бы вы того желали?..
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Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает? Из-
вините. Довольно людей кормили сластями; у них от этого испор-
тился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины».

Эти лермонтовские слова из «Предисловия» к роману можно
поставить эпиграфом к тем страницам истории художественной
культуры человечества, к которым принадлежит и «Герой нашего
времени». В них — высшее оправдание «тяжкого груза» скепти-
цизма, разгадка непреходящего значения его обретений.

Конечно, «горькие лекарства, едкие истины»—пища не
слишком приятная. «К несчастью быть слишком про-
ницательным, — писал Герцен о Лермонтове, — у него присое-
динилось другое — он смело высказывался о многом без всякой
пощады и без прикрас... Люди гораздо снисходительней отно-
сятся к брани и ненависти, нежели к известной зрелости мысли,
нежели к отчуждению, которое, не желая разделять ни их надеж-
ды, ни их тревоги, смеет открыто говорить об этом разрыве».
Вспомним, как даже и Белинский в ужасе отшатнулся от Печо-
рина, когда тот, предвидя, что после его поцелуя княжна «про-
ведет ночь без сна и будет плакать», записывает в своем «жур-
нале»: «Эта мысль мне доставляет необъятное наслаждение: есть
минуты, когда я понимаю Вампира... А еще слыву добрым ма-
лым и добиваюсь этого названия!» — «Этой последней черты мы
решительно не понимаем, — возмущается Белинский — Она ка-
жется нам преувеличением, умышленною клеветою на самого
себя, чертою изысканною и натянутою...»

Но это единственный случай, когда горькое лермонтовское
лекарство смутило Белинского: даже и в ситуации «примирения с
действительностью», в которой он находился в это время, он был
достаточно чуток к нравственной значимости печоринских «ед-
ких истин», к их очистительной силе.

«Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно добиваюсь люб-
ви молоденькой девочки, которую обольстить я не хочу и на ко-
торой никогда не женюсь?..

А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой,
едва распустившейся души! Она как цветок, которого лучший аро-
мат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать
в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-
нибудь поднимет! Я чувствую в себе эту ненасытную жадность,
поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на страда-
ния и радости других только в отношении к себе, как на пищу,
поддерживающую мои душевные силы».
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Приведя это признание Печорина (мало чем, отметим кста-
ти, отличающееся от только что цитированного), Белинский про-
износит страстный монолог в защиту и оправдание Героя Наше-
го Времени. Вот эти замечательные слова:

«Так вот причины, за которые бедная Мери так дорого долж-
на поплатиться!.. Какой страшный человек этот Печорин! Пото-
му, что его беспокойный дух требует движения, деятельность ищет
пищи, сердце жаждет интересов жизни, потому должна страдать
бедная девушка! “Эгоист, злодей, изверг, безнравственный чело-
век!..” —хором закричат, может быть, строгие моралисты. Ваша
правда, господа: но вы-то из чего хлопочете? за что сердитесь?..
Не подходите слишком близко к этому человеку, не нападайте на
него с такой запальчивой храбростию: он на вас взглянет, улыб-
нется, и вы будете осуждены, и на смущенных лицах ваших все
прочтут суд ваш. Вы предаете его анафеме не за пороки, — в вас
их больше и в вас они чернее и позорнее, — но за ту смелую сво-
боду, за ту желчную откровенность, с которой он говорит о них.
Вы позволяете человеку делать все, что ему угодно, быть всем, чем
он хочет, вы охотно прощаете ему и безумие, и низость, и раз-
врат, но, как пошлину за право торговли, требуете от него мораль-
ных сентенций о том, как должен человек думать и действовать и
как он в самом-то деле и не думает и не действует... И за то ваше
инквизиторское аутодафе готово для всякого, кто имеет благород-
ную привычку смотреть действительности прямо в глаза, не опус-
кая своих глаз, называть вещи настоящими их именами и пока-
зывать другим себя не в бальном костюме, не в мундире, а в хала-
те, в своей комнате... в домашнем расчете с своей совестью...

Наш век гнушается этим лицемерством. Он громко говорит о
своих грехах, но не гордится ими; обнажает свои кровавые раны,
а не прячет их под нищенскими лохмотьями притворства. Он по-
нял, что сознание своей греховности есть первый шаг к спасению.
Он знает, что действительное страдание лучше мнимой радости.
Для него польза и нравственность только в одной истине, а исти-
на — в сущем, то есть в том, что есть».

Ну, а наш сегодняшний век — разве и он не гнушается подоб-
ным лицемерством мундиров и бальных нарядов? Разве и для него
польза и нравственность — не в одной только истине?..

Ни одно серьезное мировоззрение, претендующее быть фи-
лософией жизни и нравственным требованием, не может не быть
основано — если только оно действительно хочет быть серьез-
ным — на глубоком и трезвом знании действительной человечес-
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кой природы, ее действительных возможностей, сил и запросов.
Здесь разрушительно опасны и грозят самыми катастрофически-
ми последствиями всякое принижение, всякая дань мизантропии
или презрительному скепсису. Но столь же отвратительны и ка-
тастрофичны и всякая натянутость, идеальничание, экзальтиро-
ванная наивность и прекраснодушие. В том стремлении к трезво-
сти, к тому, чтобы видеть вещи в их настоящем свете, которое
свойственно Печорину при всей гипертрофии его отрицания,
можно с полным основанием видеть одно из самых ценных, хотя
и трагических, связанных с немалыми утратами обретений, кото-
рые дало ему осознание себя суверенным, свободным существом,
своим собственным разумом постигающим смысл бытия и опре-
деляющим себе критерии и нормы жизни...

6

Свободное существо... Но хороша свобода, скажут мне опять,
если ее реальным завершением становится в конце концов все-
таки демонизм, освобождение от любых нравственных обяза-
тельств, принципы крайнего индивидуализма, стоящего над доб-
ром и злом!..

Что ж, замечание справедливое. Но суд над печоринским ин-
дивидуализмом — дело отнюдь не такое простое, как кажется на
первый взгляд. Даже и в части осуждения — и мы еще будем иметь
случай убедиться в этом. А пока — прежде чем сказать ему свое
«нет» — не стоит ли задуматься о том, что свобода воли, само-
стоятельность решений, обретенные человеком, осознавшим
свою суверенность, — все это ведь уже и само по себе обретение
поистине огромное? И что в этом тоже — один из «секретов» оба-
яния лермонтовского героя?..

Да, сфера жизни, в которой Печорин может проявить свободу
воли и действовать суверенно, — чудовищно, до предела сужена.
Она попросту ничтожна.

Более того, и само нравственное содержание поступков, ко-
торые совершает Печорин в этой единственно доступной его сво-
бодной воле сфере жизни, тоже никак не вызывает симпатии.
Добролюбов обвинил в свое время Печорина в склонности к без-
делью, в нежелании найти себе настоящее дело, «подумать о том,
куда девать свою душевную силу». Это несправедливо и внеисто-
рично. Но когда он пишет, что Печорин «проводит свою жизнь в
том, что острит над глупцами, тревожит сердца неопытных бары-
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шень, мешается в чужие сердечные дела, напрашивается на ссо-
ры, выказывает отвагу в пустяках, дерется без надобности», — в
словах этих много горькой правды.

И все же Белинский куда более прав, когда говорит о Печори-
не, что «в этом человеке есть сила духа и могущество воли», что «в
самых пороках его проблескивает что-то великое, как молния в
черных тучах, и он прекрасен, полон поэзии даже и в те минуты,
когда человеческое чувство восстает на него...».

Заметим, во-первых, что уже и в самом ничтожестве занятий
Печорина есть парадоксальное достоинство, ставящее его неиз-
меримо выше людей, занятых куда более существенными «прак-
тическими» делами.

Да, он выказывает отвагу в пустяках, ссорится без надобнос-
ти, влюбляет в себя неопытную девицу, не имея в виду ни соблаз-
нить ее, ни жениться на ней. Он ничего не ждет от жизни и ниче-
го от нее не требует, ни к чему не стремится. «Его характер — или
решительное бездействие, или пустая деятельность», — справед-
ливо говорит о нем Белинский.

Но что же — он стал бы выше в наших глазах и мы хоть час-
тично удовлетворились бы, если бы он преследовал в своих дей-
ствиях какую-нибудь практическую цель — ну хотя бы стремился
если не жениться на княжне Мери, то соблазнить ее, или мечтал
об очередном повышении в чине, как Грушницкий?..

Всеобщность отрицания, полнейшее отсутствие всякого же-
лания чего-то добиваться, бескомпромиссный разрыв всех свя-
зей с обществом, могущих поставить его в какую-либо зависи-
мость, — короче, полное и действительное неприятие жизни, ко-
торой живет презираемое им общество, — вот та непереходимая
черта, которая отделяет его от всякого рода Грушницких, у коих
разочарование — всего лишь поза, а презрение к жизни — модное
притворство. Именно здесь — один из главных источников его
обаяния и его человеческой значительности, ибо в полноте его
отрицания — масштаб и его запросов, мера тех притязаний, за
невозможностью удовлетворения которых ему не нужно от жиз-
ни никаких мелких подачек. Лучше уж драться без надобности и
бесцельно волочиться за девицами. Не следует забывать, что бы-
вают эпохи, когда даже само ничтожество занятий становится ге-
роичным, являя собой вызов рабству и подлости.

Конечно, в Печорине ничто не выдает присутствия каких-либо
общественных интересов, да Лермонтов и не принуждает его вы-
сказываться по политическим вопросам — два-три глухих наме-
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ка, не более. Но дух скептицизма, неверия, отрицания, резко ска-
зывающийся во всем внутреннем складе Печорина, в жестокой
холодности его беспощадных афоризмов, в самом его уходе все-
цело в «частную» жизнь, говорит сам за себя. Он не Онегин, кото-
рый мог еще толковать об Адаме Смите и удивлять окрестное бар-
ство своими либеральными нововведениями, для которого была
открыта еще дорога к декабризму, ибо он жил во времена, когда
идеалы еще не были разъяты скепсисом и люди искали пути слу-
жения им. У Печорина другая судьба.

Но разве судьба эта и безразличие это к общественным воп-
росам аполитичны? Разве он выказывает хоть малейшую склон-
ность идти проторенной дорожкой светской черни?

Да, он служит, он офицер — как это «прилично» молодому
светскому человеку, — но он отнюдь не выслуживается. И когда
он говорит: «Честолюбие у меня подавлено обстоятельствами», —
понять, какое честолюбие он имеет в виду, нетрудно: палачи, ли-
зоблюды, доносчики, продажные шкуры преспокойно делали в
те времена карьеру, добивались и власти и могущества, и ника-
кие обстоятельства им не препятствовали в этом. Когда он гово-
рит, что, стремясь добиться счастья и славы, он только зря потра-
тил время на учение и науки, потому что «самые счастливые
люди — невежды, а слава — удача, и чтоб добиться ее, надо толь-
ко быть ловким», — он именно и признается в своей неспособно-
сти быть таким же ловким невеждой, как другие. Мы видим, как
это видел в свое время уже Белинский, что «он и даром бы не взял
того счастья, которому завидовал у этих д р у г и х...». Не случайно
Николай I находил роман «отвратительным», показывающим
«большую испорченность автора»: «Это то же преувеличенное
изображение презренных характеров, которые находим в нынеш-
них иностранных романах. Такие романы портят нравы и портят
характер». Еще бы!.. Показать, что тоска, скука, неприкаянность,
пессимизм характерны для лучших, мыслящих людей, живущих
в государстве, призванном демонстрировать образец идеального
общественного устройства, процветающего благостной волей про-
свещенного монарха, — какой деспотический режим отнесется
спокойно к подобной пощечине? Показать как героя времени че-
ловека, который предпочитает умереть со скуки, но не служить
«на благо отечества»?..

«Не домогаться ничего, беречь свою независимость, не искать
места — все это, — говорил Герцен, — при деспотическом режи-
ме называется быть в оппозиции».
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Так обстоит дело с общественным смыслом «ничтожности»
печоринских занятий, проявлений его «свободной воли». И уже
поэтому в индивидуалистической свободе Печорина и в самом
деле есть зерно действительной истины, искра подлинной чело-
веческой поэзии.

Но дело не только в этом.
Лишь осознав себя суверенным существом, человек действи-

тельно способен утвердить и реализовать себя как человека. Это
еще не достаточное, но абсолютно необходимое условие такой ре-
ализации, свидетельствующее о зрелости человеческого духа. И
вот почему, как ни мало подлинного счастья приносит Печорину
его стремление всегда и всюду действовать по собственному ра-
зумению и собственной воле, как ни ложно употребляет он эту
обретенную им внутреннюю свободу побуждений, все же нельзя
не признать, что она сообщает любому его поступку то неулови-
мое качество, которое в самых пошлых ситуациях не позволяет
назвать Печорина пошляком и заставляет сохранять к нему ува-
жение.

Вам кажется, что, преследуя княжну Мери, стремясь насытить
свою «ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается
на пути», Печорин слишком часто напоминает этакого записно-
го «покорителя сердец», прожженного ловеласа и интригана?

Но не забудьте, с какой беспощадной по отношению к себе
откровенностью признается Печорин во время последнего сви-
дания с княжной в истинном характере своих побуждений, какой
гордый вызов заключен в этом нежелании скрашивать их жесто-
кий и страшный смысл каким-либо «приличным» объяснением,
выставляющим его в более или менее выгодном свете!..

Определяя в свое время условия, наиболее благоприятные для
развития героических характеров, Гегель относил их к эпохе, когда
индивидуальность не была еще скована цепями общественного
права. В героях древности он видел людей, свободно распоряжа-
ющихся своей судьбой, несущих на своих плечах всю тяжесть от-
ветственности за свои поступки. Герои, писал он, «суть индиви-
дуумы, которые по самостоятельности своего характера и руко-
водясь своим произволом, берут на себя бремя и совершают весь
поступок». Герой «весь нераздельно отвечает за все те последствия,
которые получаются из его действий», тогда как сейчас, в циви-
лизованном нашем обществе, замечает Гегель, «совершив запу-
танный и разветвленный поступок, каждый ссылается на всех
других и, насколько это только возможно, отбрасывает от себя
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вину», оправдываясь обстоятельствами, общественными услови-
ями и т. п., заставившими поступить его так, а не иначе.
«Самостоятельный, крепкий и цельный героический характер не
хочет делить вины и ничего не знает об этом противопоставлении
субъективных намерений объективному деянию и его по-
следствиям» — он действует всегда по собственному почину и, не
разделяя вины и искупления, отвечая «за все свое деяние всей
своей индивидуальностью», всегда готов заплатить за полноту
своих притязаний жизнью.

Да, как ни парадоксально это может показаться на первый
взгляд, но и в облике Печорина есть тоже нечто истинно герои�
ческое. Герой Нашего Времени — герой не просто в специфичес-
ки литературном смысле слова. И недаром Лермонтов закончил
свое «Предисловие» к «журналу Печорина» следующими слова-
ми: «Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение
о характере Печорина. Мой ответ — заглавие этой книги.— “Да
это злая ирония!” — скажут они.— Не знаю».

Как ни ничтожны и даже ни безнравственны поступки Печо-
рина, его «демонизм», в них есть гордость убеждения, последо-
вательность свободно избранного и бескомпромиссно ответствен-
ного перед совестью принципа. Печорин никогда не будет прятать
ни от себя, ни от других истинный характер своих побуждений,
он не унизит свои принципы лицемерием или отступничеством,
он всегда готов отвечать за них перед всем миром. И пусть сфера
его свободных волеизлияний никак не напоминает то «герои-
ческое состояние мира», о котором писал Гегель. Так же, как и
классические гегелевские герои, Печорин не ищет себе оправда-
ния ни в чем, не сваливает своей вины на обстоятельства или на
кем-то выданное разрешение — он сам подлинный творец своей
судьбы, какова бы она ни была, и может гордиться этим. В этом
гордом веянии суверенного человеческого духа, в этой безраздель-
ной полноте ответственности за свои поступки, которую Печо-
рин берет на себя перед всем миром, он человек, действительно
достойный называться человеком. И нам, современным людям,
цена этого достоинства яснее, может быть, чем людям любых дру-
гих эпох. Мы слишком хорошо знаем, что бывает даже с запрог-
раммированным добром, когда оно пытается реализовать себя не
через свободную волю человека, которому как будто бы адресо-
вано. Оно сразу же теряет всю свою цену и превращается в свою
противоположность, ибо несвободное добро — уже не добро, а зло.
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Но и свобода человека становится высочайшей человеческой
ценностью только на путях добра. Нет этого сочетания — и она
может оказаться свободой самых античеловечных, противореча-
щих истине человеческой природы проявлений, свободой уми-
рания в человеке человека. И это тоже подтверждает опыт жизни
Печорина, ибо, как ни ценны и ни близки нам те истинные обре-
тения, что есть в этом опыте, он не может быть истинным в своей
цельности.

Указать на эту неистинность, отвергнуть индивидуализм Пе-
чорина как жизненную программу, как философию жизни не со-
ставляет уже для сегодняшних ищущих и мыслящих людей непо-
сильной задачи. Но в этом преимущество именно нашего време-
ни, а наше время открывает перед нами такую возможность лишь
потому, что вобрало в себя опыт, выстраданный предыдущими по-
колениями, — в том числе и поколением Печорина. Да, самому
Печорину сбросить с себя вериги своего индивидуализма не уда-
лось, хотя опыт этого индивидуализма и наталкивал его на исти-
ны, живое переживание которых несло в себе реальное отрицание
индивидуализма. Похоже, что и сам Лермонтов, «сильно симпати-
зирующий с ним», по словам Белинского, был где-то только на
половине той дороги, которую указывало ему и его герою живое
переживание этих истин. Но он их чувствовал, он их ощущал, и
можно только поражаться той его проницательности и тому реа-
лизму, с которыми он сумел указать на них (и в этом тоже предва-
ряя Достоевского) в своей «истории человеческой души» Печорина.

Всмотримся — на протяжении всего романа Печорин неус-
танно демонстрирует верность своему принципу: принимать стра-
дания и радости других только в отношении к себе, как «пищу»,
поддерживающую его душевные силы. Вторжение «в мирный круг
честных контрабандистов», вырванная из родной семьи и брошен-
ная Бэла, упорное преследование княжны Мери, ее обманутая
любовь, смерть Грушницкого, холодное пари с Вуличем, где став-
кой жизнь человека... И вправду словно «топор в руках судьбы»,
словно «орудие казни!» И — «всегда без сожаления», всегда и во
всем лишь «для себя, для собственного удовольствия...».

Но что же? Каковы результаты?
«Из жизненной бури я вынес только несколько идей — и ни

одного чувства. Я давно уж живу не сердцем, а головою...»
Ну, а как с декларированным «первым моим удовольствием»

подчинять «моей воле все, что меня окружает»? Насколько под-
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тверждено то уверение, что «возбуждать к себе чувство любви,
преданности и страха» —«первый признак и величайшее торже-
ство власти», что «быть для кого-нибудь причиною страданий и
радостей, не имея на то никакого положительного права», — «са-
мая... сладкая пища нашей гордости» и что счастье и есть не что
иное, как «насыщенная гордость»?

Да, Печорин не устает «подчинять своей воле все окружаю-
щее», служить «причиною страданий и радостей» других, «не имея
на то никакого положительного права», и, следовательно, недо-
статка ощущения «насыщенной гордости» у него нет. Но где же
второй член тождества — счастье?

Увы, вместо счастья — утомление и скука. Попытки обмануть
себя разнообразием насыщающей гордость «пищи» не дают ре-
зультата — оказывается, что к жужжанию чеченских пуль можно
привыкнуть почти так же, как к писку комаров, а невежество и
простосердечие дикарки так же надоедает, как и кокетство знат-
ной барышни... И даже в лучшем из забвений — истинной и глу-
бокой женской любви — настоящего забвения все же опять-таки
нет: ведь и ее дары, поглощаемые как пища для поддержания ду-
шевных сил, в сущности, уже не дары, а заранее взвешенное удо-
вольствие. При известном житейском опыте в них нет с этой точ-
ки зрения никакой новизны: холодный рассудок, ведущий счет
добытому, заранее знает порядок этих наслаждений, длительность
и насыщающую способность каждого из них. «Она недовольна
собой; она себя обвиняет в холодности... О, это первое, главное
торжество! Завтра она захочет вознаградить меня. Я все это уж
знаю наизусть — вот что скучно!»

И жизнь становится «пустее день ото дня», и если и продол-
жаешь жить, то разве лишь из любопытства: все «ожидаешь чего-
то нового... Смешно и досадно!».

Каждый шаг Печорина — словно издевательская насмешка
судьбы, словно камень, положенный в протянутую руку. Каждый
шаг его с неумолимой последовательностью показывает, что пол-
нота жизни, свобода самовыявления невозможны без полноты
жизни чувства, а полнота чувств невозможна там, где прервана
межчеловеческая связь, где общение человека с окружающим
миром идет лишь в одном направлении: к тебе, но не от тебя.

Нет, видимо, счастье — это все же не насыщенная гордость, и
быть причиною страданий или радости другого — иллюзорное
удовольствие, если ты не имеешь на это никакого «положитель-
ного права». Ибо право свое на это, если уж зашла речь о праве,
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ты можешь ощутить только тогда, когда заплатил за него равной
монетой, когда обращенные к тебе ненависть, любовь, нежность,
восхищение, страх, озлобление, преданность, признание доста-
ются тебе не как случайный и незаконный, полученный не по ад-
ресу дар судьбы, а завоеванный твоей собственной любовью, не-
жностью, ненавистью, мужеством и преданностью. Иначе, когда
в дарах этих нет твоей собственной крови, отзвука твоих собствен-
ных чувств, возвращения тебе затрат твоего собственного серд-
ца, — нет и удовлетворения. Человек, это по самой своей приро-
де «общественное существо», не приспособлен для самоизоляции,
для замкнутого существования в себе самом. Радости и страда-
ния других действительно нужны ему, как пища, но они стано-
вятся действительной пищей его жизни лишь тогда, когда они
рождены как ответный и равный отклик, когда они получены в
процессе того межчеловеческого общения, критериями которого
являются именно добро, благородство стремлений, справедли-
вость, равенство, невозможность быть счастливым, не давая сча-
стья другому.

И как решительно подтверждает это вопреки выкладкам пе-
чоринского рассудка уже и самый опыт немногочисленных радо-
стей его души! В том-то и дело, что душа его не вовсе еще «испор-
чена светом», — это напрасное обвинение, обвинение не по адре-
су. И в этом его счастье — пусть остаточное, трагическое, больное,
но все-таки счастье. Живая жизнь его души. В том-то и дело, что
она все-таки живет, а поскольку живет, постольку и не может за-
глушить в себе действительных своих потребностей. Она помнит,
что именно былой «пыл благородных стремлений — лучший цвет
жизни». Вопреки всем уверениям Печорина, что он лишь для соб-
ственного удовольствия добивается любви молоденькой княжны
Мери, душа его страстно жаждет истинной, зависимой влюблен-
ности, и Печорин с удивлением ловит себя на том, что ждет встре-
чи с Мери. «Наконец, они приехали. Я сидел у окна, когда услы-
шал стук их кареты: у меня сердце вздрогнуло... Что же это такое?
Неужели я влюблен?.. Я так глупо создан, что этого можно от меня
ожидать».

Он уверяет себя, что постоянная привязанность — всего лишь
«жалкая привычка сердца». Но он вынужден признаться, что его,
пожалуй бы, удовлетворила эта «жалкая привычка». Он смеется
над своей «глупой» природой, но с трепетом вслушивается в не-
вольные, манящие какой-то неясной надеждой движения своего
сердца. И не без радостного удивления он чувствует, что при
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возможности потерять Веру она становится для него вдруг всем,
становится дороже всего на свете!.. «Уж не молодость ли со свои-
ми благотворными бурями хочет вернуться ко мне опять?..»

Белинский был прав, сказав о нем: «Пусть он клевещет на веч-
ные законы разума, поставляя высшее счастье в насыщенной гор-
дости; пусть он клевещет на человеческую природу, видя в ней
один эгоизм... Душа Печорина не каменистая почва, но засохшая
от зноя пламенной жизни земля: пусть взрыхлит ее страдание и
оросит благодатный дождь, — и она произрастит из себя пыш-
ные, роскошные цветы...»

Благодатный дождь не оросил засохшую землю — Печорину
не суждено было понять этот внутренний голос человеческой ис-
тины и пойти за ним. Верный сын своего времени, вечный муче-
ник своего «освобожденного разума», послушный только его при-
говорам, Печорин остался пленником своего рокового убеждения,
и только победа мысли, увидевшей, обосновавшей и признавшей
правомерность и истинность иного пути, чем индивидуализм,
могла бы освободить его от тяжких вериг нравственного кодекса
индивидуализма. А именно этого-то как раз и не произошло. И
потому, хотя избранный им путь и не принес ему счастья и он сам
это сознает и страдает от внутренней пустоты, от скуки, от невоз-
можности ощутить себя живущим действительной полнотой жиз-
ни, он остается верен все-таки именно этому пути: ничего друго-
го, что могло бы казаться более бесспорным, разумным, способ-
ным выдержать холодный и трезвый суд разума или во что он мог
бы поверить, ему обрести не удалось. Голос сердца, его глубин-
ных потребностей не успел еще озарить его догадкой, что именно
он и есть голос истины. Истина — действительная истина, кото-
рая вобрала бы в себя все обретения, всю трезвость его нынешне-
го взгляда на жизнь и вместе с тем «отменила» бы его, «сняла», —
осталась для него закрытой.

Что ж, истина — вещь дорогая. За нее платят иной раз и жиз-
нью. И чтобы добыть ее, иной раз нужны усилия многих поколе-
ний. Одной жизни на это может и не хватить.

Но зато всякая жизнь, бывшая действительным поиском этой
истины, навсегда входит в духовный опыт человечества. И если
историей своей жизни Печорин указал хотя бы на путь к этой
истине тем, кто с сочувствием и состраданием, с напряженней-
шим интересом, захваченный беспощадной откровенностью и
предельной искренностью Печорина, выслушал его исповедь, то
не достаточное ли это оправдание его горькой судьбы?.. И не до-
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статочное ли это «оправдание» и для Лермонтова, хотя истина эта
не была еще, видимо, до конца осознана и им самим, — недаром,
как я уже упоминал, Белинский отметил в свое время, что «хотя
автор и выдает себя за человека, совершенно чуждого Печорину,
но он сильно симпатизирует с ним, и в их взгляде на вещи — уди-
вительное сходство». Эта близость автора к герою, сказавшаяся в
том, что «он не в силах был отделиться от него и объективировать
его», справедливо была оценена Белинским как причина некото-
рой неопределенности, «недоговоренности» общей идеи романа.
Это так. И все же объективная логика самой художественной
структуры романа и самого характера Печорина достаточно оп-
ределенна.

Историей жизни Печорина Лермонтов рассказал нам, чита-
телям, о том, что путь индивидуализма противоречит живой при-
роде человека, ее действительным запросам.

Он, одним из первых в русской литературе поднявший эту те-
му, которая стала потом существеннейшей для всего XIX века,
показал нам, что подлинные и высшие радости, подлинную
полноту жизни живая человеческая душа начинает обретать лишь
там, где связь между людьми строится по законам любви, добра,
благородства, справедливости.

Он рассказал нам о том, что только на этом пути свобода воли,
самостоятельность решений, обретенная человеком, осознавшим
свою суверенность, раскрывает свою цену и может надеяться стать
наконец когда-нибудь сосудом действительной Истины.

Так же, как и трезвость мысли, реалистичность взгляда на мир,
глубинное знание человеческого сердца.

1964, 1986, 2005
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…Жизнь без объяснения ее значения и смыс-
ла и без вытекающего из него неизменного руко-
водства есть жалкое существование.

Из письма Л.И. Толстого С.Л. Толстому
и Т.Л. Сухотиной 1 ноября 1910 г., Астапово

1. «Одно нераздельное по времени страдание»

В октябре 1863 года, через год после женитьбы на Софье Анд-
реевне Берс, Лев Толстой писал своему давнему и близкому другу
А.А. Толстой:

«...кто я теперь и что я, вы, верно, спросите меня... Я никогда
не чувствовал свои умственные и даже все нравственные силы
столько свободными и способными к работе. Я теперь писатель
всеми силами своей души, и пишу и обдумываю, как я еще ни-
когда не писал и не обдумывал. Я счастливый и спокойный муж и
отец, не имеющий ни перед кем тайны и никакого желания, кро-
ме того, чтобы все шло по-прежнему...»

Судьба исполнила, казалось, это желание Толстого: минул год,
два, пять, десять, и не только «все шло по-прежнему», но ощущение
счастья и полноты бытия становилось все прочнее и надежнее. Че-
рез пятнадцать лет он чувствовал себя, по его собственному опреде-
лению, на «вершине жизни» и вполне мог бы повторить слова, ска-
занные когда-то А.А. Толстой. «Со всех сторон, — вспоминал он
позднее это время, — было у меня то, что считается совершенным
счастьем... У меня была добрая, любящая и любимая жена, хорошие
дети, большое имение, которое без труда с моей стороны росло и
увеличивалось. Я был уважаем близкими и знакомыми, больше чем
когда-нибудь прежде был восхваляем чужими и мог считать, что я
имею известность, без особенного самообольщения. При этом я не
только не был телесно и духовно нездоров, но, напротив, пользо-
вался силой и духовной и телесной, какую я редко встречал в своих
сверстниках: телесно я мог работать на покосах, не отставая от мужи-
ков; умственно я мог работать по восьми — десяти часов подряд, не
испытывая от такого напряжения никаких последствий!..»

И вот на этой-то «вершине жизни», в самом расцвете сил (ему
не было еще и пятидесяти), он, благополучный отец семейства,
знаменитый писатель, обладавший всем, «что считается совер-
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шенным счастьем», впадает вдруг в состояние, о котором чуть
позднее расскажет так:

«...и счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был не-
сколько раз так близок к самоубийству, что прятал шнурок, что-
бы не повеситься, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелить-
ся...»

Многие, наверное, помнят страницы «Анны Карениной», из
которых взяты эти строки. Но многие ли знают, что за ними —
пережитое самим Толстым? И что в словах этих — ни грана вы-
мысла?

Вот отрывок из знаменитой толстовской «Исповеди» (1882),
где он сам свидетельствует об этом — свидетельствует о случив-
шемся с ним в те самые годы, когда, заметим это, как раз и писа-
лась «Анна Каренина»:

«Я всеми силами стремился прочь от жизни. Мысль о само-
убийстве пришла мне так же естественно, как прежде приходили
мысли об улучшении жизни. Мысль эта была так соблазнитель-
на, что я должен был употреблять хитрости против себя, чтобы не
привести ее слишком поспешно в исполнение...

И вот тогда я, счастливый человек, вынес из своей комнаты
шнурок, где я каждый вечер бывал один, раздеваясь, чтобы не по-
веситься на перекладине между шкапами, и перестал ходить с ру-
жьем на охоту, чтобы не соблазниться слишком легким способом
избавления себя от жизни...»

Что же произошло? Почему счастливый, славный, богатый че-
ловек, достигший, казалось бы, всего, о чем только можно меч-
тать, впадает вдруг в такую тоску и отчаяние? Почему вся эта бла-
гополучная, счастливая жизнь становится ему уже не в жизнь и
даже приходится прибегать к «хитростям против себя», чтобы не
расстаться с нею «слишком поспешно»?..

О том, что с ним произошло и почему так страшно пе-
реломилась его жизнь, Толстой тоже рассказал, как известно, в
своей «Исповеди». И вот этот-то рассказ я и хотел бы здесь на-
помнить, попросив читателя как можно внимательнее к нему от-
нестись. Послушаем, как сам Толстой объясняет, почему на «вер-
шине» его жизни ему пришлось вдруг прятать от себя шнурок и
ружье.

«Так я жил, — рассказывает Толстой, завершая повествование
о годах своего семейного счастья, — но пять лет тому назад [то
есть в середине 70-х годов.— И. В.] со мною стало случаться что-
то странное: на меня стали находить минуты сначала недоумения,
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остановки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне де-
лать, и я терялся и впадал в уныние». Причем эти «минуты недо-
умения», рассказывает Толстой, повторялись неизменно в одной
и той же форме и выражались одними и теми же вопросами: «За-
чем? Ну, а потом?» Правда, поначалу, вспоминает Толстой, ми-
нуты эти проходили, не оставляя заметного следа, а вызванные
ими вопросы казались настолько «простыми», «детскими», «глу-
пыми» и, в сущности, никчемными, что он старался не придавать
им серьезного значения: «...мне казалось, что все это известно и
что, если я когда и захочу заняться их разрешением, это не будет
стоить мне никакого труда».

Однако случилось иначе. Ибо чем дальше, тем все чаще на-
стигали его эти «остановки жизни», все настойчивее звучали эти
«детские» вопросы, а ответов на них не находилось.

«Среди моих мыслей о хозяйстве, которые очень занимали меня
в то время, — рассказывает Толстой, — мне вдруг приходил в голо-
ву вопрос: “Ну, хорошо, у тебя будет 6000 десятин в Самарской гу-
бернии, 300 голов лошадей, а потом?..” И я совершенно опешивал
и не знал, что думать дальше. Или, начиная думать о том, как я
воспитаю детей, я говорил себе: “Зачем?” Или, рассуждая о том,
как народ может достигнуть благосостояния, я вдруг говорил себе:
“А мне что за дело?” Или, думая о той славе, которую приобретут
мне мои сочинения, я говорил себе: “Ну, хорошо, ты будешь слав-
нее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире,
ну и что ж?..” И я ничего и ничего не мог ответить...»

Почему же, однако, он «ничего и ничего» не мог ответить на
все эти «зачем?» и «ну, а потом?» и лишь «опешивал», не зная, что
думать дальше?

А потому, рассказывает Толстой, что всякий раз, когда он что-
то пытался на эти вопросы ответить, он упирался в тот простой,
до тривиальности известный каждому, но словно впервые открыв-
шийся ему факт, что впереди у него, в конечном итоге всех его
стремлений, надежд, усилий, — неотвратимая смерть. Ничто. За-
давая себе все эти бесчисленные свои «детские» «зачем?», Тол-
стой всякий раз обнаруживал, что для того, чтобы ответить на них
удовлетворительно (то есть признать те или иные свои стремле-
ния, желания, цели, выдвигаемые в качестве ответа на эти «за-
чем?», разумными, небессмысленными), ему непременно нужно
как-то оправдать эти цели и стремления перед лицом своего гря-
дущего исчезновения — найти в них такой смысл, который не пе�
речеркивался бы предстоящей смертью. Вот почему именно так он
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и сформулировал в конце концов для себя тот главный вопрос, к
которому настойчиво толкали его все чаще случавшиеся с ним «ос-
тановки жизни»:

«Есть ли в моей жизни такой смысл, который не уничтожался
бы неизбежно предстоящей мне смертью?»

Так, рассказывает Толстой, оказался он перед вопросом, ко-
торый вполне уяснил ему наконец действительное существо всех
его прежних смутно-тревожных и несколько неопределенных
«детских» вопрошаний. Он понял, что в основе всех этих «стран-
ностей» его жизни лежит именно этот, возникающий перед ли-
цом смерти вопрос о смысле человеческого существования.

И что же? Принесла ли ему эта ясность какое-то облегчение?
Увы, совсем напротив. Ибо точно так же, как и раньше, сколь-

ко ни билась его мысль, конечность земного человеческого су-
ществования всякий раз вставала перед нею непреодолимым пре-
делом всех человеческих целей и стремлений — проклятьем, унич-
тожающим их смысл и разумность. Призрак всепоглощающей
бездны смерти, обрывающей все, неумолимо возникал перед ним
в конечной точке любых его поисков и блужданий; прикованный
к нему, завороженный им, он каждый раз убеждался только в сво-
ем бессилии, ибо каждый раз выходило только одно: «жизнь есть
бессмыслица», «какая-то кем-то сыгранная надо мною глупая и
злая шутка».

Зато чем больше убеждался Толстой в том, что он по-прежне-
му не в состоянии отыскать какое-то иное, обнадеживающее раз-
решение своего пугающе ясного и простого вопроса о неуничто-
жимом смертью смысле жизни, тем очевиднее ему становилось и
то, что он раньше едва ли даже и предчувствовал.

Все несомненнее и со все большим ужасом он убеждался, что
теперь уже не сможет, даже если бы и захотел, отставить этот за-
мучивший его вопрос в сторону — так, как отставлял когда-то свои
начальные «минуты недоумения». Всем существом своим он со-
знал и почувствовал теперь, что, не разрешив этого вопроса, он
просто не в состоянии чем-либо заниматься, что-либо делать —
не в cостоянии жить…

Так вопрос о том, есть ли в его жизни какой-то разумный, не-
уничтожимый смертью смысл, стал для него, как он сам говорит,
«вопросом жизни» — вопросом, разрешение которого сделалось
необходимым, первейшим условием самого его существования.
И это превратило его жизнь в настоящий ад — в тот ад, о котором
он даже и подозревать, наверное, не мог, когда первые, еще дале-
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кие и глухие раскаты приближающейся катастрофы только начи-
нали иногда доноситься до него, пугая его какими-то «странными»
минутными «остановками жизни». Минутными!.. Если бы так и
теперь!.. Но то, что прежде выглядело отдельными черными «точ-
ками» время от времени возникавших «вопросов без ответов», те-
перь, «падая всё на одно место», сплотилось «в одно черное пят-
но», и прежние «ничтожные признаки недомогания» слились «в
одно нераздельное по времени страдание»...

Вот это-то и было новым в его положении безответного воп-
рошателя: чем острее становилось ощущение, что, не ответив на
«вопрос жизни», невозможно жить, тем беспощаднее гнало Тол-
стого это катастрофическое чувство в неостановимый поиск все
новых и новых ответов на него. А чем глубже он погружался в эти
поиски, чем безогляднее им отдавался, тем безнадежнее и отча-
яннее они становились и тем более надрывно и грозно овладева-
ло им нестерпимое чувство нежизненности своего положения...
Это был поистине какой-то амок — какая-то непрерывная зады-
хающаяся погоня за самим собой по заколдованному кругу од-
ной и той же, способной свести с ума безнадежной логики, и Тол-
стой нисколько не преувеличивал, употребляя для характеристики
своего состояния термины именно такого, безнадежно-отчаян-
ного ряда — черное пятно, одно нераздельное по времени страда�
ние... Страницы его «Исповеди», на которых он рассказывает о
том, как отчаянно искал он ответы на свой «вопрос жизни», и «не
из праздного любопытства, не вяло искал, но искал мучительно и
упорно, дни и ночи, — искал, как ищет погибающий человек спасе�
нья», — страницы эти именно тем и потрясают, что все, что на них
рассказано, — чистая правда. Правда, не униженная ни малей-
шим призвуком какой-либо экзальтации, выспренности, фаль-
шивого идеальничания и эффектной экспрессии — всего того, что
всегда ненавидел Толстой, тем более в свидетельствах и призна-
ниях, касающихся его самого. Это, как мы знаем теперь не толь-
ко по «Исповеди», но и по многочисленным воспоминаниям хо-
рошо и близко знавших его людей, было действительно отчаян-
ное для него время — он действительно искал мучительно, упорно
и долго, искал дни и ночи, забыв обо всем — о хозяйстве, семье,
отдыхе, детях!.. И действительно — что он только не перебрал,
пытаясь ответить на проклятый свой вопрос, к кому только не
обращался, что только не перечитал!..

Вот, в какой-то момент, отчаявшись справиться с задачей соб-
ственными силами, он решает обратиться к точным, опытным на-
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укам, авторитет которых всегда был для него высок и несомне-
нен. И что же? Они дают ему «бесчисленное множество точных
ответов» о чем угодно — «о химическом составе звезд», «о проис-
хождении видов и человека», «о формах бесконечно малых ато-
мов» и т. п., но только не о том, о чем он спрашивает. И он пони-
мает в конце концов, что ничего другого от этой области знаний
он и ждать не должен, — единственный ответ, который она впра-
ве дать ему на его вопрос: «В чем смысл моей жизни?» — может
звучать только так: «Ты — то, что ты называешь твоей жизнью,
ты — временное, случайное сцепление частиц. Взаимное воздей-
ствие, изменение этих частиц производит в тебе то, что ты назы-
ваешь своей жизнью. Сцепление это продержится некоторое вре-
мя; потом взаимодействие этих частиц прекратится — и прекра-
тится то, что ты называешь жизнью, прекратятся и все твои
вопросы. Ты — случайно слепившийся комочек чего-то. Комо-
чек преет. Прение это комочек называет своей жизнью. Комочек
расскочится — и кончится прение и все вопросы...»

В отчаянии Толстой обращается к иной, «умозрительной», как
он называет, стороне «строгого» человеческого знания — он на-
чинает лихорадочно перечитывать философов, вникает в метафи-
зические системы. И опять он убеждается, что и метафизика, при-
знающая законность его вопроса, не может, однако, если только
строго держится научных основ, ответить ему ничего другого, кро-
ме того, что, в сущности, она всегда и говорила — во все века и в
любых своих формах: «Мир есть что-то бесконечное и непонят-
ное. Жизнь человеческая есть непостижимая часть этого непо-
стижимого “всего”...»

В тех же случаях, когда философия, оставаясь в пределах ло-
гически достоверного знания, пытается ответить на «вопрос жиз-
ни» по существу, она — в лице своих величайших представите-
лей — неизменно приходит (и вынуждена приходить, как он убеж-
дается) к тому же, к чему пришел и он, Толстой. И Сократ, и
Соломон, и Шопенгауэр, и Будда вполне убедили его, что он в
своих выводах совершенно совпал «с выводами сильнейших умов
человечества»: «То самое, что приводило меня в отчаяние — бес-
смыслица жизни, — есть единственное несомненное знание, до-
ступное человеку...»

Характерно, что в этих мучительных поисках неуничтожимого
смертью смысла жизни Толстой домучился в конце концов, как
он рассказывает об этом в «Исповеди», до того, что готов был сми-
ренно пойти на выучку даже и не к ученым или философам, а к
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самым простым, окружавшим его обыкновенным людям, — это
Толстой-то, с его гордыней и точным, уверенным знанием соб-
ственной незаурядности!.. Но делать было нечего — он был готов
на все, готов был принять любую подсказку и помощь, лишь бы
избавиться от своего невыносимого положения.

И он стал наблюдать людей — «таких же, как я, как они живут
и как они относятся к этому вопросу, приведшему меня в отчая-
ние».

Но и эта попытка ничего не дала ему — он обнаружил, что
люди, близкие ему «по образованию и образу жизни», могут пред-
ложить ему своим примером только четыре выхода «из того ужас-
ного положения, в котором все мы находимся»: одни просто не
видят вопроса, представшего ему во всей своей грозной неотврати-
мости, живут, как трава растет; другие сознают бессмыслицу жиз-
ни, но принимают жизнь такою, какая она есть, и стремятся толь-
ко получить от нее как можно больше наслаждения; третьи, боль-
шинство, видя зло и бессмысленность жизни, просто тянут ее,
зная вперед, что ничего из нее выйти не может. И лишь немно-
гие, «сильные и последовательные люди», поняв глупую шутку,
сыгранную над ними, находят в себе мужество прекратить ее и
уйти из жизни...

Но как мог он последовать примеру первых, если уже успел
увидеть зияющую впереди бездну смерти? Он и так слишком дол-
го, как он считал, принадлежал к разряду этих блаженных невме-
няемых младенцев. И как мог он, увидев эту бездну, принять вы-
ход эпикурейства, уподобившись тому путнику из восточной бас-
ни, который, спасаясь от разъяренного зверя, вскакивает в
безводный колодец и с ужасом видит, что стволину растущего на
стене колодца куста, за который он ухватился и на котором ви-
сит, равномерно подтачивают две мыши, белая и черная, а внизу,
на дне колодца, его поджидает дракон; и вот, видя все это, зная,
что с минуты на минуту его ждет погибель, путник висит на кусте
и, пока висит, ищет вокруг себя и находит на листьях куста капли
меда, достает их языком и лижет их...

Горькая насмешка над человеческой судьбой, над аб-
сурдностью человеческого существования, звучавшая в прозрач-
ной символике древней басни, казалась Толстому «истиной, нео-
споримой и всякому понятной правдой». Он не мог не признать,
что участь человека, занимающегося лизанием жизненного меда
в виду поджидающего его дракона смерти, и ужасна, и жалка, и
бессмысленна. Утешиться тем, что мед жизни все-таки сладок?
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Но, говорит Толстой, не имея «тупости воображения» тех, кто
способен так утешаться, «я не мог ее искусственно произвести в
себе» — «никакая сладость меда не могла быть сладка мне, когда
я видел дракона и мышей, подтачивающих мою опору»...

И вот тогда-то он и понял, что ему уготовлена участь просто
тянуть и тянуть бессмысленно лямку жизни, как большинству,
если он не решится наконец на «выход силы и энергии»...

Так кончились полной катастрофой все попытки Толстого
найти какое-то разумное оправдание своей жизни. «Я как будто
жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти и ясно увидал, что впе-
реди ничего нет, кроме погибели, — пишет он, завершая свой рас-
сказ о мучительных странствиях своего потрясенного духа.— И
остановиться нельзя, и назад нельзя, и закрыть глаза нельзя, чтоб
не видать, что ничего нет впереди, кроме обмана жизни и счастья
и настоящих страданий и настоящей смерти — полного унич-
тожения... Я не мог придать никакого разумного смысла ни од-
ному поступку, ни всей моей жизни. Меня только удивляло то,
как мог я не понимать этого в самом начале. Не нынче-завтра
придут болезни, смерть (и приходили уже) на любимых людей, на
меня, и ничего не останется, кроме смрада и червей. Дела мои,
какие бы они ни были, все забудутся — раньше, позднее, да и меня
не будет. Так из чего же хлопотать? Как может человек не видеть
этого и жить — вот что удивительно! Можно жить только, покуда
пьян жизнью; а как протрезвишься, то нельзя не видеть, что все
это — только обман, и глупый обман! Вот именно, что ничего даже
нет смешного и остроумного, а просто — жестоко и глупо».

«Жизнь моя, — пишет Толстой, — мне опостылела — какая-
то непреодолимая сила влекла меня к тому, чтобы избавиться от
нее...»

Так, дойдя до вершины своей жизни, Толстой заглянул в про-
пасть смерти, и из зияющей ее бездны, из глухой вечной ее немо-
ты до него донесся вдруг неслышный грозный звук неотвратимо-
го вопроса, не сумев ответить на который он почувствовал себя
неспособным жить.

И вот это и было то, что произошло с ним в самую счастливую
пору его жизни, когда, казалось, у него не могло быть никакого
другого желания, «кроме того, чтобы все шло по-прежнему».

Это и было то, что заставило его в конце концов употреблять
хитрости против себя самого, чтобы не расстаться с жизнью слиш-
ком поспешно — в порыве какого-нибудь слишком уж мрачного
и безудержного отчаяния...
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2. «Зеркало» эпохи

Для чего, однако, я воспроизвел этот рассказ Толстого о том,
что произошло с ним, когда он вдруг словно впервые обнаружил
перед собою грядущее «полное уничтожение»? И почему вообще
вспомнил об этом трагическом времени его жизни — о его отча-
янном душевном состоянии, едва не разрешившемся ужасной,
необратимой катастрофой?

Да потому, что этим отчаянным состоянием и начался тот но-
вый, долгий и очень важный период его жизни, который в лите-
ратуре о Толстом часто именуют периодом его духовного кризиса
и который и будет как раз основной темой этих заметок.

Я хочу предложить читателю некоторый ряд размышлений и
пригласить его к обсуждению некоторых проблем, имеющих от-
ношение к природе этого кризиса, к его истокам, его значимости
и, если угодно, к пониманию некоторых его уроков для нас, ныне
живущих, — уроков, обсуждение которых заставит нас, может
быть, несколько отойти от той привычной точки зрения, с кото-
рой рассматривается и оценивается по большей части этот пери-
од его жизни. Но зато будет иметь самое прямое отношение к тому
драматическому сюжету, который воспроизведен на предыдущих
страницах.

Мы знаем, что духовный кризис, в пучину которого оказался
ввергнут Толстой в середине 70-х годов, был не просто мучитель-
ным и долгим. Он перевернул весь его внутренний мир, опреде-
лил собою всю его дальнейшую судьбу, а последним трагическим
отблеском отозвался в самом исходе его жизни — в тайном бег-
стве из дома темной осенней ночью 1910 года, в предсмертных
днях и часах на маленькой железнодорожной станции Астапово.
И в самой его смерти.

Главнейшим же итогом этих мучительных лет было создание
Толстым первых основ того религиозно-философского учения,
которое стало известно позднее под именем «толстовства» и даль-
нейшая разработка которого составила основное содержание всей
второй половины его жизни. Отчаявшись найти ответ на заму-
чивший его «вопрос жизни» в точных науках, в «умозрительном
знании», в живом опыте окружающих его людей, Толстой обра-
тился, как он рассказывает об этом и в «Исповеди», и во многих
других своих религиозно-философских трактатах, к религиозной
вере. И именно в ней, как ему казалось, и нашел возможность
ответа на свои вопросы. Правда, он принял ее не в той традици-
онной ее форме, в какой она сложилась исторически и утвержда-
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лась церковью, — отбросив православие, он создал свою, новую,
разумную, как он называл, веру. Но именно эта «разумная вера»,
вобравшая в себя в основном лишь этику, а не метафизику исто-
рического христианства, и стала наконец его «спасением»: ему ка-
залось, что, выработав эту «разумную веру», он создал наконец то
стройное, последовательное, внутренне непротиворечивое уче-
ние, которое неопровержимо и уясняло как раз действительный
и единственно возможный «разумный смысл» человеческого су-
ществования, ясно и просто указывало ему (и всему миру) един-
ственно верный «путь жизни».

Но, как мы знаем, так ему все-таки только казалось. На са-
мом деле он создал учение, отнюдь не свободное от внутренних
противоречий. Действительно убедительного, логически неопро-
вержимого, как ему хотелось, ответа на вопрос о «разумном смыс-
ле» жизни ему найти все-таки не удалось, а потому он так и не
стал, вопреки самой страстной и сокровенной своей мечте, вели-
ким религиозным реформатором эпохи — создателем новой рели�
гии. Последователи у него были, и даже немало, но на общем фоне
не только человечества и не только всей страны, но даже и одного
только образованного русского общества, к которому прежде всего
обращался со своей проповедью Толстой, они выглядели ничтож-
нейшей кучкой слишком правоверных его эпигонов — более «тол-
стовцами», чем сам он. Недаром кастовая стерильность их «тол-
стовства» так коробила его самого — их собрания чем-то на-
поминали ему те унылые «общества трезвости», над которыми он
так весело всегда смеялся, даже будучи убежденным противни-
ком пьянства.

Но не став «новой религией» России и человечества, миро-
созерцание позднего Толстого и порожденная им колоссальная,
значительно превосходящая по объему все написанное им до сих
пор художественная, философская и нравственно-религиозная
публицистика получили, однако, широчайший отклик и стали
фактом мирового значения в духовной жизни его эпохи благо-
даря своему социально�нравственному пафосу — пафосу страст-
ного протеста против любой социальной несправедливости и на-
силия, против эксплуатации и угнетения народа, его нищеты,
забитости, невежества и приниженности; против паразитизма и
нравственной выхолощенности «правящих» классов, против вся-
ческой лжи и неправды в духовной и общественной жизни стра-
ны, в науке и культуре, в политике и в быту. Этот протест, не
только не свободный, но, можно сказать, в чем-то даже неотде-
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лимый от опасных антикультурных нигилистических тенденций,
да и вообще отличавшийся действительно «кричащими противо-
речиями», был тем не менее настолько убедителен и (любимое
слово Толстого) «заразителен» в своей основной направленности
против социального зла, неправды и духовной неподлинности в
жизни человеческого общества, что именно этой своей сторо-
ной, а вовсе не умозрительными и малоубедительными попыт-
ками сконструировать некую новую «разумную веру», мировоз-
зрение позднего Толстого и привлекло к себе преимуществен-
ное внимание общества. Именно оно, это критическое
содержание творчества позднего Толстого, стало главным пред-
метом бурных общественных обсуждений и споров о нем; имен-
но оно уложилось постепенно во всеобщем восприятии как стер�
жневое, самое реально значимое содержание его учения. А это
породило, в свою очередь, и тот подход к мировоззрению и твор-
честву позднего Толстого, который соответствовал такому вос-
приятию и который стал постепенно господствующим в литера-
туре о Толстом.

Действительно, при всем многообразии исходных позиций,
которые представлены в необозримом море этой литературы, и
при всем различии предлагаемых ею решений нетрудно заметить,
что все это многоразличие укладывается по преимуществу все-
таки в рамки некоего более или менее общего стремления — по-
нять и объяснить мировоззрение и творчество позднего Толстого
прежде всего в их связях с широким социально�историческим фо�
ном эпохи, как его порождение и выражение. Именно эта тенден-
ция стала определяющей уже в критике и литературоведении на-
родническо-демократической ориентации (Н. Михайловский,
В. Короленко, С. Венгеров, отчасти Иванов-Разумник), а позднее,
как мы знаем, была развита и получила новое методологическое
обоснование в марксистской критике. Так, уже Г. Плеханов, в це-
лом наследовавший традицию народнической критики видеть в
Толстом выразителя типической для конца XIX века психологии
и идеологии «кающегося дворянина», попытался (как охаракте-
ризовал позднее его усилия А. Луначарский) «вывести толстовство
исключительно из условий дворянского разорения и дворянской
реакции на наступление капитала» — точка зрения, которую Лу-
начарский хотя и называет гораздо более высокой, чем «попытку
объяснить Толстого и толстовство «движением человеческой со-
вести» или объявить их результатом исключительной личной гени-
альности, но которой он резко противопоставляет все же куда
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более смелое и масштабное, с его точки зрения, теоретическое
решение проблемы, предложенное в известных статьях Ленина о
Толстом. Это решение состояло, как помним, в том, что идейное
содержание критики Толстого, с которой тот «обрушился... на все
современные государственные, церковные, общественные, эко-
номические порядки, основанные на порабощении масс, на ни-
щете их, на разорении крестьян и мелких хозяев вообще, на на-
силии и лицемерии, которые сверху донизу пропитывают всю
современную жизнь», — идейное содержание этой критики Ле-
нин назвал гораздо больше соответствующим не «отвлеченному
“христианскому анархизму”, как оценивают иногда “систему” его
взглядов», а тому стремлению широких крестьянских масс «сме-
сти до основания и казенную церковь, и помещиков, и помещи-
чье правительство, уничтожить все старые формы и распорядки
землевладения, расчистить землю, создать на место полицейски-
классового государства общежитие свободных и равноправных
мелких крестьян», — стремлению, которое, как пишет Ленин,
«красной нитью проходит через каждый исторический шаг крес-
тьян в нашей революции». Причем соответствие это Ленин нахо-
дит не просто в самом содержании критики Толстого, ибо по об-
щему своему содержанию эта критика, пишет он, как раз «не нова»
и Толстой «не сказал ничего такого, что не было бы задолго до
него сказано и в европейской и в русской литературе». Но крити-
ка Толстого, говорит Ленин, «отличается такой силой чувства, та-
кой страстностью, убедительностью, свежестью, искренностью,
бесстрашием в стремлении “дойти до корня”», что и объяснить
ее можно только тем, что он «п е р е н о с и т» в свое учение именно
психологию многомиллионного русского крестьянства, в кото-
ром «века крепостного права, чиновничьего произвола и грабе-
жа, церковного иезуитизма, обмана и мошенничества накопили
горы злобы и ненависти» и на позиции которого он во второй по-
ловине своей жизни и перешел, порвав «со всеми привычными
взглядами» своей помещичьей среды, к которой принадлежал «по
рождению и воспитанию»1.

Кстати сказать, это теоретическое обобщение куда больше,
чем социологические штудии Плеханова, соответствовало, несом-
ненно, и многочисленным высказываниям самого Толстого, пи-
савшего, например, в той же «Исповеди» о своем «духовном рож-
дении» так:

1 Ленин.В.И. Полн. собр. соч. Т. 17. С. 211; Т. 20. С. 20, 39, 40.
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«Я отрекся от жизни нашего круга, признав, что это не есть
жизнь, а только подобие жизни, что условия избытка, в которых
мы живем, лишают нас возможности понимать жизнь и что для
того, чтобы понять жизнь, я должен понять жизнь не исключе-
ний, не нас, паразитов жизни, а жизнь трудового народа, того,
который делает жизнь...»

Вот этот-то, намеченный еще демократической критикой кон-
ца XIX — начала XX века, а после статей В. И. Ленина принятый
в качестве ведущего и советской литературой о Толстом подход к
его позднему мировоззрению и творчеству как к зеркалу эпохи, в
котором отразились коренные социально-исторические противо-
речия русской пореформенной жизни и социально-нравственные
чаяния и умонастроения широчайших народных масс, — вот этот-
то подход к позднему Толстому и стал в наше время1 уже настоль-
ко общепринятым, что выглядит порой как бы даже универсаль-
ным по своим «объясняющим» возможностям. В этом нет, конеч-
но, ничего удивительного — возможности его и в самом деле очень
значительны.

Но вот вопрос, обойти который мы все же не имеем права и
обязаны на него ответить: разве тот факт, что духовный кризис
Толстого и рожденное им новое его мировоззрение могут быть
рассмотрены как отражение фундаментальных социально-исто-
рических противоречий русской жизни и даже как правдивое «зер-
кало» умонастроений русского крестьянства, — разве факт этот
означает, что только так мировоззрение и творчество позднего
Толстого и можно рассматривать, что зеркало только этих реалий
русской социально-исторической действительности в нем и мож-
но видеть?

За привычностью и неоспоримой плодотворностью об-
рисованного выше подхода к Толстому и «толстовству» подобно-
го рода вопросы в нашей литературе о Толстом почти что и не воз-
никают.

А между тем они отнюдь не беспочвенны.
И вот об этом-то и пойдет речь в этой статье.
Я попробую показать, что духовный кризис и духовные иска-

ния Толстого обладают по крайней мере еще одним содержатель-
ным измерением, за которым мы тоже должны признать некую

1 Работа была написана и в первоначальном варианте напечатана в 1978 г.
За исключением некоторой композиционной перестройки, нескольких уточ-
нений и чисто стилевой правки настоящий текст воспроизводит вариант 1986 г.,
вошедший в книгу «По живому следу».



69Часть первая. БЫТИЕ

очень важную общественно�типологическую значимость, связан-
ную с некоторыми фундаментальными особенностями эпохи, в
которую жил Толстой. Ибо это и есть то самое измерение, кото-
рым только и можно объяснить, почему «духовное рождение»
Толстого, в результате которого он порвал со своей средой и стал
защитником интересов широких трудящихся масс, началось все-
таки не как-либо иначе, а именно с того самого вопроса о неунич-
тожимом смертью смысле жизни, который, как мы видели, на-
столько измучил Толстого, что он даже боялся наложить на себя
от отчаяния руки...

3. Просто эпифеномен?

В самом деле: почему этот духовный перелом, очень быстро
получивший столь отчетливо выраженную и столь яркую соци-
ально-критическую направленность, начался все-таки именно с
такого, совсем как бы даже не злободневного, мало связанного с
какой-либо актуальной социальной реальностью «отвлеченного»,
«философского» вопроса?..

В глазах тех сторонников общепринятого подхода к Толстому,
которые считают этот подход чем-то вроде абсолютного универ-
сального ключа к проблемам генезиса любых содержательных мо-
тивов его позднего творчества, здесь, наверное, даже и проблемы-
то никакой нет, ибо ответ напрашивается вроде бы сам собой.

Действительно: если вся суть и главное содержание кризис-
ного перелома в жизни Толстого — в отречении его от жизни сво-
его круга и в переходе на позиции трудящегося люда, то к любому
факту его духовной жизни и творчества этих лет и следует, оче-
видно, отнестись именно так — как к тому или иному выражению
этого процесса, к тому или иному сопутствующему ему явлению.
А если это верно, то, стало быть, и тяжелейшее состояние, пере-
житое Толстым в начальную пору его поисков и связанное с не-
возможностью найти ответ на вопрос о смысле жизни, следует,
очевидно, понять именно так — как некое первичное, пока еще
не адекватное проявление уже начавшегося в Толстом, но еще не
сознаваемого им самим недовольства своим «барством», проснув-
шегося в нем чувства неподлинности своего существования, сво-
ей причастности к миру социальной несправедливости, насилия
и лжи. Из этого же следует, в свою очередь, что, стало быть, и воз-
никновение в сознании Толстого его «вопроса жизни» тоже нуж-
но объяснить именно с этой точки зрения: оно было, очевидно,
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тоже лишь субъективно-превращенной формой фиксации этого
вызревавшего в Толстом духовного состояния, природы которо-
го он поначалу и сам еще как следует не понимал. Именно к это-
му сводилось, очевидно, все действительное содержание его бес-
численных «Зачем?» и «Ну, а потом?» — всех этих тоже не более
чем побочных, второстепенных, необязательных и даже, в общем,
иллюзорных форм его тогдашнего сознания — всего того, что на
языке современной науки можно было бы назвать всего лишь эпи�
феноменами его кризисного сознания, имевшего прежде всего
социально-классовый характер и явившегося отражением реаль-
ных противоречий его собственного и общественно-социально-
го бытия его эпохи...

Кстати: такое объяснение духовных мытарств и трагических
переживаний Толстого, воспроизведенных мною на предыдущих
страницах, может показаться тем более убедительным, что легко
находит себе союзника и в том непосредственном, живом ощу-
щении, которое доводилось, наверное, испытывать любому из нас,
читая — особенно впервые — исповедальные страницы Толсто-
го, рассказывающие о пережитом им ужасе. Признайтесь, чита-
тель, — разве перед лицом этого беспросветного отчаяния и муки
не возникало у вас где-то в глубине души чувство некоего как бы
недоверчивого удивления, какой-то как бы растерянности и даже
непонимания Толстого? И это — при самом, может быть, полном
вашем сочувствии к его «вопрошаниям», при самом безусловном
вашем доверии к достоверности его рассказа?.. Да, конечно, и яс-
ное понимание своей жизни необходимо, и поиски ее разумного
смысла законны и оправданны, но чтобы искания эти преврати-
лись в такие мучения, обернулись таким адом? Чтобы источником
такого мрака, такого гнетущего отчаяния, такого отвращения к
жизни стала утрата понимания ее, невозможность ответить на ка-
кие-то вопросы, пусть хоть самые «важные и самые глубокие»?!
Чтобы вопросы эти могли перевернуть всю жизнь человека, ли-
шить его спокойствия и сна, заставить его забыть о семье, детях,
о любимой работе, стать главным содержанием и занятием жиз-
ни на протяжении целых месяцев и даже лет?.. Все это еще мож-
но было бы, наверное, как-то реальнее себе представить и понять,
если бы перед нами был очень умозрительный, отвлеченный че-
ловек, способный заморочить себя всякого рода умствованиями
и философствованием, не умеющий отдаваться живой жизни не-
посредственно, сердцем. Но при чем здесь Толстой — тот Тол-
стой, который написал не только духовные искания Левина или
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знаменитое небо Аустерлица над Андреем Болконским, но и пер-
вый бал Наташи Ростовой, и зазеленевший старый дуб, вызвав-
ший в душе князя Андрея весеннее чувство радости и обновле-
ния, и охоту в Отрадном, и святки, и танец Наташи у дядюшки в
Михайловке, и десятки и сотни таких же, завораживающих пер-
возданной остротой ощущения жизни страниц?..

Нет, кем-кем, а умозрительным, «кабинетным» человеком
Толстого никак уж, конечно, не назовешь — при всей даже склон-
ности его к «умозрениям» и «философствованию». Он был как раз,
и мы хорошо знаем это, вполне земным, даже удивительно зем-
ным человеком, остро причастным всем радостям, болям и тре-
вогам земного человеческого существования. И поэтому-то его
ужас и отчаяние от ненайденности ответа на свой вопрос о смысле
жизни и невозможно списать за счет его любви к «умозрениям».
При органической внутренней цельности Толстого, при неодо-
лимой стихийной мощи его жизненности причина пережитого им
состояния тоже должна была быть, очевидно, глубоко жизненной,
укорененной в самом его существе, в самой сердцевине его ду-
ховной природы.

Но в чем же в таком случае могла она заключаться? Не в са-
мом же по себе страхе смерти, нахлынувшем вдруг на Толстого,
когда он впервые ясно, до конца понял и представил себе, что его
ждет «полное уничтожение»!.. Попытки свести природу пережи-
той Толстым душевной катастрофы к этому естественному, по-
человечески понятному и действительно испытанному им чувству,
обостренное переживание которого знакомо в определенную пору
жизни едва ли не всякому человеку, а многим даже и в юности,
тоже предпринимались в литературе о Толстом не раз. И, однако
же, при всем внешнем своем правдоподобии никогда не были ус-
пешными. Толстой был все-таки слишком мужественным чело-
веком, чтобы можно было допустить, что сам по себе физический
страх смерти мог до такой степени подмять его под себя, а нрав-
ственно-философское содержание его нового учения, возникшего
в итоге пережитой им душевной катастрофы, было слишком слож-
ным и многомерным, чтобы его можно было вывести из столь
простого, непосредственно-«стихийного» переживания им ужа-
са перед неизбежностью грядущего «нуля».

Вот почему при столкновении с этой затруднительной психо-
логической задачей, да еще в состоянии некоторого внутреннего
недоумения перед собственными толстовскими разъяснениями
пережитого им отчаяния как реакции на свою неспособность ре-
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шить именно некий  общий  вопрос о смысле человеческого бы-
тия, да еще в ситуации привычности и естественности для нас «от-
ражательно-социальных» толкований его позднего творчества —
вот почему в этом общем контексте и выглядит столь правдопо-
добным такое же «отражательно-социальное» объяснение и дра-
матической начальной кризисной поры в жизни Толстого со все-
ми ее безответными «смысловыми» вопрошаниями. То ее объяс-
нение, согласно которому все эти вопрошания явились всего лишь
неадекватной, субъективно-трансформированной психологичес-
кой формой переживания Толстым вызревшего в нем тогда, но
еще не сознававшегося им недовольства собой — его грядущего
социально-нравственного бунта  против неправедности собствен-
ного существования и против неправд и социальных зол окру-
жающего его мира. Недаром в советские времена в нашей фило-
софской и критической литературе о Толстом этому замучивше-
му его «вопросу жизни» слишком уж большого внимания, как
правило, и не уделялось: отдав ему должное как еще одному сви-
детельству в высшей степени ответственного отношения Толсто-
го к своей жизни, о нем тут же обычно забывали, отодвигая в сто-
рону как что-то такое, что собственного существенного содержа-
ния, в общем, не имеет. И тем самым по-прежнему благополучно
торжествовала точка зрения Плеханова, когда-то недвусмыслен-
но сказавшего в статье «Заметки публициста “Отсюда и досюда”»,
что искания Толстым «смысла жизни» могут быть интересны разве
лишь «идеологам высших классов» — тем, кто, «не имея широких
общественных интересов, стремятся наполнить свою душевную
пустоту разными религиозными исканиями». А вот «сознатель-
ные представители трудящихся классов», любящие Толстого лишь
«отсюда и досюда», «не имеют никакой нужды мучительно доиски-
ваться смысла своей жизни», поскольку давно уже радостно об-
рели его «в движении к великой общественной цели»...

Да и зачем действительно «доискиваться», если и у самого
Толстого мы можем найти немало высказываний, которые как бы
подтверждают правильность именно такого подхода к его иска-
ниям «смысла»?

Например, хотя бы и в той же «Исповеди» — когда он расска-
зывает, как он понял, что заблудился в своих поисках, и как по-
нял, почему он заблудился:

«Я заблудился не столько оттого, что неправильно мыслил,
сколько оттого, что я жил дурно. Я понял, что истину закрыло от
меня не столько заблуждение моей мысли, сколько самая моя жизнь
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в тех исключительных условиях эпикурейства, удовлетворения по-
хотям, в которых я провел ее. Я понял, что мой вопрос о том, что
есть моя жизнь, и ответ: зло, — был совершенно правилен. Непра-
вильно было только то, что ответ, относящийся только ко мне, я
отнес к жизни вообще: я спросил себя, что такое моя жизнь, и по-
лучил ответ: зло и бессмыслица. И точно, моя жизнь — жизнь по-
творства похоти — была бессмысленна и зла, и потому ответ: “жизнь
зла и бессмысленна” — относился только к моей жизни, а не к жиз-
ни людской вообще... Я понял, что для того, чтобы понять смысл
жизни, надо прежде всего, чтобы жизнь была не бессмысленна и
зла, а потом уже — разум для того, чтобы понять ее...»

И все же не будем торопиться с окончательными выводами. И
согласимся, по крайней мере, хотя бы с тем, что, даже если слова
Толстого следует понять так, что сам он тоже видел истинную при-
чину замучившего его отчаяния перед лицом своего вопроса о
смысле жизни не столько в ошибках своей мысли, сколько в не-
праведности самой его жизни, из этого вовсе еще не следует, что
в тот самый момент, когда Толстой понял эту истинную причину
своих бесплодных метаний, в этот самый момент вопрос о цели
жизни тотчас же и потерял для него всякое значение. Напротив,
смысл свидетельства Толстого, как видим, совсем другой: понять
эту причину ему потому и оказалось так важно, что она помогла
ему сойти с неверного пути в поисках ответа именно на его «воп-
рос жизни».

Но если это так, если Толстой все-таки так упорно настаивает
на этом, то, может быть, и в самом деле вопрос этот не был так уж
несущественен в его духовных исканиях? Может быть, и реально,
по самому существу своему, а не только в субъективном восприя-
тии Толстого, он означал для него нечто важное — то есть имел все-
таки еще и какое-то свое собственное, суверенное содержание, не
сводимое лишь к состоянию неосознанного недовольства Толсто-
го своей неправедностью? А потому и в самом деле — не поспешим
ли мы, объявив его лишь призрачным побочным продуктом по-
добного рода состояний, легко исчезающим, словно дым, стоит
только человеку выйти из бесплодной пустоты чисто отрицатель-
ного к себе отношения и заполнить жизнь каким-нибудь реальным
большим делом, как склонен был думать на этот счет тот же Плеха-
нов и как до сих пор вслед за ним все еще думают многие?

Но ведь это все-таки не так.
И вот то, что это не так и почему именно это не так, как раз и

помогает нам понять «Исповедь» Толстого. В частности, те ее стра-
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ницы, с которых она начинается, но которые обычно даже и не
привлекают к себе особого внимания, хотя они-то — и, может
быть, даже больше других — и проливают как раз нужный свет на
природу пережитого Толстым состояния. На ту особую, по-свое-
му тоже глубоко типологическую объективную «подоснову» это-
го состояния, которую уже нельзя свести лишь к тому, что Тол-
стой «жил дурно» и оттого только и «заблудился» в своих мыслях.

Это те самые страницы, которые вплотную подводят нас к   еще
одному очень важному вопросу, который нам тоже давно уже пора
поставить перед собой: почему Толстой, столь мучительно ис-
кавший ответы на свой «вопрос жизни» и в точном знании, и в
философии, и даже в житейском опыте окружавших его людей,
поначалу даже и не пытался обратиться за этими ответами к ре-
лигии?..

4. «Смерть Бога»

Действительно — почему?
Но это вопрос, который может возникнуть и в самом деле лишь

при условии, что мы плохо помним «Исповедь». Ответ на него
можно найти в первой же ее главке — там, где Толстой свидетель-
ствует, что, когда он, крещенный и воспитанный в православной
вере, вышел восемнадцати лет со второго курса университета, он
«не верил уже ни во что» из того, чему его когда-то учили в дет-
стве, отрочестве и юности. Причем это «отпадение... от веры, —
пишет Толстой, — произошло во мне так же, как оно происходи-
ло и происходит теперь... в большинстве случаев»: «люди живут
так, как все живут, а живут все на основании начал, не только не
имеющих ничего общего с вероучением, но большею частью про-
тивоположных ему; вероучение не участвует в жизни, и в сноше-
ниях с другими людьми никогда не приходится справляться с
ним», — «вероучение это исповедуется где-то там, вдали от жиз-
ни», «независимо от нее». «Принятое по доверию и поддерживае-
мое внешним давлением», оно «понемногу тает под влиянием
знаний и опытов жизни, противоположных вероучению», так что
человек порою долго живет, только «воображая, что в нем цело то
вероучение, которое сообщено было ему в детстве, тогда как его
давно уже нет и следа», — там, где он думает, что «есть вера, давно
уже пустое место». «Так было и бывает, я думаю, — пишет Тол-
стой, — с огромным большинством людей... нашего образования».
И подчеркивает, что «сообщенное» ему с детства вероучение «ис-
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чезло» в нем так же, как и в других, — «с той только разницей, что
так как я очень рано стал много читать и думать, то мое отречение
от вероучения очень рано стало сознательным».

Толстой очень точно передает здесь ту почти будничную есте-
ственность и незаметность, с которыми совершился в нем (как и
у «огромного большинства людей нашего образования») процесс
«отпадения от веры», а через этот свой опыт — и характер того
господствовавшего в «образованном» обществе отношения к ре-
лигии, только в атмосфере которого «отпадение» от нее и могло
совершаться столь легко и незаметно.

Вот это-то отношение и помогает нам понять, почему в ту тяж-
кую пору своей жизни, когда в сознание его стали все больнее впи-
ваться все эти «нелепые» его «зачем?» и «ну, а потом?», спло-
тившиеся постепенно в одно «нераздельное во времени сплош-
ное страдание», он даже и не вспоминал о том, что говорила на
этот счет религия. Как мог он вспоминать, если ее ответов для него
уже просто как бы и не существовало — они давно уже были от-
брошены вместе с верой в существование Бога, ставшей в его гла-
зах, как и в глазах всего тогдашнего «образованного общества»,
чем-то вроде предрассудка и суеверия, стыдного для современ-
ного человека? В том-то и дело, что поиски и вопрошания Тол-
стого всецело развертывались уже вне пределов этого отринутого
им и уже как бы не существовавшего для него способа миропони-
мания — они развертывались всецело уже в измерениях безрели�
гиозного, в сущности — атеистического сознания. Правда, в кон-
це концов, как мы знаем, Толстой пришел-таки именно к рели-
гии и именно в ней и увидел возможность ответа на замучивший
его вопрос. Но это случилось много позднее, да и то после долгих
и мучительных блужданий в совсем иных мировоззренческих про-
странствах. А тогда, в ту первую пору его вхождения в полосу сво-
его духовного кризиса, когда он только начинал еще осознавать
смысл «детских» вопросов, вставших перед ним, ему и в голову не
могло прийти свернуть на затерявшуюся во всеобщем пренеб-
режении тропинку религии и пытаться искать ответы на них в этой
области нелепых суеверий и бессмыслиц — ему, образованному
человеку просвещенного XIX столетия!..

Итак, суть той духовной ситуации, в которой Толстой начал
путь своих поисков смысла жизни, состояла в том, что это была
ситуация безусловно внерелигиозного сознания. Или, если восполь-
зоваться словами самого Толстого, ситуация «отпадения от веры».
Это ясно и, наверное, дальнейших подтверждений не требует.
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Но вот что гораздо менее бывает в этой связи ясно и что нам и
важно теперь понять. Всмотримся: разве сквозь личную колли-
зию Толстого (не случайно, правда, отождествляемую им с поло-
жением «огромного большинства людей нашего образования») не
проступают контуры некоей духовной ситуации и куда более ши-
рокого типологического характера? Разве не является пережитый
Толстым опыт «отпадения от веры» и соответствующего к ней от-
ношения тоже неким отражением — отражением неких тоже чрез-
вычайно значительных общественно-исторических процессов, к
тому же не обнимаемых уже рамками одной только русской поре-
форменной жизни с ее национальными социально-нравственны-
ми противоречиями и проблемами, но характерных для всего мира
новейшей европейской, или, говоря более обобщенно, христи-
анской цивилизации и культуры?

Что я имею в виду?
Я имею в виду, конечно, тот всемирно-исторический кризис

традиционного религиозного миросозерцания, который начался
в Европе еще во времена Возрождения и который именно в
XIX веке превратился в явление поистине эпохально-глобально-
го плана, в социокультурную ситуацию фундаментальной духов-
ной значимости, во многом определившую сам, так сказать, ду-
ховный климат эпохи. Это тот самый процесс, всемирно-истори-
ческая значимость которого наиболее очевидным и наглядным
образом как раз и выявилась, пожалуй, именно во внешних его
масштабах и формах — в том, что отпадение от религии стало к
XIX веку характернейшим процессом эпохи, захватило широчай-
шие слои общества, превратилось в своего рода бытовой, обыден�
ный фактор времени.

Это было связано, разумеется, с очень разными и очень мно-
гими обстоятельствами, определявшими реальную практику жиз-
ни эпохи. И с бурным развитием естественных наук, и с гранди-
озными успехами промышленности и техники, и с небывалым
ростом авторитета опытного знания, и с социальным конформиз-
мом или общественной индифферентностью церкви, все более
расходившейся с движениями социального обновления и разви-
тия. А более всего — с тем, что господствующей реальностью евро-
пейской действительности к этому времени уже стал и все более
становился новый буржуазный правопорядок и образ жизни. Сло-
вом, обобщая, вполне можно сказать, что массовый этот процесс
«отпадения от веры» каждодневно и всюду стимулировался всем
практически�бытовым способом существования, всем образом



77Часть первая. БЫТИЕ

жизни, индивида новой эпохи, брошенного в водоворот сугубо
трезвой и прозаической «борьбы за существование» в условиях
«свободной конкуренции». Нет сомнения, что именно эта реаль-
ная практика эпохи — как со стороны самого характера граждан-
ских жизнепроявлений нового индивида, так и со стороны зап-
росов сознания, порождавшихся научным и техническим прогрес-
сом, — и сыграла решающую роль в том, что разного рода
практически безрелигиозные (хотя бы и при сохранении внеш-
ней лояльности к религии) типы миросозерцания получили в
XIX веке широчайшее распространение и овладели массовым со-
знанием, превратившись в своего рода типовые духовные клише
времени.

Так возник типологически совершенно новый духовно-миро-
воззренческий контекст жизни, образ и суть которого очень точ-
но передала знаменитая формула Ницше: «Бог — умер». И эта
смерть Бога, погребальным звоном отозвавшаяся и в резком па-
дении авторитета и влияния церкви, и в превращении религиоз-
ных преданий, давно уже подточенных скептической критикой
просветительства, в простые «мифы» почти фольклорного толка,
и во все более победном шествии сциентизма, и в самом прозаи-
чески-трезвом, «земном» колорите повседневной жизненной
практики нового гражданского общества, — эта смерть Бога и
сделала типологически показательной для общественной психо-
логии и общественного сознания эпохи ту духовную ситуацию,
которая столь выразительно воспроизведена на первых страни-
цах толстовской «Исповеди», одного из самых замечательных па-
мятников эпохи, отразивших этот процесс. Здесь, как мы видели,
Толстой рисует перед нами этот процесс уже на той его, характер-
ной для XIX века стадии, когда отношение к вере как к какому-то
глупому предрассудку, как к стыдному и позорному для образо-
ванного человека нелепому суеверию стало уже чем-то вроде не-
пременного признака хорошего тона, свидетельством современ-
ности и просвещенности человека, его способности быть «на уров-
не века», — т. е. обрело уже силу общественного мнения, получило
статус и мощную действенность конформно-престижной нормы.
Вот почему для того, чтобы человек XIX века окончательно по-
рвал с религией, хотя бы и впитанной им в себя с детства, его ча-
сто не требовалось даже и «пропагандировать» — как это было,
например, в том случае, о котором рассказывает Толстой в той же
«Исповеди», вспоминая своего знакомого С., «умного и правди-
вого человека», и его рассказ о том, как однажды на ночлеге во
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время охоты он, С., по старой, с детства, привычке стал вечером
на молитву и как старший брат, лежавший рядом и молча смот-
ревший на него, сказал, когда С. кончил и стал ложиться: «А ты
все еще делаешь это?» И — все, больше ничего не сказали они
друг другу, замечает Толстой, но «С. перестал с этого дня стано-
виться на молитву и ходить в церковь». «И не потому, — подчер-
кивает Толстой, — чтобы он знал убеждения брата и при-
соединился к ним, не потому, чтоб он решил что-нибудь в своей
душе, а только потому, что слово это, сказанное братом, было как
толчок пальцем в стену, которая готова была упасть от собствен-
ной тяжести...»

5. О том, что происходит, когда выпадают замковые камни

Действительно, все именно так по большей части тогда и про-
исходило: словно толчок пальцем в стену, и без того готовую рух-
нуть от собственной тяжести. Проще, как говорится, некуда.

Но был ли этот казавшийся таким простым, малозначащим и
незаметным акт расставания с верой столь же простым, малозна-
чащим и в своем действительном содержании, в своей сути?

Вот еще один важный вопрос, на который нам следует теперь
попытаться ответить, если мы хотим понять природу духовного
кризиса, пережитого Толстым.

Возможно, те, кто переживал свое «отпадение от веры» так,
как переживал его знакомый Толстого С., сам Толстой и десятки
и сотни других его знакомых, — возможно, они сами всего дей-
ствительного значения этого акта и не сознавали. Но историк,
имеющий ныне перед собой реальную картину эпохи, хорошо
знает, какими значительными последствиями обернулось в ее
жизни и это повсеместное и как бы совершенно естественное,
«бытовое» «отпадение от веры», и процесс широчайшего распро-
странения различных форм атеистически ориентированных
мировоззренческих концепций бытия.

Так, в частности, не приходится забывать о том, что многие
влиятельные мировоззренческие течения эпохи, связанные с си-
туацией «смерти Бога», трансформируясь до уровня массового со-
знания, превращаясь в расхожее мироощущение «образованных»
(и не только «образованных») классов, в их практически-духов-
ную безрелигиозность, тоже внесли, несомненно, свою — и очень
весомую — лепту в становление в Европе новой буржуазной дей-
ствительности, в повсеместное упрочение на европейском кон-
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тиненте царства буржуазной пошлости и прозы. В них, этих умо-
настроениях, потребительский буржуазный гедонизм, продуци-
ровавшийся уже и самим характером новых общественных отно-
шений, находил к тому же еще как бы и свою высшую духовную
санкцию, получал как бы свое высшее теоретическое оправдание,
нравственно легализовался и становился благодаря этому еще
более бесстыдным, самоуверенным и наглым. Образ Лужина (из
«Преступления и наказания» Достоевского) с его рассуждениями
о том, что сама новейшая наука доказала естественность и нор-
мальность заботы о «личном благе», — превосходная тому иллюст-
рация.

Но тот факт, что совершавшийся в XIX веке повсеместно и в
самых широких масштабах процесс «отпадения от веры» мог иметь
столь значительные социально-психологические и даже социаль-
но-экономические последствия, как раз и показывает, что по сво-
ему внутреннему духовному содержанию, по своей глубинной ду-
ховной сути он был вовсе не таким простым и малозначащим, ка-
ким мог казаться на первый взгляд. Вот почему с этой точки
зрения та будничность и естественность, та незаметность «отпа-
дения от веры», которые были столь характерны для XIX века,
образуя собою общий социологически-показательный духовный
фон эпохи, в то же самое время — в другом, более глубоком и важ-
ном измерении — были для этого процесса, для его внутренней
сути совсем не показательны. Они, эти психологические парамет-
ры, характерные именно для уровней массового сознания, отра-
жали его существо, как всегда и бывает в таких случаях, лишь в
очень упрощенной и даже превращенной форме, скрывавшей его
более глубинные пласты и смыслы. Потому что то, что на поверх-
ности жизни казалось в XIX веке уже почти что формальным ак-
том освобождения от всякого рода изжившей себя, как скажет тот
же Толстой, «сверхъестественной» чуши, от всякого рода «суеве-
рий» и «нелепостей» вроде «бессмысленного целования» «кра-
шеных досок», «истлевших портков» или «платков» мнимых «свя-
тых»; то, что выглядело и воспринималось сплошь и рядом как
простое изгнание из духовного обихода некоего фантастическо-
го, невежественного, недостойного просвещенного человека
XIX века представления о некоем всесильном существе, заправ-
ляющем судьбами мира и человека, — все это было на самом деле,
в своей глубинной сути, событием, которое таило в себе духов-
ные бездны, неразличимые лишь в тумане слепого конформист-
ского подчинения интеллектуальным приличиям эпохи. Но они,
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эти бездны, тотчас же разверзались перед духовным взором чело-
века, как только к свершившемуся акту естественного и неза-
метного «отпадения от веры» прикасалось острие проснувшегося
сознания, аналитической мысли.

Вот эту-то ситуацию и засвидетельствовала толстовская «Ис-
поведь», где Толстой с потрясающей искренностью и силой рас-
сказал о том, что с ним произошло, когда перед ним встал вдруг
вопрос о смысле его жизни и он, после долгих и мучительных по-
исков ответа на него, убедился, что никак этот ответ найти не мо-
жет.

В самом деле, ведь о чем, собственно, спрашивал Толстой, за-
давая себе вопрос о том, есть ли в его жизни какой-либо неунич-
тожимый смертью смысл?

Он спрашивал, как он сам же это определяет, об отношении
своего конечного существования к тому бесконечному во времени и
пространстве миру, одной из «точек» и одним из мгновений кото-
рого и было конечное его существование. Он спрашивал о том, есть
ли в его конечном существовании какое-то содержательное нача-
ло, которое связывало бы его с бесконечностью, — начало, жизнь
или действие которого не исчезали, не обрывались бы никогда даже
и после смерти и бесконечное существование которого и придава-
ло бы тем самым неуничтожимую целесообразность его конечной
жизни — придавало ей разумный (неуничтожимый) смысл.

Вот это «отношение конечного к бесконечному», без которо-
го, как понял Толстой, «не может быть ответа» на его вопрос, и
стало для него той «загадкой сфинкса», которую он пытался раз-
решить, обращаясь поочередно то к астрономии, то к физике, то
к житейскому опыту других людей, то к умозрительному знанию.
И вся мучительность, вся отчаянность его положения тем и по-
рождались, что в системе этой единственно приемлемой для него,
«образованного человека» XIX столетия, естественно-научной и
научно-философской ориентации, на путях именно этого, при-
знаваемого им единственно достоверным внерелигиозного зна-
ния он и не мог никак обнаружить то, что можно было бы назвать
действительно разумным (неуничтожимым) смыслом его жизни.
Он не мог придать поэтому разумного, неуничтожимо-целесооб-
разного значения ни одному своему поступку и делу, а между тем
он был совершенно убежден, что только на таком основании и
может держаться всякая сколько-нибудь надежная и «разумная»
система нравственных ценностей, система самых главных, исход-
ных принципов жизненно-практической ориентации в мире.
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И вот это-то и было самым страшным для него в создавшемся
положении — то, что на месте некоей глубинной внутренней свя-
зи вещей, которая указывала бы ему на какой-то безусловный
принцип, позволяющий понять, почему это хорошо, а то — пло-
хо, почему нужно поступать так, а не иначе; на месте этой внут-
ренней безусловной связи, наличие которой казалось Толстому
как бы само собою разумеющимся в те времена, когда начавшие
мучить его вопросы откидывались им как «глупые», «детские» и
«простые» и он был уверен, что стоит только захотеть, сесть, по-
думать, и он тут же ответит на них, — на месте этой связи, этих
само собой разумеющихся ответов, этой внутренней обоснован-
ности его привычных жизненных ценностей перед ним оказалось
вдруг, к его ужасу, пустое место. Полный вакуум. Зияющая дыра.

Но ведь в том-то и дело, что эта зияющая дыра, это пустое ме-
сто оказались именно там, где раньше все было заполнено отве-
тами веры!.. В том-то и дело, что и сам вопрос, перед которым
оказался вдруг Толстой и сутью которого, как он понял, было ус-
тановление отношения конечного к бесконечному, — сам этот
вопрос принял для него такую форму во многом именно потому,
что в системе старого, когда-то привычного для Толстого религи-
озного миросозерцания он и решался как раз в рамках отноше-
ния конечного к бесконечному и никаких иных решений не пред-
полагал. Это была привычная, устоявшаяся, как бы сама собой ра-
зумевшаяся модель сознания, и недаром Толстой вынужден был
в конце концов понять это. А поняв — с удивлением обнаружить
и признать, что, «как ни неразумны и уродливы ответы, даваемые
верою», все-таки они имеют  то преимущество», что как раз и «вво-
дят в каждый ответ отношение конечного к бесконечному, без
которого не может быть ответа. Как я ни поставлю вопрос: как
мне жить?— ответ: по закону Божию. Что выйдет настоящего из
моей жизни?— Вечные мучения или вечное блаженство. Какой
смысл, не уничтожаемый смертью? — Соединение с бесконечным
Богом, рай».

Так опыт мучений, пережитых Толстым и заставивших его
признать, что прежние ответы религии, как ни казались они ему
«неразумны», все-таки придавали «конечному существованию че-
ловека смысл бесконечного» и потому могли служить (пока в них
верили) неким действительно безусловным принципом жизни че-
ловека, основанием всех его нравственных норм, — опыт этот еще
раз обнаружил и подтвердил некую очень важную для понимания
случившегося с ним вещь.
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Он обнаружил и подтвердил, что тот акт отпадения от веры,
который столь естественно и спокойно был пережит когда-то Тол-
стым, отнюдь не был, оказывается, да и не мог быть по своей при-
роде, всего лишь актом некоего простого  отказа  от самого по
себе «понятия» о Боге, изъятием из сознания всего лишь одной
этой призрачной «инстанции».

Напротив, он подтвердил, что то, что выглядело как всего лишь
простое освобождение от фантастического, нелепого, недостой-
ного образованного человека XIX столетия представления о
сверхъестественном существе, заправляющем делами всего мира
и человечества, было на самом деле изъятием некоего замкового
камня, державшего собою целый свод фундаментальных духовно�
нравственных норм, критериев и принципов, определявших собою всю
систему исходной жизненно�мировоззренческой ориентации челове�
ка в мире, служивших той системой координат, которою за-
давалось исходное понимание, переживание и ощущение чело-
веком смысла, цели и назначения его жизни. Плохо или хорошо
держал этот религиозный замковый камень систему таких пред-
ставлений, сознательно, продуманно или на уровне некритичес-
ки усвоенной и принятой от общества и времени «мифологемы»
утверждалось в душе и в сознании верующего внутреннее сцеп-
ление всего этого свода в единую систему с замковым камнем
бытия Божьего во главе, но оно, это сцепление, было, свод этот
держался этим камнем. А потому, когда замковый этот камень
веры, разъеденный атеистическим воздухом эпохи, как-то неза-
метно и тихо истаивал, вываливался и в один прекрасный момент
человек обнаруживал вдруг, как говорит Толстой, на месте веры
«пустое место», это «пустое место» образовывалось на самом деле
не только там, где была сама по себе вера. Это пустое место обра-
зовывалось и в самом центре всей привычной системы его жиз-
ненной ориентации в мире, в центре его нравственно-ценност-
ного мира, к которому сходились все его представления о добре и
зле.

Да, человек мог очень долго не замечать этого «пустого мес-
та», как не замечал это даже Толстой, долгое время по инерции
полагавший, что и после его отпадения от веры в нравственном
мире его привычных, с детства усвоенных и в процессе дальней-
шего «самосовершенствования» еще более закрепленных пред-
ставлений о дурном и хорошем по-прежнему царит полный по-
рядок. И такая иллюзия могла существовать, конечно, только
потому, что практически, в самом живом процессе жизни утрата
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человеком религиозной веры вовсе не обязательно влекла за со-
бой немедленную утрату и той, внутренне связанной с верой и ког-
да-то воспринятой вместе с нею традиционной системы непосред-
ственных нравственных критериев и ориентиров, которая реали-
зовалась в живой конкретности каждодневных поступков и реакций
человека, его симпатий и антипатий, предпочтений и отталкива-
ний. Напротив, эта привычная, выросшая на почве христианской
культуры система нравственности, взятой в общегуманистическом
ее содержании, не только могла по-прежнему определять собою
все содержание его непосредственного нравственно-духовного
обихода, но могла восприниматься в этом общегуманистическом
своем качестве даже и как бы что-то совершенно самостоятель�
ное, непосредственно очевидное, не зависящее от каких-либо ре-
лигиозных к ней «привесков».

Так было и у Толстого: не замечая, что на самом деле свод его
нравственных ориентиров давно уже повис в воздухе, он по-пре-
жнему воспринимал в качестве вполне и несомненно внутренне
обоснованной свою привычную уверенность в том, что он делает
полезное, разумное и нужное дело, служа духовному прогрессу че-
ловечества, создавая культурные ценности, делая добро другим
людям, заботясь о просвещении крестьянских детей, о собствен-
ной семье и т. д. и т. п.

Но так могло продолжаться лишь до тех пор, пока все эти при-
вычные представления, дела и заботы не поворачивались вдруг к
человеку неожиданным и тревожным «зачем?», то есть пока про-
снувшаяся его мысль не спохватывалась все-таки посмотреть и
проверить, на чем же держится вся эта привычная его система
нравственно-духовной ориентации в окружающем мире. И вот
тогда-то и происходило то, что произошло с Толстым, чуть толь-
ко он попытался произвести такую проверку: человек обнаружи-
вал себя среди груды развалин там, где только что высился как
будто бы стройный мир его духовности...

Итак, пережитую Толстым ситуацию утраты им «разумного»
смысла его жизни и в самом деле нельзя, как видим, понять толь-
ко как форму вызревавшего в Толстом бунта против неправд сво-
ей и окружающей социальной жизни. Эта ситуация обладала, как
видим, еще и неким своим, собственным содержанием очень ши-
рокой типологической значимости. Ибо личным своим опытом
обнаружения «пустого места» там, где он хотел найти «разумный»
смысл человеческого бытия, Толстой выразил саму суть того важ-
нейшего для эпохи духовного процесса массового «отпадения от
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веры», который по своему реальному содержанию был не просто
процессом отказа от некой устаревшей «гипотезы» существова-
ния Бога (в которой, как выразился Лаплас, разум нового челове-
ка уже не нуждался для объяснения мира), но был процессом кар-
динального разрушения и «изъятия» из этого нового «разума»  всей
системы жизненного ориентирования в мире, когда-то основан-
ной на этой «гипотезе». И прежде всего, конечно, — ориентиро-
вания этического. Пережитая Толстым ситуация была, иначе го-
воря, ситуацией, глубоко типической для всякого «образованно-
го человека» его эпохи, отказавшегося от веры и в конце концов
сумевшего отдать себе отчет во всем действительном содержании
этого акта как акта неизбежного отказа и от всех соответствующих
прежних смыслообразующих принципов жизни.

Это была ситуация типичного для эпохи интеллектуального и
психологического кризиса той этической бездумности, той этичес�
кой «невменяемости» стихийного безрелигиозного сознания, которая
никак не могла быть адекватным выражением действительной сути
этого сознания, а потому неизбежно и должна была изживаться на
более высоких уровнях интеллектуальной вменяемости.

Это был кризис этических иллюзий в стихийном безрелигиозном
гуманизме — вот самая суть того духовного акта, который и на-
шел — тоже нашел — свое выражение в личном кризисе, пережи-
том Толстым и связанном с утратой им смысла жизни.

И это и есть тот первый вывод, который мы не только можем,
но и должны, в сущности, сделать, внимательно всматриваясь в
то, что произошло с Толстым на «вершине» его жизни.

6. Заполнение вакуума

Но если мы должны признать, что отчаяние, пережитое Тол-
стым, когда он убедился, что не может найти никакого разумного
оправдания своей жизни, было при всем его личностном «толстов-
ском» своеобразии безусловно типологичным для ситуации без-
религиозного сознания, постигающего логику неизбежных нрав-
ственно-мировоззренческих последствий «отпадения от веры», то
из этого следует и второй важный вывод, который мы можем и дол-
жны сделать, вглядываясь в природу пережитого Толстым духов-
ного процесса. И этот вывод будет затрагивать уже ту неуемную
энергию, которую проявил Толстой в своих бесконечных поис-
ках этого «разумного» смысла жизни — как и вообще весь его ко-
лоссальный, в течение трех десятилетий, труд по возведению зда-
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ния той своей «разумной веры», которая и призвана была раскрыть
и обосновать этот найденный им (действительно или иллюзор-
но — это другой вопрос) «разумный» смысл человеческого бытия.

Действительно, ведь если неизбежное для всякого вменяемо-
го сознания освобождение от этических иллюзий стихийной без-
религиозности закономерно приводило к обнаружению полного
распада всей традиционной системы ценностной ориентации че-
ловека в мире, основанной на вере, то это значит, что человек
оказывался тем самым перед столь же неизбежной необходимостью
некой новой огромной мировоззренческой работы, способной затк-
нуть ту черную дыру, которая образовывалась в здании его нрав-
ственности при выпадении из него «замкового камня» веры. Дру-
гими словами, это значит, что духовная ситуация всемирного кри-
зиса религиозного сознания по самой своей природе никак не
могла быть лишь чисто отрицательной по своему содержанию и
природе — ситуацией лишь самого по себе «отказа» от веры и свя-
занной с нею соответствующей системы нравственных представ-
лений, ситуацией одной лишь утраты прежнего религиозного ми-
росозерцания.

Напротив, с акта этой утраты она, в сущности, только и начи-
нала развертывать все свое действительное содержание как ситу-
ация выхода к каким-то новым  системам мировоззренческих цен-
ностей, необходимость которых человек немедленно осознавал,
как только с избавлением от «суеверий» и «предрассудков» рели-
гиозной веры он обнаруживал груду развалин на месте прежнего
стройного здания своих ценностно-нравственных представлений
о мире.

Это была ситуация обнаружения того, что ему предстоит за�
ново — и уже на каких-то иных основаниях — соорудить это зда-
ние, державшееся ранее на фундаменте традиционной веры, —
заново выстроить, обосновать и оправдать перед судом своего со�
знания весь этот конституционно необходимый ему для жизни мир
смыслообразующих представлений о ней.

Это была ситуация обнаружения духовного вакуума, который
человеку только еще предстояло — необходимо и неизбежно —
как-то заполнить.

И вот в этом-то «заполнении» и состояла вторая важнейшая
черта и особенность эпохи всемирно-исторического кризиса ре-
лигиозного мировоззрения, в условиях которой извивались жизнь
и культура Нового времени вообще и XIX века в особенности. Это
действительно была эпоха не только разрушения, но и попыток со�
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зидания, и вот почему именно фундаментальные мировоззренчес-
кие проблемы этики и приобрели, как известно, в этот период осо-
бую, небывалую дотоле теоретическую остроту и актуальность,
оказавшись в самом центре идейной борьбы времени.

Напомню в этой связи хотя бы о том, например, какое важ-
ное, можно сказать, первостепенное значение приобрела именно
этическая критика религии и разработка новой, внерелигиозной
нравственности уже в домарксовом материализме XIX века (но-
вая «религия любви» Л. Фейербаха, «разумный эгоизм» Н. Чер-
нышевского и т.п.). Напомню о том, что и марксизм, оказавший
с середины XIX века столь решительное влияние на весь ход ми-
рового исторического развития и уже к концу XIX — началу XX
века превратившийся в одно из самых мощных и влиятельных
идеологических течений эпохи, а чуть позднее овладевший созна-
нием десятков и сотен миллионов людей, тоже с самого начала
обозначил себя как мировоззрение принципиально и воинствующе
атеистическое, «раз и навсегда» объявив, по словам Энгельса,
«войну... религии и религиозным представлениям» именно за то,
что в религии человек «утрачивал... свою собственную сущность,
отчуждал от себя свою человечность»1. Иными словами, он так
же противопоставил себя религии прежде всего с точки зрения
жизненно�духовной ориентации человека в мире, его этического
самоопределения, индивидуального и социального, выдвигая на
первый план тот факт, что «идея бога всегда усыпляла и притуп-
ляла социальные чувства»2 и что поэтому первоочередной духов-
ной задачей человека нового времени является «познать себя са-
мого, сделать себя самого мерилом всех жизненных отношений,
дать им оценку сообразно своей сущности, устроить мир истинно
по-человечески, согласно требованиям своей природы»3.

В советские времена все это известно было всякому едва ли
не со школьной еще скамьи, и потому, не задерживаясь более на
этих общеизвестных вещах, я напомню еще только о том, на что
обычно обращают в этой связи гораздо меньше внимания, но что
тоже имеет как раз самое прямое отношение к нашей теме.

Я говорю о том очевидном, отмечаемом всеми историками
оживлении в конце XIX — начале XX века духовно-философских
исканий, связанных с возвращением к системе религиозных

1 Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч. Т. 1. С. 592, 594.
2 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 48. С. 232.
3 Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч. Т. 1. С. 593.
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принципов жизненно-этической ориентации человека в мире,
которое явилось, в сущности, характернейшим продуктом той же
ситуации всемирного кризиса религиозного сознания. В контек-
сте нашей темы особенно важно напомнить в этой связи прежде
всего о таком крупнейшем явлении в духовной жизни эпохи, как
русский религиозно-философский идеализм конца XIX — начала
XX века, не случайно до сих пор пользующийся на Западе славой
русского религиозно-философского Ренессанса.

Это течение, представленное столь громкими именами, как
Вл. Соловьев, Д. Мережковский, В. Розанов, К. Леонтьев, Н. Бер-
дяев, С. Булгаков, С. Франк, П. Флоренский, Л. Шестов и дру-
гие, возникло, как известно, в качестве прямой ответной духов-
ной реакции на материалистические и атеистические традиции
русской общественной мысли, связанные прежде всего с освобо-
дительным движением. Но характерно, что если говорить не о
«практически�политическом», как сказал бы Ленин, смысле это-
го течения (что и стало темой известной его статьи «О “Вехах”»),
а об имманентной, собственно теоретической логике, на которой
«выстроилось» это течение, то эта логика была в своем принци-
пиальном существе как раз той же самой, что, как мы еще уви-
дим это, заставила обратиться к религии и Л. Толстого, искавше-
го ответ на свой «главный вопрос жизни». Недаром Н. Бердяев,
один из вождей «нового религиозного сознания», «новой религи-
озной общественности», пытаясь позднее, уже на закате своей
жизни, определить в своей философской автобиографии («Само-
познание». Париж, 1949) главные принципы своей философской
ориентации, прошедшие через всю его жизнь, сказал: «Я вижу два
первых двигателя в своей внутренней жизни: искание смысла и
искание вечности». И подчеркнул, что «искание смысла было пер�
вичнее искания Бога, искания вечности...».

Но то же самое, в сущности, можно сказать и в отношении
всех других крупнейших представителей русского религиозно-фи-
лософского Ренессанса, причем показательно, что все они в этом
«первичном» искании «смысла» прошли так или иначе через пе-
риод отрицания религии, увлечения позитивистскими и матери-
алистическими идеями века и, собственно, именно на их «пре-
одолении» (опять-таки с этической прежде всего точки зрения) и
сформировались в религиозных мыслителей. Так, уже Вл. Соло-
вьев, родоначальник всего этого нового русского идеализма, пе-
режив в студенческие годы краткий период отпадения от веры, с
полной определенностью обозначил уже в ранних своих философ-
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ских работах, направленных против новейшего западного «пози-
тивизма», против «века философского отчаяния», это исходное
выдвижение в центр своих философских исканий именно эти�
ческой прежде всего проблемы, проблемы «смысла жизни», ин-
терпретировав ее как проблему определения безусловных целей и
принципов жизни, отыскания ее абсолютных ценностей и крите-
риев.

И эта же постановка вопроса стала исходной и для всех других
русских религиозных мыслителей соловьевского и послесоловь-
евского поколений. И С. Булгаков, пришедший к идеализму, по-
добно Н. Бердяеву, от «легального марксизма» и начинавший с
таких же попыток «научного обоснования» этического идеала в
пределах неокантианства, соединенного с марксизмом, и
С. Франк, проделавший сходную эволюцию, и Дм. Ме-
режковский, дольше всех не порывавший с русской революцией,
и позднее П. Флоренский, который не случайно начинает свой
«Опыт православной теодицеи в двенадцати письмах» («Столп и
утверждение истины») с глав («писем»), выдвигающих во главу
угла задачу отыскания «жизненной истины», способной «осве-
тить» человеку его жизненный путь, — все они осознают этичес-
кую проблему «смысла жизни» как первичную, основную пробле-
му своего «философствования», как проблему поисков исходного
основания для решающих критериев и ценностей человеческого
бытия, способных стать безусловным содержанием человеческой
жизни и человеческой культуры. Точно так же полностью в пара-
метрах этой же принципиальной ориентации разрабатывают и
свою «метафизику пола» В. Розанов, утверждающий абсолютную
ценностность религиозно интерпретированной «частной жизни»;
и свою «этику» «личного спасения» К. Леонтьев, пытавшийся
выстроить даже целую иерархическую шкалу абсолютных ценно-
стей бытия, распределенных по его «кругам» (внутренняя духов-
ная жизнь, мораль, общественно-социальные отношения и т. д.);
и, наконец, даже свою «философию веры» Л. Шестов, своеобраз-
ная экзистенциалистская проблематика которой тоже вся была
выдвинута именно в процессе поисков им «последней», абсолют-
ной «истины-мудрости», на которую может и должен ориен-
тироваться человек, осознавший трагическую безысходность сво-
его существования в мире земной «конечности» и «необходимос-
ти». Каждым из названных авторов проблема отыскания этой
«последней истины» человеческого существования выдвигалась
в качестве центральной проблемы современного философского
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знания, и каждый из них именно необходимостью решения этой
проблемы и обосновывал возвращение к религии, выражая тем
самым общую для всего этого течения убежденность в том, что
нахождение безусловных принципов ориентации человека в жиз-
ни, способных придать его существованию действительно «не-
уничтожимый» смысл, возможно только на путях религиозного
сознания, только при «введении» в этику инстанции Бога как аб-
солютного начала, источника и гаранта бытия. Именно на этой
логике, воспроизводящей, как нетрудно понять, основную идею
кантовского «практического разума», возник весь русский рели-
гиозный идеализм конца XIX — начала XX века; именно на ней
были выстроены все его метафизические, космогонические и ис-
ториософские конструкции — от метафизики «мировой души» Вл.
Соловьева до философии «свободного духа» Н. Бердяева, выра-
зивших собою «искания Бога» во имя отыскания «смысла».

Но Бога ищут только там и тогда, где и когда его существование
представляет уже для вашего сознания проблему, которую надо
решить, — где и когда он «утерян». Необходимость обосновывать
и доказывать, что без принятия «гипотезы» Бога невозможно ре-
шение таких-то и таких-то жизненно-этических проблем, только
в том случае и может возникнуть, когда уже существует реальная
традиция и реальный духовный контекст обсуждения этих про-
блем, при которых Бог и рассматривается именно как «гипоте-
за», — традиция и контекст, с которыми уже невозможно не счи-
таться.

Но, таким образом, всей этой внутренней своей логикой рус-
ский религиозно-философский идеализм конца XIX — начала
XX века тоже выразил себя как явление, порожденное именно
эпохой всемирного кризиса религиозного мировоззрения, ее ат-
мосферой и глубинными запросами. Именно эта эпоха, эта ситу-
ация всеобщего «изживания» религиозности, и сделала то, что
даже для религиозно-философской этики, способной опереться
как будто бы на многовековую духовную традицию, обращение к
религии тоже стало уже своего рода проблемой, решать которую
приходилось заново, принимая в расчет и практическую безре-
лигиозность века, и новый тип рационалистического сознания,
сформированный успехами опытного знания, и все те контрар-
гументы атеистического гуманизма, которые обойти теперь было
уже просто невозможно. В глазах рационалистически ориен-
тированного индивида новой эпохи все это требовало отыскания
уже каких-то новых доводов в пользу возврата к традициям рели-



90 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

гиозного мироотношения — доводов, учитывающих этот новый
интеллектуально-рационалистический контекст эпохи.

Так ситуация кризиса традиционной религиозности, в атмосфере
которой развивалась вся духовная культура XIX века, и в этом своем
отражении, в сфере религиозно-этических поисков русской фило-
софской мысли конца XIX — начала XX века, снова обнаружила и
подтвердила свою глубинную суть как ситуация, поставившая со-
знание эпохи перед теми «проклятыми» духовными проблемами
человеческого бытия, поиски решения которых и стали ее основной
сутью, главным содержанием ее духовной жизни — независимо от
той или другой идеологической направленности этих поисков.

Но если это так, то ведь на фоне духовно-философских иска-
ний эпохи, безусловно связанных с исходной ситуацией кризиса
религиозности и вызванных к жизни ее скрытым запросом, — на
этом фоне и мучительные поиски Толстым ответа на свой «вопрос
жизни» тоже обнаруживают, стало быть, свою отнюдь не индиви-
дуальную природу. И обнаруживают настолько ясно и очевидно,
что, собственно, можно только поражаться тому, как Плеханову
могло в свое время прийти в голову объявить поиск Толстым «смыс-
ла» жизни достойным внимания разве лишь тех «идеологов выс-
ших классов», которые, «не имея широких общественных интере-
сов, стремятся наполнить свою душевную пустоту разными рели-
гиозными исканиями...».

Нет, не пустоту обреченно-классовой барской души своей, не-
способной освободиться от позорного клейма своего социально-
го происхождения, пытался заполнить Толстой своими «религи-
озными исканиями» смысла жизни. Он пытался решить карди-
нальной важности духовную проблему, которая рождена была
объективной духовной ситуацией  эпохи и недаром стала поэтому
в центре внимания всех ее важнейших идейно-философских дви-
жений. А это значит, что его учение, его «разумная вера» тоже дол-
жны быть признаны столь же типическим для эпохи «Смерти Бога»
явлением, как, к примеру, и весь русский религиозно-философ-
ский идеализм конца XIX — начала XX века, в контексте которо-
го эту его «разумную веру» только и можно понять и объяснить.

Вот почему точно так же, как и вообще всю кризисную пору в
судьбе Толстого нельзя свести лишь к состоянию вызревавшего в
нем недовольства неправедностью своей жизни, — точно так же
нельзя увидеть и в той работе, которую проделал Толстой, созда-
вая свое учение, лишь способ избавления от этого состояния. У
его мировоззренческих поисков и построений тоже был, как ви-
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дим, свой собственный объективный предмет, если только можно
назвать предметом некоторое, так сказать, его «отсутствие» — тот
этический «вакуум», который возникал в процессе «отпадения от
веры» и насущная необходимость заполнения которого была удосто�
верена всем духовным движением эпохи.

Вот второй вывод, который мы тоже, очевидно, не только мо-
жем, но и должны сделать, пытаясь разобраться в том, что же
именно произошло с ним после того, как на «вершине жизни» он
не смог вдруг разглядеть ее смысл и, преодолев отчаяние, при-
нялся за его поиски и его обоснование.

7. «Вопрос жизни»

Итак, «вопрос жизни», когда-то едва не доведший Толстого
до пули или петли, по крайней мере уже в двух очень важных от-
ношениях должен быть освобожден от подозрений, что он пред-
ставляет собою всего лишь иллюзорный побочный продукт ка-
ких-то более глубоких и важных нравственно-психологических
состояний Толстого, связанных прежде всего с его социально-
нравственным самоощущением. Мы не можем признать его та-
ким эпифеноменом, во-первых, потому, что уже и сама началь-
ная неспособность Толстого ответить на него выразила собою
очень важную для его эпохи типологическую духовную ситуа-
цию — ситуацию действительного, реального «истаивания»
«замкового камня» смысла в атмосфере повсеместного и массо-
вого «отпадения от веры». И мы не можем признать этот «вопрос
жизни» таким эпифеноменом, во-вторых, и потому, что упорные
поиски Толстым ответа на этот вопрос тоже выразили собою не-
кую объективную и тоже типологическую потребность нового без-
религиозного сознания эпохи в замене отрицаемой им системы
ценностей на какую-то новую, построенную на ином основа-
нии, — потребность, подтвержденную этикоцентрическим харак-
тером всех основных духовно-философских исканий эпохи.

Но этого мало: мы не имеем права списывать этот вопрос по
ведомству эпифеноменов и еще но одной, третьей, и тоже очень
важной, причине — по той причине, которая позволяет нам ут-
верждать, что Толстой вполне правомерно называл вопрос о смыс-
ле жизни — и притом именно о безусловном смысле жизни — не
как-нибудь, а вопросом жизни.

В самом деле, ведь человек — это, как говорит у Достоевского
герой «Записок из подполья», «животное по преимуществу сози-
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дающее, присужденное стремиться к цели сознательно и занимать-
ся инженерным искусством, то есть вечно и беспрерывно дорогу
себе прокладывать хотя бы куда бы то ни было». Или, если при-
бегнуть к образам иного ряда и воспользоваться знаменитой фор-
мулой, гласящей, что жизнь есть не что иное, как форма суще-
ствования белковых тел, то можно сказать и так: человек есть та-
кое «белковое тело», сама форма существования которого, в
отличие от всех других, определяется тем, что это «белковое тело»
не может функционировать иначе, чем ставя перед собой те или
иные сознательные цели. Потому-то даже если бы это «белковое
тело», «присужденное» заниматься «инженерным искусством», и
хотело, оно всё равно не в состоянии, обладая сознанием, остава-
ясь вменяемым, «выпрыгнуть» из рамок целесообразно оправдан-
ного и ориентированного поведения, хотя бы эти рамки и были
предельно широки — вплоть даже до отказа от преследования
любых определенных целей, как это и пытался осуществить под-
польный «парадоксалист». Способность эта, «присужденность»
эта к сознательно-целесообразной деятельности, к «прокладыва-
нию дороги» в избранном направлении — неотъемлемая особен-
ность самого устройства этого «инженерного существа», этого
«белкового тела». И все дело в том, что, поскольку это «существо»,
или «тело», наделено разумом с его неистребимым стремлением
к завершенной системности своих представлений о любом пред-
мете, оно не может функционировать иначе, чем устанавливая еще
и определенную, сознательно обоснованную иерархию этих целей
во главе с последней такой, «завершающей» целью — смыслом всего
своего бытия в целом.

Ничего не поделаешь — таково тоже само устройство  чело-
века, ибо разум, данный ему, — это не простая замена инстинкта,
не просто некое орудие приспособления к среде и борьбы за су-
ществование, но способность видеть и воспринимать мир в том
измерении бесконечности, которое соответствует универсальной
природе сознания и благодаря которому любая конечная цель —
то есть цель, исчезающая в какой-то момент времени, теряющая
за какими-то временными пределами всякое свое значение, — не
может не представляться человеческому сознанию отрицающей
самое себя в этом итоговом исчезновении. А значит, в последнем,
предельном счете именно «неразумной», «бессмысленной». Кант
в своей «Критике чистого разума», касаясь так называемых
«трансцендентальных идей» и их «диалектики», обнаружил и по-
казал эту фундаментальную особенность самого «устройства» че-
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ловеческого разума с такой исчерпывающей ясностью и полно-
той и так красноречиво продемонстрировал неустранимость это-
го принципа для сферы морального сознания человека в своей
«Критике практического разума», что после него, собственно, эту
очевидность можно уже и не доказывать.

Вот почему так всегда и характерна для человека потребность
именно в безусловном принципе жизни.

Вот почему он ищет всегда такие цели и смысл ее, которые
непременно обладали бы тем или иным достоинством неуничто�
жимости, могли бы быть в определенном отношении дороже са-
мой жизни,

И вот почему он действительно способен, как мы знаем, даже
и пожертвовать собой ради таких целей, когда он их обретает и
когда оказывается в ситуации выбора между отказом от них или
отказом от жизни. Говоря языком современных понятий, только
безусловное преодолевает наш онтологический страх, побеждает
смерть. Толстой выражал это иначе, но совершенно точно по су-
ществу, когда писал, что «с тех пор как есть люди, они отыскива-
ют для жизни цели вне себя: живут для своего ребенка, для семьи,
для народа, для человечества, для всего, что не умирает с личной
жизнью». Вы можете удивляться и недоумевать, почему он сам не
захотел признать такую жизнь «для семьи, для народа, для челове-
чества» «разумной», но это уже другая проблема, а сама постановка
вопроса о разумном смысле жизни именно как о таком ее смыс-
ле, который неуничтожим смертью, вполне, повторяю, правомер-
на и даже является, в сущности, единственно адекватной самой
природе человеческого сознания.

Выше я обращал внимание читателя на то, что эта постановка
вопроса, обращенная к связи «конечного» с «бесконечным», в ре-
альном жизненном опыте Толстого была, несомненно, подска-
зана ему привычками прежнего его мышления, ориентированного
в системе традиционного религиозного миросозерцания именно
на такую связь.

Но теперь мы можем сказать, что вместе с тем это была и не
просто такая вот привычная, всего лишь «неизжитая» форма мо-
рального сознания, «застрявшая» в Толстом после того, как он
отошел от религии, но не успел еще освободиться от навыков пре-
жнего сознания. Здесь не только в навыках дело, здесь дело и в
природе самого человеческого сознания — в  экзистенциальной
потребности человека именно в безусловном смысле своей жизни.
Другое дело, что на уровнях массового сознания эта конституци-
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онная потребность человека удовлетворяется сплошь и рядом раз-
ного рода идеологическими клише и мифами, бездумно
воспринимаемыми от окружающей среды и вовсе не имеющими
действительно безусловного характера. Но они всегда выступают
под видом  таких безусловностей и потому и способны плотно при-
крывать собою то место в духовном мире человека, которое
предназначено в нем именно для центрального смыслообразую-
щего его ядра. Следовательно, сама по себе человеческая потреб-
ность в таком ядре подобного рода подменами не только не «от-
меняется», но, напротив, лишь подтверждается.

Так было и с Толстым. Пока эта потребность плохо ли, хоро-
шо ли, но удовлетворялась в нем, хотя бы и на уровне иллюзии,
что в его нравственном мире все в порядке и без Бога, он ее как
бы и не замечал. Но стоило только проснувшейся рефлексии об-
наружить иллюзорность этого насыщения, как она сразу же зая-
вила о себе властной жаждой новой для себя пищи. Толстой не
был здесь исключением — он выразил своим опытом всего лишь
общую закономерность.

Но ведь тем самым он опять выразил закономерность, кото-
рая была типологична именно для эпохи религиозного кризиса.
Недаром именно в эту эпоху заговорили так усиленно о «смысле
жизни» — само понятие это, при всей своей древности, стало как
бы ее символом, ее опознавательным знаком. Пока человек Но-
вого времени, даже уже отказавшийся от веры, продолжал тем не
менее жить в ситуации этически «невменяемого» сознания, он,
естественно, ни о каких исканиях «смысла жизни» и думать не
думал. Но как только он обнаруживал, что на месте его нравствен-
ности на самом деле груда развалин, черная дыра, он немедленно
обнаруживал и то, что жить с этими развалинами и с этой дырой,
зияющей в самой сердцевине твоей души, оказывается, никак
нельзя. Со всей очевидностью непосредственного отчаяннейшего
ощущения он обнаруживал, что человек — это и в самом деле, как
скажет потом у Достоевского Великий Инквизитор, такое суще-
ство, которое без «представления себе, для чего ему жить... ско-
рей истребит себя, чем останется на земле, хотя бы кругом его всё
были хлебы...». И сразу же, естественно, начинались поиски это-
го «для чего жить», сразу же вспоминалось и становилось цент-
ральным старое и почти забытое понятие смысла жизни…

Итак, и сама выдвинутая Толстым форма вопроса о смысле
жизни именно как о безусловном, неуничтожимом смертью смыс-
ле, и само отношение его к нему именно как к вопросу жизни —
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все это тоже, как видим, должно быть признано обладающим очень
серьезным типологическим для эпохи содержанием. Во всем этом
выразился тот крайне важный для понимания этой эпохи и ее ду-
ховной культуры факт, что ситуация религиозного кризиса с осо-
бой обнаженностью и, в сущности, впервые очевидно для широ-
кого общественного сознания как раз и выявила именно экзистен�
циально�первичный характер человеческой потребности в безусловном
смысле жизни. Это можно назвать третьей  важнейшей отличитель-
ной чертой этой эпохи, объясняющей очень многое в самом харак-
тере ее духовной культуры, ее философии и ее искусства, и это и
есть тот третий важный вывод, который мы можем и должны, оче-
видно, сделать, оценивая переживания и поиски Толстого перио-
да его духовного кризиса, в которых нашла свое ярчайшее отраже-
ние и эта объективная «реалия» его эпохи.

8. «И я покорился...»

Итак, в предыдущих разделах мы проследили, в какой тяже-
лейший духовный и психологический кризис ввергло Толстого то,
что он долгое время никак не мог найти ответ на измучивший его
вопрос о неуничтожимом смертью смысле жизни. И мы попыта-
лись разобраться в том, почему этот кризис должен быть признан
одним из самых ярких индивидуальных отражений той духовной
ситуации разложения традиционного религиозного сознания, ко-
торая со времен Возрождения приобретала все более масштабный
характер, а в ХIХ века стала явлением поистине эпохальной зна-
чимости. Немало внимания уделили мы и вопросу о том, почему
искание Толстым безусловного смысла жизни тоже было отнюдь
не сугубо личной его «прихотью», а выражением всеобщей, экзи-
стенциально безусловной потребности человеческой души.

И вот теперь нам предстоит разобраться со следующим пунк-
том нашей темы — посмотреть, как же все-таки попытался отве-
тить Толстой на свой «вопрос жизни», едва не приведший его ког-
да-то к самоубийству. И что из этой попытки получилось.

Мы знаем, и уже не раз об этом говорили, что за ответом на
этот главный свой вопрос, разрешения которого он так долго и
тщетно искал в «человеческом знании», Толстой обратился в кон-
це концов к религиозной вере. Обратился, как мы тоже уже слы-
шали, потому, что только в ней обнаружил ту возможность свя-
зать свое конечное существование с бесконечным во времени и
пространстве миром, которую до этого никак не мог найти.
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Приглядимся, однако, к формуле, которую дает сам Толстой,
рассказывая о том, как совершился в нем этот переход к вере.

«...Я пришел ведь к вере потому, — пишет Толстой в «Испове-
ди», — что, помимо веры, я ничего, наверное ничего, не нашел,
кроме погибели, поэтому откидывать эту веру нельзя было, и я
покорился».

Не правда ли, здесь сразу же останавливает это — «и я поко-
рился»? Оно звучит несколько странно для человека, обретшего в
вере желанное успокоение и избавление от мучений. В нем явно
слышится что-то безрадостное, как бы подневольное.

Однако слово это не случайно у Толстого.
В самом деле, почему — покорился?
Потому, что принять веру в качестве исходного основания для

разрешения важнейшего вопроса жизни, от которого зависела вся
его судьба, было, как рассказывает об этом Толстой, совсем для
него не просто. Принять веру — это значило для него принять «не�
разумное знание» — то самое, которое он давно уже откинул и ко-
торое «не мог откинуть». «Это Бог 1 и 3, это творение в 6 дней,
дьяволы и ангелы и все то, что я не могу, — пишет Толстой, —
принять, пока я не сошел с ума». И потому-то пойти на это, согла�
сившись с этим, поверив этому, ему и нельзя было — он мог этому
только покориться. Покориться в том смысле, в каком покоряют-
ся чему-то чуждому, вызывающему внутреннее сопротивление и
несогласие.

Из этого нетрудно вывести заключение, что, стало быть, даже
и в момент обращения к вере требования «ума», критерии «ра-
зумности» были, по-видимому, для Толстого все еще очень суще-
ственны и принципиальны — настолько, что отказ от них воспри-
нимался им как насилие над самим собой, как нечто, равное по-
чти сумасшествию.

И это действительно так. Ведь Толстой — не забудем это —
вступает в свой новый религиозный поиск из той духовной и пси-
хологической ситуации «отпадения от веры», от «привычек» ко-
торой он вовсе не собирался отказываться. Обладая и дорожа со-
знанием человека, воспитавшегося на традициях секулярной
культуры своей эпохи, на характерных для нее просветительски-
рационалистических и сциентистских установках, он с не мень-
шим основанием, чем Достоевский, мог бы сказать о себе, что
он — дитя своего века, века «неверия и сомнений». И не случай-
но позднее в своей критике «догматического богословия» он так
часто говорит о неприемлемости религиозных обрядов, чудес, су-
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еверий и тому подобного именно для современного человека, для
которого стало уже как бы второй его природой, чем-то естествен-
ным и непереступаемым верить только опыту, достоверному зна-
нию или логической убедительности «разумного усмотрения»
(«соблазн этот до такой степени очевиден <...> нам, образованным
людям»; «внушение народу этих чуждых ему, отжитых и не имею-
щих уже никакого смысла для людей нашего времени формул...» —
и т.п.).

Вот почему в «Исповеди» Толстой и заявляет, что принять ре-
лигию с ее бессмысленными для разума атрибутами — это озна-
чало для него «надсмеяться над тем», что было для него «свято»;
вот почему он и говорит, что сделать это — значило бы «отречься
от разума», а это «еще невозможнее, чем отказаться от жизни». И
вот почему, кстати сказать, задавая свой «вопрос жизни», Толстой
все время и спрашивает именно о разумном  смысле жизни, — тер-
минология, тоже, как нетрудно понять, прямо соответствовавшая
структуре сознания, верховным стремлением которого было по-
стичь мир в параметрах рационального измерения, а верховным
мерилом — достоверность и убедительность «разумного усмотре-
ния».

Почему я обращаю на это внимание читателя?
Да потому, что с этих позиций Толстой не только н а ч и н а л

свой путь в веру. Он и весь этот путь — от первоначального акта
принятия веры и кончая всеми деталями конкретной разработки
своего учения — стремился проделать, оставаясь верным этой же
первоначальной своей рационалистической установке: с позиций
разума, и только разума.

Более того — настойчиво выдвигая и постоянно и торжествен-
но провозглашая эту установку именно в качестве безусловного,
методологически�обязательного, как сказали бы мы сейчас, исход�
ного своего принципа. За годы своей долгой жизни он изменился
во многом, но только не в этом, и недаром апологетическая тема
человеческого разума лейтмотивом проходит через все его твор-
чество, начиная с юношеских дневников 1847 года, где он, девят-
надцатилетний, объявляет разум «первенствующею способностью
человека», и кончая усиленно составлявшимися им в последние
годы разного рода ежедневниками и ежемесячниками для чтения,
книгами для народа, сборниками изречений, календарями и т.д.,
где он, подбирая и перелагая на свой лад соответствующие вы-
сказывания Руссо или Паскаля, Конфуция или Монтеня, Марка
Аврелия или Спинозы, со всех сторон объясняет и обосновывает
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этот свой главный принцип жизнепонимания. И вот уже тот же, к
примеру, Блез Паскаль, переиначенный в более «удобопонятно-
го» для народа Власа Паскаля, с чисто толстовской рассудитель-
ностью и в типично толстовской проповеднической манере вну-
шает своим читателям: «Все наше преимущество заключается в
нашей способности разуметь. Одно только разумение возвышает
нас над остальным миром. Будем же ценить и поддерживать наше
разумение, и оно осветит нам всю нашу жизнь» («Мысли мудрых
людей на каждый день»).

Для Толстого нет никаких сомнений в том, что «всякая про-
поведь, утверждающая что-либо противное разуму, есть обман,
попытка устранения единственного данного Богом человеку ору�
дия познания» («Христианское учение»). Он убежден, что все, что
мы знаем в мире, мы знаем только потому, что это «познаваемое
нами сходится с законами разума, несомненно известными нам».
Разум, говорит он, «это тот закон, по которому должны жить не-
избежно разумные существа — люди» («О жизни»). Это — «един�
ственный свет, который дан человеку для нахождения пути жиз�
ни» («К духовенству»).

Вот этот-то «свет», этот-то «закон» Толстой и избирает тем
единственным своим «орудием», при помощи которого он пыта-
ется создать — и твердо верит, что действительно создает, — новую
религию, соответствующую современному развитию человечества.
Он пытается создать религию, очищенную от таинственности, ос-
нованную только на разуме, и недаром одно из центральных его
сочинений, излагающих его миросозерцание, так и озаглавлено:
«Царство Божие внутри вас, или Христианство не как мистичес-
кое учение, а как новое жизнепонимание» (1893). И это очень важ-
но нам зафиксировать — что именно такова была его заявка. Заяв-
ка на построение здания именно разумной веры. Потому что вер�
ность его этой заявке нам и предстоит теперь проверить.

Посмотрим же, как пытался следовать Толстой им же самим
установленному для себя «закону», что из этого у него получи-
лось и почему у него получилось именно так, а не иначе.

9. «Необходимость разума»

Итак, принимая веру, Толстой ясно видел все то ее «неразу-
мие», которое разум его принять не мог, — он мог ему только по�
кориться.

Но почему же в таком случае он все-таки покорился?
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Да вот по той же самой причине, по которой Толстой и пере-
жил этот акт как акт насилия над собой, акт покорности. Созна-
вая всю невозможность признать «неразумное знание» веры с ее
нелепостями и чудесами, Толстой, как я говорил уже, в то же са-
мое время увидел, что вера, и только вера, вводя понятие и образ
бесконечного Бога и вечной жизни, вводит в конечное челове-
ческое существование ту неотторжимую его связь с бесконечным,
установление которой и было необходимым логическим услови-
ем ответа на его вопрос. Иными словами, он убедился, что тот же
самый разум, верховное его божество и мерило, который всеми
силами протестовал против бессмыслиц веры, — тот же самый
разум заставляет его все-таки и принять ее.

«Вся неразумность веры, — пишет Толстой, — оставалась для
меня та же, как и прежде». Но, продолжает он, «я не мог не при-
знать», что «ответ веры» действительно придает «конечному суще-
ствованию смысл бесконечного, — смысл, не уничтожаемый стра-
даниями, лишениями и смертью». Толстой по-прежнему отдавал
себе отчет в том, что «понятия бесконечного Бога, божественности
души, связи дел людских с Богом» и тому подобное «не выдержива-
ют критики разума», что это понятия «недостоверные». Но в то же
время он понимал и отдавал себе отчет и в том, что, принимая эти
понятия, вводящие конечное человеческое существование в поря-
док  бесконечного, рассматривающие конечное как временную фор-
му существования бесконечного, он как раз и удовлетворяет той по-
требности своего разума, которая состоит в стремлении найти ра-
зумный порядок и смысл в бесконечном мире. Иначе говоря, он
увидел и признал, как он пишет, разумную необходимость принять
эти «неразумные понятия» для того, чтобы в итоге получить тот, от-
вечающий требованиям разума — разумный — смысл бытия и мира,
который он искал и без которого жизнь его превращалась в бессмыс-
лицу и нелепость, становилась невыносимой и невозможной.

И он покорился этой разумной необходимости, этой потреб-
ности своего разума — вот второй смысл этого неслучайного и не-
однозначного слова в формуле Толстого. Глядя на чудеса, обря-
ды и нелепости веры, он покорялся ей в том смысле, в каком по-
коряются чуждому, неправильному, неразумному, — не соглашаясь
и протестуя. Но он покорился ей в то же время и так, как подчи-
няются (покоряются) неотразимо убеждающей разумной логике,
разумной необходимости.

Конечно, в этой логике рассуждений и размышлений Толсто-
го, согласно которой выходило, что признать существование Бога
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и поверить в него нужно потому, что без Бога мир и жизнь чело-
века превращаются в бессмыслицу, а это делает и саму жизнь не-
возможной, — в логике этой было некое изначальное, сразу же
очевидное и неустранимое слабое место. И на него в свое время
очень точно указал Плеханов — как раз в связи с анализом тол-
стовского и некоторых других, сходных с толстовским, религиоз-
ных построений. «Из того, что я живу только тогда, когда верю в
существование Бога, — писал Плеханов, — еще не следует, что
Бог существует». «Нельзя доказывать бытие данного существа или
предмета тем соображением, что, если бы этого существа или
предмета не было, мне пришлось бы очень плохо». Ставрогин в
«Бесах» у Достоевского выражал ту же мысль так: «Чтобы сделать
соус из зайца, надо зайца, чтобы уверовать в Бога, надо Бога».

Понимал ли Толстой эту, как выражается Плеханов, «слабую
сторону» своего рассуждения?

Да, понимал. В «Исповеди» он признает, что «понятие Бога —
не Бог», и даже прямо заявляет, что «вполне был убежден в невоз-
можности доказательства бытия Божия (Кант доказал мне, и я
вполне понял его, что доказать этого нельзя)».

Но он и не пытался доказывать, не изображал свое принятие
веры как акт, идентичный акту «достоверного знания». Напро-
тив, он четко разделил сферу разумного знания и сферу веры: «ре-
лигиозное понимание», говорил он, «из всего того, что познавае-
мо человеком, выделяет то, что не подлежит определению»; вера
начинается там, где разум говорит — «не знаю». Он вполне, та-
ким образом, понимал, что с точки зрения кантовского «чистого
разума» (который был идентичен для него логически и опытно до-
стоверному знанию) вера есть не что иное, как некий «допуск»,
гипотетическая модель, но отнюдь не достоверное знание.

Но он настаивал только на том, что этот «допуск» — необходим
и что это вполне разумный допуск, ибо без него мир и жизнь чело-
века лишаются всякого разумно-целесообразного объяснения,
теряют смысл, превращаются в полную противоречий нелепость.
Он обосновывал, иначе говоря, необходимость веры тем же са-
мым путем (и сам не раз подтверждал это), которым шел к вере и
Кант в его «Критике практического разума»: бытие Бога, или, как
говорит Кант, Необходимого Существа, не доказуемое теорети-
чески, становится постулатом «практического», морального ра-
зума человека — его практической потребности представлять мир
как обладающий разумным моральным порядком и тем самым
ориентироваться в нем.
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Вот почему Толстой так часто и повторял вслед Канту, что хотя
«утверждения веры» и «не могут быть доказаны», однако они «не
только не содержат в себе ничего противного разуму и несоглас-
ного со знаниями людей», но, напротив, «разъясняют то, что в
жизни без положений веры представляется неразумным и проти-
воречивым» («Что такое религия и в чем сущность её»). В конце
концов, вера в существование бесконечного Бога — такая же, в
сущности, необходимость разума, совершенно такой же разумный
«допуск», как и вера в то, что окружающие нас люди и предметы
не есть представление нашего сознания, но реально существуют.

Вот поэтому-то Толстой и принял этот «допуск» — даже воп-
реки сопротивлению, которое вызывали в нем все эти «неразум-
ные» представления, обряды и мифы, связанные с христианской
религиозной традицией. Принял потому, что «гипотеза» эта да-
вала ему возможность верить и исходить из того, что поскольку
жизнь его, как и других людей, связана с разумной волей «послав-
шего» его в этот мир «Необходимого Существа», постольку она и
не может не иметь разумного, неуничтожимого смертью значе-
ния и смысла — того смысла, без которого проснувшийся к осо-
знанной, разумной жизни человек просто не может существовать.

Так совершилось второе — после первого, детского — «обра-
щение» Толстого. Это был, как видим, уже вполне сознательный,
вполне свободный возврат разума, «заблудшего» на путях безре-
лигиозности, в лоно веры.

Но, подчеркнем, в лоно именно разумной, а не «откровенной»
веры, и возврат именно разумный, а не непосредственный, не в
форме простого и цельного акта живого «уверования». Он, этот
возврат, совершился по законам «разумного усмотрения» — ус-
мотрения хотя логически и вполне допустимого и даже казавше-
гося Толстому единственно возможным, однако все-таки сохра-
нявшего все черты именно своей «разумности», то есть обязан-
ного оставаться в ранге усмотрения именно гипотетического.

И вот в этом-то все дело — в том, что разумное усмотрение
Толстого требовало именно «допуска». В том-то и дело, что в ос-
нование всей своей будущей «разумной» религиозной этики Тол-
стой вынужден был положить все-таки не «факт», не «достовер-
ное знание» и не какую-то совокупность «фактов» и «знания»,
принятых через Откровение, простым актом веры и выбора, а имен-
но некое «предположение», некую логическую «гипотезу» о су-
ществовании Высшего Бесконечного Разума, сотворившего
жизнь и пославшего нас в мир. Это обстоятельство не могло не
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предопределить, говоря словами Плеханова, «слабость» всех даль-
нейших построений Толстого, возводя которые он, напомню это,
по-прежнему и очень твердо стремился ни на шаг не отступать от
требований «разума». Оно, это обстоятельство, не могло не ока-
заться для его построений в этой ситуации просто роковым — и
мы увидим очень скоро, почему именно оно оказалось роковым.
Мы увидим, что оно неизбежно должно было привести и действи-
тельно привело Толстого к некоему весьма коварному для него и
совершенно неустранимому противоречию, которое, можно ска-
зать, заранее обрекало на неудачу его попытку выстроить здание
этики, призванной разрешить «вопрос жизни» на фундаменте ре-
лигии «в пределах только разума» — на фундаменте его «разум-
ной веры».

10. «Разумная вера»

Но сам Толстой коварной ловушки противоречия, в которое
завлекала его мечта о «разумной» религиозной этике, не видел. Во
всяком случае, поначалу, когда он только еще намеревался занять-
ся разработкой своей «новой веры» вплотную. Он понимал, конеч-
но, что, приняв «допуск» Бога, он сделал только самый первый шаг
на том пути, который предстояло ему преодолеть, чтобы найти ра-
зумный, связанный с разумной волей Бога смысл жизни.

Но ему казалось, что как раз этот-то первый шаг и есть самый
главный и трудный, все же остальное — дело только терпения, на-
стойчивости, разумной работы сознания. Да и как было сомне-
ваться в успехе такой работы, если, повторяю, в качестве исход-
ного пункта на веру как раз и принималось то «допущение», что
этот разумный смысл несомненно существует и что он гаранти-
рован волей Бога, пославшего человека в этот мир для свершения
предназначенного ему дела жизни?! Оставалось его только най-
ти, этот «разумный смысл»...

И Толстой принимается за решение этой задачи, не замечая
пока никаких ее «ловушек». Напротив, работа над ее решением
тем более окрыляет и обнадеживает его, что при первых же своих
шагах на этом пути он вдруг открывает для себя возможность из-
бавления от той тягчайшей ситуации, в которой он оказался, при-
нимая веру, и которая заставляла его испытывать унизительное
чувство «покорения» «неразумию». В какой-то момент, как рас-
сказывает он в «Исповеди», он вдруг сознает, что принятие веры
в существование бессмертного духовного начала отнюдь не нахо-
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дится ни в какой разумно-необходимой логической связи со все-
ми теми «нелепостями» традиционной религии, которым нужно
было заставлять себя «покоряться». Наоборот, Толстой приходит
к выводу, что в «учении веры» высшая разумная истина просто
перепутана с множеством ложных представлений и бессмыслен-
ных суеверий, сложившихся в далекие исторические времена,
когда люди были грубы и необразованны, и теперь удерживаемых
в религии лишь корыстной ложью церковников, которые заинте-
ресованы в сохранении власти над верующей толпою любой це-
ной. Толстой приходит к выводу, что для того чтобы добраться до
настоящего содержания веры, до ее «разумной истины», ее нуж-
но как раз очистить от всей этой лжи и наносов, от суеверий и
бессмыслиц.

И вот, вдохновленный этой догадкой, Толстой со всей свой-
ственной ему энергией, с истинным душевным подъёмом прини-
мается за работу. Он затевает громадный, многолетний труд, где
шаг за шагом, самым тщательнейшим образом исследует все дог-
маты и положения традиционной веры («Критика догматического
богословия», 1879–1884). Он пишет статьи и трактаты, где подво-
дит итоги этой работы и излагает свою «очищенную» от лжи, суе-
верий и прочих «неразумных» наслоений веру («В чем моя вера»,
1882–1884; «Царство Божие внутри вас», 1890–1893; «Так что же
нам делать?», 1882–1886; «О жизни», 1887; «Христианское учение»,
1896; «Что такое религия и в чем сущность ее?», 1904 и т. д.). Он
заново переводит и «разумно» перетолковывает евангельские тек-
сты («Соединение и перевод четырех Евангелий», 1880–1881,
«Краткое изложение Евангелия», 1885–1886), чтобы пропустить
каждое евангельское откровение через тот же суд «простого» и «яс-
ного» «здравого смысла», что и любой богословский догмат.

«Основная истина, которую Бог через пророков и апостолов
благоволил открыть о себе церкви и которую церковь открывает
нам, есть та, что Бог Один и Три, Три и Один»?

Но ведь «выражение этой истины таково, — возражает Тол-
стой, — что я не то что не могу понять ее, но несомненно пони-
маю, что этого понять нельзя. Человек понимает умом. В уме че-
ловека нет более точных знаков, как те, которые относятся к чис-
лам. И вот первое, что Бог благоволил открыть о себе людям, он
выражает в числах: Я=3, и 3=1, и 1 = 3». «Да не может быть, —
восклицает Толстой, — чтобы Бог так отвечал людям, тем людям,
которых он сотворил, которым он дал только разум, чтобы пони-
мать его, не может же быть, чтобы он так отвечал!» «Где тот, такой
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слабый умом человек, который на вопрос ребенка не умел бы от-
ветить так, чтобы ребенок понял его? Как же Бог, открывая себя
мне, будет говорить так, чтобы я не понял его?» Это — «не объяс-
нение», это — «только соединение слов, не дающее никакого по-
нятия!..» («Критика догматического богословия»).

Толстой обращается к догмату искупления и снова об-
наруживает ту же «бессмыслицу». «Бог нашел средство заплатить
самому себе за грех Адама, которого он сам сделал таким, каким
он был». К тому же «если человек может спастись искуплением,
таинствами, молитвами», то зачем ему тогда делать «добрые дела»?
(«Царство Божие внутри вас»).

Не лучшей участи удостаивается и догмат о благодати, пере-
даваемой при помощи всякого рода таинств, — одно из самых,
как говорит Толстой, «кощунственных» учений, носящее в себе
«ужасный начаток безнравственности, который исказил нрав-
ственность поколений, исповедовавших это учение». Этот «обман
о том, что человек всегда порочен и бессилен и стремления его к
добру бесполезны, если он не усвоит себе благодати... под корень
подсекает все, — говорит Толстой, — что есть лучшего в природе
человека» («Критика догматического богословия»). А учение о рае
и аде — что это такое, если не попытка купить веру «обещанием
наград и угрозой наказания» («В чем моя вера»), попытка, унич-
тожающая самое главное достоинство веры — ее чистоту, беско-
рыстие побудительного нравственного мотива?..

Так рушит он один за другим беспощадными ударами своего
«критического разума» догматы и установления традиционной ре-
лигии — учение о божественности Христа и догмат искупления,
«суеверие благодати» и «кощунственный бред» таинства евхарис-
тии, состоящей в «съедении Бога», веру в Божественную Троицу
и почитание икон и всяких «пальцев, платков и портков» святых,
которые надо «чтить, целовать и класть на них копейки». Его «ста-
рый твердый ум», говорит он, не обведешь, не склонишь к лукав-
ству никакими заманками и соблазнами — он «ясно видит» и с
такой же беспощадной ясностью выставляет на всеобщее обозре-
ние всю «абсурдность» этих нелепых понятий и положений цер-
ковной веры. Это не понятия истинной веры, утверждает Толстой,
ибо понятия истинной веры признают существование лишь того,
что хотя и «не может быть определено разумом, как Бог, душа,
добро», но «сознается» им. Здесь же на место таких понятий под-
ставляются понятия «слепого доверия» к тому, что существует Бог
именно такой-то, один в трех лицах, что он тогда-то и так-то со-
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творил мир и тогда-то, через таких-то пророков, при таких-то зна-
мениях, чудесах и прочих сверхъестественных событиях, якобы
подтверждающих верность передачи, передал людям некое «от-
кровение истины». Людям внушается, иными словами, что «надо
верить не разуму, а чудесам, то есть тому, что противно разуму»
(«Христианское учение»). И действительно, «для человека, в уме
которого вложено, как священная истина, верование в сотворе-
ние мира из ничего 6000 лет назад, потоп и ковчег Ноя... в Трои-
цу, в грехопадение Адама, непорочное зачатье, в чудеса Христа и
в искупительную для людей жертву его смерти, —для такого че-
ловека, — пишет Толстой, — требования разума уже не обязатель-
ны» («Обращение к духовенству»).

Однако подлинная, настоящая вера, снова и снова повторяет
Толстой, не может не быть разумна, ибо «разум дан человеку не-
посредственно от Бога», и он один, а не предания, не чудеса и не
традиционные суеверия, «способен соединить людей». Вот поче-
му истинная вера никогда не бывает и не может быть несоглас-
ной «с существующими знаниями», и свойством ее не может быть
сверхъестественность и бессмысленность, как это думают и как
это и выразил отец церкви, сказав: «Сredo ad absurdum»1. Напро-
тив, истинная религия и есть всегда не что иное, как «согласное с
разумом и знаниями человека» установление им такого «отноше-
ния к окружающей его бесконечной жизни, которое связывает его
жизнь с этой бесконечностью и руководит его поступками» («Что
такое религия и в чем сущность ее?»).

Именно такую — «настоящую», «истинную», «разумную» — веру
и пытается начать строить Толстой. Он пытается показать, что, при-
няв за исходную основу веру в существование высшего разумного
первоисточника жизни мира, человеческий разум получает тем са�
мым все необходимое, чтобы затем уже самому, своими собственными
силами, без всяких «откровений» и «чудес» уяснить «разумный смысл»
человеческой жизни — тот смысл, который она получает с приняти-
ем этой исходной «предпосылки». А на этой основе — выработать и
твердое, ясное нравственное «руководство» для жизни.

В чем же должна состоять, по Толстому, эта разумная логика
веры, раскрывающая перед человеком разумный смысл и путь
жизни?

О, она очень проста, очевидна, доступна всякому непредубеж-
денному, здравому взгляду, уверяет Толстой и, не уставая, снова

1 Верую, ибо абсурдно (лат.).
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и снова, едва ли не в каждом очередном своем религиозном трак-
тате, всячески выставляет и демонстрирует эту ее доступность и
простоту.

Действительно, разве не очевидно, например, что по самой сво-
ей природе наша жизнь всегда есть не что иное, как стремление к
благу? Разве каждый из нас не для того живет, «чтобы ему было хо-
рошо», и разве без этого желания мы можем представить себе жизнь?

Толстой начинает именно с этого, самого простого и всякому
доступного наблюдения, как бы сразу демонстрируя тем самым и
свое желание ни в чем не погрешить против здравого смысла, и свое
полное согласие с «достоверными знаниями» современной науки.
Ведь он не противоречит здесь, как видим, даже и материалисти-
ческой традиции!1 И, как бы вслед Чернышевскому, Толстой дает
даже и такое определение: «Осуждают эгоизм. Но эгоизм — основ-
ной закон жизни. Дело только в том, что́ признать своим эго».

Но если это так, если сущность жизни — в стремлении чело-
века к благу, то не ясно ли, продолжает свое рассуждение Тол-
стой, что и разумный смысл она может получить только тогда,
когда она будет направлена к благу, стремление к которому мож-
но признать оправданным, не бессмысленным перед лицом гря-
дущей смерти, то есть разумным?

А стремление к какому благу может быть признано именно
таким — разумным, небессмысленным?

«Сделайте простой расчет», говорит Толстой, и вы увидите,
что благом этим никак не может быть признано то благо, к кото-
рому, увы, по большей части и стремятся как раз люди, — благо
личное, связанное с существованием человека как конечного,
земного, телесного существа, с потребностями его частной, ин-
дивидуальной природы, его «животной личности». Сделайте рас-
чет, как делают «мирские люди, когда они что-нибудь затевают:
башню строят, или идут на войну, или завод строят», и вы увиди-
те, что трудиться имеет смысл только над тем, что может «иметь
разумный конец», но что отдавать свою жизнь на построение сво-
его мирского личного счастья — это и значит как раз «трудиться
над тем, что... никогда не будет закончено» и все равно погибнет
вместе с твоей смертью. А если это так, если все равно «смерть
придет раньше, чем будет окончена башня твоего мирского счас-

1 Вспомним, например, теорию «разумного эгоизма» Чернышевского и
известные высказывания Маркса и Энгельса: «Индивиды всегда и при всех об-
стоятельствах исходили из себя» (Собр. соч. Т. 3. С. 439); «правильно понятый
личный интерес составляет основу всей морали» (там же. Т. 2. С. 145).
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тья», то не лучше ли «и не класть свою душу в то, что погибает
наверно, а поискать такого дела, которое не разрушалось бы не-
избежною смертью?» («О жизни», «В чем моя вера?»).

Так «простой расчет» заставляет, говорит Толстой, искать ка-
кое-то другое, «высшее благо», стремление к которому не выгля-
дело бы бессмысленным перед лицом смерти, но, напротив, при-
давало бы жизни разумный смысл. И на это-то «благо» и указы-
вает нам то непосредственное наше чувство, которое так или иначе
знают, говорит Толстой, все. Это чувство любви к другим, чув-
ство радости от бескорыстного любовного служения людям, чув-
ство, возникающее, когда мы жертвуем чем-то личным, своим
ради других, отрекаемся от личного «блага» ради «блага» других.
Удовлетворение этой духовной потребности дает, как замечает
Толстой, высшую доступную человеку радость, и при ближайшем
рассмотрении нетрудно увидеть, что радость эта возникает от свер-
шения дела, значение, действие и смысл которого как раз и не
уничтожаются с моей смертью. Так не ясно ли, заключает Толстой,
что и та деятельность, которая способна придать моей жизни «ра-
зумный смысл», может заключаться, следовательно, лишь в таком
вот отречении от «личного блага», которое уничтожается со смер-
тью, лишь в таком вот служении благу других, общему благу, благу
человечества, ибо это благо не уничтожается с моим концом? Не
ясно ли, что именно любовь — это и есть, следовательно, та «един-
ственная разумная деятельность человека», которая способна дать
ему истинное благо, ибо стоит только «человеку признать свою
жизнь в стремлении к благу других», как сразу же «уничтожается
обманчивая жажда наслаждений», а праздная, мучительная дея-
тельность, направленная на пополнение «бездонной бочки жи-
вотной личности», заменяется «согласной с законами разума дея-
тельностью поддержания жизни других существ», неуничтожимой
в своем значении деятельностью «установления» в человечестве
«единения и любви» («О жизни», «Зачем я живу?»)?..

Таковы общие контуры той логики, на которой выстраивает
Толстой свою «разумную веру». В тех или иных своих трактатах, в
те или иные периоды своей жизни он с разных сторон характери-
зует и обосновывает эту свою веру, меняет смысловые акценты,
варьирует аргументацию и т. п. Но в стержневом своем рисунке
она остается неизменной — существо ее составляет именно та
смысловая схема, которая в общих чертах воспроизведена выше.
Именно так видит Толстой истинное ядро того учения, которое
проповедовал Христос, возвестивший людям, что лишь отрече-
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нием от блага личного и стремлением к благу общему, любовным
служением людям человек обретает Царство Божие. И именно из
этой основы вырастают и все остальные «разделы» чрезвычайно
подробно разработанного учения Толстого, которое он сам скром-
но называл, правда, всего лишь «очищенным» от церковных на-
слоений христианством.

Так, совершенно очевидна, например, та прямая внутренняя
связь, которая существует между этой стержневой логикой толстов-
ской «разумной веры» и чрезвычайно характерной для Толстого
интерпретацией им христианства как «теории» активного обще-
ственного жизнестроения, как учения о путях устройства Царства
Божия на Земле. Толстой резко отвергал, как известно, такое по-
нимание учения Христа, по которому Христос проповедовал лишь
личное спасение, но не касался вопросов общественной жизни на
Земле и вообще переносил разрешение всех «земных» стремлений
и надежд человечества в будущий, загробный мир. Напротив, ут-
верждает Толстой, христианство имеет совсем иной смысл, и те
люди, которые не видят этого, просто не поняли Христа. Ибо «учи-
тель сказал им: ваша жизнь в этом дворе дурная, живите лучше, и
ваша жизнь будет хорошая, а они вообразили, что учитель осудил
всю жизнь в этом дворе и обещал им другую, хорошую жизнь не в
этом дворе, а где-то в другом месте. И они решили, — пишет Тол-
стой, — что этот двор постоялый и что не стоит стараться жить в
нем хорошо, а что надо только заботиться о том, как бы не прозе-
вать ту обещанную хорошую жизнь в другом месте...».

Но «жизнь есть жизнь, и ею надо воспользоваться как можно
лучше», — настаивает Толстой. Нельзя думать, говорит он, что
«жизнь, какая есть здесь, на Земле, со всеми ее радостями, красо-
тами, со всею борьбой разума против тьмы, — жизнь всех людей,
живших до меня, вся жизнь моя, жизнь с моей внутренней борь-
бой и победами разума есть жизнь не истинная, жизнь павшая,
безнадежно испорченная...». Людям надо делать свое счастье са-
мим здесь, «на том дворе, на который они сошлись», — вновь и
вновь напоминает он «истинный смысл» учения Христа, и не нуж-
но обладать особой проницательностью, чтобы понять, как род-
ственен пафос всех этих напоминаний и призывов пафосу той
мысли о «разумности» стремлений человека не к личному «бла-
гу», а к «благу» других, которое образует, как мы видели, цент-
ральное смысловое ядро «новой веры» Толстого.

Но точно так же из этого же ядра вырастают, как нетрудно по-
нять, и все те конкретные программы общественного поведения,
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которые мы в таком изобилии находим у Толстого, — вплоть до его
знаменитого «непротивления злу насилием». Это учение Толстого
часто изображают как учение о непротивлении злу вообще, то есть
как проповедь сугубой общественной пассивности, как отказ от борь-
бы со злом. Между тем акцент здесь у Толстого стоит не на слове
«непротивление», а на слове «насилием». Толстой выступает против
борьбы со злом посредством насилия, ибо считает такой способ не-
эффективным, ложным, множащим лишь новое зло в мире. Но он
вовсе не выступает против борьбы со злом вообще. Напротив, его
теория «непротивления злу насилием» и есть как раз не что иное,
как практическая программа уничтожения в мире зла. Она включа-
ет в себя прямые, страстно обращаемые Толстым ко всем и каждому
требования решительного неповиновения злу, решительного неучас�
тия во всем том зле, которое господствует в мире — во зле брато-
убийственных войн и государственного насилия, социальной не-
справедливости и экономического угнетения, в «обманах» церкви и
правительства, во лжи продажной прессы и продажного искусства.

Другое дело, что все эти обращения к гражданскому мужеству
каждого, все эти призывы к нравственному и гражданскому «бой-
коту» зла могут быть квалифицированы как слишком наивная, ил-
люзорная, слишком прекраснодушная программа борьбы с соци-
альным злом, и на тот счет в критике по адресу Толстого не было,
как известно, недостатка. Но при любой его спорности и иллю-
зорности это учение выдвигалось самим Толстым все-таки в ка-
честве именно такой, практической программы «спасения чело-
вечества», отрицать это не приходится. А значит, не приходится
отрицать и то, что в этом своем качестве оно тоже было связано с
центральным положением толстовской «разумной веры» о служе-
нии общему «благу» как высшем разумном смысле человеческой
жизни, опиралось на это положение и вытекало из него.

Точно так же была связана с этой центральной толстовской
этической идеей, опиралась на нее и вся та жесточайшая об-
личительная критика, которую обрушивал Толстой на окружав-
шую его социальную действительность, показывая ее ужасающее
несоответствие «Христову закону» «единения и любви», — вся та
критика, за которую даже Ленин, с презрительным выскомерием
материалиста отвергавший с порога религиозные искания Тол-
стого, пожаловал ему титулы «горячего протестанта», «страстно-
го обличителя» и «великого критика»1.

1 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 20. С. 21.



110 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Впрочем, эти стороны толстовской религиозно-общественной
проповеди достаточно широко известны, они часто и весьма об-
стоятельно освещаются в литературе о Толстом, а потому мы мо-
жем и не задерживаться здесь на них подробнее. Тем более что
внутренняя их связь с основным этическим постулатом «разум-
ной веры» Толстого достаточно очевидна. И теперь, когда мы при-
помнили основные контуры выстроенного Толстым учения о «ра-
зумном смысле жизни» и о соответствующих ему этических тре-
бованиях к человеку и обществу, мы можем, наконец, уже с
полным правом поставить тот вопрос, который поистине сам на-
прашивается при знакомстве со всеми его «разумными» религи-
озными построениями и ответ на который как раз и должен пока-
зать нам, насколько результативными оказались усилия Толстого
по реализации его «заявки» на создание «современной» религии,
построенной на разуме, и только на разуме.

Этот вопрос, в сущности, очень прост. Это вопрос о том, дей-
ствительно ли существует внутренне необходимая  логическая связь
между тем религиозным «фундаментом», который пытался под-
вести Толстой под здание своего учения о «разумном смысле жиз-
ни», и тем конкретным характером этого учения, с которым мы
только что в общих чертах познакомились.

11. «Не знаю и не могу знать...»

Итак, выстраивая свою конструкцию «разумного смысла жиз-
ни», Толстой положил, как мы видели, в ее основание «простой
расчет»: жизнь есть стремление к «благу», тратить ее на достиже-
ние «личного блага», уничтожающегося со смертью, бессмыслен-
но, лишь служение «благу общему» способно придать ей разум-
ный смысл. И этот «простой расчет» так далек как будто бы от
какой-либо «потусторонности», основан на таком как будто бы
непосредственно-очевидном усмотрении «разумным» человеком
своей «выгоды», что при не слишком внимательном прочтении
Толстого может показаться, будто бы его этика и вообще не име-
ет никакого существенного, внутренне обязательного отношения
к религии. Может показаться, что она вполне самостоятельна, об-
ладает своей собственной имманентной логикой и что поэтому ее
можно даже рассматривать как одну из разновидностей достаточ-
но обычной до конца XIX — начала XX века гуманистической эти-
ки позитивистского толка. Кстати, такие попытки интерпретации
религиозно-этического учения Толстого тоже были.



111Часть первая. БЫТИЕ

Но не забудем, что вполне автономный как будто бы вывод
Толстого о «разумности» служения «благу» не личному, а общему
был все-таки неразрывно связан в его сознании с наличием в си-
стеме его представлений о мире такой исходной онтологической
инстанции, как Бог, Высший Разум. И эта связь отнюдь не была
здесь формальной, внешней. Выработанная им формула того
«дела любви», которое он предписывал делать человеку, только
потому и обретала для него статус искомой формулы «разумного
смысла жизни», что он рассматривал исполнение этого «дела»
человеком как исполнение «воли Бога», как включение челове-
ческой жизни в некий высший разумный божественный порядок.
Только при этом условии любовное служение человека людям
становилось, с его точки зрения, жизнью человека «в духе», жиз-
нью его не как «отдельного, телесного и смертного», а как «не-
раздельного духовного и бессмертного существа», соединенного
с Богом. То есть обретало тот статус, который один только и
обеспечивал этому служению «разумность», «неуничтожимость».

И наоборот, без этой гарантии формула служения «общему
благу» сразу же превращалась для Толстого в формулу «дела» впол-
не бессмысленного, неразумного —дела, совершающегося не в
бесконечности божественных измерений, не в жизни бессмерт-
ного духа, а во вполне конечных измерениях земного смертного
мира и потому равного в конечном итоге тому же «нулю», что и
служение «личному благу». Толстой, кстати, и сам на это не раз
указывал, объясняя различие между своим («христианским») по-
ниманием «дела любви» и пониманием этого «дела» в безрелиги-
озном альтруизме, суть которого он видел в простом механичес-
ком расширении понятия «личного блага» (блага «животной лич-
ности») до размеров человечества — совокупной «животной
личности». Вот почему, когда в 1910 году В. Базаров, уже завер-
шивший к тому времени переход от марксизма к богостроитель-
ству, заявил, что Толстому удалось создать «чисто человеческую
религию», лишенную всякого «сверхъестественного» элемента,
Плеханов был совершенно прав, ответив ему в статье «Смешение
представлений», что это не так и что при всей кажущейся своей
имманентной логической самостоятельности этическая система
Толстого представляет собой все-таки именно религиозную эти-
ческую систему. Он был прав потому, что без «метафизического»
своего укоренения в разумном порядке божественного (то есть
сверхъестественного) бытия она просто теряла бы для Толстого
тот смысл, который он ей задавал.
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Но если это так, то отсюда следует, очевидно, что от степени
надежности такого «метафизического» ее «укоренения» и зави-
сит прежде всего степень надежности (убедительности) всей этой
системы в целом именно как религиозной этической системы.
Здесь ее центр, ее главный проблемный узел, ибо если утвержда-
ется, что служение «общему благу» только потому и разумно, что
соответствует «Божьей воле», то убедительность этого утвер-
ждения, как нетрудно понять, прямо пропорциональна убедитель-
ности тех оснований, по которым служение именно «делу любви»,
а не какому-нибудь еще другому делу жизни признается соответ�
ствующим «Божьей воле». А отсюда ясно, что вопрос о таких осно�
ваниях — это и есть, следовательно, тот центральный для религи-
озной этики Толстого вопрос, которым проверяется ее претензия
быть «разумно-религиозной» этикой, «разумной» этической «ве-
рой».

Как же отвечает этика Толстого на этот вопрос?
Даже при самом беглом знакомстве с религиозно-этической

публицистикой Толстого можно заметить, сколь тяжкой оказа-
лась для него эта проблема. Ему пришлось испытать при попыт-
ках ее разрешения такие трудности, встретить такие препятствия,
о которых он, вероятно, и подозревать не мог в тот утренний час
своего «обращения», когда он в отчаянии припал к вере как к за-
поведному источнику живой воды жизни.

В самом деле, ведь что, собственно, «допускал» Толстой, при-
нимая веру, во что он соглашался (или «покорялся») верить?

Он считал разумным верить, хотел верить и приучал себя ве-
рить в Бога как в причину причин мира, как в первооснову бы-
тия, как в духовное начало, неуничтожимое и бесконечное, про-
ницающее собою жизнь человека и человечества и определяющее
эту жизнь. Он считал это необходимым требованием разума и
потому действительно хотел верить в то, что жизнь человека и че-
ловечества включена в неуничтожимый высший разумный боже-
ственный порядок, что она целесообразна и оправданна в этом
порядке, в этом «замысле» Бога.

Но мы никогда, или почти никогда, не встретим у Толстого
сколько-нибудь внятных высказываний о том, каков именно этот
порядок — в чем его высший смысл, какое место в этом порядке
предназначено человеку и человечеству высшим божественным
замыслом. На все эти и подобные им вопросы Толстой не только
не брался никогда отвечать, но и прямо указывал на их неразре-
шимость. Обращаясь к религии, чтобы найти в ней разумное



113Часть первая. БЫТИЕ

объяснение жизни, он с самого начала очень хорошо понимал,
что не должен искать в ней «объяснения всего». Он знал, как он
пишет об этом в «Исповеди», что «объяснение всего должно скры-
ваться, как начало всего, в бесконечности». Он только настаивал,
что «необъяснимое» в религии должно приниматься разумом как
необходимость самого же разума, потому что, сознавая свои пре-
делы, он неизбежно подводится к этому «необъяснимому». Но он
вовсе не отрицал это «необъяснимое».

И эта позиция — в пределах той установки на «разумность»,
которую с самого начала принял Толстой, — была, надо признать,
единственно для него возможной, единственно «разумной». Он
не мог не понимать, что отойти от нее значило бы с самого начала
вступить в противоречие с тем принципом, из которого он исхо-
дил, объясняя свое обращение к вере: вера начинается там, где
разум говорит «не знаю»; вера утверждает то, что недоступно по-
ниманию разума.

Вот почему всякий раз, как только он предвидел со стороны
своих читателей разного рода «почему?» и «зачем?», относящие-
ся к пониманию и объяснению Бога, его сущности, его целей и
т. п., он всегда отводил эти вопросы как неправомерные, как вы-
нуждающие разум утверждать, описывать и объяснять нечто та-
кое, что выходит за пределы его возможностей.

Так, показывая невозможность ответа на вопрос о том, что с
нами будет после смерти, Толстой писал: «Божественная сущность
души нашей, духовная, вневременная и внепространственная, в
этой жизни заключенная в тело, выходя из него, перестает на-
ходиться в условиях пространства и времени», а потому про сущ-
ность эту и «нельзя сказать», «что» она будет и «где» она будет. И
хотя, замечает Толстой, «существует много разных гаданий о том,
что и где будет после смерти», однако «все эти гадания от самых
грубых до самых утонченных» не могут удовлетворить «разумно-
го человека». Это, поясняет он, и не может быть иначе, ибо «воп-
рос поставлен ложно»: «Разум человеческий, могущий мыслить
только в условиях пространства и времени, хочет дать ответ о том,
что будет вне этих условий... Будет ли эта сущность опять продол-
жать действовать в раздельности? будет ли это увеличение любви
причиною нового деления? Все это гадания, и таких гаданий мо�
жет быть еще много, но ни одно из них не может дать достоверно�
сти» («Христианское учение»).

Точно так же отвечает Толстой и на все другие вопросы этого
рода. «Зачем нужно (началу жизни, Богу...) то, чтобы мы совер-
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шенствовались, я не знаю и не могу знать» («Дневник»,
22.10.1904). «...Для чего Бог, существо духовное, единое и нераз-
дельное, заключил себя в отдельные тела существ?..» «Для чего
бессмертное заключено в смертное, связано с ним?» Ответ «мо-
жет быть только один: есть высшая воля, цели которой недоступ-
ны человеку» («Христианское учение»)...

И снова и снова: «Зачем существует мир таким, какой он
есть, — мы не можем знать, как не может знать работник на заво-
де, зачем хозяин устроил такой завод, а не другой...» («Зачем я
живу?»).

«Человек есть орудие... для совершения... неизвестного впол-
не человеку дела, и цель... не может быть известна...» («О смысле
жизни»).

Это была неизменная позиция Толстого при встрече со всеми
подобного рода вопросами. Ему, можно сказать, доставало «ра-
зумности», чтобы, провозглашая «разумную необходимость» «не-
разумного знания» (веры), не пытаться к тому же и переводить
это «неразумное» знание на язык знания «разумного». Он пони-
мал, что в любом случае это будет лишь гадание, лишенное вся-
кой достоверности.

Но, будучи вполне разумной и последовательной, эта есте-
ственная для Толстого позиция как раз и должна была, как легко
догадаться, поставить его в чрезвычайно затруднительное поло-
жение. С одной стороны, он не мог от нее отказаться, потому что
это сразу же выбило бы у него всякую возможность претендовать
на «разумность» своих построений, заставило бы его подменять
логику гаданием. Но, с другой стороны, весь этот труднейший для
Толстого «роман» его с верой и был ведь затеян им как раз для
того, чтобы обрести в вере надежную основу для «разумного»
объяснения жизни, для отыскания ее неуничтожимого смертью
смысла! А это в свою очередь означало, что в чем бы ни состояло
то «дело», которое выставлялось на роль придающего жизни ра-
зумный смысл, оно, это «дело», чтобы получить искомую боже-
ственную гарантию своей неуничтожимости как раз и должно
было быть каким-то образом объяснено и обосновано «волей
Бога», соединено с «Божьим замыслом», выведено из него!..

Но как вывести нечто определенное и однозначное (ведь яс-
ное понимание характера предназначенного человеку «дела» —
основное условие «твердого руководства» и жизни) из того, что
само по себе изначально и принципиально берется в качестве не-
коей неопределенности и неопределимости? Как «разумно», с не-
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обходимой убедительностью и доказательностью (то есть в пре-
делах хотя бы логической достоверности умозрительного усмот-
рения) обосновать нечто при помощи того, что само по себе не
поддается никакому разумному усмотрению, пониманию и объяс-
нению? Как указать человеку истинный путь его жизни, ее цель и
смысл, если заранее признается, что ни конечный смысл, ни цели
существования человека и человечества в божественном порядке
мира не могут быть доступны человеческому разумению?..

12. «Знать не дано, потому что и не нужно нам»

Так Толстой исходно оказался перед неким неустранимым и,
в сущности, роковым для него противоречием, которое с самого
начала делало вполне безнадежной его попытку выстроить зда-
ние религиозной этики исключительно и только посредством ус-
тановленных им для себя законов разума — логически ясного,
простого и достоверного «разумного усмотрения».

Но Толстой, которому страстно хотелось и божественную га-
рантию для своей этики заполучить, и верность разуму при этом
не нарушить, никак не мог, понятно, с этой безнадежностью при-
мириться. И, не желая видеть несогласованность этих стремле-
ний, но, несомненно, чувствуя ее, он предпринимает поистине
героические интеллектуальные усилия, чтобы как-то выбраться
из этого противоречия.

Он предлагает следующее рассуждение.
Да, говорит Толстой, мы не знаем и не можем знать, для ка-

ких высших божественных целей существуют мир, человек и че-
ловечество. Но разве мы, зная мир «таким, какой он есть», не мо-
жем знать тем самым, «что делается Богом в мире», как «работ-
ник на заводе знает, что делается на заводе, хотя работает только
малую часть того, что вырабатывается» («Зачем я живу?»)?

Да, признает Толстой, конечная цель человеческой жизни в
мире, бесконечном во времени и пространстве, не может быть до-
ступна человеку. Но разве мы не можем сознавать и постигать при
этом то «ближайшее дело», которое назначено нам делать на зем-
ле, видеть тот «путь», то «направление», по которому мы должны
идти, чтобы исполнить это ближайшее дело своей жизни, хотя ко-
нечные цели ее нам и недоступны? Разве «Божья воля», никогда
не открывающаяся человеку вполне, не может открываться ему
хотя бы частично через это указание на предназначенное ему дело?
И разве, постигая смысл и содержание этого дела, мы не будем
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постигать тем самым отчасти и Божью волю, соединяться с нею и
служить ей, хотя вполне постигнуть ее нам и не дано («О смысле
жизни», «Христианское учение», «Для чего мы живем» и др.)?

Так, пытаясь наладить нужную ему связь между выведенной
им формулой «разумного смысла жизни» и инстанцией боже-
ственной воли, призванной санкционировать эту формулу как
истинную, Толстой предлагает, как видим, компромиссный ход:
согласиться с возможностью хотя бы частичного «постигновения»
Божьей воли. И он стремится показать, что отречение от личного
«блага», от «животной личности», «взращивание» в себе «суще-
ства духовного», служение «благу» общему, увеличение в мире
добра и т. д. и т. п. — все это и есть то самое «ближайшее дело»,
которого требует от человека «Божья воля» и знание которого до-
ступно человеку. При этом он даже настаивает, что если человек
обладает таким знанием, то этого ему вполне достаточно, а боль-
ше «нам знать не дано, потому что и не нужно нам» («О разуме,
вере и молитве»).

Как видим, Толстой и здесь не боится категорических фор-
мул. И со свойственным ему бесстрашием в доведении любой при-
нятой им мысли до ее логического конца, до полной и честной
прямоты он готов предложить даже и такой образ: «...воля Отца —
только в том, чтобы мы в том ярме, в котором запряжены, были
кротки, смиренны и, не спрашивая — куда, зачем, что везем, вез-
ли бы, пока есть сила, останавливались бы, когда велят... и не спра-
шивали зачем и куда...» («О смысле жизни»).

Так пытался Толстой найти выход из тупика, в который заг-
нала его необходимость вывести разумную и ясную формулу «Бо-
жьего» жизненного «дела» из таинственной и непостижимой «воли
Божьей».

Но выход ли это? И почему же столь разительно отличается
образ той скромной и безгласно-почтительной, так сказать, «ра-
зумности», которою предлагается теперь довольствоваться челове-
ку, от тех торжественных образов, к которым прибегает обычно
Толстой всякий раз, как только он начинает говорить о разуме как
о главной природной силе человека? «Единственный свет», кото-
рый «возвышает нас над остальным миром», самое «святое в жиз-
ни», «закон», по которому «неизбежно должны жить разумные су-
щества — люди», их «первенствующая способность», противо-
положная «слепому доверию», и т. д. — не эти ли и подобные им
столь же звучные эпитеты и сравнения мы только что слышали от
Толстого? И не он ли торжественно провозглашал, что человек не
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должен «бояться сомнений и вопросов, вызываемых разумом», но
должен искать «ясного» и «твердого понимания жизни», которое
«неотделимо от сознания цели ее»? Не он ли обличал церковников
за то, что они внушают людям, будто «следование в познании ис-
тины данному нам от Бога разуму есть грех гордости» и будто су-
ществует какое-то «другое, более надежное орудие познания»?

И вот теперь, по самому же Толстому, выходит, что тот самый
Бог, который дал человеку разум с его законными «вопросами» и
«сомнениями», с его законными требованиями «ясного» и «твер-
дого» понимания жизни, тот самый Бог, который благословил че-
ловека во всем слушаться и следовать только этому «закону разу-
ма», — этот самый Бог позволяет, оказывается, человеку следо-
вать этому закону и пользоваться этим «единственным орудием»
только «от сих до сих»— лишь для усвоения того, что он, Бог, тре-
бует от него, человека, но не спрашивая, зачем и почему. И это —
в главном для человека деле — в уяснении им смысла и значения
своей жизни! Чем же отличается этот Бог от того Бога церковни-
ков, над которым Толстой так издевался за то, что тот, объясняя
себя людям, сообщил, что он «Один и Три»? «Да не может же быть,
чтобы Бог так отвечал людям, тем людям... которым он дал толь-
ко разум, чтобы понимать его» — это не «объяснение», а «только
соединение слов, не дающих никакого понятия!..».

И хорош же «разумный» человек (существо, следующее толь-
ко «закону разума»), который изо всех сил, смиренно и кротко
тащит взваленную на него поклажу, не только не спрашивая, куда
и зачем, но еще убеждая себя, что этого и знать ему не нужно!..

Этот укрощенный, стреноженный, выхолощенный «разум»
настолько уже не похож на свой гордый и вольный первообраз,
что поневоле возникает вопрос: полно, да уж и вправду ли у Тол-
стого именно разум, а не способность к смиренно-невопрошаю-
щему послушанию есть «первенствующее» орудие человека для
отыскания «пути жизни»?

Но это только во-первых.
А во-вторых, ведь и на главный наш вопрос мы тоже так и не

получили еще ответа, хотя Толстой и попытался упростить усло-
вия задачи. Мы так еще и не знаем, на каких же основаниях служе-
ние «общему благу» следует считать отвечающим «Божьей воле», а
тем самым и действительно «разумным», «неуничтожимым». И мы
вправе ожидать, чтобы Толстой сообщил нам на этот счет что-ни-
будь более определенное применительно хотя бы к этим новым,
упрощенным им условиям задачи.
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Действительно, пусть, предположим, мы примем эти условия
и не будем ожидать от него, что он олностью «расшифрует» нам
«всю» «Божью волю», признав вслед за ним, что это невозможно,
и допустив, что она может открываться человеку только «частич-
но». Пусть, предположим, мы согласимся с ним даже и в том, что
знать «всю» волю нам и не нужно, а вполне достаточно знать ее
только в том «частичном» ее проявлении, которым она указывает
человеку на его «ближайшее дело». Но все-таки, хотя бы в этом-
то проявлении мы должны ее знать, чувствовать, воспринимать
именно как «Божью волю», чтобы быть уверенными, что указы-
ваемое ею «дело» есть действительно «Божье», «разумное» дело!
Каким же именно своим проявлением она указывает человеку,
что его «ближайшее дело» — это «дело любви»? Почему именно
это дело мы можем и должны признать отвечающим Божьей воле?

13. «Высшее благо»

Толстой чувствовал, конечно, неизбежность этого вопроса, и,
судя по некоторым постоянным мотивам его религиозно-этичес-
кой публицистики, ему очень хотелось найти ответ на него в том
живом, непосредственном чувстве любви, к которому он, как мы
помним, апеллировал, рассуждая о «наибольшем благе» и дока-
зывая, что это «наибольшее благо» человек приобретает лишь в
служении любви. Во всяком случае, по ряду толстовских работ
видно, что он действительно искал нужный ему ответ именно в
этом направлении, а в какое-то время, может быть, даже и счи-
тал, что нашел. И это видно по тому, с какой настойчивостью он,
говоря о чувстве и потребности любви к другим как о высшем
стремлении человека, удовлетворение которого даст ему и «наи-
большее благо», — с какой настойчивостью он постоянно подчер-
кивает при этом, что «благо» это «не есть нечто, только выведен-
ное из рассуждения», а есть такое «благо», которое непосредствен-
но знают «все люди с самых первых детских лет», «к которому
непосредственно влечется каждая неразвращенная душа челове-
ческая» («О жизни»).

Почему же Толстой так настойчиво акцентирует на этом вни-
мание?

Да потому, что в контексте принятого Толстым религиозного
«допуска» указание на непосредственную достоверность ощуще-
ния человеком «блага» любовного служения людям как высшего
своего блага, высшей своей радости действительно должно было
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казаться Толстому, как легко понять, особо ценным, едва ли не
решающим аргументом в пользу того, что служение «делу люб-
ви» — это и есть то дело, которое указывается человеку «Божьей
волей». Соответствующая логика напрашивалась здесь, можно
сказать, сама собой: если лишь при условии исполнения «закона
любви» человек обретает такое благо, такую радость и счастье
жизни, «наибольшесть» которых удостоверяется непосредствен�
ным ощущением, то это дает серьезные основания заключить, что,
стало быть, он исполняет истинный закон своей природы. То есть,
иными словами, следует той воле, которая послала его в мир и
которая и создала его так, чтобы жизнь его состояла в стремлении
к благу и чтобы высшее благо он получал именно от служения
людям.

И действительно, именно к этому ходу мысли и прибегает Тол-
стой, обращаясь к «божескому закону любви, вложенному в душу
каждого человека». Он потому и называет его «божеским», пото-
му и говорит, что это «живущее» в человеке «божественное нача-
ло» дано ему для непосредственного «руководства» в жизни, а сле-
дование ему является «исполнением воли Бога», что это удосто-
веряется соответствующим результатом: «...познай эту волю и
исполняй ее — и ты сделаешь для себя лучшее, что можешь сде-
лать» («Царство Божие внутри вас», «Религия и нравственность»).
А в качестве «обратного» выражения этой же закономерности Тол-
стой указывал и на действие нравственного закона, «закона сове-
сти», который тоже непосредственно присущ человеку, «вложен»
в него. Именно потому, что основная формула этого закона — «не
делать другим того, чего не хочешь, чтобы тебе делали» — являет-
ся «убедительной сама по себе», «соответствуя и разуму и приро-
де человека», — именно поэтому, заключает Толстой, голос этого
закона тоже есть не что иное, как голос самого Бога. Он есть ука-
зание человеку на то, чего «требует от него Бог» через «вложен-
ную» в него совесть — исполнения все того же закона любви, лю-
бовного служения людям.

Такова логика одного из излюбленных рассуждений Толсто-
го, к которому он прибегает едва ли не во всех своих главных ра-
ботах, как только возникает необходимость религиозно обосно-
вать «разумность» альтруистического служения людям. И, судя по
всему, логика эта представляется ему порою настолько неотрази-
мой, что он готов уже, кажется, и вправду поверить, будто реше-
ние задачи найдено и ясный, неопровержимый аргумент в пользу
божественной природы любви отыскан.
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Но это — иллюзия. Внутренний изъян этой аргументации все-
таки дает себя знать, и Толстому в конце концов приходится при-
знать ее шаткость.

Дело в том, что факт непосредственного ощущения «блага
любви» действительно мог бы стать, как уже сказано, решающим
для обоснования религиозной этики Толстого. Но при одном важ-
ном условии. При условии, что непосредственное, живое ощуще-
ние человеком радости служения людям как своего высшего «бла-
га» было бы фактом действительно неоспоримо достоверным для
каждого, обладало бы статусом всеобщности, безусловности. В
этом случае, то есть если бы любовь к людям, радость служения
им и отречения от личного блага были бы и в самом деле для всех
и каждого неоспоримым, непосредственно ощущаемым «наи-
большим» благом жизни, Толстой действительно решил бы свою
задачу. Ибо в этом случае испытание человеком высшего блага
альтруистической любви и в самом деле могло бы служить доста-
точно убедительным удостоверением того, что человек исполня-
ет закон своей природы, то есть исполняет именно то «дело», ко-
торое предназначено ему Божьей волей (поскольку природа че-
ловека изначально предполагается определенной этой волей).
Причем аргумент этот был бы, понятно, особенно весомым, ибо
обращение к тому, что дано в непосредственно неоспоримом и
всеобщем опыте, всегда много убедительнее, чем любое умозри-
тельное построение.

Но в том-то и дело, что возможности такого подтверждения у
Толстого здесь не было, да и не могло быть. По той простой при-
чине, что «благо» альтруистического «любовного служения», взя-
тое в качестве именно непосредственно ощущаемого каждым
высшего блага, вовсе не обладает таким статусом безусловности,
и Толстой слишком хорошо знал жизнь, чтобы не понимать это.
Он слишком хорошо знал (и об этом, в сущности, все время и
писал), что хотя «благо любви» так или иначе знают все люди с
детских еще лет, однако для подавляющего большинства вовсе не
это «благо», а, увы, именно «личное благо» есть высшее и главное
«благо» жизни.

Да и с нравственным «законом совести», «вложенным» в че-
ловека, дело обстояло тоже не так уж однозначно и благополуч-
но. Толстому не нужно было открывать глаза на тысячи и десятки
тысяч тех больших и маленьких «наполеонов», которым никакая
совесть не мешала совершать самые кровавые злодейства, кото-
рые, не моргнув глазом, «тратили», как говорит Раскольников у
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Достоевского, людей и которым Раскольников так завидовал.
Толстой слишком хорошо знал и это тоже, и вот почему, убеждая
читателей, что «благо любви» есть то «благо», к которому непос-
редственно влечется человеческая душа, он все-таки не решается
не уточнить: «каждая неразвращенная душа человеческая».

Но ведь это и значит, что такое «благо» — отнюдь не безуслов-
но «высшее» для всех «благо»! Это и значит, что для того, чтобы
оно ощущалось как «высшее благо», необходимо предваритель-
ное условие: «неразвращенная душа». Иными словами, это зна-
чит, что способность испытывать это благо всецело зависит от
развития человека, от его духовной структуры, его нравственно-
мировоззренческой ориентации, от всего того, что относится уже
к области воспитания человеческой души, в чем она не констант-
на, а изменчива, в чем она свободна.

И Толстому, которому интеллектуальная его честность не по-
зволяла умалчивать об этом, ничего не оставалось, как признать
это условие. Рассуждая о высшем благе любви, непосредственно
ощущаемом человеком, он по большей части вынужден все-таки
оговаривать, что хотя любовь «не есть вывод разума» и «всякое
рассуждение о любви уничтожает любовь», однако же «истинная
любовь» есть все-таки «последствие отречения от блага животной
личности» и «возможность» ее «начинается только тогда, когда
человек понял, что нет для него блага его животной личности».
Или, как говорит сам же Толстой, «проявление чувства любви
невозможно для людей, не понимающих смысла своей жизни» («О
жизни»).

Но, таким образом, все опять упирается, как видим, в необхо-
димость соответствующего «понимания»!.. Непосредственная до-
стоверность нравственного чувства, привлеченная было в каче-
стве чуть ли не главного свидетеля божественной природы люб-
ви, оказалась свидетелем слишком субъективным, ненадежным.
И вот теперь показания этого свидетеля должны быть заново пе-
репроверены и удостоверены при помощи уже иного свидетеля —
все того же толстовского разума. Для того чтобы благо любви (а с
ним и «дело любви») можно было признать действительно выс-
шим благом и делом человека (а следовательно, и соответствую-
щим воле Бога), нужно, оказывается, в этом сначала убедиться,
то есть вывести это, иначе говоря, опять-таки из «разумного ус-
мотрения»...
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14. «Могу только догадываться...»

Но ведь с этим «разумным усмотрением», доказывающим, что
«благо любви» — «высшее благо» человека, мы уже знакомы!.. Это
все тот же «простой расчет», который, как говорит Толстой, по-
казывает «проснувшемуся к разумной жизни» человеку, что жить
для себя, для своего блага бессмысленно, ибо это благо уничто-
жается со смертью, и что жизнь человека приобретает разумный
смысл только тогда, когда она посвящается «благу общему»...

Таким образом, нам снова приходится вернуться к пункту, от
которого мы начинали знакомство с этикой Толстого. И стало
быть, именно в логике этого «простого расчета» и должна, по-ви-
димому, находиться та точка соединения альтруистической про-
граммы служения «общему благу» с «Божьим порядком», без ко-
торой Толстой не мог обосновать «разумность» этого служения.

В каком же звене этой уже знакомой нам логической цепи мы
можем надеяться отыскать такую «точку» метафизического уко-
ренения этики Толстого?

На этот вопрос как раз нетрудно ответить: по самим условиям
задачи, решаемой Толстым, ее нужно искать, очевидно, там, где
Толстой выдвигает положение, что «дело любви» потому и разум-
но, что не уничтожается со смертью человека.

И действительно, приглядываясь к формулам Толстого, к ко-
торым он обычно прибегает, демонстрируя логику своего «про-
стого расчета», можно заметить, что в этом пункте у Толстого и в
самом деле происходит вытягивание некоей «метафизической»
ниточки, как раз и объясняющей, почему, собственно, Толстой
считает «дело любви» неуничтожимым. Эта ниточка — время от
времени выдвигаемое и повторяемое Толстым положение о не-
уничтожимости той общей жизни человеческого рода, служение
которой (именно потому, что она неуничтожима) и приобретает
такое же неуничтожимое, то есть «разумное», значение. Это и есть
та фундаментальная предпосылка, на которой он основывает пра-
вильность своего «простого расчета». Вот формулы самого Тол-
стого, показывающие, как это происходит:

«Всякое осмысливание личной жизни, если оно не основыва-
ется на отречении от себя для служения людям, человечеству...
есть, — пишет Толстой, — призрак, разлетающийся при первом
прикосновении разума», ибо «в том, что моя личная жизнь поги-
бает, а жизнь всего мира по воле Отца не погибает и что одно толь-
ко слияние с ней дает мне возможность спасения, в этом я уж не
могу усомниться» («В чем моя вера?»).
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Или так: разумный человек видит, говорит он, что «он сам,
его личность» не может иметь «ни блага, ни жизни», а что это «бла-
го и эту жизнь» может иметь только окружающий его мир таких
же, как он, существ, потому что он «останется и будет жить веч�
но» («О жизни»).

Таким образом, вот он, наконец, перед нами — тот замковый
камень, который держит весь свод религиозной этики Толстого, всю
систему его рассуждений о разумном смысле жизни!.. Ибо если че-
ловечество неуничтожимо, если «по воле Отца» оно «остается и бу-
дет жить вечно», то на этом фундаменте и в самом деле можно уже
попытаться выстроить достаточно стройную систему рассуждений,
согласно которой получится, что соответствующим воле Отца «бли-
жайшим делом» каждого отдельного человека и будет все то, что спо-
собствует развертыванию и укреплению этой «общей жизни», уве-
личению ее «блага» — деятельность любви, усилия по постепенно-
му созиданию на Земле Царства Божия — царства единения, мира,
согласия, братства, равенства людей. Здесь Толстой действительно
подходит уже как будто к решению своей задачи вплотную.

Однако ведь и наш вопрос — все тот же старый наш вопрос —
остается в силе. Почему, на каком основании  мы должны, собствен-
но, принять за исходную основу для наших этических построе-
ний это «если» — положение о «неуничтожимости», по воле Бога,
«общей жизни»? Почему, как говорит Толстой, уж в этом-то мы
не можем «усомниться»? Что это — достоверный факт, логически
усматриваемая по закону «необходимости разума» метафизи-
ческая реальность?

Нет, никаких указаний на этот счет, никакого специального
«разумного» обоснования этого «если» мы у Толстого не находим.
Там, где это положение о «вечной жизни» человеческого рода у
Толстого появляется, оно всюду появляется как простая посыл-
ка, как чистейшей воды постулат.

Но ведь это значат, таким образом, что здесь перед нами про-
сто еще одно новое допущение веры, которое предлагается при-
нять ради того, чтобы получился конструируемый Толстым «ра-
зумный порядок» на Земле! Допущение, которое предлагается
принять точно так же, как раньше предлагалось принять допуще-
ние самой «инстанции» Бога, чтобы появилась возможность мыс-
лить существование такого порядка вообще.

Это новое допущение внутренне связано с первым — оно стро-
ится, как видим, на основе первого, как бы в продолжение его, и
возможно только потому, что есть первое, исходное.
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Но оно, это новое допущение, уже качественно иного  типа,
чем первое. Если первое, исходное, вводило, как мы видели, по-
нятие Бога в его предельно общем значении — как некоего сверх-
природного первоначала, гаранта разумного порядка в мире, то
это новое, второе допущение предлагает нам принять уже не про-
сто то, что в мире есть разумный порядок, устанавливаемый бо-
жественной волей, но что этот порядок и эта воля такие-то и та-
кие-то конкретно. А именно — неуничтожимое существование че-
ловечества и закон деятельности единения и любви как условие
этого существования. Другими словами, это допущение, сделан-
ное, в сущности, по тому же самому принципу, что и те допуще-
ния «церковной веры», над которыми, как помним, едко ирони-
зировал сам же Толстой, издеваясь именно над тем, что на место
понятий «истинной веры», отражающих «разумную необходи-
мость» признания таких «необъяснимых», но нужных для «разум-
ной картины мира вещей, как Бог, бессмертие» и т. д., церковь
вводит понятие «слепого доверия» к тому, что существует Бог та-
кой-то и такой-то, «Один и Три», который тогда-то и так-то со-
творил мир и т. д. и т. п.

В защиту первого, исходного, допущения — существования
Бога, Высшего Разума и т. д.— Толстой мог, как мы видели, вы-
двинуть то соображение, что без этого допуска просто нельзя мыс-
лить мир обладающим разумным (моральным) порядком и, сле-
довательно, удовлетворяющим требованиям разумного сознания.
Оно, это допущение, логически необходимо.

Ну а второе, новое допущение, переводящее первое уже в бо-
лее конкретный план, — является ли оно столь же необходимым,
таким же единственно возможным способом его конкретизации,
как исходное допущение Бога явилось необходимым, единственно
возможным для признания разумности мира? Что, разве «разум-
ную волю» Бога в отношении человечества можно представить
себе только так, что она предусматривает непременно неуничто-
жимость его существования и без этого допущения мыслиться не
может?

Однако сам же Толстой признавал, как мы помним, что ко-
нечные цели, заданные Богом человеческой истории, конечный
смысл и порядок мира не могут быть доступны человеческому «ра-
зумению». Кроме того, он сам же утверждал, что «этот мир», «зем-
ная жизнь» человека — лишь одна из форм существования, что
после смерти жизнь человека продолжается в каких-то иных, ско-
рее всего даже не личностно-индивидуальных формах. И если это
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так, то почему, собственно, невозможно и такое, например, «до-
пущение», что земная жизнь человечества — тоже лишь один из
этапов, одна из форм существования бессмертного духовного на-
чала? Что по недоступному нам «замыслу» Бога историческое раз-
витие человечества тоже ограничено во времени и ему предна-
значено для каких-то неизвестных нам целей пройти лишь опре-
деленный исторический путь на Земле, чтобы затем перейти в
иную форму существования?

Толстой не мог не знать, что такие модели человеческой ис-
тории тоже имеют достаточно солидную и весьма разработанную
традицию в эволюции религиозных учений, связанных с представ-
лением о неизбежном конце света, страшном суде и т. п. Да, кста-
ти сказать, такая конструкция куда больше согласовывалась бы и
с характерными для XIX века «достоверными знаниями» есте-
ственных наук, предрекавших неизбежную естественную гибель
планетной системы, Земли, а с нею — и гибель человечества.

Словом, так или иначе, а в пределах того общего исходного
допущения, которое утверждает существование Бога и его разум-
ного порядка в мире, но признает конечный смысл и существо
этого порядка недоступными человеческому разуму, — в преде-
лах этого общего «допуска» предположение, что человеческая ис-
тория конечна, столь же, по крайней мере, допустимо, как и тол-
стовская конструкция «вечной жизни» человеческого рода. Это
очевидно. И это не может быть иначе, ибо толстовская расшиф-
ровка «Божьей воли», толстовское «в этом я уже не могу усом-
ниться», основанное, как видим, отнюдь не на достоверности
фактического или логического усмотрения, но на чистом посту-
лировании, принадлежит уже всецело к той области, которую сам
же Толстой назвал, говоря о попытках людей ответить на такие
вопросы веры, на которые ответить нельзя, «областью гадания».

И то, что это именно так, то, что принцип «разумного усмот-
рения», требующий по крайней мере необходимых логических
обоснований, подменяется здесь чисто гадательной, в сущности,
схемой, это и сам Толстой если не сознавал, то, судя по всему,
чувствовал. Не случайно в дневниковой записи от 22 октября
1904 года после цитированных уже слов: «Зачем нужно (началу
жизни, Богу...) то, чтобы мы совершенствовались, я не знаю и не
могу знать», — он продолжает: «Могу только догадываться, что
это нужно для того, чтобы было осуществлено наибольшее благо
как отдельных личностей, так и совокупностей их...»

Вот именно: только догадываться!..
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15. «А откуда вы все это знаете?»

Но там, где начинается область гадания, там «таких гаданий
может быть еще много». Как помним, это говорил сам же Тол-
стой.

И правда: если «конечные цели» Бога, предустановленный им
план и порядок мира признаются изначально недоступными че-
ловеческому пониманию и о них можно только догадываться, то
в таком случае, как мы видели, с совершенно равным успехом
можно догадываться и о том, что, возможно, человечеству обес-
печена ради этих неясных ему целей вечная жизнь, и о том, что
земная жизнь человечества так же конечна, как и жизнь отдель-
ного человека. А на этих равноправомерных «основаниях» могут
быть, в свою очередь, выстроены с одинаковой степенью убеди-
тельности тоже совершенно разные и в то же время равно «разум-
ные», логически стройные конструкции «смысла жизни», ибо
каждая из этих конструкций будет опять-таки очередным конк-
ретизирующим «допущением» на основе предыдущего, более об-
щего, то есть новым «гаданием» в пределах достаточно неопреде-
ленной многозначности этого предыдущего «основания».

Так, даже при предположении «вечной жизни» человечества
«по воле Отца» смысл того «ближайшего дела», которое указыва-
ет эта воля каждому человеку, совсем не обязательно может и дол-
жен быть «угадан» именно в деятельности по «увеличению» люб-
ви в человечестве, в служении «общему делу» устроения «Царствия
Божия» на Земле. Ничуть не менее допустимой может быть и та-
кая «расшифровка» Божьей воли, согласно которой никаких ис-
торических задач по какому-либо устроению будущей жизни че-
ловечества Бог перед отдельным человеком не ставит: история —
это только некое пространственно-временное «место» пребыва-
ния на Земле каждого очередного человеческого поколения, и
потому забота всякого человека — вовсе не забота о «благе» чело-
вечества, будущее и смысл существования которого скрыты во
мраке вечности и в непознаваемости Божьего замысла, но лишь
богопослушное прохождение отведенного ему отрезка земной
жизни в условиях предназначенной ему личной судьбы для сугу-
бо индивидуального «спасения», для перехода в иную форму су-
ществования после смерти. Толстой хотя и приводил в поддерж-
ку своей проповеди Царства Божия на Земле то соображение, что
в мире происходит постепенное «увеличение» добра (а потому этот
процесс и выражает «волю Божью»), однако уверенность в этом
не была в нем так уж сильна. Нередко он склонялся к куда более
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трезвым и даже скептическим оценкам человеческой цивилиза-
ции, развитие которой отнюдь не радовало его уменьшением в
человечестве зла, крови, насилия, ненависти и т. п., но, напро-
тив, все больше напоминало нашествие какого-то нового Чин-
гисхана с «машинами», «телеграфами», «пароходами», «электри-
чеством» и т. п. И при таком взгляде на историю персоналистская
трактовка смысла пребывания в ней человека выглядит, в срав-
нении с социальной жизнеустроительной толстовской схемой, по
меньшей мере столь же возможной. А при исходном допущении
конечности человеческой истории — и куда более убедительной.

Но точно так же и толстовская логика оценочного про-
тивопоставления блага «общего» — благу «личному» в системе этих
многообразных допусков вовсе не является единственно возмож-
ной. Если потребность и чувство альтруистической любви можно
рассматривать как начало, вложенное Богом в душу человека для
указания ему жизненного пути, то почему, собственно, нельзя рас-
сматривать и присущее человеку стремление к «личному благу» как
такое же «божеское» начало, указывающее человеку путь исполне-
ния Божьей воли? И если можно построить «разумную» схему
«смысла жизни», по которой высшей добродетелью будет аскети-
ческое отречение от  требований «животной личности», то ведь
можно построить столь же «разумную» схему и такого назначения
человека, при котором его задачей будет не отречение от требова-
ний «тела», а их одухотворение, не противопоставление «блага лич-
ности» и «блага общего», «духовного», а их соединение.

Более того, если конечные цели Бога неизвестны, а все, что
существует в мире и в человеке, создано им, его волей, то вполне
можно предположить даже и то, что понятия добра в зла — это и
вообще чисто человеческие, условные понятия; что божествен-
ная воля, сотворившая мир в том реальном и неразделимом спле-
тении добра и зла, которое ему присуще, не знает этого разделе-
ния, стоит «по ту сторону добра и зла». А потому и истинные вну-
шения ее человек воспринимает только тогда, когда, не
раздумывая, отдается зову своей природы, такой, как ее создал
Бог; отдается «воле к жизни», веря в то, что, как бы «бессмыс-
ленны» и даже «низки» ни казались с точки зрения тех или иных
человеческих представлений те или иные его стремления, они
тоже угодны Богу, нужны ему для каких-то его целей, раз стрем-
ления эти в человека вложены.

И вообще: если в основе всего лежит таинственная и непос-
тижимая воля, то почему, собственно, Толстой не хочет допус-
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тить и возможность чудес, откровения, таинств и тому подобного
как вполне возможных проявлений этой изначально непостижи-
мой, таинственной, сверхприродной силы, для которой никакие
законы человеческого разума вовсе не обязательны? Даже и та-
кой «допуск» вполне возможен в той системе «разумной веры»,
которая начинает с признания Бога как некоего безусловного, но
неопределенного гаранта мирового порядка, а затем пытается
строить на этой неопределенной основе совершенно опре-
деленное, конкретно-нормативное здание этики опять-таки при
помощи точно таких же «разумно-убедительных», но чисто ги-
потетических рассуждений и усмотрений. В пределы такой веры
может быть вмещена широчайшая амплитуда самых противопо-
ложных этических конструкций — от этики аскетического от-
вержения всего «земного» до этики обожествления эгоистичес-
кой земной «воли к жизни», укорененности ее в радостях земно-
го бытия», от ориентации только на «простые расчеты» здравого
рассудка до признания возможности веры в чудеса и откровения.
Все это не только вполне допустимые, но и равно возможные,
равно «разумные» способы «прочтения» Божьей воли, коль скоро
она кладется в своей таинственной непостижимости в основание
этики.

И это отнюдь не просто умозрительное, абстрактно-«теоре-
тическое» предположение и утверждение. Читатель, хоть сколь-
ко-нибудь знакомый с современными Толстому религиозно-эти-
ческими учениями, легко мог заметить, что в качестве возмож-
ных вариантов «разумного прочтения» Божьей воли выше были
воспроизведены вполне реальные контуры некоторых концепций
русского религиозно-философского идеализма конца XIX — на-
чала XX века, который один только способен дать нам в лице его
крупнейших представителей чуть ли не весь спектр тех «гадатель-
ных» метафизических конструкций и вытекающих из них этичес-
ких программ земного жизнеповедения, какие можно возвести на
основе той или иной «расшифровки» Божьей воли.

Так, если известный религиозный писатель конца XIX века,
«разочарованный славянофил» К. Леонтьев стоит на точке зре-
ния «непоправимого трагизма жизни» и, призывая обратиться к
«суровому и печальному пессимизму, к мужественному смирению
перед неисправимостью земной жизни», язвительно высмеивает
«розовое христианство» Достоевского и Толстого, веривших в
Царство Божие на Земле, то в противоположность леонтьевской
этике исключительно «личного спасения» (причем на путях по-
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чти аскетически строгого морализма) другой религиозный пуб-
лицист и писатель начала XX века, Д. Мережковский, развивает
не менее стройную концепцию «нового христианства», призван-
ного осуществить «общественное во Христе спасение» и высший
синтез правды «духа» и правды «тела», «земного» и «небесного».
Здесь он идет вслед за знаменитым русским религиозным фи-
лософом Вл. Соловьевым, который определил в качестве задачи
человечества «сотрудничество» с Богом в деле своего превраще-
ния в «богочеловечество», в деле «преосуществления» жизни на
Земле в новую, нетленную и бессмертную жизнь, победы над «ха-
осом» материи. Но тот же Соловьев к концу жизни разочаровы-
вается в способности человечества выполнить миссию «богоче-
ловечества» и начинает не менее убедительно выстраивать эс-
хатологические конструкции, пророчествуя о наступающем конце
света.

Современник Леонтьева и Мережковского Вас. Розанов уви-
дел, как известно, Бога в быте и тайнах пола («в быте сам Господь
Бог почил»; «пол выходит из границ естества — он внеестестве-
нен и сверхъестественен»; «связь пола с Богом большая, чем связь
ума с Богом, даже чем связь совести с Богом») и на этой основе
выстроил свою «заземленную» этику всецелого погружения в ча-
стно-семейную жизнь (как подлинного слияния с таинственной
волей Бога, выражающейся через центральную тайну жизни —
тайну пола) и почти принципиального внеморализма в вопросах
общественных. А «русский экзистенциалист» Л. Шестов, призна-
вая вслед за Ф. Ницше этические различения «добра» и «зла» толь-
ко «человеческим, слишком человеческим» способом ориентации
в нерасчленимом единстве стихии жизни, провозглашает полную
безнадежность разумно-рациональной выработки человеком
«программы» своего жизненного пути и объявляет единственно
возможным и единственно надежным принципом жизни, спаса-
ющим человека от раздирающих противоречий «разумного» ее ос-
мысления, принцип «Sola fide» — «только верою» (имея при этом
в виду именно буквальную, нерассуждающую веру в истины От-
кровения). Иными словами, он утверждает, в сущности, тот са-
мый принцип веры, который так пугал Толстого, — «верю, ибо
абсурдно». И как это ни парадоксально в отношении к безусловно
иррационалистической позиции Л. Шестова, это была, однако,
тоже вполне «разумная» (не менее, во всяком случае, «разумная»,
чем у Толстого) этико-религиозная конструкция — «разумная» в
том смысле, что выстроена она была на основе вполне рациональ-
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ного, разумно-«рассуждающего» усмотрения полной бесперспек-
тивности рационалистического «вычисления» «воли Бога». Это
был рационалистически обоснованный религиозный иррацио-
нализм, и в качестве такового, то есть в качестве созидаемой и
принимаемой именно и только разумом конструкции, он был, сле-
довательно, точно такой же  гадательной  моделью «воли Бога»,
как и все другие конструкции русского религиозно-философско-
го идеализма, как и учение Толстого.

Но там, где начинается область «гадания», там, как это при-
знавал сам же Толстой, уже не может быть ни достоверности, ни
обязательности, основанной на логической неопровержимости
«разумного усмотрения». Поэтому-то именно с точки зрения
требований разума любая из этих концепций всегда и оставляла
место для вопроса, который задал однажды Г. Адамович Н. Бер-
дяеву, слушая, как тот «авторитетно и с полным знанием дела»
растолковывал какому-то своему почитателю, «чего Бог требует
от человека». Адамович слушал эти объяснения, и вдруг у него
непроизвольно, вполголоса вырвалось: «А откуда вы все это зна-
ете?» Н. Бердяев, вспоминает Адамович, «обернулся, усмехнул-
ся и ответил какой-то шуткой: вопрос, мол, глупый, ребячес-
кий...». Но Адамович пишет: «Допускаю, каюсь, может быть,
вопрос в самом деле глупый... Но каюсь и в том, что невозмож-
ность ответа на него представляется мне все же бесконечно зна-
чительной, не менее полной смысла и духовного веса, чем лю-
бая метафизическая система...» Так «не все ли равно», спраши-
вает Адамович, как верить? «По Толстому ли», например,
«верить», который все рассказывает, «в чем его вера», «учит чему-
то», или «так, как верит какой-нибудь сельский попик, только и
знающий, что бормотать “Сусе, Сусе Христе”?» Лучше уж, на-
верное, заключает Г. Адамович, «остаться с попиком»— «про-
ще, скромнее...».

И его легко понять. «Глупый», «ребяческий» вопрос этот: «А
откуда вы все это знаете?»— вопрос, в сущности, роковой для лю-
бой метафизической модели, претендующей на «прочтение» воли
Бога. А потому с этой точки зрения в известном смысле действи-
тельно все равно, как верить — по Толстому или по Леонтьеву, по
Шестову или по Соловьеву, по Бердяеву или по Франку. Перед
судом простого, «ребяческого», но неотразимого вопроса все эти
«веры» столь же равно «правомерны», сколь и гадательны.
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16. Ошибки логики и логика ошибок

И вот этим-то прежде всего и поучительна та противоречивая
логика, на которой, как мы видели, попытался построить свое ре-
лигиозно-этическое учение Толстой.

Мы проследили это учение, чрезвычайно разноплановое и
многотемное, только в тех стержневых его логических линиях, ко-
торые были связаны прежде всего с религиозным обоснованием
этической программы писателя.

Но такова была наша задача.
Мы видели, что все началось с «разумно необходимого» «до-

пущения» Бога как некоего гаранта разумного мирового поряд-
ка. И в этом Толстой следовал как будто бы той же логике, что
продиктовала и знаменитую формулу Достоевского — «если нет
Бога, то все позволено». Ведь похожие формулы есть и у Толсто-
го, заметившего, например, однажды в письме к Стасову, что о
Боге он говорит именно потому, «что это... самое простое, точное
и необходимое, без которого говорить о законах нравственности
и добре... невозможно» (12 июня 1894 г.).

Но в том-то и дело, что у Достоевского это был тот Бог, в Ко-
торого он верил и Которого принял как христианин — живой и
конкретный Бог Откровения, Бог Ветхого и Нового завета, Бог
десяти заповедей, давший человеку Свой абсолютный этический
закон любви, Бог, принесший и Самого Себя в искупительную
жертву ради Своей любви к людям.

Бог же Толстого был всего лишь абстрактным умозрительным
«допущением», покорно принятым по «необходимости разума» в
качестве исходного основания для дальнейшего самостоятельного
«разумного» выведения из него «неуничтожимого» нравственно-
го смысла жизни. И потому Толстому очень скоро пришлось убе-
диться, что само по себе такое умозрительное и общее «допуще-
ние» Бога, без которого говорить о законах нравственности не-
возможно, еще ничего не дает для того, чтобы говорить об этих
законах сколько-нибудь конкретно и уяснить, какой же именно
нравственный порядок на земле соответствует воле Бога, что
именно считать на земле добром, а что злом, адекватными Божь-
ему замыслу. Ему пришлось убедиться, что имплицитно ответа на
этот вопрос в самом по себе понятии Бога как всемогущего и все-
благого творца мира, устанавливающего в мире какой-то нрав-
ственный закон, отнюдь еще не содержится, а потому и для выве-
дения из него сколько-нибудь достоверного этического «руковод-
ства» исходное понятие это просто недостаточно. Ведь в исходной
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своей неопределенности оно столь же, в сущности, бессодержа-
тельно, как и честный ответ «разумного знания» на вопрос о бес-
конечном, непознанном: «Не знаю».

Так Толстой вынужден был признать, что для того чтобы ос-
новать на этой абстрактной исходной «инстанции» Бога какую-
либо конкретную программу этического руководства в жизни,
нужно эту «инстанцию» тоже сначала как-то еще конкретизиро-
вать — дать какую-то конкретную расшифровку «воле Бога», ука-
зывающей человеку его путь. А при первых же попытках такой
«расшифровки» сразу же обнаружилось, что она может быть ос-
нована опять-таки лишь на новом «допущении», на новом «гада-
нии», но никак не на фактически или хотя бы логически досто-
верном «разумном усмотрении».

Так окончилась полным крахом попытка Толстого выстроить
здание религиозной этики чисто «разумным» путем — исходя лишь
из самого по себе допущения «гипотезы» Бога. И крайне показатель-
но поэтому, что к концу жизни он и сам стал все больше отходить от
попыток какого-либо «разумного» обоснования своей религиозно-
этической веры, все чаще прибегая к ссылкам на чисто мистичес-
кий опыт сугубо интимных религиозных ощущений и переживаний.
Он, видимо, сам начинал уже догадываться о полной бес-
перспективности своих попыток «подменить» веру «разумом», сам
начинал чувствовать, как поразительно слабы, невнятны, много-
словно неопределенны и туманны как раз все те места в его религи-
озных трактатах, где он пытается «смешать» два этих не поддающихся
«смешению» гносеологических начала. Недаром, словно в отчаянии
от неубедительности, шаткости всех этих «разумных» своих рассуж-
дений, он то и дело, снова и снова, еще и еще возвращается к ним,
поворачивает их и так и сяк, бесконечно повторяет, дополняет,
уточняет, переформулирует… И все равно выходит так глубокомыс-
ленно-невнятно, что остается только вспоминать его же собствен-
ные слова: «Обыкновенно говорят: это очень глубокомысленно и по-
тому не вполне понятно. Это неправда. Напротив, все, что глубоко,
то ясно до прозрачности» («Дневник». 18 декабря 1899 г.).

Вот почему, сам, по-видимому, крайне огорченный всем этим,
он однажды делает в том же «Дневнике» характернейшую запись:
«Читал Шри Шанкара. Основная метафизическая мысль о сущ-
ности жизни хороша, но все учение путаница, хуже моей» (17 ок-
тября 1910 г.!).

А в дневниковой записи от 30 августа 1900 года мы находим
даже и такое признание:
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«Как-то спросил себя: верю ли я, точно ли верю в то, что смысл
жизни в исполнении воли Бога, воля же в увеличении любви (со-
гласия) в себе и в мире и что этим увеличением, соединением в
одно любимого я готовлю себе будущую жизнь. И невольно отве-
тил, что не верю в этой определенной форме. Во что же я верю?—
спросил я. И искренне ответил, что верю в то, что надо быть доб-
рым... В это верю всем существом...»

Сила религиозно-этической публицистики Толстого не там,
где он пытается уверить читателя, что сам он — «верит», «точно
верит» и «верит в этой определенной форме». Сила ее там, где
начинает говорить непосредственное нравственное чувство Тол-
стого, с гневом обращающееся против зол и неправд жизни, пол-
ное гуманности, любви и сострадания к тем, кто терпит от этих
зол и неправд. Говоря фигурально, в этом живом чувстве у Тол-
стого Бога куда больше, чем во всех его «разумных» построениях.
И это происходит вовсе не потому, что мысль его так уж слаба.
Было бы большой ошибкой списывать неудачу его метафизичес-
ких умозрений за счет всего лишь той или иной недостаточности
собственно индивидуальных, личных интеллектуальных возмож-
ностей Толстого — ссылаясь, например, как это нередко делает-
ся, на то, что мысль его и вообще не отличалась-де должной после-
довательностью, отчего он часто и не сводил в своих рассуждениях
«концы с концами». Нет, Толстой был как раз очень последо-
вательным, нередко даже слишком, прямолинейно последова-
тельным в развитии своих отправных посылок. И если при всей
несомненной этой своей последовательности он приходил все-
таки к столь же несомненным и очевидным (хотя и не сознавае-
мым им самим) противоречиям со своими исходными установ-
ками, то это происходило именно и прежде всего потому, что к
противоречиям этим Толстой просто не мог не прийти. Ибо в воз-
никновении их внутри мысли Толстого была, как мы видели, своя
неодолимая закономерность, в ошибках его логики — своя неумо-
лимая логика, заданная уже самой исходной мировоззренческой ус�
тановкой Толстого на чисто «разумное» выведение религиозной
этики из чисто умозрительной абстракции некоего «Необходимо-
го существа» как творца и устроителя мира. Именно в этой от-
правной своей точке методология его религиозных исканий прин-
ципиально отличалась, как я уже отмечал, от методологии рели-
гиозно-метафизической мысли Достоевского. И именно в этом
же пункте заключено такое же кардинальное отличие выбранного
им пути и от того, каким шли уже упоминавшиеся его современ-
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ники из лагеря русского религиозно-философского идеализма
конца ХIХ — начала ХХ века, — такие, как Владимир Соловьев,
Константин Леонтьев или Николай Бердяев. В том-то и дело, что
хотя с точки зрения чистого разума их метафизические конструк-
ции тоже были всего лишь гипотезами («гаданиями») и не могли
быть ничем другим, однако в чисто рациональном плане они как
раз ни на какую безусловную достоверность и не претендовали. А
главное, строились опять-таки на совершенно ином исходном
фундаменте: на основе безусловного принятия в качестве опор-
ных для себя тех религиозных истин христианского Откровения,
которые уже заключали в себе все основные ценностные ориен-
тиры человеческого жизнеповедения. Другими словами, в своей
метафизической методологии они наследовали наиболее плодо-
творным традициям той великой христианской Школы Средне-
вековья, значимость которой для нашего времени не может от-
менить никакая дурная слава, привязавшаяся позднее к термину
«схоластика». Тогда как Толстой был, конечно, куда ближе к чис-
тому рационализму эпохи великих метафизических систем, при-
нимая христианские заповеди любви, ненасилия, милосердия, со-
страдания и т. д. не в качестве безусловных актов Божественной
Воли, явленной нам в Откровении (в которое он не верил — как и
божественность Христа), а в качестве этических принципов, ко-
торые еще только требовалось вывести и обосновать посредством
«разума» из самого по себе принятия «гипотезы» Бога как перво-
причины мира. Между тем эта методология давно уже доказала в
истории человеческой мысли свою неспособность дать действи-
тельно достоверное метафизическое знание. То знание, на кото-
рое именно и претендовал Толстой.

Но если это так, то не значит ли это, что в несомненной законо-
мерности, а значит и поучительности той сокрушительной неудачи,
которая постигла его на путях построения «разумной веры», нет тем
самым ничего даже, в сущности, и нового? Принципиально нового?

Да, — в сущности, это именно так. Конечно же, логикой сво-
их ошибок Толстой просто еще раз подтвердил неодолимость тех
категорических запретов, которые Кант уже наложил некогда на
любые попытки создания так называемой «научной» метафизи-
ки. Своими мучительными попытками «разумного» религиозно-
го обоснования этики он просто еще раз доказал, что «разумная»
религиозная этика — это, в сущности, бессмыслица, ибо религи-
озная этика принципиально именно и возможна только как эти-
ка «неразумная». Другими словами, он всего лишь еще раз проде-
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монстрировал тем самым ту неизбежность полного краха ра-
ционалистических иллюзий в религиозной этике, которую не раз
уже и до него демонстрировала история философии.

Но разве это хоть сколько-нибудь ослабляет значимость, важ-
ность для нас знакомства с опытом его неудачных исканий, пусть
методологически не таких уж даже и новых? Не забудем, что мысль
наших современников, обращенная к важнейшим проблемам
нравственного существования личности, испытывает очень раз-
ные способы их освоения — в том числе и способы, совпадающие
или весьма сходные с мировоззренческой логикой Толстого. И
не забудем, что ведь Толстой при этом куда более близкий к нам и
по времени, и по духу, и по образованию, и по манере чувство-
вать и мыслить Искатель Истины и Смысла, чем, скажем, Декарт
или Спиноза. В сущности, почти наш современник по только что
отшумевшему ХХ веку. Причем современник, огромное художе-
ственное дарование и высочайший нравственный авторитет ко-
торого до сих пор обеспечивают огромный и постоянный интерес
к его творчеству, к его жизни, к его мыслям, чувствам и убежде-
ниям. Поэтому его попытка вновь, опытом и духовным строем
именно современного человека, да еще великого художника и
яркой, нравственно подлинной человеческой личности, опробо-
вать возможности обоснования религиозной этики «чистым ра-
зумом», столь для ХIХ и ХХ веков авторитетным, не может не быть
для всех нас уже и сама по себе, всей этой современной и лично-
стной своей фактурой, крайне, насущно нам интересной. А уро-
ки ее по этой же причине — как раз особенно востребованными и
действенными. Во всяком случае вполне достаточными для того,
чтобы лишний раз убедиться в полной бесперспективности того
пути, которым шел Толстой.

А именно это, и только это, мне и хотелось показать, внима-
тельно и пристально вглядываясь во все повороты его упрямой
логики, пытавшейся справиться с непосильной задачей построе-
ния «разумной веры».

17. «Основной образ»

Итак, поучительность отрицательного опыта религиозно-ме-
тафизических исканий Толстого достаточно очевидна. И даже тем
более, пожалуй, очевидна, что Толстой просто еще раз продемон-
стрировал неодолимость тех методологических табу, безуслов-
ность которых и до него была уже не раз выявлена.
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Значит ли это, однако, что именно в этой отрицательной по-
учительности его метафизических исканий и состоит главная, так
сказать, духовная польза нашего знакомства с ними?

Я совсем не хотел бы быть понятым таким образом. И пото-
му, завершая наш обзор религиозных исканий Толстого, мне хо-
чется еще раз обратиться к их началу — к тем мучительным дням
и ночам Толстого, когда истерзавший его вопрос о смысле жизни
чуть не довел его до самоубийства. К необычайному, поистине по-
ражающему уровню той интенсивности и силы, с которыми пе-
режил Толстой и утрату смысла своей жизни, и необходимость
поисков его и которые если и не производят порой впечатления
некоей как бы преувеличенности, почти ненормальности, слиш-
ком повышенной неадекватности своему предмету, то, по край-
ней мере, привычно относятся нами лишь на счет сугубо индиви-
дуальных особенностей личности Толстого — его редкостной
жизненной цельности и страстности.

И конечно же эти особенности самого психологического «ус-
тройства» личности Толстого, его индивидуальной душевной при-
роды сбрасывать со счета и в самом деле нельзя. Они свою роль
здесь сыграли.

Но только ли они, и — решающую ли?..
«До сих пор помню тот день, тот час, — пишет в своей книге

«Освобождение Толстого» И. А. Бунин, — когда ударил мне в глаза
крупный шрифт газетной телеграммы: «Астапово, 7 ноября. В
6 часов 5 минут утра Лев Николаевич Толстой тихо скончался...»

«Газетный лист был в траурной раме, — продолжает Бунин.—
Посреди его чернел всему миру известный портрет старого му-
жика в мешковатой блузе, с горестно-сумрачными глазами и боль-
шой косой бородой... Был одиннадцатый час мокрого и темного
петербургского дня. Я смотрел на портрет, а видел светлый, жар-
кий кавказский день, лес над Тереком и шагающего в этом лесу
худого загорелого юнкера “в белой папашке с опустившимся по-
желтевшим курпеем, в белой, грязной, с широкими складками
черкеске и с винтовкой в руке”...»

И Бунин вспоминает те страницы из «Казаков», где герой по-
вести Дмитрий Оленин, прилегший отдохнуть около логова ста-
рого оленя, следит взглядом за миллионами комаров, кружащих
над ним, и думает о том, что «каждый из них такой же особенный
ото всех Дмитрий Оленин», как и он сам; что и сам он «нисколько
не русский дворянин, член московского общества, друг и родня
того-то и того-то», а просто такой же комар или такой же олень,
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которые живут теперь вокруг него: «Так же, как они, как дядя
Ерошка, поживу и умру. И правду он говорит: только трава выра-
стет...» А потом, думая дальше: «Да что же, что трава вырастет?..
Все равно, что бы я ни был: такой же зверь, как и все, на котором
трава вырастет, и больше ничего, или же я рамка, в которой вста-
вилась часть единого божества, все-таки надо жить наилучшим
образом», — вспоминает свою прошедшую жизнь. И ему стано-
вится «гадко на самого себя», и вдруг как будто бы «какой-то но-
вый свет» открывается ему: «Счастье, вот что, — сказал он себе, —
счастье в том, чтобы жить для других...»

«Многообразие этого человека, — пишет Бунин, — всегда удив-
ляло мир. Но вот тот образ, что вспомнился мне...— этот кавказский
юнкер с его мыслями и чувствами среди “дикой, до безобразия бо-
гатой растительности” над Тереком, среди “бездны зверей и птиц”,
наполняющих эту растительность, и несметных комаров в воздухе,
каждый из которых был будто бы “такой же особенный ото всех”,
как и сам юнкер ото всего прочего: не основной ли это образ? Ни
один олень, ни один дядя Ерошка не защищал свою “особенность”
так, как он, не утверждал ее с такой страстью и силой... И вместе с
тем всю жизнь разрушал ее, и чем дальше, тем все страстнее, все силь-
нее. Как могло быть иначе? Как не разрушать, если все-таки не дано
было кавказскому юнкеру в его дальнейшей долгой жизни идти к
блаженному, звериному “поживу и умру, и только трава вырастет”?
Как не разрушать, если то и дело становится “гадко на себя самого”,
если “счастие в том, чтобы жить для других”?..

Сколько раз в жизни открывал он “эту, как ему казалось, но-
вую истину”? Истина же эта роковая. С ней нельзя быть оленем
или дядей Ерошкой. “Все равно, что бы я ни был: такой же зверь,
как и все, или же я рамка, в которой вставилась часть единого бо-
жества...” Но в том и беда, что совсем не все равно, если уже со-
знаешь себя такой “рамкой”. И олень, и дядя Ерошка тоже “рам-
ки”, но думают ли они об этом? И олени, и дяди Ерошки, каждый
в своей “особенности”, в своей “самости”, ничуть не стремятся
искать, “для кого бы поскорей пожертвовать собой”. И поэтому
сугубо роковой путь жизни был уготован тому, кто был рожден и
оленем, и дядей Ерошкой, а вместе с тем — Дмитрием Олениным,
который никак не мог умереть так, чтобы только трава выросла.
“Некоторые живут, не замечая своего существования”. Не неко-
торые — их столько же, сколько на земле комаров и оленей. А
сколько замечающих? он же был из тех, что слишком замечают.
И нельзя было ему умереть, как оленю...»
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Я привел это место из книги Бунина потому, что Бунин су-
мел, мне кажется, сказать здесь лучше, чем кто-нибудь другой,
именно о том основном образе Толстого, который гораздо больше,
чем какие-то индивидуальные психофизиологические особенно-
сти толстовского темперамента, эмоциональности и т. д., и дол-
жен приниматься нами во внимание, когда мы пытаемся понять,
почему так сильно, катастрофически пережил Толстой свой кри-
зис. Бунин прав, что основной образ Толстого это именно духов�
ный его образ — образ человека, слишком и всегда, даже на вер-
шинах «оленьей» растворенности в жизни, «замечающего» свое
существование. Это образ, который действительно вырисовыва-
ется перед нами с предельно отчетливой ясностью на любой из
ступеней его долгой и разной жизни, в любом ее фазисе и напол-
нении.

Правда, в «Исповеди», отразившей настроения кризисной
поры, сам Толстой склонен был, как известно, отнестись ко всей
прежней своей жизни с пренебрежением и осуждением. И даже
готов был представить дело так, будто бы вся она была чем-то вро-
де затянувшегося духовного сна, от которого он только теперь на-
конец пробудился.

Но перечтите хотя бы дневники и письма Толстого за все это
время «сна» — какой это мощный поток непрерывных, интенсив-
нейших духовных исканий, какое поразительное свидетельство
неостановимой, постоянной работы Толстого над своей жизнью,
над переделкой себя в соответствии с теми все новыми и новыми
и все более серьезными и глубокими нравственными требовани-
ями, которые и выдвигал-то он перед собой как раз по мере
раскрывавшегося ему в этих поисках «общего смысла жизни»!..

Но вот приходит день и час, когда все тот же старый вопрос —
«Зачем?»— встает вдруг с новой и неожиданной силой перед ли-
цом так остро, впервые так остро почувствованной неизбежнос-
ти смерти, и все прежнее, все это богатство, все эти искания и
ответы начинают казаться уже чем-то несерьезным, пустяковым,
и мнится уже, что никаких «исканий общего смысла» и вообще
до этого не было, а начинаются они только теперь. И только те-
перь, зачеркнув себя прежнего и пробившись, в муках и сомнени-
ях, к новому, как ему кажется, окончательному уже ответу, он
празднует — в который уже раз!— свое «духовное рождение», слов-
но все прежнее было мертвой пустыней, не живой и страстной
жизнью его души!.. Как будто накапливалось и накапливалось в
нем на протяжении всей его прошлой жизни какое-то страшное
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взрывчатое вещество, росло в нем все быстрее и больше, и чем зре-
лее и требовательнее становилась мысль, бьющаяся над загадкой
бытия, тем все неотвратимее и неотвратимее приближалось к не-
коей критической черте, — и вот наконец взорвалось, достигнув
этой критической массы, и потрясло все до основания и перевер-
нуло всю душу, всю жизнь!..

Но ведь потому и взорвалось, потому и перевернуло, что все
время накапливалось и росло! Потому и произошел этот взрыв,
что неостановимо, непрерывно шла в нем эта всегдашняя внут-
ренняя работа над осмыслением мира и себя в этом мире... Ме-
нялось все — условия жизни, привычки, менялось само это ос-
мысление жизни: отроческое «восторженное обожание идеала
добродетели» переходило в юношеское стремление к светскому
идеалу человека комильфо, разочарование в этом «идеале» и осуж-
дение его эгоистической суетности рождало поиск цели «общей и
полезной», а искание этой цели выводило его то к программе «раз-
вития воли», то к сопряжению этой «общей» цели с целью «ус-
ловной» — литературной славой, и он убежденно начинал отста-
ивать законность наслаждения жизнью (семья, хозяйство, лите-
ратура), чтобы потом снова и снова спорить с собой и опровергать
себя... Не менялось только одно — сама эта непрерывная внут-
ренняя работа в ее всегдашней и неизменной устремленности все
к тому же и тому же: кто я, что я, зачем и как я должен жить, какой
смысл жизни и в чем назначение человека?

В одном из дневников Толстого есть как будто неожиданное,
но, в сущности, очень характерное признание. «Могу перенес-
тись, — пишет он, как бы сам себе удивляясь, — в самого ужасно-
го злодея, но не в глупого человека. А это — очень нужно».

К этому можно добавить: вот так же не мог он «перенестись» в
людей, не думающих о жизни. Он ужасался им, жалел их, ирони-
зировал над ними, потому что при всякой другой цели жизни надо
много соображать, думать, и никогда не видишь ясно результа-
тов. А тут так просто: была одна звезда, стало две, был один мил-
лион, стало два и т. д. Но он с трудом понимал их — тех, «которые
могут служить, писать книги, производить художественные вещи,
но не могут понимать самого главного: смысла жизни, и даже по-
лагающие, что этого совсем и не нужно». «Какие-то духовные ка-
страты», — с ужасом говорил он о них. И с тоской добавлял: «И
имя им легион. Я окружен ими».

Сам Толстой просто не мог, не способен был относиться к сво-
ей жизни иначе как к сознательному и ответственному духовно-
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му делу. Это действительно был его «основной образ», созданный
им в себе всей его жизнью, ставший уже как бы его естественной
природой. И это был именно тот образ, которым он попытался
ответить на вызовы именно своего времени, на духовную ситуа-
цию, в которой он, человек эпохи тотального религиозного кри-
зиса, реально оказался. Другими словами, это был духовный тип
личности, в котором трудно не разглядеть черты, выработка ко-
торых была стимулирована именно специфическими особеннос-
тями этой эпохи — эпохи ищущего, «открытого» сознания. А зна-
чит — и показательные для такой эпохи, закономерные для нее.
Закономерные, разумеется, для высших ступеней духовной чело-
веческой развитости и интеллектуальной вменяемости. Это та
типологическая для эпохи «модель» страстного Искателя Смыс-
ла, которая принципиально отличается от модели, например, хри-
стианского подвижника, ищущего не истину (Бога), данную ему
уже в его вере и непреложную для него, а себя в истине — взыску-
ющего жизни в Боге. Такими были, говоря словами Пушкина,
«отцы-пустынники и девы непорочны». Но Толстой, Достоевский
и другие великие духовные странники века — они были прежде
всего искателями именно Смысла, пилигримами Истины, кото-
рая всегда для них была именно первой, главной задачей и про�
блемой и только потом уже «руководством» к жизни. Но никогда
не была изначально обретенной благодатью.

Однако если это так, то, стало быть, и наше отношение к ред-
костной по силе и интенсивности духовной жизни Толстого, кото-
рая вся строилась на этой глубоко типологической для эпохи осно-
ве «открытого» сознания, никак не может и не должно быть обве-
дено безопасной чертой какого-то как бы стороннего,
почтительно-уважительного нашего удивления и преклонения пе-
ред всего лишь его индивидуальной уникальностью. При всей его
действительной уникальности. В той мере и до тех пор пока мы и
сами находимся в ситуации открытого, ищущего сознания, его при-
мер не может не быть обращен к нам тревожным запросом и
требованием и как своего рода духовная норма — как то, на что, в
сущности, и мы тоже должны равняться, если хотим соответство-
вать «должности» и «идее» человека в условиях той реальной ситу-
ации нашего сознания, в какой и сегодня находится едва ли не по-
давляющее большинство наших думающих современников. И по-
тому значение для нас примера и опыта людей нашей же
типологической ситуации, но обладающих высшей духовной раз-
витостью, в том, может быть, прежде всего и состоит, что именно
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этой высшей и конечно же индивидуальной, конечно же редкост-
ной своей высотой они и задают нам нашу собственную духовную
«норму». Реально толкают нас к ней стремиться, взрывая ту опас-
ную инерцию нашей психики, которую вырабатывает в нас при-
вычно-житейский уровень наших каждодневных забот и пережи-
ваний. И они взрывают ее не только и даже, может быть, не столько
логикой тех или иных доводов и призывов к осмысленному суще-
ствованию, с которыми мы можем и не соглашаться, и не одним
обращением нас к истинам, неоспоримость которых, может быть,
нам и без них достаточно очевидна. Они действуют на наше нрав-
ственное «я» прежде всего совсем иной, в общем, силой.

В самом деле, ведь нравственные вопросы, которые задавал
себе Толстой, отнюдь, конечно, для нас не новы — это, можно
сказать, неизбывные вопросы нашей жизни. Более того, в своей
значимости и в своей правомерности они нам вполне ясны и без
Толстого. Кто действительно в наш век не знает, что лишь осо-
знанно-духовное существование достойно человека, а понять «ра-
зумное значение» жизни — первая нравственная его задача?

Но разве нравственные истины не тем и отличаются от всех
прочих, что хотя не могут существовать для нас без разумного их
обоснования и признания нами, однако действительно  существу-
ют для нас и действительно усваиваются нами в своем настоящем
содержании лишь тогда, когда становятся непреложностями са�
мой нашей жизни?..

Сколько людей, сетует Толстой, «не замечающих» своего су-
ществования, не думающих о жизни, о ее смысле, о ее духовном
наполнении... Но ведь сколько и таких, которые как будто бы и
«замечают» и «думают», и даже очень красиво и умно замечают и
думают!.. Они только и твердят что о духовности, они клянутся
нравственностью на всех перекрестках, они пишут об этом изящ-
ные статьи и солидные диссертации, они припадают к «святыням»
и христосуются на Пасху… Но присмотритесь: это духовность, от
которой так и разит запахом лакомого пирога, вожделенно пожи-
раемого этими боевиками нравственных святынь на пиру жизни.
Это личина, маска, напяленная на жадную, трусливую утробу, это
разменная монета, расчетливо бросаемая в оборот при всякой вы-
годной для этого ситуации, это пыль в глаза, пускаемая самолю-
бивым ничтожеством, желающим выглядеть человеческой значи-
тельностью...

Нет, только реальная жизнь, только реальное действие есть сфе-
ра действительного бытия человеческой духовности, человечес-
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кой нравственности, и нравственная истина только тогда есть дей-
ствительная истина, когда она воплощена и явлена самой жиз-
нью. Все остальное — лицемерие, фальшь или жалкие потуги на
духовность, в какие бы красивые и умные слова эти потуги и
фальшь ни рядились.

Вот почему и убеждают нас по-настоящему, до конца, в ис-
тинности тех или иных нравственных максим отнюдь не слова,
не рассуждения, не логика, как бы верны они ни были, а только
живой опыт их действительного переживания. Либо свой соб-
ственный, лично обретенный, либо опыт других людей, входящий
в нас через сопереживание и усваиваемый нами. Только так и
никак иначе они переходят для нас из разряда истин, хотя и при-
знаваемых, неоспоримых, но умозрительно-отвлеченных, в раз-
ряд действительных истин нашей жизни.

Обращение к духовному опыту Толстого, соприкосновение с
живым миром его души и принадлежит, несомненно, к числу тех
благотворнейших духовных актов, которыми осуществляется в нас
этот переход.

Да, мы можем не соглашаться с тем «разумным значением
жизни», какое придавал ей Толстой. Мы можем спорить с Тол-
стым в связи с решением им и многих других проблем человечес-
кой жизни.

Но, как бы мы ни спорили с ним, как бы резко ни отвергали
его «ответы» на поставленные им «вопросы», само  отношение
Толстого к этим вопросам и к поискам ответов на них не может
не отозваться в нашей душе животворным катарсисом ее нрав-
ственного обновления. Ибо, как бы ни сопротивлялся в нас обы-
денный, заданный каждодневными житейскими заботами уро-
вень переживаний этому живому контакту с духовным миром Тол-
стого, нравственная подлинность самого духовного склада
Толстого, пусть ошибавшегося, пусть шедшего по неверному пути
в своих исканиях, но не сознававшего жизни без этих исканий и
способного скорее убить себя, чем жить во «тьме» ее непонима-
ния, — подлинность эта побеждает в конце концов своей непос-
редственной очевидностью, своей живой человеческой достовер-
ностью и правдой любую нашу опасливость и недоверие. Она про-
буждает и не может не пробудить в нас самих чувство острой
тревоги, требовательного беспокойства за себя, за свою жизнь. За-
ставая нас в тот миг нашей жизни, когда мы входим в мир его
души, Толстой как бы вынуждает нас остановиться во времени и
вновь и вновь оглянуться на пройденный путь — так ли мы жили
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и живем, как должно, действительно ли соответствует наша жизнь
требованиям нашего разума и действительно ли ясен нам разум-
ный ее смысл? Он заставляет еще и еще раз проверить истинную
жизненную значимость для нас этих нравственных требований,
он возвращает нам живое, по-настоящему жизненное ощущение
того, что наука жизни, наука нравственности — это действитель-
но «главнейшая», как он говорил, из всех человеческих наук. И
тем самым он заставляет нас не только признать, но и почувство-
вать как внутренний запрос и требование нашей нравственной
природы, что как ни редкостна и как ни своеобразна духовная
организация Толстого, но именно такая ступень развития чело-
веческой духовной природы, как у него, и является, в сущности,
или должна по крайней мере являться, нормой для всякой нрав-
ственно-сознательной человеческой личности нашего времени,
для каждого из нас.

Разумеется, речь идет о «норме» совсем не в том смысле, что
всякий духовно вменяемый человек непременно должен пройти
в своем формировании через такие же мучения, такое же отчая-
ние, как Толстой, или прийти к тем же мировоззренческим ито-
гам. Опыт других людей для того и существует в своем обраще-
нии к нам, чтобы мы не повторяли его извилистых путей, а учи-
лись на его обретениях и ошибках. Нам вовсе не обязательно
начинать все с азов, и наша способность освоить все наследие ми-
ровой культуры, плоды работы мысли и духа ее великих творцов
может служить достаточно надежным подспорьем для того, что-
бы разобраться в существе тех вопросов, которые так измучили
Толстого.

Но отношение к этим вопросам, но сила  и  органичность  ду-
ховных потребностей, но ответственность перед своей духовной
природой, какие мы видим в Толстом, — это действительно нор�
ма современного человека.

Та подлинная его норма, которая потому и есть норма, что яв-
лена нам в реальности — духовным опытом, живым обликом та-
ких наших современников, братьев по веку и по его судьбе, как
Толстой.

И это и есть то главное, чем одаривает нас его опыт, какой бы
отрицательной ни была поучительность собственно теоретичес-
ких, концептуально-содержательных его итогов.

1978, 1986, 2005
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По поводу статьи Вольфа Шмида о «Братьях Карамазовых»

Необходимое предуведомление.
В 1995 году мне случилось принять участие в работе IХ меж-

дународного симпозиума по творчеству Достоевского. Это был
грандиозный форум, где одних только докладов было зачитано
более 120. Правда, продуктивность их обсуждения никак от этого
не выигрывала, а подавляющее их большинство было посвящено
темам настолько частным и сугубо специальным, что это никак
не могло сделать их предметом сколько-нибудь широкого обще-
го внимания, хотя вполне обеспечивало появление полезных пре-
стижных отметок и упоминаний в соответствующих университет-
ских отчетах и рейтингах. Но так ведь всегда бывает на подобного
рода мероприятиях, в самой грандиозности которых всегда есть
что-то поистине булгаковское.

Тем не менее были, конечно, прочитаны все-таки на этом сим-
позиуме и доклады достаточно широкого концептуального за-
хвата, обращенные к важнейшим проблемам творчества Досто-
евского. И среди них — доклад известного немецкого слависта,
профессора Гамбургского университета Вольфа Шмида, который
привлек к себе особое мое внимание. Автор защищал в нем весь-
ма распространенную точку зрения на авторскую позицию в «Бра-
тьях Карамазовых» как на своеобразное поле постоянной борьбы
между «верой» и «неверием» Достоевского, — точку зрения, ко-
торая всегда вызывала у меня принципиальное с нею несогласие.
Никак не поколебали меня в этом и те новые аргументы в ее за-
щиту, которые попытался привлечь Вольф Шмид, что я отчасти и
высказал ему уже во время дискуссии. Однако фундаментальная
проблема, к которой был обращен этот доклад, настолько важна
для понимания Достоевского, а способ ее решения, немецким сла-
вистом продемонстрированный, настолько, на мой взгляд, пока-
зателен для современного достоевсковедения и настолько поучи-
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телен для всякого, кто стремится к действительно адекватному про-
чтению «авторских смыслов» в великом романе Достоевского, что
я сразу же предложил профессору В. Шмиду написать на основе
доклада обстоятельную статью и опубликовать ее в редактируе-
мом мною журнале «Континент». С условием, что я отвечу ему.
В. Шмид согласился, и в результате через год в 90-м номере
«Континента» (№4 за 1996), посвященном 175-летию со дня рож-
дения Достоевского, появились рядом два текста — статья Воль-
фа Шмида «“Братья Карамазовы” — надрыв автора, или Роман о
двух концах» и печатаемая ниже моя статья «“Осанна” или “Гор-
нило сомнений”?». Она непосредственно связана, таким образом,
с текстом Вольфа Шмида, и, вообще говоря, идеальным предва-
рительным условием для ее восприятия читателем было бы зна-
комство и со статьей моего немецкого коллеги. Тем не менее я
без колебаний решаюсь предложить ее вниманию читателя в ка-
честве вполне самостоятельного и самодостаточного текста, по-
скольку и в ее первой главке «Резюме-экспозиция», и в дальней-
шем точка зрения Вольфа Шмида изложена, на мой взгляд, с той
корректностью и той обстоятельностью, которых вполне доста-
точно, чтобы читатель не испытывал никаких затруднений в по-
нимании моих Вольфу Шмиду возражений и в оценке их убеди-
тельности. Тех же, кто захотел бы познакомиться тем не менее не
только с моим изложением его точки зрения, но и с его собствен-
ным текстом, я отсылаю к указанному номеру журнала «Конти-
нент».

1. Резюме1экспозиция

Итак, профессор Вольф Шмид присоединяется к той точке зре-
ния на «Братьев Карамазовых», согласно которой семантическое
поле романа представляет собою поле напряженной борьбы меж-
ду «верой» и «неверием» самого Достоевского. Причем если «неве-
рие» оказывается в этой борьбе и не абсолютно сильнее «веры», то,
по крайней мере, богоборческие аргументы («атеистические вы-
ражения») Ивана Карамазова, за которыми стоит сам автор, одер-
живают верх над религиозной истовостью его положительных ге-
роев — Алеши и старца Зосимы. Одерживают верх уже тем, что ни-
как не «опровергаются» их (и его, Достоевского) «осанной».

Стоит, пожалуй, напомнить, что такое прочтение романа было
особенно популярно в советском литературоведении. Так что,
возможно, отголоском именно этой, идеологически весьма, ко-
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нечно, ангажированной, традиции явилась и позиция авторов
комментария к «Братьям Карамазовым» в XV томе 30-томного
Полного собрания сочинений Достоевского, вышедшем в
1976 году (то есть в советское еще время). Они тоже утверждают,
что «вопреки [...] субъективным намерениям самого Достоевско-
го, “возражение” [Ивановым богохульствам. — И.В.] не возоб-
ладало в романе, и между рrо и соntrа установилось некое зыбкое
равновесие». А если говорить о читателе, «то идейно-эстетичес-
кое воздействие, производимое на него богоборческими главами,
было настолько сильно, что нередко безусловно заслоняло впе-
чатление от проповеди Зосимы» (C. 492).

Не буду гадать, сказалось ли и в случае В. Шмида влияние та-
кой традиции толкования романа или особой роли на этот раз она
не сыграла. Но так или иначе, а проф. В. Шмид не только полно-
стью разделяет эту точку зрения, но, наряду с уже известными,
достаточно привычными доводами в ее защиту, привлекает еще и
целую серию новых. Все они сгруппированы вокруг центрально-
го тезиса статьи, декларирующего существование в романе неко-
его авторского надрыва1, который выказывает себя в его религи-
озной логике как насильственный, неаутентичный идеализм Дос-
тоевского-богоревнителя (которого В. Шмид обозначает как
«Достоевского I »). Через проявления этой насильственной рели-
гиозной экзальтации, утверждает В. Шмид, как раз и слышится
голос Достоевского II, близкого Ивану, вводится в роман проти-
воположный Зосимовой и Алешиной вере противосмысл.

Обнаруживает же себя этот надрыв, по В. Шмиду, во-первых,
в той непрерывной дискредитации богоотступника, которую «бо�
горевнитель» Достоевский I, чувствуя свою близость к Ивану, но
пытаясь ее преодолеть и присоединиться к «осанне» Зосимы и
Алеши, назойливо и навязчиво проводит в «Братьях Карамазовых»,
крайне внимательно и недоброжелательно следя за Иваном по все�
му роману, мало того — беспощадно выявляя малейшие недостат�
ки и слабости его. Но именно количеством, системностью и по�
следовательностью этих с азартом осуществляемых всевозможных
дискредитаций, замечает В. Шмид, он как раз и выдает скрываю-
щуюся за всем этим завуалированную противоустановку — свою
близость к Ивану в его богоборческой аргументации, собствен-
ные свои религиозные тайные сомнения.

1 Здесь и далее в пересказе основных положений статьи В. Шмида курси-
вом выделены его собственные выражения и формулы. — И.В.
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Во-вторых же, утверждает В. Шмид, авторский «надрыв» про-
являет себя и в тех натяжках, которыми нередко сопровождает-
ся всякое торжественное провозглашение («аффирмация») авто-
ром своих положительных верований. Причем, и в том и в другом
случае, настаивает он, именно благодаря очевидности этих над�
рывных дискредитаций богоотступника и натяжек аффирмации,
выявляющийся через них «противосмысл» предъявляет себя нам
не как результат какого-либо «произвольного прочтения» текста
романа, какой-либо «чисто субъективной читательской установ-
ки», основанной «на некоем заданном желаемом смысле», а «пред-
ставляет собой объективный семантический пласт романа»1, оче-
видный всякому непредвзятому читателю.

Обозначение и перечисление всех этих «надрывных» дискре�
дитаций и натяжек, которые обнаруживает в романе В. Шмид,
как раз и выступающий здесь перед нами (нетрудно догадаться) в
роли и от имени такого вот непредвзятого читателя, и составляет
основное содержание его статьи. Для того, собственно, она и на-
писана — дабы ввести в научный обиход эту новую, предлагае-
мую В. Шмидом систему аргументации в защиту той, далеко не
новой уже, точки зрения на роман, которую он защищает.

Один из главных парадоксов статьи В. Шмида в том, однако,
и состоит, что вся эта тщательно выстроенная им система его соб-
ственной, анти-«надрывной», аргументации выглядит у него как
раз наиболее слабо — в высшей степени неубедительно. И как раз
именно с точки зрения «непредвзятого» читателя.

2. В поисках следов «надрыва»

Так, вопреки всякой очевидности, вопреки прямому смыслу
знаменитого «бунта» Ивана В. Шмид одну из самых главных в
романе «надрывных» авторских «дискредитаций» богоотступни-
ка Ивана видит в том, что будто бы «страдание детей для него яв-
ляется лишь поводом для обвинения Бога», а сами по себе они ему,
«собственно говоря, безразличны». И это говорится об Иване, ко-
торый, при всей своей жажде уверовать, даже и самого Бога с Его
предустановленной «мировой гармонией» готов отвергнуть имен-
но из-за того, что сердце его не в силах принять необходимые (яко-
бы) для этого страдания невинных детей! Поразительно, но

1 Здесь и всюду, кроме специально оговоренных случаев, курсив и прочие
выделения в цитатах мои. — И.В.
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В. Шмид словно нарочно затыкает уши, слушая Ивана, — чтобы
не слышать всей той страстной, не поддающейся никакой имита-
ции лихорадочной исступленности, с какой Иван обрушивает на
младшего брата («точно ты в каком-то безумии», — пугается за
него Алеша) свою чудовищную «коллекцию» изуверских измы-
вательств над детьми, мучая и себя, и его нестерпимостью этих
«картинок»...

Отметим к тому же, что В. Шмиду так же доподлинно, как и
нам, известно, что это именно свою, годы и годы мучительно со-
биравшуюся «коллекцию» детских «картинок», в которую была
вложена собственная его боль и страсть, доверил Ивану Достоев-
ский!.. Более того, выстраивая свою концепцию авторского «над-
рыва» в «Братьях Карамазовых», В. Шмид и сам ведь исходит всё
время как раз из близости Достоевского к Ивану в его богобор-
ческом бунте. Но не в том ли тогда и прикажет В. Шмид видеть
эту близость, что и для Достоевского страдания детей были всего
лишь поводом к обвинению Бога?!.

С теми же особенностями «непредвзятого» чтения сталкива-
емся мы и тогда, когда В. Шмид пытается уверить нас, что Иван
постоянно «дискредитируется» также и «своим характером, сво-
им поведением, своими словами и даже своим физическим обли-
ком». Здесь, начисто игнорируя всю реальную сложность этого
цельного образа, автор статьи тщательнейше выискивает по все-
му роману лишь то, что только можно (хотя порой и невозможно)
попытаться приписать якобы донимающему Достоевского над-
рывному искушению выставить идейно близкого ему богоотступ-
ника предельно неприятным, даже отталкивающим существом.
При этом в ход на равных идет не только то, например, что «хо-
лодный» и «гордый» Иван считает «надрывом» даже любовь Иоан-
на Милостивого, способен в раздражении мужичонку пьяного в
снег толкнуть и «своими отрицательными чувствами не щадит
даже Алешу», но даже и его «неловкая осанка», его «деревянные
движения»! Но как в таком случае отнестись к образу того же, к
примеру, старца Зосимы с его невзрачностью, тонкими, бечевоч-
кой, губами, востреньким птичьим носом и реденькими волоси-
ками? Этого В. Шмид, конечно, не разъясняет. Зато совершенно
всерьез приводит в доказательство недоброжелательности Досто-
евского I к Ивану даже и ту сцену, где Иван прощается с Алешей
после столь знаменательного для обоих разговора в трактире («до
свидания, целуй меня еще раз, вот так, и ступай...»), а затем пово-
рачивается и уходит, уже не оглядываясь, и Алеша, провожая его
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взглядом, «почему-то заприметил вдруг, что брат Иван идет как-
то раскачиваясь и что у него правое плечо, если сзади глядеть, ка-
жется ниже левого. Никогда он этого не замечал прежде...»
В. Шмиду, разумеется, совершенно неважно, что всё это проно-
сится «в печальном и скорбном в эту минуту» уме Алеши, в минуту
пронзительно-грустного прощания его с братом, который только
что вывернул ему свою взбаламученную душу и теперь вот ухо-
дит, может быть, навсегда, унося в душе ад и бунт, которыми «жить
нельзя», — уходит вроде бы всё тот же, прежний, гордый, не сдви-
нувшийся со своей точки ни на йоту, но только вот этой странной
какой-то, шаткой, раскачивающейся походкой, как-то нелепо и
жалко перекошенный на одно плечо... «Иван, бедный Иван, и ког-
да же я теперь тебя увижу...» — вот чувство, как бы вбирающее в
себя все впечатления этой минуты, которое испытывает Алеша
после прощальной этой сцены, устремляясь к монастырю, к сво-
ему умирающему старцу...

Но ведь это — Алеша! Алеша, любящий Ивана, пронзенный и
его силой, и его слабостью, испуганный мощью его влияния на
свою собственную душу, способную, оказывается, к таким же бу-
рям («Вот и скит, Господи! Да, да, это он, это Раtеr Seraphimus, он
спасет меня... от него и навеки!»), и в то же время — горько ему
сострадающий, печально и скорбно жалеющий своего гордого и
несчастного брата... Разве способен он, глядя в спину уходящему
Ивану этим горьким своим провожающим взглядом, разглядеть
в его раскачивающейся походке и «висящем правом плече» то, что
доступно только непредвзятому  глазу, — явные «признаки обуто-
го чертовым копытом»?

Уже по этим примерам, тщательно выисканным и еще тща-
тельнее обработанным, можно догадаться, что всё, даже при са-
мой зоркой непредвзятости никак не поддающееся сопряжению
с таким копытом и свидетельствующее как раз против «дискре-
дитации» Ивана Достоевским, непременно будет В. Шмидом
обойдено — столь же тщательно, с той же академической педан-
тичностью немецкой научной школы.

И то, как во время первой же сцены в келье у старца Иван удив-
ляет, например, Алешу, еще его не знающего, тем, что отвечает
Зосиме «не свысока-учтиво, как боялся еще накануне Алеша, а
скромно и сдержанно, с видимою предупредительностью и, по-
видимому, без малейшей задней мысли».

И то, как потом неожиданно для всех сам — «твердо» и «серь-
езно» — подходит к старцу под благословение и целует ему руку.
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И то, как замечает вдруг Алеша у него на лице выражение «ка-
кой-то молодой искренности и сильного неудержимо откровен-
ного чувства», когда Иван весело-горько говорит ему, что никог-
да Катерина Ивановна его не любила, хотя и знала о его к ней
любви.

И то, как приветлив и ласков Иван с Алешей в сцене их разго-
вора в трактире, как радостно и весело признается он Алеше, что
любит таких, как он, маленьких мальчуганов, а одного русского
мальчика, Алешку, ужасно любит, и тот, любимый герой Досто-
евского, говорит ему, в свою очередь (и Достоевский, беспощадно
преследующий Ивана по всему роману, вдруг почему-то позволяет
ему это!), что и он, Иван, тоже ведь, в сущности, «такой же моло-
дой, молоденький, свежий и славный мальчик, ну желторотый,
наконец, мальчик!». А «холодный», «рассудочный» (В. Шмид)
Иван, словно в подтверждение этого веселого приговора, с ис-
кренним и сильным молодым чувством разражается вдруг целым
лирическим монологом о том, как он любит жизнь, как дороги
ему «клейкие, распускающиеся весной листочки, дорого голубое
небо, дорог иной человек, которого иной раз, поверишь ли, не
знаешь за что и любишь, дорог иной подвиг человеческий <…>» —
«Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, первые свои
молодые силы любишь...»

Всего этого, как и многого другого, безусловно подтверждаю-
щего проницательные слова старца Зосимы о том, что Ивану дано
«высшее сердце» (слова, не случайно звучащие, заметим кстати, в
самом начале романа и тем как бы задающие читателю исходные
параметры нужного автору восприятия образа Ивана в дальней-
шем), — всего этого для В. Шмида в романе как бы и не суще-
ствует, даже если он почему-либо — в совершенно ином, разуме-
ется, освещении — о какой-то из такого рода реалий и упомина-
ет. Но ведь без этого Иванова «высшего сердца» (сердца, а не ума,
не интеллекта!) никогда, согласимся, и не утвердилась бы в рус-
ской и мировой художественно-философской мысли о Достоев-
ском та устоявшаяся традиция прочтения образа Ивана, у исто-
ков которой стоят С. Булгаков, Н. Бердяев и Д. Мережковский и
которая видит в Иване мировой образ поистине трагического мас-
штаба и звучания. Какое уж тут трагическое звучание, если сам
автор только то и делает, что лишь беспощадно обличает этого
холодного рационалиста во всяческой человеческой несостоятель-
ности! И какая уж тут трагедия, если он и в самом деле всего лишь
мозгляк-атеист, для которого даже кровавые слезы замученных
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детей — всего только логически неотразимый аргумент рацио-
налистически выдержанной антитеодицеи!..

А утверждение В. Шмида, что в человеческом отношении Иван
столь же нещадно дискредитируется («компрометируется») и «сво-
ими учениками, отражениями и двойниками»? В этой серии при-
меров разве один только Смердяков и может еще, пожалуй, пре-
тендовать на роль «компрометатора» Ивана — но только в отно-
шении его идей, его формулы «все позволено» (да и то лишь весьма
относительно, ибо то, что сам Смердяков не выдержал содеянно-
го, еще вовсе не опровергает эту формулу в принципе, как не могла
опровергнуть ее в свое время и раскольниковская «добровольная
явка»). Что же до личности Ивана, то масштаб ее настолько несо-
измерим с нравственно-психологическим масштабом личности
Смердякова, что никакие сопоставления, в том числе и компроме-
тирующие, здесь просто некорректны. В отношениях Ивана со
Смердяковым «компрометирует» его вовсе не Смердяков, а исклю-
чительно скользкая двусмысленность его собственных поступков
— то, что он сам с собой играет в прятки, поддаваясь искушающим
нашептываниям своего низшего «я», но не желая себе в этом при-
знаваться, за что потом, когда поднимает свой голос его уязвлен-
ная этой скользкостью гордость, сам же и клеймит себя «подле-
цом». И даже сходит от этого с ума. Будь на месте Смердякова со-
всем другой человек, на Смердякова отнюдь не похожий, но
выступающий в той же роли искусителя Ивана, которую (наряду
с другими) Смердяков в романе играет, намеками давая понять
Ивану о замышляемом злодеянии и провокационно испрашивая
у него негласное «согласие» на это, Иван вел бы себя точно так
же. Здесь область его проблем — Смердяков со всей своей мел-
кой, но дуболомно-упрямой и прямолинейной лакейской ду-
шонкой таких психологических бездн и мучительных раздвоений
личности просто не знает и никаким компрометирующим «отра-
жением» или «двойником» Ивана в этом, нравственно-психоло-
гическом, отношении не является и являться не может.

Но если Смердякова еще и можно как-то притянуть за уши на
должность «дискредитатора» Ивана, то уж зачисление в тот же
штат Ракитина — на том только основании, что Ракитин верует в
идеалы Французской революции, но оказывается на каждом шагу
подлецом, — вообще непонятно. Действительно, каким образом
может компрометировать Ивана, вовсе не верующего в идеалы
Французской революции, тот факт, что злобно ненавидящий его
и постоянно на него клевещущий семинарист, ни в каком отно-
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шении не «ученик», не «отражение» и тем более не «двойник» его,
являет собою законченный тип подлеца и проходимца (каковым,
кстати, аттестует его и сам Иван)?..

Еще круче обходится В. Шмид с Великим Инквизитором, ко-
торый хоть и есть, конечно, «отражение» Ивана, но «дискредити-
рует», оказывается, нашего «богоотступника» тем, что обнаружи�
вает настоящее побуждение «страдальцев» за счастье людей: жаж�
ду власти. Здесь уже не просто с логикой некоторый непорядок —
здесь вдохновляющий В. Шмида идеал «непредвзятого читателя»
заставляет его идти уже и на прямую подмену: ведь Иван как раз
и отвергает со всей решительностью такое обвинение по адресу
своего героя, предположительно высказанное было (да и то по
отношению к «иезуитам» вообще) Алешей. Напротив, он ему как
раз и объясняет, что достаточно и одного такого, как Великий
Инквизитор, истинного страдальца, столь упорно и по�своему лю�
бящего человечество, чтобы нашлась «руководящая идея всего
римского дела <…> высшая идея этого дела».

Впрочем, и в отношении логики  непредвзятое  чтение обнару-
живает порою возможности не менее разительные — и куда более
впечатляющие, чем даже в случае с Ракитиным. Оказывается, одну
и ту же реалию романа оно способно воспринимать одновременно в
двух прямо противоположных смыслах и окрасках — и как пример
натужно-надрывной недоброжелательности Достоевского к Ивану,
и как пример внутренней их близости. Так, дьявол тоже зачисляется
в «компрометаторы» Ивана на том основании, что невольно опровер�
гает все мечты об устройстве общественного порядка на основании
земной этики без Бога и вообще разоблачает весь атеистический гу�
манизм как чистую бессовестность. Из чего следует, что сам Иван,
стало быть, верует в такую возможность и вовсе не считает атеисти-
ческий гуманизм бессовестностью, — иначе нечего было бы, конеч-
но, «разоблачать» и «компрометировать». Но ведь на самом деле это
не черт, а сам Иван именно так и считает!1 И в другом месте статьи
В. Шмид, как ни в чем не бывало, не только признает это, но даже с

1 Недаром он заставляет своего отказавшегося от Христа Великого Инкви-
зитора признать, что свой «счастливый» — чисто земной! — человеческий му-
равейник он может выстроить только на мошенническом использовании Его
же имени («Мы достроим их башню <…> во имя Твое, и солжем, что во имя
Твое»). А если единственно последовательной формулой внерелигиозной эти-
ки Иван признает, как ни мучительно это ему самому, только формулу «всё
позволено», то что же это и означает, если не то, что такой феномен, как «атеи-
стический гуманизм», — это для него именно или бессмыслица, или просто
бессовестный обман?
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некоторым удивлением замечает что, «как это ни странно, и бого-
хульник Иван обосновывает этику исключительно на религиозных
началах». А в том, что это так, что «всякая попытка обосновать этику
вне религии доводится как Иваном, так и Достоевским до абсурда»,
видит «аргумент, говорящий о близости автора к своему герою» (!).
Но тогда что же при помощи черта надрывно дискредитирует Дос-
тоевский в Иване? Свои собственные убеждения?..

А заверения В. Шмида, что речь Ивана «отличается пустым
риторизмом, неоригинальностью содержания, все оказывается
чужим словом, заимствованным из разных источников»? Это, ра-
зумеется, один из примеров дискредитации Ивана Достоевским I.
Но вот приходит пора непредвзятому чтению продемонстриро-
вать обнаруженные им признаки близости Достоевского к Ивану
и доказать силу звучащего в романе «противосмысла», и В. Шми-
ду уже «трудно отрицать, что бунт Ивана выживает после его “оп-
ровержения”» и что «обвинение Бога производит на трансценден-
тно настроенного читателя больше впечатления, чем <…> набож-
ность инока» (это при неоригинальности-то его содержания?!).
Он даже цитирует себе в поддержку исследователя, восторженно
пишущего об огненном красноречии Ивана, о том, что через Ивана
разум Достоевского, восстающий против смирения, «заговорил
громче, сильнее, заговорил огненным словом!».

Всё. Опять, стало быть, приехали — к «палке о двух концах».
Только не Достоевского, а самого В. Шмида.

К сожалению, все те же качества обнаруживает методология
В. Шмида на каждом шагу и в остальных случаях мобилизации
им нужных ему аргументов. «Как Достоевский ни заботился о “ху-
дожественном реализме” шестой книги [«Русский инок». —
И.В.]», пишет он, однако «в отличие от Ивана Зосима не полу-
чился ни с точки зрения этики, ни с точки зрения эстетики». И
дает ссылку: «Это было уже не раз констатировано и подтвержда-
ется всё снова и снова непредвзятыми читателями».

Как дело обстоит в отношении этики, нам предстоит еще раз-
бираться, и достаточно основательно. А вот что касается «эстети-
ки» и единственного аргумента в доказательство ее несостоятель-
ности — абстрактной ссылки на неких опять-таки непредвзятых
читателей, то В. Шмиду — как непредвзятому исследователю —
следовало все-таки хотя бы упомянуть о том, что существует дос-
таточно давняя и, право же, совсем не слабая традиция совершен-
но иного восприятия образа Зосимы. И она представлена, в част-
ности, именами таких, тоже, право, не совсем же лишенных ху-
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дожественного чувства авторов, как С. Булгаков, Д. Мережков-
ский, А. Белый, К. Мочульский, Вяч. Иванов, С. Аскольдов — да
мало ли еще можно назвать здесь весьма авторитетных имен? А
если и они не проходят для В. Шмида по разряду «непредвзятых»
читателей из-за своей явной религиозности, то опять же как не-
предвзятый исследователь он обязан был отметить, что даже и
среди критиков Достоевского, явно не склонных симпатизиро-
вать его христианским устремлениям, было немало и таких, кто
отдавал тем не менее должное яркости и силе образов Алеши и
Зосимы. Так, даже в самый разгар споров вокруг печатающихся
«Братьев Карамазовых» многие представители идейно враждеб-
ного Достоевскому «прогрессистского» журналистского клана не
брались отрицать художественную убедительность их образов,
признавая и безошибочное «художественное чувство» Достоев-
ского, сказавшееся в обрисовке Алеши (Свет. 1879. № 9. С. 101),
и то, что «и Паисий, и Зосима [...] полны жизни, возбуждают и
приковывают к себе воображение читателя» (Голос. 1879. 30 мая.
№ 148), и что «Житие» старца Зосимы «блещет талантом на каж-
дой странице» (Молва. 1879. 19 окт. № 288) и т.п. И даже давний
недоброжелатель Достоевского, небезызвестный Е. Марков, из-
меняя своей обычной язвительной придирчивости, признает,
сравнивая Зосиму с епископом из «Отверженных» В. Гюго, бе-
зусловное первенство за образом старца, который «в каждом же-
сте и слове своем дышит письмом с натуры, невыдуманною чело-
веческою личностью» (Русская речь. 1879. № 12)...

В дальнейшем мы еще вернемся к остальным «надрывным»
аргументам В. Шмида, пока не упомянутым. Но и они, как уви-
дим, того же самого качества, так что могут только подтвердить
вывод, который, думаю, вполне позволяют сделать и уже разо-
бранные примеры. Увы, вся система «надрывной» аргументации
В. Шмида, предлагающего нам убедиться в якобы рассыпанных
по роману беспрерывных натужных «дискредитациях» богоот-
ступника Ивана и «натяжках аффирмации», при первом же про-
верочном прикосновении к ней начинает разваливаться, словно
карточный домик. А с нею, стало быть, неудержимо теряет в сво-
ей убедительности и программный тезис В. Шмида о том, что
именно в виде надрыва, именно благодаря присутствию в «Брать-
ях Карамазовых» автора надрывающегося и насильственно вытес�
няющего одну сторону, одну стихию своего противоречивого мыш�
ления, проявляется в романе некий авторский «противосмысл»
(богоборчество Достоевского), осуществляется то неустойчивое,
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постоянно колеблющееся равновесие между «верой» и «неверие»
самого автора, та осцилляция между рrо Достоевского I и соntra
Достоевского II, которую В. Шмид предлагает нам как итоговую
формулу авторского «послания» романа.

3. А что, если?..

Значит ли это, однако, что, лишаясь своего обоснования теми
надрывными «следами», которые В. Шмид якобы обнаруживает
в романе, но которым мы вынуждены отказать в реальности, и
само восприятие В. Шмидом смыслового поля романа как поля
борьбы между верой и неверием Достоевского тоже лишается тем
самым всякой реальной опоры?

Отнюдь нет, конечно. Ибо, как уже сказано, такая точка зре-
ния на роман — точка зрения достаточно старая, распространен-
ная. Не В. Шмидом она была выдвинута, не на его «надрывной»
аргументации, которую он предложил всего лишь в порядке но-
вой, добавочной ее поддержки, до сих пор держалась. А потому не
может быть и опровергнута лишь из-за того, что поддержка эта
оказалась иллюзорной. До сих пор она опиралась прежде всего на
силу того впечатления, которое производит на читателя «бунт»
Ивана, а это, в отличие от всех Шмидовых надрывных «следов» и
«натяжек», действительно реальный  факт действительно «непред-
взятого» читательского восприятия романа. И он согласно при-
знается как теми, кому ближе позиция Ивана, так и теми, кому
ближе Алеша и Зосима. Точно так же, как за реальный факт тако-
го же непосредственного, живого восприятия (а не только знания,
опирающегося на высказывания самого Достоевского) согласно
признается всеми и то, что не в одной лишь страстной «осанне»
Зосимы и Алеши, но и в огненных монологах Ивана, обращен-
ных к Алеше, отчетливо слышатся, несомненно, собственный го-
лос и собственная страсть самого автора.

Только в чем именно и как они слышатся? Вот центральный,
в сущности, вопрос, на который важно ответить как можно более
доказательно и точно, если только мы действительно хотим вос-
создать реальную структуру смыслового поля романа, адекватно
прочесть содержащееся в нем авторское «послание», а не фанта-
зировать на этот счет, опираясь всего лишь на свои субъективные
«непредвзятые» впечатления от тех или иных реалий романа.

Конечно, есть, как показывает литература о Достоевском, со-
всем немало исследователей, которым очень соблазнительно ду-
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мать, что замысел Достоевского-«богоревнителя» был слишком
«прямолинейным», слишком «плоским» в своей благочестивой
христианской тенденциозности. И что собственные его, Досто-
евского, «тайные» религиозные сомнения возобладали в его ро-
мане. Правда, при таком подходе придется признать, что Досто-
евский не сумел, следовательно, справиться с собственным сво-
им замыслом, — то есть с тем, с чем должен справляться всякий
настоящий мастер. А это вывод не слишком, понятно, для него
лестный. Но ведь зато какой по-человечески близкой и привле-
кательной выглядит при таком объяснении даже и сама эта его
неудача! Ведь это означает, что благочестивый замысел этот при-
надлежал отнюдь не меднолобому религиозному фанатику, замо-
роченному своей экзальтированной верой и способному лишь
упрямо затискивать себя в однобокую тенденциозность своего
елейного «осанного» замысла, а живому, страдающему, разодран-
ному противоречиями бытия человеческому сердцу, вмещающе-
му в себя и веру, и неверие и просто не способному не кричать о
том, чем воистину горит, хотя бы это и разрывало его на части!..
Как это всем нам близко и понятно! Ведь тут, в этом живом и му-
чительном борении с самим собой, никак у Достоевского не мог-
ло, конечно, обойтись и без такой психо�этической ситуации, как
надрыв, столь нам всем опять-таки близкой и знакомой. Не он ли
действительно так выразительно показал на примере многих сво-
их героев притягательность этого состояния для человеческой
души? А разве он не такой же, как все мы? Вот вам, значит, и еще
один ключ к роману — возьмите, поищите по тексту, где он под-
ходит, — и обрящете истину!..

Но тут уже, как только эта до звона в ушах знакомая логика
вновь вкрадчиво предлагает согласиться с естественностью для
Достоевского-писателя даже и такого «психо-этического» состо-
яния, как «надрыв», — тут уже всякое более или менее трезвое со-
знание, пусть даже почти уже и убаюканное всем этим соборным
сладкоголосым пением достоевсковедческих сирен, заботливо ус-
покаивающих нас сказками о несравненном человеческом пре-
восходстве «сложной» духовно-психологической разодранности
над «простой» духовной цельностью, всегда, конечно же, одно-
боко-примитивной и плоской, о куда большем богатстве и челове-
ческой привлекательности состояний, испытываемых душой,
привыкшей попеременно и перманентно ввергаться вниз голо-
вой из бездны в бездну, — тут уже всякое более или менее трезвое
сознание вряд ли все-таки не вздрогнет и не проснется: нет, спа-
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сибо; что до надрыва, то это мы уже попробовали. И с логикой,
согласно которой писатель, описывающий преступника, сам не-
пременно преступник, тоже давно уже знакомы. И знаменитое
пушкинское — врете, не так, как вы — иначе! — тоже помним и
на ус мотаем...

И, постепенно освобождаясь от дурмана всех этих модных пси-
хологических банальностей, становящихся, увы, всё более мод-
ными, вы опять возвращаетесь к своей скучной трезвой недовер-
чивости, к своим въедливым сомнениям: а что, если все-таки прав
Достоевский, а не интерпретаторы, взявшие на себя опасную от-
ветственность читать в его сердце вопреки тому, что он сам же го-
ворил? Что, если он все-таки не обольщался, столь уверенно за-
являя, что ведь не как «дурак» и «фанатик» верует же он в Бога и
что то «большое горнило сомнений», о муках пребывания в кото-
ром он целых четверть века назад (!) писал Н. Фонвизиной, его
«осанна» действительно-таки уже «прошла»? Не может ли быть
так, что он и в самом деле именно потому и не побоялся силы «ате-
истических выражений» Ивана, что бывшие сомнения свои, в них
отразившиеся, действительно уже преодолел и роман его — «весь
роман»! — действительно служит им ответом? Что, если, не под-
даваясь на соблазнительные стереотипы толкования романа, все-
таки попытаться просто внимательно его прочесть? И не с нале-
ту, не общими декларациями, а вдумываясь в реальную художе-
ственно-философскую его логику, попробовать разобраться в том,
в чем же состоит все-таки суть бунта Ивана, и в том, что же все-
таки по существу и реально отвечает ему Достоевский своими
Зосимовыми и Алешиными главами?

Что, если не гадать и не заниматься сомнительным «чтением
в сердцах», а попробовать опереться прежде всего на те несомнен�
ные реалии романа, которые одни только и могут ведь позволить
нам прочесть действительное его «послание»?..

4. «Неэвклидовский» бунт «эвклидовского» разума

Меня всегда поражало, как могло случиться, что едва ли не
всеобщим расхожим стереотипом (ни разу, насколько мне извест-
но, серьезно не опровергнутым) стала в литературе о Достоевском
трактовка «бунта» Ивана как восстания его земного, эвклидовско�
го, разума против сотворенной Богом бесчеловечной (с точки зре-
ния Ивана) неэвклидовой «геометрии» мироздания. Всецело в рам-
ках этого противопоставления движется, как мы видели, и мысль
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В. Шмида, утверждающего, что «вопреки всем попыткам Досто-
евского I опровергнуть эвклидовскую аргументацию Ивана <...>
“Братья Карамазовы” могут быть прочитаны и как бунт против
Создателя мира».

Случай Ивана, однако, совсем не так прост, чтобы быть уло-
женным в столь простую схему. Правда, сам он не раз деклариру-
ет как будто бы именно «эвклидовскую» природу своей позиции.
Он «смиренно сознается», что не желает браться за такие вопро-
сы, как, например, есть Бог или нет («у меня ум эвклидовский, зем�
ной, а потому где нам решать, что не от мира сего»). И он с него-
дованием отвергает традиционную «теодицейную» логику, оправ-
дывающую страдания детей тем, что они «наказаны за отцов своих,
съевших яблоко»: «ведь это рассуждение из другого мира, сердцу
же человеческому здесь на земле непонятное. Нельзя страдать не-
повинному за другого, да еще такому неповинному!»

Заметим, однако, что, отвергая это «рассуждение из другого
мира», Иван ссылается вовсе не на ум, а на сердце человеческое.
И это не случайно. Ибо счет, который Иван предъявляет и всем
тем, кто способен так рассуждать, и самому Богу, допускающему
страдания неповинных детей, — это счет этический. Счет, кото-
рый Создателю мира выставляет, как сказал бы Кант, практиче�
ский разум Ивана, — счет, диктуемый его непосредственным нрав�
ственным чувством, следующим законам той нравственности,
которая запрещает «честному человеку» покупать свое блаженство
в будущей мировой гармонии согласием на безвинные страдания
детей.

Но ведь и эти законы, и выражающее их живое нравственное
чувство вовсе не обязаны как раз своим происхождением «эвкли-
довскому разуму», вовсе не на нем основаны! Мало того, — они
изначально противоречат всей его логике. Ибо эвклидовский ра-
зум — это, как говорит сам же Иван, разум, который создан «с
понятием лишь о трех измерениях пространства», и он обязан,
стало быть, управляться со всеми проблемами лишь в этом соб-
ственном своем пространстве, без всякого заглядывания в преде-
лы божественного (хотя бы гипотетически допускаемого) «неэв-
клидовского» космоса. А в этом собственном его, сугубо земном,
пространстве без Бога как раз и нет, как утверждает это опять же
сам Иван, никакого «иного закона», по которому могла бы суще-
ствовать на земле любовь. Напротив, весь «закон естественный»
в том только и состоит, что по нему вообще нет «ничего [...] без�
нравственного». Ибо если Бога нет и всю нравственность делает
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сам человек, то тогда (не по юридическому закону, а «по совес-
ти», как сказал бы Раскольников) человеку действительно «все
<…> позволено, даже антропофагия», и «эгоизм даже до злодей-
ства должен быть <…> признан необходимым». Какая уж тут лю-
бовь к детям, непереносимость безвинных страданий! «Естествен-
ный» эвклидовский разум исходно, принципиально внеэтичен, а
потому он и вообще ни от кого не вправе требовать никакого доб-
ра, никому не может выставлять счет за недоданную любовь или
немилосердие. Все эти категории и соответствующие им чувства
обретают свою истинную «законность» (не формальную, право-
вую, охраняющую только устойчивость человеческого общежи-
тия, а внутреннюю, действительную для индивида по глубинной
нравственной логике) только в системе «закона религиозного». И
на этом опять же настаивает сам Иван, полностью совпадая здесь
с Достоевским. У В. Шмида, мы видели, это вызывает лишь не-
доумение (атеист, а признает только религиозную этику?). Но
Иван твердо стоит на своем и во время беседы в келье старца Зо-
симы, и в разговоре с Алешей, вполне отдавая себе, стало быть,
отчет в том, что лишь в пространстве религиозной веры, задаю-
щей бытию неуничтожимый смертью смысл и абсолютные нрав-
ственные ориентиры, тоска «сердца человеческого» по любви и
добру получает настоящую, подлинно онтологическую опору,
прочность не иллюзорного, а основанного на самой природе мира
духовного состояния. Сам же по себе эвклидовский разум не имеет
как раз никаких законных полномочий апеллировать к нравствен-
ным аргументам и чувствам.

И это и есть ключ к главному «секрету» Иванова бунта, к глав-
ному парадоксу этого бунта, который в том именно и состоит, что
«эвклидовский ум» Ивана, поднимая свое восстание против Бога,
апеллирует при этом, однако, не к каким-либо собственным сво-
им ориентирам и принципам, а к сердцу, горящему огнем совсем
иного, неэвклидова мира. Вот почему, напомню еще раз, Зосима
и говорит, что Бог дал Ивану «сердце высшее», способное «горних
искати» .

Другими словами, перед нами ситуация, неопровержимо сви-
детельствующая, что, выставляя против Бога высшие этические
требования человеческого сердца, «эвклидовский ум» Ивана вы-
бирает тем самым в качестве главного логического основания для
своего бунта такую «точку», которая абсолютно несовместима как
раз с логикой его собственного «естественного закона». Напро-
тив, — она совершенно незаконно позаимствована им из «закона
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религиозного». А это и значит, что перед нами вовсе не бунт зем-
ного «звклидовского разума» против Высшего Существа «неэвк-
лидовского мира», а бунт против Него таких же, как и Он, выс-
ших, могущих быть укорененными только в «неэвклидовском» же
мире, этических принципов.

Вот первое, что очень важно понять, если мы действительно
хотим разобраться в характере и смысле того сопоставления Ива-
на с Зосимой и Алешей, которое развертывает Достоевский.

Замечу попутно, несколько предваряя тему, которая впереди,
что никаким другим способом поднять свой этический бунт про-
тив Бога Иван, в сущности, и не мог. Ибо еще Кант показал, что
«чистому разуму» (в Ивановой терминологии — «эвклидовскому»)
просто нечего делать со своими собственными «законными» по-
нятиями в пространствах метафизических («неэвклидовских»). И
потому-то этот разум неминуемо и запутывается там в антиноми-
ях. Тем не менее он все время туда рвется, поскольку причинно-
следственная его природа требует от него непременного путеше-
ствия за «последней причиной». И уж если он решается-таки на
подобного рода походы, ему неминуемо приходится обращаться
к категориям, в эмпирическом опыте «эвклидова мира» именно и
не укорененным — иных в метафизическом («неэвклидовом»)
мире просто не бывает.

Вот почему, когда «эвклидовский ум» Ивана, вообще-то пред-
почитающего следовать совету Канта и не браться за вопросы «не
от мира сего», все-таки дерзает этот мир выстроить хотя бы гипо-
тетически и конституировать в нем Высшее Существо, ему тоже
приходится судить об этом Высшем Существе по высшим же, а
вовсе не земным меркам этики. Это, кстати, отлично понимает и
сам Иван, тяжко страдающий именно от абсолютной неукоренен-
ности этических требований своего сердца в логике того земного
мира, модель которого задается параметрами «эвклидовского
ума». Недаром он с такой страстью этот ум и отвергает: «О, по
моему, по жалкому, земному эвклидовскому уму моему, я знаю
лишь то, что страдание есть, что виноватых нет, что всё одно из
другого выходит прямо и просто, что все течет и уравновешивает-
ся, — но ведь это лишь эвклидовская дичь, <…> ведь жить по ней я
не могу же согласиться! Что мне в том, что виновных нет и что я
это знаю, мне надо возмездие, иначе ведь я истреблю себя».

Это действительно ведь непереносимо: знать, что «виновных»
нет и не может быть (потому что в «эвклидовом» пространстве нет
и не может быть никакой этики), — и всем сердцем жаждать, что-



161Часть первая. БЫТИЕ

бы они — были, ибо ты согласен скорее «истребить себя», чем жить
во внеэтическом пространстве!..

«Натура в высокой степени этическая, принужденная отри-
цать этику, — таков этот чудовищный конфликт», — пишет С.
Булгаков в своей знаменитой статье «Иван Карамазов как фило-
софский тип»1. И он совершенно прав, так обозначая ситуацию
Ивана. Потому что здесь перед нами тоже, в сущности, бунт — и
притом бунт тех же, что и в ситуации с Богом, высших этических
требований человеческого сердца, только направляемых на этот
раз уже не Богу, а, так сказать, по обратному адресу — внеэтичес-
кой природе уже не высшего, а низшего, земного, «эвклидовско-
го» мира.

5. «Хотя бы я был и неправ»

Итак, Иван бунтует сразу двумя бунтами, у которых источник,
однако, один и тот же — высшие этические требования «сердца
человеческого». И притом в обоих случаях источник этот равно,
как мы видели, ничем у Ивана не обоснован, ни в какой миро-
воззренческой логике им не укоренен. Он не укоренен для Ивана
ни в природе высшего мира, ибо в него Иван вообще не верит либо
с порога отвергает его (и как раз именно за его несоответствие этим
высшим требованиям человеческого сердца), ни тем более в низ�
шем, земном, вообще внеэтическом.

Но если это так, если, учиняя свой суд и над Богом, и над эвк-
лидовским разумом, Иван выставляет против них требования сво-
его сердца, горящего огнем сострадания и абсолютной любви, не
как нечто логически обоснованное той или другой системой прини�
маемого им мировидения, то это означает, что перед нами, стало
быть, чисто экзистенциальный акт. Другими словами, перед нами
акт, совершенно равнозначный, в сущности (как всякий экзис-
тенциальный акт), акту веры. Ибо это и есть ведь, собственно, не
что иное, как исходное экзистенциальное «верую» Ивана. Потому-
то, приглашая Алешу на разговор, он и говорит ему, что вовсе не
для того они встречаются, чтобы какие-то вопросы «не от мира
сего» разрешить — «не о Боге тебе нужно <…>, а лишь нужно <…>
узнать, чем живет твой любимый тобою брат» и «чтоб я как мож-
но скорее мог объяснить тебе мою суть, то есть что я за человек, во
что верую и на что надеюсь, ведь так, так?».

1 Булгаков С.Н. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1993. С. 24.
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Таким образом, Иван не только выставляет в своем бунте про-
тив Бога вовсе не «эвклидовские», а как раз именно «неэвклидов-
ские» требования своего сердца, но он выставляет их еще и чисто
экзистенциальным актом. Он предъявляет их Ему как свое пер-
вичное, изначальное, как вполне самодостаточное свое «верую».

Вот еще один крайне важный момент, который тоже необхо-
димо уяснить, прежде чем мы займемся сопоставлением позиций
Ивана с позициями Зосимы и Алеши. Вся исходная основа Ива-
нова бунта — именно в этом экзистенциально-первичном и само-
достаточном его «верую», и вот откуда, в частности, и та характер-
ная форма этого «верую», которая полностью совпадает с формой
знаменитого «символа веры» Достоевского, высказанного им еще
в 1854 году. Н.Д. Фонвизиной. Он, напомню, писал ей тогда, что
нет для него ничего прекраснее, глубже, разумнее и совершеннее
Христа и что даже если бы ему доказали, что истина вне Христа, он
предпочел бы остаться с Христом, нежели с истиной. Заявляя свое
решение закончить скорее свою жизнь в мире с неотомщенными
кровавыми слезками детскими, чем согласиться на купленную ими
будущую мировую гармонию, Иван тоже прибегает к этой же ус-
ловной форме: «Лучше уж я останусь <…> при неутоленном него-
довании моем, хотя бы я был и неправ» [курсив Достоевского. —
И.В.]. В. Шмид подмечает это сходство, но не видит, что и в «ве-
рую» Ивана, и в формуле Достоевского (которая вызывает у него
лишь сомнение в искренности Достоевского и дает повод заподоз-
рить его в очередной «натяжке аффирмации») вся суть в том, что в
обоих случаях перед нами именно сугубо экзистенциальные акты —
интеллектуально предельно дерзкие и предельно как раз искренние
в своем страстном утверждении своего высшего жизненного прин-
ципа и ориентира: пусть даже все реальное устройство мира (его
«истина») этому принципу противоречит, все равно я здесь стою и
не могу иначе. Эта Лютерова формула и есть ведь самая общая ти-
повая формула всякого программного экзистенциального акта, и
вот почему, всегда подчиняясь прежде всего именно этому исход-
ному и глубинному своему «верую», Иван и переживает подлин-
ную жизненную и религиозную трагедию. Как натура в «высшей
степени этическая», он не может принять эвклидовскую логику,
утверждающую существование вне этики, какой бы неопровержи-
мой («истинной») она ему ни казалась. И именно поэтому, как сам
же всё время об этом говорит, он и жаждет уверовать.

Но как только жажда эта обращает его к «гипотезе» Бога, тот
же самый экзистенциальный этический голос его сердца застав-
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ляет его с порога отвергать ту, представляющуюся ему тоже со-
вершенно неопровержимой, реальность этого «допускаемого» им
божественного мира (ту его «истину»), которая таит в себе под-
лую логику покупки конечной Гармонии невинными страдания-
ми деток. И тогда ему либо остается, даже и продолжая допускать
существование Бога, непременно вернуть Ему все-таки «билет»,
а самому вернуться во всё те же внеэтические эвклидовы измере-
ния мира с его подлым «все позволено», либо он должен признать,
что Бога, стало быть, вообще нет (ибо отрицание Бога Всеблагого
действительно равносильно, в этом В. Шмид прав, отрицанию
Бога вообще). И тогда всё равно ему остается только вернуться
туда же, в этот «эвклидов» мир, — вернуться, чтобы опять ока-
заться перед новым, но столь же безрадостным выбором. Он мо-
жет попробовать хоть как-то утолить этическую жажду своего сер-
дца, примкнув к тем, кто, подобно Великому Инквизитору, пы-
тается устроить хотя бы ущербно-обманное маленькое земное
счастье для человеческого муравейника (прекрасно сознавая при
этом, что оно строится именно на обмане)1. Либо, не имея сил
спастись и от тоски этого обмана, и вообще от отчаяния жизни в
этом бессмысленном и безнравственном мире, где всё высокое,
идеальное — лишь пустой мираж, а единственная логически-не-
опровержимая реальность — «все позволено», он может попро-
бовать и другой выход: попробовать как-то заглушить в себе эту
тоску и этот ад хоть до тридцати лет (а потом — кубок об пол!) —
задавить душу либо в карамазовском разврате, либо в безудерже
всё того же «все позволено»... И это ему-то, с его высшей этичес-
кой натурой! Ему, который одним только пальчиком, только чуть-
чуть, да и то лишь косвенно, через другого, и притом всячески
успокаивая себя мнительным самообманом, попробовал дотро-
нуться до этого «все позволено» — и уже от одного только этого
прикосновения стал настолько себе омерзителен, что бедная душа
его не выдержала и сорвалась в белое беспамятство горячки...

Кстати, именно экзистенциальная сердцевина всех этих духов-
ных мытарств Ивана объясняет нам не только то, что Ивану неми-
нуемо приходится бунтовать сразу «на два фронта», но и то, что и
бунт его против Бога тоже как бы раздваивается, получает сразу
двойную форму выражения: Иван и существование Бога готов как
бы допустить (но тогда мира его не принимает), и одновременно

1 См. об этом подробнее в статье «От Шигалева — к Великому Инквизи-
тору».
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заявляет, что в Бога вообще не верит. Это вовсе ведь не сама по
себе та «осцилляция» Ивана между «верой» и «неверием», о кото-
рой шла речь выше и о которой говорит и В. Шмид. Ибо в этом
случае, в акте самого бунта, для Ивана важно не то, «допускает» ли
он Бога или отрицает Его существование, а то, что стоит за этим
допуском в одном случае и за отрицанием его — в другом. А стоит
за ними — и в этом-то и дело — одно и то же: могу и признать, и
принять существование только истинно благого Бога, не способного
допускать страдания невинных детей. Это и есть ведь, в сущности,
та центральная экзистенциальная максима, которую утверждает
Иван своим бунтом, в какой бы форме он этот свой бунт ни выра-
жал — допуская ли Бога, но возвращая Ему билет, или не веря в
Него вовсе, потому что Бог по определению должен быть всебла-
гим, и если Он не такой, значит, Его просто нет. В этой экзистен-
циальной максиме вся, повторяю, суть парадоксального Иванова
бунта, и не поняв это, мы мало что поймем и в его судьбе, и в меха-
низме его сумасшествия, и в самой художественно-философской
логике того гениального сопоставления Ивана с Зосимой и Але-
шей, которое развертывает перед нами Достоевский.

6. Бог Алеши и Зосимы

В самом деле, попробуем поставить теперь перед собою такой
вопрос: разве Зосима или Алеша (а с ними и Достоевский) хоть
малейшим намеком подвергают в романе сомнению этот экзис-
тенциальный принцип, эту этическую максиму, составляющую
суть Иванова бунта? И разве хоть что-то в их «верую» дает осно-
вание думать, что они оправдывают страдания детей как необхо�
димое условие грядущей мировой гармонии, находя в этом волю
Божию и смиренно склоняясь перед ее тайной?

Вот вопрос, ответ на который, как нетрудно понять, имеет ре-
шающее значение для понимания того, как именно веруют в Бога
Алеша и Зосима, какова их «формула» Бога.

В. Шмид, мы видели, пытается подвести читателя к выводу,
что Достоевский (I) противопоставляет Ивановым «злоупотреб-
лениям» детской темой «целый набор мотивов, показывающих об�
разцово�христианское поведение перед лицом страдания и смерти
детей». Но, увы, как всегда у В. Шмида, апелляция его и к этим
«натяжкам аффирмации» сама основана на недопустимых натяж-
ках. Так, говоря об отношении Зосимы и Алеши к детским ран�
ним смертям, он не без язвительности замечает, например, что в
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смерти Илюши Алеша с мальчиками, в отличие от Ивана, «не ви-
дят никакого повода к обвинению Бога». Как будто Иван ставит
Богу в вину именно детские ранние смерти вообще, а не смерти
мученические! В позиции же Зосимы В. Шмид фиксирует лишь
то, что Зосима пытается утешить мать, потерявшую младенца,
несомненным ангельским блаженством его «перед престолом
Божиим» и что его трепетно умиляет «великая тайна жизни», бла-
годаря которой даже такое горе, как у Иова, потерявшего всех
прежних своих детей, может перейти «постепенно в тихую уми-
ленную радость» жизни с детьми новыми. В пику этому «неаутен-
тичному идеализму» старца, в котором он прочитывает, конечно
же, «надрыв» самого Достоевского, В. Шмид вспоминает, есте-
ственно, Снегирева, скрежещущего зубами от одной мысли о том,
что другой мальчик может заменить Илюшу и утешить его. Но
почему-то он начисто забывает вспомнить и о том, что тот же са-
мый Зосима, который умиляется Иову и пытается утешить мать,
потерявшую младенца, говорит ей, однако, видя ее рыдания и ее
неутешность, и такое: «А это <…> древняя “Рахиль плачет о детях
своих и не может утешиться, потому что их нет”, и таковой вам,
матерям, предел на земле положен. И не утешайся, и не надо тебе
утешаться, не утешайся и плачь, только каждый раз, когда пла-
чешь, вспоминай неуклонно, что сыночек твой <…> оттуда на тебя
смотрит и видит тебя, и на слезы твои радуется, и на них Господу
Богу указывает».

Это, конечно, опять парадокс — быть уверенным, что и не надо
несчастной матери утешаться, ибо таков положенный им, мате-
рям, на земле «предел», и даже считать, что именно этот-то не�
утешный плач Бога и радует, — и в то же время все-таки утешать
неутешную мать, веря, что «великий материнский плач» ее может
под конец обратиться даже и в «тихую» ей «радость». Но ведь если
такого рода парадоксы и не настолько просты, чтобы легко было
сразу с ними управиться, то это вовсе не означает, что их можно
замалчивать!..

Что же до безвинных детских страданий и противопоставле-
ния Ивановым ими «злоупотреблениям» «образцово-христиан-
ского» отношения к ним Зосимы и Алеши, то здесь В. Шмид и
вообще не приводит ни одного факта. И немудрено — их нет. Зато
успешно замалчивается или некорректно обходится всё то, что
говорит как раз об обратном.

Действительно: разве это не Зосима завещает своей «братии»
деток любить особенно, ибо они безгрешны, яко ангелы, и пророче-
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ствует: «горе оскорбившему младенца»?! Разве это не он, вспоми-
ная о загноившемся народе, о детях на фабриках — «хилых, чах-
лых, согбенных и уже развратных», вопиет: «Да не будет же сего,
иноки, да не будет истязания детей, восстаньте и проповедуйте
сие скорее, скорее».

Сердце Зосимы горит тем же огнем мучительной неперено-
симости для него детских страданий, что и сердце Ивана. И тем
же огнем горит и сердце Алеши, которое потому и не выдержива-
ет «картинок» из «коллекции» Ивана, взрываясь святой своей «не-
лепостью» — Расстрелять!..

А тот пронзительный, один из главных в этой великой книге
образ-символ детского страдания, каким становится у Достоевс-
кого его знаменитое плачущее дитё, слезы и горе которого пере-
ворачивают всю душу Мити? Ведь бедой своей он ввергается во
все то же кипящее русло стержневой нравственно-философской
темы романа, которая начинает жечь нас теперь уже не только му-
чительными контроверзами университетского интеллектуала
Ивана, но и его, малообразованного и простодушного Мити, соб-
ственными страстными вопрошаниями: «Нет, нет, <…> ты ска-
жи, <…> почему бедно дитё, почему голая степь, <…> почему они
почернели так от черной беды, почему не кормят дитё?»

И вот кардинальный вопрос: способно ли подлинно верую-
щее сердце, так  терзаемое детскими страданиями, допустить, что
для Бога, этого Высшего Источника бесконечной Любви и Доб-
ра, страдания эти, напротив, не только приемлемы и переноси-
мы, но Он и Сам их, так сказать, предусматривает в Своем «пла-
нировании» будущего царства Высшей Гармонии?

Всей совокупностью своих картин, образов и мотивов, всей
мучительностью «детской» темы для Зосимы и Алеши, всем ха-
рактером того «символа веры», каким веруют Алеша и Зосима (а с
ними и Достоевский), роман («весь роман»! — говорит Достоевс-
кий) дает ясный и недвусмысленный ответ на этот вопрос: Бог
Алеши и Зосимы — это всегда и только Бог бесконечной Любви,
Бог, для Которого нет и не может быть ничего, что могло бы, как
говорит об этом сам Зосима, «истощить» эту Его «бесконечную
Божью любовь», «превысить» ее. Вера Алеши и Зосимы — это все-
гда вера в того — и только в того! — Бога, который именно по бес�
конечной Своей любви к нам, людям, и сошел с небес, чтобы со-
вершить «великий и страшный подвиг Свой» — подвиг искупле-
ния нас от греха и вечной смерти, подвиг бесконечно жертвенной
к нам любви. Это тот самый Бог, веру в Которого они могли бы
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выразить теми же самыми словами, какие нашел когда-то для сво-
его «символа веры» сам Достоевский, ибо вслед за ним они тоже
могли бы сказать, что нет для них ничего прекраснее, глубже, сим-
патичнее, мужественнее и совершеннее Христа — того Бога, Ко-
торый именно потому, что Он такой, и Сам не может не умирать
вновь и вновь в каждом истерзанном и замученном нами, людь-
ми, ребенке, не может вновь и вновь не страдать на вечном кресте
этой любви Своей к нам каждым страданием человеческим, мало
того — от каждого нашего греха, которым мы опять и опять, слов-
но новым гвоздем, пригвождаем Его к этому кресту бесконечно-
го ожидания Им нашей к Нему любви...

Короче: Бог Алеши и Зосимы — это Бог, Который, будучи Аб-
солютной Любовью, никак не может быть и источником какого-
либо Зла. А значит — и Творцом Гармоний, построенных на крова�
вых слезках замученные деток. Вот единственно адекватная всему
живому существу упований и верований Алеши и Зосимы «фор-
мула» Бога, которая имплицитно содержится в каждом их обра-
щении к Нему, в каждом движении их верующих душ. Она оче�
видна настолько, что не прочесть ее можно, лишь заведомо не дав
себе ни малейшего труда вдуматься и вслушаться в соотноситель-
ный с Ивановой «формулой» смысл и звучание этих их обраще-
ний к Нему и на Него упований.

Но мало того — роман ведь, в сущности, совершенно недвус-
мысленно предлагает нам и почти прямую вербальную манифес-
тацию этой «формулы»!

Действительно: вот Иван подступает к Алеше со своим исступ-
ленным требованием — скажи и не лги, если бы это тебе пришлось
возводить здание судьбы человеческой с целью в финале осчастли�
вить людей, но для этого необходимо и неминуемо предстояло бы
замучить всего лишь одно только крохотное созданьице и на не�
отомщенных слезках его основать это здание, согласился ли бы ты
быть архитектором на этих условиях?!

И что же отвечает ему Алеша? Разве это не он говорит: «Нет,
не согласился бы»? И разве мы не знаем доподлинно, что за ним
стоит здесь сам Достоевский, который уже не от лица какого-то
персонажа, а от себя лично, и не романному какому-то герою, хотя
бы ему и близкому, а себе самому и всему миру вместе с собой
задает в своей Пушкинской речи тот же самый «проклятый» воп-
рос, заменив только безвинное дитя на любое другое, пусть даже
ничтожное и смешное человеческое существо, которое нужно,
однако, замучить: «Согласитесь ли вы быть архитектором такого
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здания на этом условии? Вот вопрос. И можете ли вы допустить
хоть на минуту идею, что люди, для которых вы строили это зда-
ние, согласились бы сами принять от вас такое счастье, если в
фундаменте его заложено страдание, положим, хоть и ничтожно-
го существа, но безжалостно и несправедливо замученного, и,
приняв это счастье, остаться навеки счастливыми?»

В. Шмид тоже цитирует это место Пушкинской речи парал-
лельно с вопросом Ивана Алеше, показывая почти дословное их
совпадение и усматривая в этом, естественно, доказательство бе-
зусловной близости позиций Ивана и самого Достоевского (II).
Но ведь всё дело в том, до каких пределов выявляет себя в совпаде-
нии их вопросов эта духовная их близость. И, ни словом не об-
молвившись на этот счет, что же в таком случае хочет В. Шмид
сказать своим сопоставлением? Уж не то ли, что и смысл катего-
рического отвержения Достоевским «инструментализации стра-
даний» (В. Шмид) был тот же самый, что и у Ивана: стало быть,
Бога либо нет, либо Он должен быть лишен титула Всеблагого и
честный нравственный человек обязан вернуть Ему свой билет?
И именно это Достоевский и хотел исподволь внушить слушате-
лям во время своей Пушкинской речи, которая вся была пропо-
ведью необходимости  религиозного  преображения русского об-
щества?..

Смысл той «формулы» Бога, которая единственно может со-
ответствовать категорическому отказу и Достоевского, и Алеши
предположить себя архитекторами воздвигнутого на страданиях
безвинных людей здания человеческого счастья; формулы, кото-
рая встает за абсолютной их уверенностью, что и другие люди
(«сердце человеческое») не смогли бы принять свое счастье на
таких условиях, — смысл этой формулы совершенно ясен. Он,
кстати, с предельной, почти афористической отчетливостью обо-
значен и в тех словах Зосимы, которые старец обращает к одной
из крестьянок, пришедших к нему на покаяние: «Уж коли я, та-
кой же, как и ты, человек грешный, над тобою умилился и пожа-
лел тебя, кольми паче Бог!»

Теми же самыми словами мог бы выразить самую суть своей
веры в абсолютно Всеблагого Бога и Алеша, отвечающий на воп-
рос Ивана своим твердым: «Нет, не согласился бы». Уж если мы,
люди, сердцем своим человеческим не можем принять счастье, в
основание которого заложены слезы и страдания хотя бы одного
крохотного замученного созданьица, то что же Бог? Или Он —
хуже, жестче, несправедливее, бессердечнее нас?..
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7. Этика Бунта и этика Веры

Но если это так, если «формула» Бога Алеши и Зосимы как
Бога абсолютно Всеблагого столь прочно сопряжена в романе с
темой безвинных человеческих страданий, то мы должны при-
знать, что по крайней мере в одном очень важном пункте бунт
Ивана и вера Зосимы и Алеши не только не противопоставлены
друг другу, но, как это ни парадоксально, даже совпадают. Ведь и
Алешино «расстрелять!», и его же категорический отказ даже и
представить себя «архитектором» здания мировой гармонии, «уна-
воженной» слезами и страданиями безвинных детей, и ужас Зо-
симы перед истязаниями детей, и риторическая форма вопроса,
заданного в Пушкинской речи самим Достоевским, — все это не-
опровержимо свидетельствует: «символ веры» Алеши и Зосимы
(а с ними и Достоевского) в Бога, который тоже не способен быть
архитектором такого здания, прямо проистекает, стало быть, из
того же самого первичного этического экзистенциального «ве-
рую», которое двигало и Иваном в его бунте против Бога. Во вся-
ком случае составляет с этим исходным этическим принципом
одно неразложимое целое. Будь иначе, то есть не будь отправной
этической точкой их жизненной и духовной ориентации именно
высшие — абсолютные этические требования человеческого сер-
дца, не допускающего никакой правды, построенной на неправ-
де, никакого добра, «унавоженного» злом, никакого счастья и
любви, купленных согласием на безвинные страдания других, и
Сам Бог никогда не мог бы стать для них высшим выразителем,
носителем и гарантом этих абсолютных принципов.

Вот почему в очень существенном своем содержании и бунт
Ивана, и вера Зосимы с Алешей могут быть выражены, как это,
повторяю, ни парадоксально, одними и теми же словами. Могу
принять, признать и веровать только в абсолютно Всеблагого Бога,
не способного быть архитектором «унавоженной» мировой гармо�
нии. Как Иван, так и они могут веровать только в такого Бога, и
ни в какого иного...

Вот почему нет ничего удивительного и в том, что в бунте Ива-
на читатель безошибочно различает голос самого Достоевского —
тот самый голос, который он столь же несомненно различает и в
голосах Алеши и Зосимы. Ведь пока Иван, для которого неперено-
симы детские страдания и который может признать и принять по-
этому только Всеблагого Бога, не выходит за пределы манифеста-
ции этой своей исходной «точки» и не заявляет, что как раз такого
Бога он и не видит; и пока Зосима и Алеша, исполненные того же
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исходного этического пафоса, не свидетельствуют, что, напротив,
именно в такого — Всеблагого — Бога они только и веруют, — до
этого поворотного момента их голоса в главном своем звучании
никак не противостоят друг другу. Напротив, — мы слышим, в сущ-
ности, один и тот же голос — голос самого Достоевского, голос,
который потому так мощно и звучит в Ивановом отчаянном отвер-
жении детских страданий, что это и его, Достоевского, собствен-
ное страстное их отторжение — то же, что и у Алеши, и у Зосимы.
Этому голосу незачем звучать каким-то «подспудным», нелегаль-
но пробивающимся «противо-смыслом» тайного «богоборца» До-
стоевского, незачем мучительно заглушать и камуфлировать себя
«надрывами» каких-то противоположных «аффирмаций» Достоев-
ского-«богоревнителя». Это открытое, прямое, предельно обнажен-
ное и, если хотите (и как мы еще увидим) даже и предельно дерзкое
исповедание одним и тем же, единым, Достоевским своего экзис-
тенциального этического «верую», одинакового у всех главных его
героев — Алеши и Ивана, Зосимы и Мити...

8. Из одной точки — в два конца. Какие?

Да, — но ведь от одной и той же исходной этической точки
Иван приходит к отрицанию Бога, а для Зосимы и Алеши она ста-
новится неотделимой составляющей их веры! Значит, все-таки
именно это принципиальное их различие, а не какие-то черты
совпадений и близости, прежде всего и определяет главный ав-
торский смысл и преимущественный характер читательского вос-
приятия их сопоставления в романе?

Разумеется. Так что традиционная точка зрения на «Братьев
Карамазовых», которую защищает в своей статье В. Шмид и ко-
торая рассматривает смысловое поле романа как поле борьбы веры
и неверия самого Достоевского, совсем не случайно, конечно,
апеллирует всегда именно к различию его главных героев.

Но на чем она строит, как правило, свою аргументацию?
На том, что рациональной логике Ивана, спрашивающего о

смысле страданий детей и не находящего для них никакого оп-
равдания в системе тех высших этических верований, которые за-
даются самой религиозной моделью мира с Богом-Творцом его
во главе, ни Зосима, ни Иван не в силах противопоставить ника-
кого серьезного рационального же ее опровержения — одну толь-
ко саму по себе экзальтированно-смиренно-сентиментальную
свою веру.
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Именно к этому сводится, в сущности, вся сколько-нибудь ве-
сомая аргументация в пользу «осциллятивного» прочтения рома-
на и в статье В. Шмида. Он настаивает на том, что Достоевский,
упорно отрицающий силу разума и проповедующий интуитивную
веру, вполне сознает, однако, что Иванова «критика Бога не под�
дается рациональному опровержению», а потому и прибегает к «оп-
ровержению» богохульств Ивана не прямому, «по пунктам», а
лишь «косвенному», лишь посредством общей «художественной
картины», мобилизуя прежде всего доводы эстетические («кос-
модицея» Зосимы) и прагматические (призывы Зосимы к смире-
нию, к «деятельной любви» и т.п.). И в результате, несмотря на
все эти «косвенные» усилия Достоевского I, рациональная Ива-
нова критика Бога вполне, естественно, «выживает» и «произво-
дит на трансцендентно настроенного читателя больше впечатле-
ния, чем <…> набожность инока».

Что ж, — попробуем разобраться теперь и в этом централь-
ном — противопоставительном — измерении проводимой Досто-
евским в романе оппозиции «Иван — Зосима и Алеша». И прежде
всего попробуем уяснить, действительно ли роман не содержит
никакого «рационального» ответа Ивановой критике Бога.

Самый короткий путь к этому — понять, как отвечает роман
на тот вопрос, который сразу же встает, естественно, как только
утверждается, что Бог никак не мог быть «архитектором» миро-
вой гармонии, построенной на безвинных страданиях. Каким же
образом допускается тогда в мировом процессе, «разрешенном»
к бытию Промыслом Божиим, зло и страдание — даже и безгреш-
ных детей? В ситуации развернутого в романе противостояния это
слишком серьезный и слишком неотразимо возникающий воп-
рос, чтобы можно было пренебречь той «рациональной» логикой,
на которой только и мог быть построен сколько-нибудь убеди-
тельный на него ответ.

Но ведь Достоевский и не пренебрегает. Он  дает  ответ на
этот вопрос. И ответ совершенно ясный и недвусмысленный.

9. Метафизика свободы

Ответ этот — в той этической максиме, которая тоже настой-
чиво и постоянно возникает в романе как исходный для Зосимы
и Алеши, а потом и для Мити, принцип собственного их практи�
чески�этического жизненного самоопределения в мире: «...всякий
человек за всех и за вся виноват...» В. Шмида этот принцип ставит



172 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

только в тупик — что такое, откуда вдруг, с чего бы? Недаром он и
упоминает-то о нем (разбирая метафизическую логику романа!)
всего только раз. Да и то — мимоходом, в общем пренебрежитель-
ном контексте язвительного сожаления по поводу «назойливости
и навязчивости Достоевского I, того богоревнителя, который от
читателя требует немало добродушия, проводя цепную реакцию
прозрений и озарений, исходящую от внезапного вывода умираю-
щего Маркела о том, что «всякий перед всеми за всех и за все ви-
новат»... «Внезапного»!.. Как будто перед нами и вправду «маль-
чик», а то и просто «фанатик» и «дурак», верующий в Бога своей
«необразованной» верой1 и на строгую философскую логику «про-
свещенного европейского разума» способный ответить разве лишь
внезапными озарениями моральных прописей да неотрефлекси-
рованным эстетическим умилением перед красотой Божьего
мира, идиллически воспринимаемого!..

Но в огромном, сложном, разветвленном мире гениальной
художественно-философской мысли Достоевского — при всей его
любви как романиста к внезапностям сюжетных перипетий — нет
никаких случайностей и внезапностей. Здесь всё глубинно сопря-
жено друг с другом, все образует единую и неразложимую худо-
жественно-смысловую целостность. И тот «внезапный вывод», ко-
торый так шокирует В. Шмида, что он готов зачислить его всего
лишь по разряду стихийной этической прагматики, тоже входит в
единое художественно-смысловое целое романа.

Более того, — вместе с исходным символом веры Алеши и Зо-
симы в Бога как в Бесконечную Любовь, он образует самое ядро,
самую сердцевину той метафизической логики романа, которая
как раз и противопоставлена впрямую «рациональной критике»
Бога Иваном. И, таким образом, представляет собою вполне «ра-
циональный» же на нее ответ.

Но эта логика, выраженная во всей совокупности программ-
ных религиозных принципов, мотивов и «формул» романа, тре-
бует от читателя вовсе не снисходительного «немалого доброду-
шия» по отношению к себе. Она требует как раз очень серьезного

1 Ср.: «Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною верою в
Бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицания Бога, какое положено в
«Инквизиторе» и в предшествовавшей главе, которому ответом служит весь
роман. Не как дурак же, фанатик, я верую в Бога». И еще: «И в Европе такой
силы атеистических выражений нет и не было. Стало быть, не как мальчик же я
верую во Христа и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна
прошла, как говорит у меня же, в том же романе, черт» (Достоевский Ф.М. Полн.
собр. соч.: В 30 т. Т. 27. С. 48, 86. Курсив Достоевского. — И.В.).
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и уважительного отношения прежде всего к самому уровню фи-
лософской мысли Достоевского, о котором Н. Бердяев не случай-
но писал как о «великом мыслителе», «гениальном диалектике»,
«величайшем русском метафизике», творчество которого «есть
настоящее пиршество мысли»1. Только тогда и становится оче-
видно, что именно в этом романе впервые в истории русской мыс-
ли были обозначены совершенно отчетливые и поражающие своей
дерзновенностью контуры той христианской метафизики,
разработка которой составила, может быть, самое великое завое-
вание русской религиозно-философской мысли конца XIX—на-
чала XX века.

Это контуры христианской метафизики человеческой свобо�
ды, — метафизики, которая в своем видении и понимании мира,
его устройства и природы человеческой истории как раз и исхо-
дит из основополагающей свободы человека — сотворенности че-
ловека существом со свободой нравственной воли, главным при-
знаком его богоподобия. И суть этой метафизики не просто в том,
что именно свободная воля и вносит в мировой процесс зло («пер-
вородный грех»), становится его источником. Этот религиозный
постулат так же древен, как откровение, а проблема свободной
человеческой воли как источника зла — традиционнейшая фило-
софская проблема, немало занимавшая, в частности, и метафи-
зику догматического рационализма. Русский же религиозно-фи-
лософский идеализм конца XIX—первой половины XX века со-
средоточил главные усилия на вопросе о самом, если можно так
выразиться, качестве и масштабе человеческой свободы — на
возможностях и пределах внесения ею зла в мировой процесс, в
развитие человеческой истории. А соответственно — и на возмож-
ностях и пределах противодействия и сопротивления свободной
человеческой воле в ее злых устремлениях со стороны самого Бога.
И здесь очень важно понять, что в лице таких крупнейших своих
представителей, как Сергей Булгаков, Семен Франк и особенно
Николай Бердяев, русский философский Ренессанс далеко ушел
от той первоначальной метафизической «гипотезы», посредством
которой попытался объяснить «согласие» Бога на бесчинства зла
в мировом процессе Владимир Соловьев. Ему представлялось,
что, конечно же, акту творения должна была предшествовать не-
кая «игра» Божественной Премудрости, как бы развернувшей пе-

1 Бердяев Николай. Миросозерцание Достоевского. Париж: YМСА-РRESS,
1968. С. 7, 9.
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ред собою в своем всеведающем «воображении» весь предстоя-
щий мировой процесс. И Бог должен был «убедиться», что сотво-
ренная и «допущенная» в мир свободная воля, способная ко злу
(у Соловьева — уже на уровне Мировой души, которой и «довере-
но» творить мировой процесс), всё равно не сможет в своем стрем-
лении ко злу превысить силу воздействия Божественных «внуше-
ний» Любви и Добра и мировой процесс завершится преображе-
нием всего тварного мира и слиянием его с Ним. А потому Бог и
дал, так сказать, «добро» бытию...

Но это и есть ведь как раз то самое «добро» Бога сотворенно-
му Им бытию, которое Иван и ставит Ему в вину, потому что это
«добро» бытию со всем заранее предусмотренным в нем, «запла-
нированным» Богом предстоящим злом!..

Русская метафизическая мысль рубежа веков, вся вышедшая
из Достоевского, как когда-то русская литература — из «Шине-
ли» Гоголя, дерзнула пойти другим путем. Она дерзнула утверж-
дать, что свобода не была бы свободой, если бы ее можно было
заранее просчитать. Более того — если бы можно было ей и про�
тиводействовать каким-либо внешним вмешательством в те ее
акции, в которых она способна себя проявлять именно как свобо�
да — то есть раз уж ей дано бытие и потому, так сказать, действи-
тельная свобода этого бытия в рамках отпущенных ей земных ее
возможностей. Иначе она тоже была бы не свободой, а всего лишь
призраком, иллюзией свободы — игрушкой, которой Бог играл
бы Сам с Собой, Сам Себя и обманывая.

Но Бог — не кукловод. Он сотворил нас свободными в надеж-
де, желании и ожидании от нас нашей ответной свободной к Нему
Любви, самой драгоценной. И потому-то свобода — это нечто куда
более серьезное, чтобы даже и внутри отпущенных ей земных пре-
делов ее бытия можно было бы любым Высшим вмешательством
ограничивать ее всякий раз еще и дополнительно — от каких-ни-
будь «сих» до каких-нибудь «сих». Знаменитая апория спрашива-
ет: «Может ли Всемогущий Бог создать такой камень, который
Сам не в состоянии поднять?» Русская метафизика отвечает: мо-
жет. И создал. Ибо этот камень — человек с его свободой. Если он
действительно свободен, то он именно таков.

Но в мировом процессе, в котором  так  и  такая  действует
свобода, и усилия самого Бога по внесению в этот процесс Добра
могут осуществляться, следовательно, только через акт свободно�
го сотрудничества Его с человеком. Это может быть только акт дви-
жения Бога навстречу свободной воле человека, если человека сам
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устремлен к Нему за Его Благодатной Божественной Помощью,
которую он жаждет получить в своем свободном стремлении быть
в этом мире проводником Любви и Добра, переделывая свою
грешную и слабую природу, искаженную существующим в мире
злом, укрепляя ее для этого свободного, светлого и страшного в
своей ответственности служения. Только через акт такого — сво�
бодного! — обращения человека к Богу за Добром и Любовью и
может происходить благодатное вмешательство Бога в мировой
процесс, в который «впущена» свободная человеческая воля и в
котором всё именно она — через бесчисленное сочленение ее
индивидуальных проявлений — в конечном счете и определяет.

Вот почему точно так же, как акт творения человека Богом мо-
жет и должен был понят в этой логике мировидения только как
акт непредсказуемых даже для Бога последствий, акт, если угод-
но, риска, — точно так же только непредсказуемым, не имеющим
никакого гарантированного финала может и должен быть осознан
в этой логике метафизического мировидения и весь дальнейший
ход этого процесса.

И вот почему вся полнота ответственности за этот процесс, за
его исход и за всё зло, которое в нем существует и будет существо-
вать, ложится здесь тоже только на человека.

Ведь единственной Божественной альтернативой такому, са-
мим же Богом выпущенному в бытие свободному раскладу вещей
может быть  лишь прекращение всякого бытия свободы вообще — «ко-
нец» человечества, «изъятие» людей из бытия как свободных су-
ществ в принципе — не только тех, чья злая воля переполняет мир
страданиями и кровью, но и тех, кто вносит в него добро, любовь
и свет, кто устремлен в своем бытии к Богу, уповает на Него и во
имя служения Ему и сотрудничества с Ним готов идти на страда-
ния и идет на них. Частичная «ампутация» у свободы только ее
способностей творить зло невозможна — с такой ампутацией сво-
бода тотчас же прекращает быть свободой. А как тотальное
уничтожение свободной человеческой природы может быть со-
вмещено с тем же требованием Высшей справедливости и безус-
ловной Любви, которое гневно предъявляет Богу Иван Карама-
зов, ему самому, так любящему жизнь, следовательно, и решать.
Ничего не поделаешь — так устроен мир, вернее — так он устро�
ился свободной волей самого человека, которому Бог в своей люб-
ви к нему и ожидании от него любви ответной, дал бытие. И един-
ственное, что может сделать здесь Бог, не прекращая этого бытия
вообще, — это то, что Он каждомгновенно и делает, отдавая Себя
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всякому, кто действительно к нему устремлен и жаждет любви и
спасения от рабства у зла, греха, смерти, вечного небытия...

Конечно, вся эта лишь бегло и в общих чертах воспроизве-
денная здесь метафизическая логика ставит человеческое созна-
ние перед весьма трудными вопросами. В последнем счете, она
уходит своими корнями в глубинную мистическую тайну — поче-
му у зла такая сила в мировом процессе и откуда оно вообще он-
тологически берется, становясь при этом даже как бы своего рода
непременным исходным условием существования и самой чело-
веческой свободы, поскольку она не может реализоваться вне
выбора между добром и злом? Недаром черт так издевается над
Иваном, заявляя, что сам жаждал бы своего уничтожения, а ему-
де говорят, что без него в мире вообще «ничего не будет». В своих
итоговых устремлениях метафизика свободы (особенно у Бердя-
ева) ищет ответы и на эти вопросы, предлагает их, и иные из них
именно в плане рациональной логики впрямую выводят нас к необ-
ходимости очень нелегкого и трезвого осознания всей серьезнос-
ти той таинственной и грозной мистерии борьбы между Добром и
Злом, которая определяет собою реальный ход мирового процес-
са. И в особенности — всей таинственной и фундаментальной
значимости того факта, что Сам Бог должен был сойти на землю,
воплотиться, стать человеком и пройти весь крестный путь без-
винных и страшных страданий, чтобы открыть людям путь к спа-
сению от вечного небытия и искупить их для этого спасения «от
власти ада» (Ос. 13: 14) и «князя мира сего» (Ин.14:30). Ибо имен-
но дьявол, приготовивший для Христа последнее испытание са-
мой смертью, дабы ужас ее и вонзил в Него, наконец, главное
«жало смерти» — «грех» (I Кор.15:5б), — именно дьявол и должен
был обнаружить, что «не имеет» в Нем «ничего» (Ин.14: 30), что
дало бы ему право «отказать» в таком искуплении...

Понятно, развертывать здесь всю сложную и многоплановую
панораму этой метафизической логики нет никакой возможнос-
ти. Да и необходимости. Не могла быть, естественно, представле-
на эта логика во всей своей дискурсивной развернутости и в рома-
не Достоевского, хотя даже в отношении самых таинственных и
сложных ее опор есть все основания думать, что и они, похоже, были
глубочайше им продуманы. Об этом свидетельствуют и дерзновен-
ные эпатажные выходки черта, дразнящего Ивана своей «необхо-
димостью» (что выдает его, Ивана, собственные же тайные сомне-
ния в оправданности своего бунта), и знаменитый монолог Мити
Карамазова о трагической двойственности красоты, о том, как
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страшно широк человек, постоянно раздираемый между двумя без-
днами, Божьей и дьявольской, — о том, что сердце человека — это
настоящее «поле битвы», где «дьявол с Богом борется». Да и те по-
стоянные возвращения в романе к истории Иова, о которых так
много говорит В. Шмид, получают в этом контексте совсем иное
звучание, чем он в них отыскивает. Он верно подмечает, что в из-
ложении этой истории старцем Зосимой есть некоторое усиление,
по сравнению с библейским текстом, мотива столкновения Бога и
сатаны в споре об Иове (или, как он выражается, «агонально-дуа-
листическое переосмысление книги Иова»). Но он тут же приспо-
сабливает это наблюдение всё к той же своей idéе fiхе об авторском
«надрыве», утверждая, что здесь именно и виден скрытый след ав-
торского «противосмысла» — скрытое обвинение Бога за то, что
Он даже судьбу своего праведника делает предметом сугубо игро-
вого соревновательного спора с сатаной ради чистого, так сказать,
самохвальства. Так даже Зосима мобилизуется в невольные союз-
ники Достоевского-«богоборца», и мимо внимания В. Шмида со-
вершенно проходит вся самостоятельная значимость именно са-
мого этого «агонально-дуалистического» акцента. Ведь в контек-
сте той метафизической логики, которая стоит за романом,
библейская история Иова потому более всего и может вспоминаться
Зосимой с таким мистическим трепетом, что свидетельствует не о
каком-нибудь, а именно о соревновательном, то есть ведущемся, в
сущности, почти как бы на равных, споре между Богом и дьяволом
из-за человека. Мотив этот, иными словами, приобретает в мета-
физическом контексте романа совершенно определенный и очень
важный смысл, становится, можно сказать, одним из главных кон-
цептуальных его звеньев. И не только потому, что фиксирует вни-
мание на всей нешуточности происходящей в мире мистерии борь-
бы между Добром и Злом, если Сам Бог вынужден спорить с дья-
волом чуть ли не на равных. Еще важнее то, что в этой мистерии
именно позиция человека, именно его способность быть верным
Богу до конца, именно его вера в Него, в Его благость и справедли-
вость (даже когда Иов в отчаянии вопиет к Богу и упрекает Его в
несправедливости) приобретают, оказывается, настолько важное
значение и для самого Бога, и для дьявола, что именно это и стано-
вится главным предметом верховного спора высших мировых сил.
Какая уж тут игра, какое самохвальство, когда речь идет о вещах,
судьбоносных для всего бытия...

Повторяю: та метафизика человеческой свободы, схематичес-
кий портрет которой набросан выше, никак, конечно, не могла
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быть представлена в романе Достоевского во всей своей собствен-
но дискурсивной, последовательно-систематической развернуто-
сти. Роман — не богословский трактат и не философская моно-
графия.

Но неопровержимая его реальность состоит в том, что все те
программные для Достоевского религиозные идеи, максимы, цен-
ности, представления и чувства, которыми он обращен к читате-
лю, действительно сопрягаются в нем в некое единое метафизи-
ческое целое именно той логикой, которая принадлежит метафи-
зике человеческой свободы. И не могут быть соединены никакой
другой. Потому что все эти программные религиозные реалии ро-
мана в своем рациональном метафизическом измерении и пред-
ставляют собою в своей совокупности не что иное, как, в сущно-
сти, совокупность всех основных опорных вех этой метафизики, не-
разрывно связанных друг с другом и только в этой связи и
раскрывающих свое метафизическое содержание.

И это прежде всего и доказывается именно тем, что главной
программной этической максимой романа, настойчиво и посто-
янно исповедуемой и Алешей, и Зосимой, и Маркелом, и Митей,
и Таинственным посетителем, становится именно максима: «вся-
кий человек за всех и за вся виноват».

10. «Вина перед всеми» и «деятельная любовь»

В самом деле — ведь если, согласно исходной «формуле» веры
Алеши, Зосимы и Достоевского, Бог никак не может быть архи-
тектором мирового процесса, движущегося к некой конечной гар-
монии по слезам, крови и страданиям безвинных существ, то на
неизбежно возникающий тут же вопрос, откуда же берется в та-
ком случае в мировом процессе зло и кто за него несет ответствен-
ность, единственно ясным, недвусмысленным и неотразимым
ответом может быть только тот самый, который и дается в романе
его центральной религиозной максимой.

Человек несет ответственность. Его свободная воля.
Никакого другого смысла эта формула в том неразрывном со-

пряжении ее с символом веры Алеши и Зосимы, которое сразу же
и придает ей метафизическое измерение, не имеет и иметь не мо-
жет. Вне этого сопряжения она может восприниматься как всего
лишь образно-метафорическая формула некоего нравственного
тренинга, помогающего человеку быть добрым и нравственным.
Но недаром герои Достоевского так настаивают на буквальном ее
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понимании, на ее  буквальной  истинности. Потому что в простран-
стве их веры, в неразрывном соединении с первой и главной опор-
ной «точкой» их метафизики — Богом абсолютной Любви, она
сразу же обретает всеобъемлющее метафизическое значение. Она
сразу же становится совершенно точной, буквально точной рели-
гиозно-философской, метафизической формулой той безусловной
и полной ответственности  человека за всё зло в мировом истори-
ческом процессе, на которую его обрекает его свобода. Та самая
свобода, о которой потому так много и говорится в романе. Осо-
бенно в «Великом Инквизиторе». Ведь именно свобода, и только
свобода, и может сделать волю человека, входящую в этот мир и
своими действиями полностью определяющую всё его состояние
и движение, точно так же полностью и ответственной за всё про-
исходящее в мире. А его злую волю — за всех и за вся виноватой,
ибо, не будь этой злой воли, не было бы в этом мире и зла. И как
человеческая воля вообще подпадает в ситуации свободы под этот
неотвратимый закон, так и воля всякого отдельного человека не
может его избежать, ибо не вноси она в этот мир своего индиви-
дуального зла, уменьшилась бы в мире и та общая его сила, кото-
рая действует на всех и на вся.

Перед нами, таким образом, и в самом деле поразительно пол-
ная, емкая и точная образная формула самого существа метафизи-
ки свободы. Недаром Таинственный посетитель Зосимы, человек
умный и в философских проблемах сведущий, впервые услышав
от него эту формулу, говорит ему, пораженный: «...удивительно,
как вы вдруг в такой  полноте  могли  сию мысль обнять». Мысль
ведь действительно удивительная, всеобъемлющая, мысль опор�
ная для всего метафизического сознания Достоевского, ибо она
как раз и показывает, куда перемещен в метафизическом миро-
видении Достоевского — в отличие от мировидения Ивана — ис-
точник появления зла в мировом процессе.

Вот почему вместе с символом веры Алеши и Зосимы в Бога
как в бесконечную и безусловную Любовь, не способную быть ис-
точником зла, она и образует самое ядро метафизической логики
романа.

И вот почему такой настойчивой, постоянным лейтмотивом
проходящей через весь роман, становится в «Братьях Карамазо-
вых» тема деятельной любви. Не случайно к ней возвращается во
всех своих беседах и поучениях старец Зосима, не устающий по-
вторять, как важно каждому сделать именно «себя за всё и за всех
ответчиком искренне», как важно сознавать и помнить, что «мог
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светить злодеям даже как единый безгрешный и не светил» и что
«тот, который совершил злодейство, может быть, не совершил бы
его при свете твоем». Это так потому, настаивает Зосима, что хоть
дар деятельной любви и «трудно приобретается, дорого покупа-
ется, долгою работой и через долгий срок, ибо не на мгновение
лишь случайное надо любить, а на весь срок», однако именно
«смирение любовное» и есть как раз та «страшная сила, изо всех
сильнейшая, подобной которой и нет ничего». Ведь одна только эта
сила и может вносить в мир добро, ею одною только и можно мир
этот преобразить и «покорить».

Перед нами опять, стало быть, вовсе не какая-то очередная
умилительно-благостная «мораль» сентиментального религиозно-
го проповедника, как это представляется В. Шмиду. Перед нами
еще одно, иное выражение всё той же всеобъемлющей мысли об
ответственности человеческой свободы, что и формула «всякий
за всех и за все виноват». Другими словами, это снова очень трез-
вая, точная и, в сущности, весьма жесткая метафизическая кон-
статация реального положения дел в этом мире, где всё дано, так
сказать, «на откуп» свободной человеческой воле. Не случайно же
Зосима говорит, что деятельная любовь «есть дело жестокое и ус-
трашающее». Она и вправду такая — жестокая и устрашающая. И
не только из-за тех усилий, которых она, в сравнении с «любовью
мечтательной», от человека требует. Но прежде всего по неотме-
нимой единственности той решающей роли, которую именно ей и
приходится играть в определении самих судеб человечества. Ни-
чего опять-таки не поделаешь — так устроил сам человек свое сво-
бодное бытие в этом мире, который дан был ему в драгоценное
достояние.

Тема «деятельной любви», раскрывая перед нами свое метафи-
зическое содержание в неразрывном соединении с символом веры
в Бога, не могущего быть источником зла, и формулой «всякий за
всех и за вся виноват», прямо выводит, кстати сказать, и к тому важ-
нейшему «догмату» метафизики свободы, который гласит, что
вхождение Божественного добра в человеческий мировой процесс
может происходить только через встречу Бога со свободной чело-
веческой волей, только через сотрудничество с человеком. Об
этом — хотя и не только об этом — говорит, в частности, та беседа
Зосимы с «маловерной дамой», к которой мы еще вернемся и в ко-
торой как раз и утверждается, что именно «деятельная любовь» —
это и есть то самое «место», где происходит встреча человека с Бо-
гом, идущим навстречу его свободному усилию в добре.
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11. Кана Галилейская

Но если это так, если единственный проводник зла в мировой
процесс — сам человек, а Бог тут, что называется, ни при чем;
если, напротив, все Его усилия на том как раз и сосредоточены,
чтобы в сотрудничестве с человеком вывести и его, и весь мир из-
под власти трагической обреченности злу, греху и смерти, то что
же тогда бунтовать против Него и «почтительнейше» билет Ему
возвращать? Ведь в этой ситуации «честному человеку» нелепо и
думать, будто кто-то тащит его на аркане в «конечную мировую
гармонию», не испрашивая у него на это никакого согласия, и
потому его «честная» нравственность обязана по этому поводу
взбунтоваться. При чем тут действительно Бог? Разве человек не
свободен? И разве не обладает всякий из нас свободным правом
присоединиться к неоскудевающим в нашем мире легионам тех,
кто свободно, ведая и зная всё, выбрал зло, — тех, как говорит Зо-
сима, страшных и свирепых, проклявших Бога и приобщивших-
ся сатане уже всецело, которым никакая «мировая гармония» не
нужна, для которых «ад уже добровольный и ненасытимый»? Раз-
ве их кто-то тащит и может затащить в эту мировую гармонию
любви?

Но «честная» нравственность, возвращающая Богу свой би-
лет, не имеет никакого нравственного права и отказывать в пра-
ве уповать и жаждать «жизни будущаго века» не в добровольном и
ненасытимом аду, а в высшей гармонии света, любви, милосер-
дия и прощения тем, кто и здесь стремится жить по правде Божи-
ей, кто хочет и способен к очищению себя от злой воли, к покая-
нию и к реальной «деятельной любви». Она, эта «честная» нрав-
ственность, не имеет права решать ни за кого из них, прощать им
кого-то там или не прощать, отказывать или не отказывать в люб-
ви и милосердии кому-то, кто жаждет этой любви и милосердия,
молит о них и был устремлен к ним муками истинного покаяния
и хоть малым подвигом «искренней деятельной любви» уже здесь.

И уж тем более Иван и те, кто с ним, теряют всякое право ви-
нить Бога за то, что Он открывает людям эту возможность «жизни
будущаго века», если это не Он виноват в том, что земная жизнь
людей столь чудовищно «унавожена» кровью, насилием, всячес-
ким злом и безвинными страданиями. И если эту возможность для
людей Он Сам выкупил крестной мукой Своих собственных без-
винных человеческих страданий, вплоть до самой Своей смерти.

Какую, повторим, альтернативу может предложить Богу в этом
случае этический бунтовщик, переполненный самым благород-
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ным нравственным пафосом и нравственно оскорбленный тем,
что такой порядок бытия допущен к бытию? Прекратить это бы-
тие вообще? Но как «честное» нравственное сознание, для себя,
может быть, и согласное на такой исход, нравственно управится
со своей готовностью решать за других — за тех, кто своим свобод-
ным решением хочет и продолжает все-таки жить для того, чтобы
по свободной воле своей, устремленной к Божьей правде, служить
этой правде своей «деятельной любовью», помогать Богу спасти
от зла, греха и смерти как можно большее число таких же, как они,
свободных существ? И для кого вовсе не «безнравственно» поэто-
му обетование, что для всех, кто свободно жаждет этого и стре-
мится к этому, действительно возможна Гармония вечной жизни
и в Царствии Небесном, и в мире Новой Земли и Нового Неба
Второго Пришествия Христа?..

За других и даже за Бога всегда ведь решать легче, чем за себя.
Потому-то Зосима и говорит, что именно «скидывая свою лень и
свое бессилие на людей», непременно и «кончишь тем, что гор-
дости сатанинской приобщишься и на Бога возропщешь». Дру-
гого объяснения злу в этом мире ведь нет — либо ты, либо Бог...

Вот ответ, который дает Достоевский бунту Ивана против
Бога, «унавозившего» мир страданиями ради конечной гармонии.
Он дает этот ответ и своей верой в бесконечную Божью Любовь, и
неотделимым от этой веры программным утверждением, что «вся-
кий человек за всех и за вся виноват», и выражающим ту же мысль
об ответственности человеческой свободы категорическим импе-
ративом «деятельной любви».

Это, конечно же, ответ Достоевского и самому себе — тем соб-
ственным своим сомнениям и бунтам, через которые он прошел,
от которых поднялся-таки к своей убежденной и страстной «осан-
не» и которые, конечно же, он потому только и решился впервые
в своей жизни с такой силой выразить через Ивана, что победил
их и дал им свой ответ. И, конечно же, именно потому, что он
прошел этот путь и выстрадал свою «осанну», его гениальное ху-
дожественное воображение и озарило его тем вдохновенным об-
разом-символом, одним из самых у него поразительных, который
как бы вобрал в себя, сгустил в себе и всё упование его веры, и
весь высший смысл, всю живую правду его метафизического ми-
ровидения.

Это — знаменитая «Кана Галилейская» — та глава романа, где
Алеша возвращается в келью умершего Зосимы от Грушеньки, ко-
торая, сердцем поняв его состояние после страшного искушения
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«тлетворным духом», сумела «подать» ему «луковку» любви и со-
страдания. И вот Алеша в келье у гроба — он стоит на коленях,
молится и незаметно задремывает, слушая чтение отцом Паиси-
ем Евангелия от Иоанна, той его главы, где рассказывается о пер-
вом чуде Христа, пришедшего на землю для «великого страшного
подвига Своего», — чуде, совершенном Им в Кане Галилейской,
на свадьбе, куда был Он зван и куда пришел вместе с Матерью
Своей и учениками, чтобы разделить нехитрую людскую радость...
И вот мнится Алеше, будто комната вдруг как бы раздвигается, и
он видит пиршественный свадебный стол, и множество гостей за
ним, и среди них... «Как? <…> И он здесь? Да ведь он во гро-
бе...», — а старец уже встает из-за стола, и идет к нему, и Алеша
слышит над собой тихий его голос: «Тоже, милый, тоже зван, зван
и призван <…> Зачем сюда схоронился, что не видать тебя... пой-
дем и ты к нам <…> Веселимся, пьем вино новое, вино радости
новой, великой; видишь сколько гостей? <…> Чего дивишься на
меня? Я луковку подал, вот и я здесь. И многие здесь только по
луковке подали, по одной только маленькой луковке... А видишь
ли Солнце наше, видишь ли ты Его? — «Боюсь, не смею гля-
деть...» — шепчет Алеша. — «Не бойся Его. Страшен величием
перед нами, ужасен высотою Своею, но милостив бесконечно, нам
из любви уподобился и веселится с нами, воду в вино превраща-
ет, чтобы не пресекалась радость гостей, новых гостей ждет, но-
вых беспрерывно зовет и уже на веки веков»...

Вот он, тот финал, та «мировая гармония» Достоевского, ко-
торую он выставляет против «мировой гармонии» Ивана — ведь,
наверное, Иванова «мировая гармония» и для него, как и для его
героя, была бы точно так же неприемлема, верь он в нее. Вот Он,
Бог Достоевского, — не тот Бог, который приглашает Ивана на-
сладиться «осанным» финалом мирового процесса, устроенным
Им на страданиях замученных деток, и которому Иван, будь Он
таким, и вправду должен был бы вернуть свой билет. Это Бог ми-
лостивый бесконечно, нам, людям, из любви уподобившийся и ради
нас совершивший великий и страшный подвиг Свой, — Бог, кото-
рый, глядя со Своего престола в «Кане Галилейской» на нас, лю-
дей, и на нашу земную жизнь, устраиваемую нашей свободной
волей, обращается все время к нам только одним-единственным
актом Своей воли — беспрерывно зовет к Себе, за пиршественный
Свой стол, всё новых и новых гостей — тех, кто жаждет встречи с
Ним и находит ее в тот момент, когда подает кому-то хотя бы «лу-
ковку» своей деятельной любви.
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А вот — и те, кого видит Алеша в своем чудном сне сидящими
вместе с Ним за этим столом, — здесь нет свирепых и страшных,
сюда никто их насильно не тащил на аркане не их решения, никто
не насиловал их свободную волю, имевшую полную возможность
вполне вменяемо определиться и определившуюся там, на земле.
Здесь только те, для кого безвинные детские страдания так же не-
переносимы, как и для Ивана, кто хоть малой «луковкой» такой же
свободной своей воли старался реально, деятельно уменьшить хотя
бы свою долю мирового зла, созидающего наш жестокий челове-
ческий мир. И их, видит Алеша, — множество, их целая «веселая
толпа» вокруг стола. «Видишь, сколько гостей?» — радостно ука-
зывает ему на них старец, и это тоже ответ Ивану, который устами
своего Великого Инквизитора бросает Христу обвинение, что Он
пришел со своей проповедью свободы лишь для немногих избран-
ных, «великих и сильных», а «десяткам тысяч миллионов» обыч-
ных «существ», слабых «бунтовщиков», бремя ее непосильно и,
значит, «не для таких гусей» и будущее спасение, и Его гармония...

Толпа гостей «Каны Галилейской» — это тот же ответ Ивану,
каким отвечает ему и весь роман — отвечает и Зосимой, и Марке-
лом, и Таинственным посетителем, и отцом Паисием, и Алешей, и
его мальчиками, и Митей, и Грушенькой, и верующими бабами, и
даже «маловерной дамой», матерью «бесенка» Лизы, и самой Ли-
зой. Все это «существа» очень разные, обычные и выдающиеся, те,
кто уже владеет своей волей, и те, кто все еще раздираем страстями
и все еще путешествует «вверх пятами» в бездны своих соблазнов,
но все-таки и из этих бездн уже начинает свой путь к Богу, уже
пытается из них выкарабкиваться, уже поет Ему гимн даже из са-
мой глубины своего «позора», сознавая этот позор и мучась им. Ведь
и там, за Его столом, «многие <…> только по луковке подали, по
одной только маленькой луковке», ибо «что наши дела», если их
мерить перед Богом, отдавшим за нас жизнь, не милостью Его, а
мерой нашей жертвы в сравнении с Его жертвой?.. Важна ведь
именно сама направленность — «искренняя», как говорит Зосима,
направленность — нашей свободной и деятельной человеческой
воли, и вот почему если воля эта уже начала деятельно подавать
свои «луковки» любви, то это и значит, что ее встреча с Богом уже
произошла и путь к Нему для нее уже открыт...

Все это — вовсе не «мораль», не абстрактное умозрение, а жи-
вой мир живой жизни романа. Все это — сами герои романа, их
живые судьбы, которые именно своей неопровержимой жизнен-
ной реальностью и опровергают безнадежно-мрачный приговор,
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выносимый Великим Инквизитором человечеству как племени
слабосильных бунтовщиков, не способных вынести свою свобо-
ду. Всей мощью своей художественной правды, всей живой не-
сомненностью своих героев роман утверждает обратное: человек
способен к деятельному добру и любви, ему  открыто  это про-
странство его свободной воли, в котором он может начинать свой
путь к Богу — пусть поначалу даже и с самых малых «луковок».
Но — не устрашаясь того, что дело это и вправду жестокое и уст-
рашающее, а помня об этом и в самой устрашающей полноте сво-
ей ответственности за весь мир встречая непрестанно и неизмен-
но непрестанную и неизменную помощь и любовь Бога.

Можно не верить в этом Достоевскому. Можно считать, что он
никого не в состоянии убедить этой своей «богоревнительностью»,
и констатировать, что лично вас, например, он именно и не убеж-
дает. Но не прочесть это ясное и недвусмысленное его «послание»,
не услышать его внятный смысл, не осознать весь объем даже и
собственно рационального метафизического его содержания?..

12. Живая жизнь веры

Что ж, пришло время подвести некоторые итоги нашим уси-
лиям, которые до сих пор по преимуществу и были направлены
на то, чтобы попытаться воссоздать именно «рациональную» ло-
гику той метафизической картины мира, которая встает за верой
Алеши и Зосимы.

Мы видели, что такая картина, единая и цельная, действитель-
но перед нами в романе возникает. И что ее контуры — это, не-
сомненно, контуры христианской метафизики человеческой сво-
боды, ибо только логикой этой метафизики, и никакой другой,
связываются в цельное, внутри себя непротиворечивое концеп-
туальное единство все основные опорные вехи веры Алеши и Зо-
симы, все программные религиозные формулы романа.

В свою очередь и они, эти формулы, только в такой взаимо-
связи и обозначают свое место в метафизическом мире Достоев-
ского. Мы видели это и в отношении формулы отказа Алеши и
самого Достоевского представить себя архитекторами мировой
гармонии на слезах и страданиях замученных, и в отношении эти-
ческой максимы «всякий за всех и за вся виноват», признающей
именно за свободной человеческой волей полную ответственность
за мировое зло. Мы видели это, наконец, и в отношении одной из
самых главных, стержневых тем романа — темы «деятельной люб-
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ви», которая утверждает тот же принцип ответственности челове-
ка за содержание мирового процесса.

Но только в этой же общей метафизической взаимосвязи по-
лучают свое объяснение и раскрывают свой действительный
смысл и все остальные религиозные мотивы, темы и образы ро-
мана. Здесь нет возможности останавливаться на этом подробнее,
но напомню хотя бы некоторые, важнейшие — те, на которых,
кстати, опять-таки спотыкается В. Шмид.

Так, он упорно пытается зачислить по разряду традиционной
«космодицеи», якобы противопоставленной в романе Иванову тра-
гическому видениию мира со всем его злом и страданиями, ту хвалу
Божьему миру, которая раздается из уст старшего брата Зосимы
Маркела, Таинственного посетителя и самого Зосимы. В. Шмид
рискует даже предположить, что, имей Зосима философское образова-
ние, он, скорее всего, с восторгом принял бы теодицею Лейбница,
построенную на утверждении, что наш мир — лучший из миров, ибо
даже зло служит здесь для увеличения степеней его совершенства и
иерархии этих степеней. И это говорится о Зосиме, имеющем в виду
всё время лишь красоту и совершенство Божьего природного мира,
где «все, кроме человека, безгрешно» и один лишь человек «живет в
позоре», «бесчестит» его «Божию славу», «гноит землю своим появ-
лением на ней» и «след свой гнойный оставляет после себя» — «увы,
почти всяк из нас!»... Да разве и Иван, в свою очередь, отрицает кра-
соту клейких зеленых весенних листочков и голубого неба? Перед
нами тема, опять совершенно прямо вписывающаяся во все ту же
развертываемую в романе метафизическую картину мира, где одна
только человеческая свободная воля и вступает в противоречие с
прямой Божьей волей, запечатленной в безгрешности и совершен-
стве дарованного человеку природного космоса.

Но точно так же обстоит дело и с упомянутым выше парадок-
сом тех наставлений, которые обращает Зосима к безутешной ма-
тери, когда говорит ей, что не должно быть у нее утешения, и в то
же время обещает, что Бог непременно даст ей постепенно и уте-
шение. Этот парадокс перестает быть парадоксом опять ведь толь-
ко в логике все той же метафизической картины мира, где никакое
примирение с земным злом этически недопустимо и страдание от
него может и должно быть неутешным, но в то же время человек
может в самом этом неутешном страдании находить утешение, если
он живет «соприкосновением мирам иным» — надеждой на мило-
сердие и любовь Божию в таинственной перспективе продолже-
ния нашей жизни и жизни наших близких у Его престола.
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Да ведь даже и та как будто бы наивная, снисходительно упо-
минаемая В. Шмидом вера Зосимы и Маркела, что возможен рай
и на земле, — это тоже всего лишь другая сторона и иное выраже-
ние всё той же убежденности Достоевского в том, что вся полнота
ответственности за всё происходящее на земле ложится именно
на свободную волю человека. Ведь если бы действительно все, как
говорит Зосима, «поняли», что только от них все и зависит, и ста-
ли жить только в любви друг к другу, разве не наступил бы тотчас
рай и на земле? И было бы странно и нелепо, если бы святой ста-
рец, для которого святая жизнь в любви — не что-то мечтатель-
ное, а живая реальность повседневной жизни его собственной
души, не считал, что такое доступно и всем другим людям. И от
всего верующего своего сердца не призывал бы их восторженно к
этому, не выставлял перед ними этот высший земной идеал и не
верил в возможность его осуществления с Божьей помощью...

Так всё сливается в метафизическом измерении романа в еди-
ную, строгую и цельную художественно-философскую картину
мира, как бы скрепляющую изнутри воедино все его «внешнее»
образно-событийное наполнение. Вот почему мы и вправе утвер-
ждать, что на «рациональную критику» Бога Иваном в романе дей-
ствительно дан — вопреки всем разуверениям В. Шмида и его еди-
номышленников — вполне «рациональный» же, в сущности, от-
вет. Причем совершенно ясный и недвусмысленный. Только дан
он, говоря словами самого же Достоевского, не «прямо», «не по
пунктам», то есть не посредством какого-либо прямого дискурсив-
ного «диспута» с инвективами Ивана, а иным путем. Он дан цель�
ным  противопоставлением Иванову метафизическому видению и
пониманию мира той картины мира, которая встает за верой Зоси-
мы и Алеши — за всем тем, во что они веруют, и за тем, как они
веруют.

Но ведь тем самым ответ этот дан даже как раз и «по пунк-
там», хотя, повторяю, это и не «пункты» последовательно-дискур-
сивного разбора логики Ивана. Зато это все те основные «пунк-
ты» Ивановых метафизических постулатов и вытекающих из них
обвинений, которым и адресована метафизическая логика Але-
ши и Зосимы. Ведь она тоже имеет, как мы видели, свои опорные
вехи и узлы, свои опорные «пункты», и они-то как раз впрямую и
соотносятся с опорными вехами и узлами Ивановой метафизи-
ки. Так что, по сути, ответ вполне как раз даже и прямой.

И вот тут мы сталкиваемся с новой загадкой. Во всяком случае,
непредвзятый читатель, не сумевший найти в романе вообще ни-
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какого «рационального опровержения критики Бога Иваном», вряд
ли избавится от своих претензий, даже и признав, что такой «рацио-
нальный» ответ Ивану роман все же в себе содержит. Напротив,
это приведет его, пожалуй, в еще большее недоумение.

Действительно: ведь если, как обнаруживается, Достоевский
оказался вполне в состоянии ответить метафизической логике Ива-
на столь же определенной логикой противоположного метафизи-
ческого мировидения Алеши и Зосимы, то что же, спрашивается,
мешало ему в таком случае ответить Ивану и более прямым, дискур-
сивным разбором его инвектив? Почему он предпочел хотя вроде
бы и «прямой» (по сути), но все-таки именно «не прямо прямой»
ответ Иванову бунту? Почему он не предоставил, например, возмож-
ность Алеше или Зосиме действительно впрямую «поопровергать»
метафизические построения Ивана иной метафизической логикой?
Что, — разве Алеша и особенно Зосима, среди записанных Алешей
бесед и поучений которого мы находим такое поразительное по мыс-
ли чисто метафизическое «рассуждение» о том, что такое ад, не спо-
собны были бы поразмышлять о том метафизическом видении и по-
нимании мира, в сущности — расхожем, на котором основывает
Иван свой бунт? Что, — они совсем уж так не владеют логикой?

Что ж, в определенном резоне таким вопросам и недоумени-
ям не откажешь. И, надо думать, Достоевский вполне отдавал себе
в этом отчет, если сам же предупреждал, как бы предвидя эти воп-
росы и недоумения, что ответ Ивану будет лишь «косвенный», не
«по пунктам».

И все-таки, как видим, даже и предчувствуя все эти недоуме-
ния, он предпочитает почему-то отвечать именно так, «косвен-
но», и явно не хочет противопоставить Ивановой логике дискур-
сивную же логику прямого ее обсуждения. Он явно предпочитает
почему-то ответить Ивану именно цельным образом метафизичес-
кого мировидения Зосимы и Алеши, который вырисовывается из
всей совокупности их религиозных верований и принципов и ло-
гика которого хотя и очевидна, хотя и внятна при сколько-нибудь
внимательном и вдумчивом метафизическом их прочтении, но тем
не менее не развернута, а представлена в этой совокупности ве-
рований Алеши и Зосимы лишь имплицитно.

Мало того, — обратим внимание, что он и вообще ведь не де-
лает никакого специального акцента на метафизическом миро-
видении Алеши и Зосимы как на собственно мировоззренческой,
«рациональной» стороне их восприятия мира. Не случайно оно и
представлено в романе вовсе не с этой стороны, то есть даже не
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как собственно метафизика, а «спрятано» в совокупность сугубо
религиозных представлений, состояний, чувств, убеждений его ге-
роев — их религиозных верований, выраженных в соответствую-
щих программных максимах и «формулах» романа. Это мы, чита-
тели, по характеру и рисунку этих верований можем воссоздать
контуры того мировидения, которое встает за ними, когда мы
придаем им метафизическое измерение. Мы можем даже обозна-
чить их и в рациональной форме — дабы соотнести их с рациональ-
ными же контурами Ивановой метафизики. Но для Зосимы и
Алеши их мировидение, выраженное в «формулах» их верова-
ний, — вовсе не сама по себе метафизика, не логика.

Для Зосимы и Алеши их метафизическое мировидение — это
сама их живая вера. И вот именно так — как живая вера в беско-
нечную любовь Бога и в полноту человеческой ответственности
за всё в мире происходящее, а не как совокупность тех или других
«рассуждений» Алеши и Зосимы, их умозрений и логически вы-
строенных метафизических конструкций, — оно, это мировиде-
ние, в романе и представлено.

Мало и этого, — ведь если говорить о романе в целом, то как
ни важны все те прямые религиозные «формулы» близких Досто-
евскому героев, через которые, сопоставляя их, мы ближайшим
образом проникаем в логику их метафизического мировидения,
однако приходится признать, что совсем не одним только им, этим
формулам, доверено представлять в романе это мировидение. И
даже в гораздо большей мере как раз не им, хотя, конечно, имен-
но им — в первую очередь. Ведь Алеша, Зосима и другие близкие
им герои заняты в романе вовсе не тем только, чтобы деклари-
ровать свои религиозно-этические верования и «формулировать»
их. Они прежде всего непосредственно живут в романе согласно
этим своим верованиям и убеждениям. А потому и метафизичес-
кое мировидение их представлено в романе более всего именно
самой этой непосредственной их жизнью в своей вере — самой
реальной жизнью их веры в непосредственном романном движе-
нии их характеров и судеб — в их поступках, решениях, состоя-
ниях, переживаниях, в их общении с другими и во внутренних
«разборках» с самими собой. Другими словами, оно более всего
представлено в романе такими его реалиями, как та же, к приме-
ру, «луковка» Грушеньки или «Кана Галилейская» Алеши и Зоси-
мы. Она представлена «гимном» Мити и его мучительной жаж-
дой что-то сделать, чтобы не плакало больше «дитё», верующими
бабами, пришедшими к Зосиме за утешением и поддержкой, и
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тяжким покаянием Таинственного посетителя, освободившим его
душу для Бога, надрывом капитана Снегирева и клятвой мальчи-
ков у Илюшечкиного камня, радостным умилением умирающего
Маркела перед красотой Божьего безгрешного мира и той пора-
зительной сценой, когда Алеша, только что переживший чудо
Каны Галилейской у гроба Зосимы, выходит, потрясенный, из
монастыря и видит над собой широко, необозримо опрокинув-
шийся небесный купол, полный тихих сияющих звезд, и белые
башни и золотые главы собора сверкают на яхонтовом небе, и све-
жая, тихая до неподвижности ночь, облегающая землю, обступа-
ет его со всех сторон, как бы сливая тишину земную с небесною,
тайну земную — со звездною, и он вдруг падает, как подкошен-
ный, на землю и, сам не зная для чего, сам не отдавая себе в этом
отчета, начинает обнимать ее, плача и целуя ее, и, рыдая и обли-
вая ее своими слезами, исступленно клянется «любить ее, любить
ее во веки веков»... «Никогда, никогда не смог забыть Алеша во
всю жизнь свою потом этой минуты: “Кто-то посетил мою душу в
тот час”, — говорил он потом с твердой верой в свои слова»...

Вот этот заполняющий весь роман мир живых образов,
рассказывающих нам о той реальной, непосредственной жизни в
вере, какой живут и Алеша, и Зосима, и другие близкие им по духу
герои романа, и есть та главная, основная сфера внутреннего мира
этих героев, через которую мы более всего вступаем в прямой «кон-
такт» и с их «метафизикой». И это и не может быть иначе, поскольку
применительно к образам этих героев изображение их веры именно
во всей ее целостности, во всей совокупности и ее программных «фор-
мул», и их живого воплощения в самой жизни героев, и было, ко-
нечно, как свидетельствует об этом сам роман, его реальная «конст-
рукция», главной художнической задачей Достоевского.

Но если это так, то это значит, что и в том ответе Ивану, кото-
рый должна была дать вера Зосимы и Алеши, решающая «ставка»
делалась Достоевским вовсе не на одну лишь и тем более не на
саму по себе «рациональную» метафизическую «проекцию» этой
их веры, способную стать логической контроверзой метафизичес-
кой логике Ивана. Ставка делалась прежде всего на целостный
образ их веры. Или, как выражается Достоевский, — на «художе�
ственную картину» этой веры. То есть именно на тот ответ, кото-
рый он и имел в виду, говоря, что ответ этот будет «косвенный».

Но если и это так, если Достоевский, имея, как можно пола-
гать, полную возможность представить читателю метафизическую
логику Алеши и Зосимы, противостоящую логике Ивана, и в бо-
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лее развернутом «рациональном» выражении, сделал ставку все-
таки на ответ именно «косвенный», то это значит, что на это у него
тоже был, надо думать, какой-то свой, и очень серьезный, резон.

Какой же?

13. В метафизический мир со своим уставом не ходят

Здесь, однако, нам снова придется вернуться ненадолго к Кан-
ту. Дело в том, что еще Кант, совершивший своим критическим
исследованием «прав» нашего земного «чистого разума» настоя-
щий переворот в философии, убедительно продемонстрировал, что
подлинно «доказательная», «научная» метафизика — это, в сущ-
ности, полный нонсенс. В «неэвклидовой», метафизической об-
ласти мысли никакой безусловной логической доказательности
никаких метафизических конструкций просто не может быть. Ибо
точно так же, как «голым понятиям рассудка» не предоставлено
права выносить приговор, красив данный предмет или нет, — точ-
но так же не предоставлено человеческому разуму и права прини-
мать в сфере метафизики, обращенной к трансцендентному («не-
эвклидову») миру, какие-либо окончательные решения и выносить
об «объектах» этого мира какие-либо окончательные — «доказа-
тельные» — суждения. Например, есть Бог или нет. В чисто рацио-
нальном плане мы всегда будем и можем иметь здесь дело только с
антиномичными «гипотезами». Так что большая или меньшая, на
чей-то взгляд, вероятностная убедительность какой-то из этих ги-
потез еще не означает ее способности быть действительно доказа-
тельным основанием для какого-либо безусловного метафизичес-
кого утверждения, равнозначного по своей безусловности утверж-
дениям веры. Потому что в метафизическом мире лишь
утверждения веры не выступают в ранге «гипотез», хотя в чисто ра-
циональном измерении и остаются лишь «гипотезами». Это пара-
докс, но это так, ибо в пространстве веры вообще нет места «гипо-
тезам». Раз «гипотеза», то уже, стало быть, и не вера.

Но ведь если ситуация с метафизическими утверждениями
именно такова, то это значит, что и «богоотступник» Иван отвер-
гает Бога (или отрицает Его) на самом деле тоже чисто экзистен-
циальным, в сущности, актом. Он отвергает Его актом неверия, то
есть, другими словами, актом отрицательной веры (каким всегда
и является неверие, так же не доказуемое, как и вера), а вовсе не
потому, что влечется к этому неотразимой логикой, опирающей-
ся на якобы аксиоматически очевидное (и тем безусловно дока-
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зательное) основание: Бог полностью ответствен за созданный им
мир со всем его добром и злом, следовательно... и т.д.

Ничего не «следовательно». Ибо метафизических моделей, ко-
торые могли бы служить действительно неопровержимым дока-
зательным основанием для логических выводов, именно и не су-
ществует. Вообще.

И это, кстати, отлично сознает и сам Иван, — то, что его мета-
физика — всего лишь «гипотеза». Недаром, как уже упоминалось,
он категорически отказывается решать такие вопросы, есть Бог или
нет, — это, говорит он, эвклидовскому разуму не под силу, тут одни
только «гипотезы». Вот почему образ несправедливого Бога, кото-
рому он возвращает билет, — это лишь одно из тех двух предположе�
ний, которые могут, с его точки зрения, как-то объяснить наличие в
мире безвинных страданий. И потому-то вся логика его бунта про-
тив этого бесчеловечного Бога и может быть выражена лишь услов-
ной формулой: «Если принять существование Бога, то вот что
получается. А потому...» и т.д. И по этой же причине и неверие его,
соответствующее второму возможному, с его точки зрения, объяс-
нению мирового зла (либо Бог бесчеловечен,  либо его вовсе нет),
тоже не может быть окончательным и твердым. Оттого он и жаждет
верить, оттого и колеблется всё время между неверием и верой, и
недаром Зосима говорит, что если вопрос о существовании Бога не
разрешится в его сердце в положительную сторону, то никогда не
разрешится и в отрицательную. И он прав в этом своем предсказа-
нии не только потому, что таково «свойство» высшего сердца Ива-
на, взыскующего абсолютных этических ценностей, но прежде все-
го потому, что небытие Бога всё равно останется для эвклидовского
разума, главного руководителя на пути к неверию, всегда лишь ме-
тафизической гипотезой, которую никогда нельзя доказать.

Вот почему опять-таки для Ивана, как и для всякого челове-
ка, никогда и не закрыта возможность веры. Ибо это возможность,
которая и для него, и для любого другого была бы исключена толь-
ко в том случае, если бы человеческий разум действительно рас-
полагал логически неопровержимыми доказательствами небытия
Божия или Его этической несостоятельности.

Но Иван не верует не потому, что такие доказательства суще-
ствуют и он, нашедший их, подчиняется, так сказать, их неодо-
лимому диктату. Он не верует потому, что чего-то в нем самом
явно не хватает ему для веры — чего-то такого, чего не в состоя-
нии дать ему никакие логические построения.

Что же не хватает Ивану для веры?
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Это, кстати, хороший вопрос, чтобы и вообще послужить нам
в дальнейшем нашем сопоставлении бунта Ивана и веры Зосимы
и Алеши своего рода путеводительным ориентиром. Во всяком
случае, он вполне может помочь нам лучше понять, почему же
все-таки Достоевский решил отвечать Ивану именно цельной «ху-
дожественной картиной» веры близких ему героев, а не пошел по
«прямому» рациональному пути «прямого» с ним «диспута».

14. И в мир Достоевского — тоже

Ответ здесь, в сущности, очень прост. Хотя, может быть, и мно-
го неожиданнее для тех, кто вместе с В. Шмидом уверен, что До-
стоевский предпочел этот путь вовсе не от хорошей, так сказать,
жизни, а «сознавая», что Иванова «рациональная критика Бога
не поддается опровержению» — настолько она неотразима. По-
тому-де и пришлось ему довольствоваться вместо ответной логи-
ки разного рода «прагматической» и «эстетической» аргумента-
цией. И вообще — «художественными картинками»...

Но, господа, логика подобного рода объяснений, ожиданий и
претензий — это и есть ведь как раз типичная логика того способа
мышления, которому уже более двухсот лет назад Кант вынес свой
абсолютно безоговорочный приговор, с тех пор никем и никогда
еще не опровергнутый. Это, увы, характерные мыслительные при-
вычки даже и не какого-то «чистого» рационализма «вообще» —
это уровень и характер рационализма именно еще докантовско-
го, архаичного — рационализма того «докритического» толка, ко-
торому как раз и свойственна была наивная догматическая уве-
ренность в том, что даже в области метафизических реалий не
может быть ничего окончательнее и убедительнее верховных ло-
гических вердиктов «чистого разума».

Но отправляться в метафизические миры Достоевского, всё еще
не проснувшись от догматического сна докантовского рационализ-
ма, — дело безнадежное. Трудно, правда, сказать, какая доля вины
за неудачу такого рода путешествий и в этом случае падает на ге-
ний всё того же enfant terrible философии XVIII века, хотя есть много
данных, свидетельствующих о том, что великий переворот в фило-
софии, совершенный Кантом, не прошел мимо весьма присталь-
ного внимания Достоевского1. Некоторые из уже упоминавшихся
мыслительных конструкций Ивана, решившего «никогда не ду-

1 См. об этом: Голосовкер Я.Э. Достоевский и Кант. М., 1963.
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мать» о том, «что не от мира сего», потому что там одни «гипоте-
зы», могут служить тому очень хорошим подтверждением.

Но так или иначе, виноват здесь Кант или исключительно сила
собственного философского гения Достоевского, — всё равно адек-
ватно понять и оценить метафизический мир Достоевского, мир
его метафизического интеллекта, мир тех решений, ожиданий, зап-
росов и предпочтений, которые движут его мыслью в «неэвклидов-
ском» пространстве метафизических проблем, можно только на
уровне кантовской критики «чистого разума». Потому что это мир,
который и располагается именно на ее уровне, который, в сущнос-
ти, конгениален ей. А одним из подтверждений этому как раз и
может служить тот факт, что выстроившая этот мир художествен-
но-философская логика Достоевского так и не поддалась соблазну
ответить на «рациональную критику» Бога Иваном посредством ее
«опровержения», которое устроило бы разве лишь слепой и само-
довольный в своей слепоте рационалистический рассудок. Ведь
предоставь Достоевский возможность Алеше или Зосиме поспо-
рить с Иваном «по пунктам» и все свои усилия сосредоточить имен-
но на том, чтобы связно и логично продемонстрировать ему воз-
можность совсем иного, чем у него, и притом логически ничуть не
менее убедительного способа видеть и понимать мир, как это сразу
же перевело бы их спор в область чисто умозрительного сопостав-
ления таких же чисто умозрительных, в сущности, метафизичес-
ких «гипотез». И задача действительного противостояния той мощ-
ной жизненной установке Ивана, в которую вложена вся страсть
его экзистенциального «Я здесь стою и не могу иначе», сразу же
была бы начисто провалена бесплодьем того «умственного тупи-
ка», в который неминуемо заходит всякий такого рода умозри-
тельный метафизический спор, привлекательный разве лишь для
догматики докантовского рационализма.

Но Достоевский давно уже, еще до «Братьев Карамазовых»,
понял, осознал, усвоил всем тяжким опытом своей души, выст-
радавшей свою «осанну» в мучительнейшем «горниле сомнений»,
что в тех последних вопросах, которые могут решаться только ве-
рой («положительной» или «отрицательной»), нелепо и бессмыс-
ленно пытаться «опровергать» чье-либо неверие, противостоять
каким-либо религиозным сомнениям или жизненным решени-
ям логически, рациональными аргументами и доводами, сколь бы
убедительны они ни были. Ибо они никак не обладают и не могут
обладать в этой сфере той безусловной «доказательностью», ко-
торой только и могло бы принадлежать здесь последнее слово.
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Конечно, из этого вовсе не следует, что аргументы и логика
такого рода вообще для Достоевского не имели серьезного значе-
ния. И мы уже убедились в этом. Да, в его ответе Ивану рацио-
нальная сторона не была специально акцентирована, не была
выведена, так сказать, на первый план. Но ведь за отчетливым и
строгим сопряжением основных религиозных «формул» романа
в то сложное, но столь же отчетливое концептуальное метафизи-
ческое единство, каким являет нам себя мировидение Зосимы и
Алеши, выраженное в их вере, почти осязаемо проступает такая
глубочайшая продуманность, такая громадная работа метафизи-
ческой мысли Достоевского, что это уже и само по себе может
служить высшим подтверждением тому, какое значение придавал
Достоевский такой работе. Я не беру уж сам масштаб этой мыс-
ли — недаром же, как уже говорилось, Достоевский стал, в сущно-
сти, духовным отцом русского религиозно-философского Ренес-
санса конца XIX—начала XX века, а та христианская метафизика
свободы, в разработку которой так много вложили и С. Булгаков, и
Д. Мережковский, и особенно Н. Бердяев, была создана ими в ог-
ромной степени именно под влиянием его творчества, где и были
впервые рождены и, как мы видели, отчетливо явлены в живых ху-
дожественно-философских символах ее основные, опорные идеи.
Н. Бердяев действительно имел право назвать Достоевского «ве-
личайшим русским метафизиком», а если это так, то великий ме-
тафизик Достоевский не мог, стало быть, не понимать, что, хотя
никакая вера (как и неверие) не берется рациональным путем, это
вовсе еще не значит, что вера и неверие вообще не нуждаются ни
в каком осмыслении, что в рациональном плане они могут падать
просто с потолка. Он не мог не понимать, что хотя никакая мета-
физическая «гипотеза» (из тех, что всегда стоит за любой верой и
неверием) действительно не обладает и не может обладать пра-
вом окончательного голоса в экзистенциальном акте веры или
неверия, однако из этого никак еще не следует, что те из этих «ги-
потез», которые выглядят наиболее убедительными и вероятны-
ми, не могут быть весьма серьезным «аргументом», способным
«склонять», как говорит Достоевский, к вере или неверию, под-
талкивать человека к принятию соответствующего экзистенци-
ального решения. А уж если говорить об аргументах Ивана, о том
неотразимом вопросе об истоках зла в мировом процессе, к не-
пременному ответу на который обязывала именно «сила» его «ате-
истических выражений», то весомость всей этой «рациональнос-
ти» была и в самом деле слишком велика, чтобы можно было не
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придавать важности тому, насколько убедительны или не убеди-
тельны те или иные метафизические «гипотезы» и «аргументы».

И все же, повторяю, Достоевский столь же хорошо понимал и
то, что не им, этим «аргументам», принадлежит в делах веры и не-
верия последнее слово. И поэтому его решение противопоставить
Иванову неверию именно самое  веру  Алеши и Зосимы во всей
целостности ее «состава», а не одну лишь рациональную ее про-
екцию для «чистого разума», и было решением поистине гени-
альным. И художественно, и философски.

Художественно — потому, что живому образу Иванова неве-
рия, его экзистенциальной мощи мог на равных противостоять
тоже лишь неотразимый в своей художественной достоверности
образ веры близких Достоевскому героев, экзистенциальная сила,
живое биение этой их веры.

А философски — потому, что именно у веры и есть как раз во
всяком споре с неверием («отрицательной верой») такой «аргу-
мент», какого у неверия нет и не может быть. И именно этот аргу-
мент в их споре всегда и может дать вере безусловное преимуще-
ство над неверием, хотя это и не значит, что такой спор способен
обратить неверие в веру.

Но зато он способен доказать истину слов Зосимы, сказан-
ных Ивану, — о том, что если вопрос о существовании Бога не
разрешится в его сердце в положительную сторону, то никогда не
разрешится и в отрицательную.

Почему никогда в отрицательную — об этом уже говорилось.
А вот почему в положительную все-таки может — это и есть

тот главный «аргумент», который Достоевский, знающий (как по-
казывает вердикт Зосимы) ответ на это «почему», выставляет в сво-
ем романе против неверия Ивана и против своих былых сомне-
ний. Ибо только этим «доводом» они и могут быть преодолены. И
которым они и были преодолены.

15. «Это испытано, это точно»

И вот здесь мы снова должны обратиться к тем словам старца
Зосимы из его беседы с «маловерной дамой», о которых я уже не
раз упоминал, но ни разу еще не цитировал.

Вот они, эти слова, которые произносит он в ответ на искрен-
ние, хотя и несколько истеричные (а в этой истеричности не ли-
шенные и позы) жалобы маловерной дамы на то, что она страдает
неверием в будущую жизнь, что мысль о будущей жизни волнует
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ее до страдания, что ей ужасно думать, что вот «умру, и вдруг ни-
чего нет, и только “вырастет лопух на могиле”, как прочитала я у
одного писателя. Это ужасно! Чем, чем возвратить веру? <…> Чем
же доказать, чем убедиться? <…> Это убийственно, убийствен-
но!»

И Зосима отвечает ей:
«— Без сомнения убийственно. Но доказать тут нельзя ниче�

го, убедиться же возможно.
— Как? Чем?
— Опытом деятельной любви. Постарайтесь любить ваших

ближних деятельно и неустанно. По мере того как будете преус�
певать в любви, будете убеждаться и в бытии Бога, и в бессмер�
тии души вашей. Если же дойдете до полного самоотвержения в
любви к ближнему, тогда уж несомненно уверуете и никакое со�
мнение даже и не возможет зайти в вашу душу. Это испытано,
это точно».

Вот он, этот главный «аргумент», который вера Зосимы и Але-
ши может выставить неверию Ивана. Потому что, в отличие от
неверия, у веры совсем другой источник, хотя и вера, и неверие
(«отрицательная вера») всегда носят экзистенциальный характер.

Неверие действительно питается обычно прежде всего той ре-
альной картиной мира с его злом и страданиями, которая столь зна-
кома нашему человеческому взгляду. И — рациональной логикой
того типа, которую развертывает перед нами Иван, не видящий ни-
какой возможности совместить эту картину с метафизической «иде-
ей» (как сказал бы Кант) Всевышнего Всеблагого Существа. Имен-
но эта картина и эта логика и подталкивают обычно наше сознание
к тому, чтобы принять вытекающую отсюда хоть и недоказуемую,
но такую убеждающую «модель» мира за окончательную — исход-
ную для жизни. Так повелевает-де трезвый разум.

Но религиозная вера рождается вовсе не усилием человека
принять в качестве «окончательной» для себя иную, противопо-
ложную, религиозно�метафизическую модель мира, сколь бы убе-
дительно ни была она выстроена теоретическим разумом. Вера —
не логический вывод из такого рода убедительности, хотя и мо-
жет на нее опираться. Она была бы мертва, не будь она основана
на том непосредственном, живом опыте жизни в Боге и с Богом,
который и есть ее истинный источник, постоянно ее питающий.

Вот этот живой опыт, этот постоянно питающий ее живой ис-
точник и есть тот главный и высший ее «довод», который сверх всех
своих метафизических «доводов» и «соображений» она всегда мо-
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жет предъявить неверию в своем споре с ним. И на который неве-
рию нечем ответить. Это то, чего у него самого нет, чего ему все-
гда не хватает. И на что поэтому она и может как раз указать ему
всегда в ответ на любые его доводы. Ты не веришь в существование
Бога? Но я не могу здесь помочь тебе никакими доказательствами.
Потому что доказать здесь действительно ничего не возможно. Зато
убедиться в существовании Бога — возможно. И убедиться неопро-
вержимо. И об этом я тебе и свидетельствую всем своим собствен�
ным живым опытом. Это испытано, это точно.

Вот это свидетельство и выставляет в романе вера Зосимы и
Алеши против неверия Ивана как главный свой «аргумент». Это
свидетельство веры, которая тем и отличается от неверия, что хотя
и не может никому доказать существование Бога, но зато откры-
вает возможность убедиться в нем, приглашая испытать свой жи-
вой опыт. Неверие же ни доказать небытие Бога не может, ни убе�
диться в Его небытии. В его опыте такой возможности нет и не
может быть. Потому что Бог — есть, а Его небытия — нет. И в
этом как раз и можно убедиться — через Его бытие, то есть через
живую встречу с Ним в живом акте веры.

О чем и свидетельствует Зосима, давая свой совет «маловер-
ной даме», как ей победить свое неверие.

Но и это еще не всё. Потому что вера Зосимы и Алеши выс-
тавляет в романе против неверия Ивана свой опыт деятельной
любви отнюдь не только как опыт, позволяющий убедиться в са-
мом по себе существовании Бога, открывающегося нам в этом
акте. Ведь по всему своему характеру опыт деятельной любви —
это такой опыт, который непосредственно удостоверяет, в сущ-
ности, даже и то, что Бог, открывающийся нам в этом опыте —
это воистину Бог именно Любви, и только Любви. Потому что
только в деле Любви и ни в каком другом и можно, оказывается,
убедиться в Его существовании, только так, и никак иначе, от-
крывает Он человеку Себя, только в этом акте делает Свое ответ-
ное движение навстречу человеку.

А удостоверяя это, опыт деятельной любви тем самым удосто-
веряет, стало быть, и то, что Бог идет навстречу только свободной
воле самого человека, устремленного к Нему в акте верующей дея�
тельной любви. И что только через этот акт, только через это сво�
бодное обращение человека к Нему Он Сам приходит в этот мир,
только через его волю осуществляет «вмешательство» Своей нрав-
ственной воли в нравственную «энергетику» этого мира, опреде-
ляющую, в конечном счете, все его движение.
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Но это значит, что опыт деятельной любви подтверждает тем
самым и всю полноту ответственности свободной воли человека за
все в его мире происходящее, всю действительность той истины, что
«всякий человек за всех и за вся виноват». И что именно дело де-
ятельной любви и есть главное дело человека на земле, главное
его призвание, раз Сам Бог открывается ему и идет ему навстречу
только на этом пути, дабы именно в этом деле и дать ему Своей
помощью «узрить чудодейственную силу Господа». Это тоже, ста-
ло быть, именно самим живым опытом деятельной любви не-
отразимо и «испытано», именно им и удостоверяется «точно».

Но если это так, то ведь тем самым опыт деятельной любви
подтверждает собою, в сущности, всё собственно метафизическое
содержание веры Зосимы и Алеши — то ее содержание, которым она
и противостоит Ивановой метафизике. Другими словами, он всем
своим характером удостоверяет истинность не просто некой веры
в Бога «вообще», а истинность именно той веры в Него, какой и
веруют Зосима и Алеша, — истинность веры в Того Бога, в Кото-
рого они только и могут веровать.

Вот это и есть самое важное содержание того главного «аргу-
мента», который выставляет в романе вера Зосимы и Алеши про-
тив неверия Ивана и его «богохульств» всем живым содержанием
своего реального опыта — опыта деятельной любви. Ибо совсем
нетрудно понять, какое значение в контексте этого центрального
противостояния романа приобретает свидетельствование именно
о такой вот глубинной укорененности метафизики Алеши и Зоси-
мы в самом живом опыте их веры. Ведь она, эта укорененность,
сразу же придает их метафизике совершенно новый, высший ста-
тус — статус, какого не может иметь никакая метафизика неверия
и каким способно обладать даже и не всякое религиозное мирови-
дение. Она не только окончательно утверждает ее принципиаль-
ное отличие от тех чисто умозрительных «гипотетических» конст-
рукций, какими способно пробавляться разве лишь рациональное
догматическое богословие, — она резко отделяет ее и от тех рели-
гиозных метафизик, которые утверждаются простым, безосновным
постулированием верующей воли: «Я так верую, и все тут».

Потому что перед нами метафизика, как раз вполне обоснованная.
И обоснованная как раз не умозрительно, а тем единствен-

ным «обоснованием», какое только и обладает правом голоса в
сфере метафизических «объектов».

Можно сказать и так: перед нами метафизика, которая, вот
именно, не с потолка взята, а подлинно удостоверена.
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Потому что удостоверена она именно опытно  —  тем единствен-
ным опытом самой веры, каким только и может быть удостоверена
религиозная метафизика, способная полноценно постоять за себя
в любом сражении с любым неверием и с любой его логикой...

Итак, замечательные слова Зосимы, сказанные им «маловер-
ной даме», — это, как видим, поистине ключ ко всему роману. И
не случайно ключ этот дан в самом его начале — как бы открывая
дверь в его художественно-философское пространство: в его ме-
тафизику и в живые уроки самих судеб его героев, в истоки их не-
верия и в смысл тех ответов, которыми обращена к неверию вера.
В самое существо их спора.

Вот этот ключ и поможет нам дать, наконец, итоговый, завер-
шающий ответ на давно уже занимающий нас вопрос о том, по-
чему же все-таки Достоевский решил противостоять Ивану не дис-
курсивным диспутом с его «рациональной критикой» Бога, а цель-
ным, полным образом веры Алеши и Зосимы, цельной
«художественной картиной» ее.

Да потому, что даже метафизика Зосимы и Алеши, которую,
как мы видели, Достоевский совершенно четко противопостав-
ляет Ивановой метафизике по всем главным ее опорным «пунк-
там», важна для него в этом ответе Иванову неверию совсем не
одной только собственно рациональной своей стороной.

Да, он придает этой стороне очень большое значение и пото-
му и уделяет ей всё то внимание, которого она действительно зас-
луживает.

Но он знает всем живым опытом собственной своей веры и
своего пути к ней, что действительная сила метафизики веры со-
стоит все-таки отнюдь не в самой по себе умозрительной убеди-
тельности той метафизической картины мира, которая и состав-
ляет собственно метафизическое содержание веры, ее метафизи-
ческую логику. Как бы эта логика ни была дерзновенна и как бы
ни поражала своей интеллектуальной отвагой и продуманностью.

Он знает, что главную свою силу метафизика веры обретает
только тогда, когда она со всей своей логикой оказывается укоре�
ненной в самом живом опыте веры, реально убеждающем в суще�
ствовании именно Того, и только Того, Бога, которого она испове�
дует. И не будь метафизика Зосимы и Алеши именно так вот,
«опытно», удостоверена самой реальной жизнью их веры, никог-
да не получила бы и она силу той особой, высшей, той, я бы ска-
зал, метарациональной убедительности, которая одна только и спо-
собна выстоять против любого неверия и бунта. Ибо только такая
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метафизика, рожденная самим опытом веры и постоянно им под-
тверждаемая, и способна каждому пункту Ивановой метафизики
и Иванова бунта не только противопоставить свой, противопо-
ложный, логически не менее убедительный, но еще и сказать каж-
дый раз: «Это — испытано. Это — точно».

Вот эту-то метарациональную  убедительность метафизичес-
кой веры Зосимы и Алеши Достоевскому и важно было донести
до читателя как самый главный, самый «козырной» свой «довод»
в своем споре с Ивановой «критикой» Бога.

Но как же мог он это осуществить?
Только одним-единственным способом — воссоздав в рома-

не именно весь целостный образ их веры.
Вот почему Достоевский сделал ставку именно на косвенный

ответ Ивану — как на самый убедительный, самый адекватный, а
в сущности — и самый прямой ему ответ.

Вот почему даже саму метафизику Алеши и Зосимы он «спря-
тал» в романе в их сугубо религиозные «формулы» и «максимы».
И — в саму непосредственную жизнь их в их вере согласно этим
принципам и формулам…

Вот почему — художественная картина.
Вот почему ответом Ивану предназначено было стать именно

всему роману в целом.

16. «Весь роман»

И весь роман в целом и стал таким ответом. Он стал живым
образным удостоверением великой животворящей силы веры, даже
и «опровергая» которую ни один неверующий герой или читатель
романа не может отрицать ее живого биения в самом «веществе
жизни» его верующих героев — в самом «веществе» их романных
судеб, в их отношении к миру и другим людям и в их внутренних
диалогах и борениях с самим собой, в их падениях и взлетах — в
самой жизни их души. Потому что всей совокупностью своих кар-
тин и образов, обращенных через неотразимую достоверность своей
непосредственной психологической фактуры к мистическим по-
токам и энергиям духовной жизни и верующих, и неверующих сво-
их героев, роман свидетельствует о неизменном и постоянном при-
сутствии в жизни именно той Высшей Силы, Которую как раз и
исповедуют его верующие герои. И только незримым мистичес-
ким соединением с Которой они и выстаивают во всех своих иску-
шениях и падениях, когда «дьявол с Богом борется» в их сердце,
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побеждают безумие ревности, гнева и ненависти, ослепление стра-
стями и искус страшных дьяволовых провокаций «тлетворным ду-
хом» или светскими приличиями, обязывающими поднять на по-
единке руку на брата твоего по человечеству, совершают свое не-
легкое послушание деятельной любви, светлея и преображаясь
душой с каждой поданной «луковкой», возрождаются и вновь об-
ретают Бога страшным подвигом смертельного покаяния, получа-
ют дар слезного умиления и страстной молитвы и повергаются на
землю во внезапном, неземной силой переворачивающем душу со-
трясении исступленной любви к ней, ко всему Божьему миру...

Всё это — живая реальность романа, всё это — неотразимая
очевидность его действительного образного мира. И всё это, сле-
довательно, и доказывает, что, приняв решение отвечать Ивану
именно таким вот — «косвенным» — способом, Достоевский
принял единственно верное, гениально верное решение, выявив-
шее не слабость, а именно всю силу его позиции.

Это решение, которое говорит не только о высочайшем фило-
софском уровне его метафизической мысли, сумевшей решитель-
но отвести от себя соблазн плоского рационального диспута с не-
верием Ивана и понять, что единственно адекватным ответом ему
может быть только живое свидетельствование веры о своей исти-
не, обретаемой в самом ее опыте.

Это решение, которое говорит и о подлинности собственного
живого религиозного опыта Достоевского, оказавшегося в состо-
янии дать такое свидетельство веры.

И это решение, которое говорит, наконец, и о его гениальном
художническом чутье, подсказавшем ему, что его свидетельство-
вание веры могло быть осуществлено в художественном простран-
стве романа только одним-единственным способом — всей пол-
нотой и художественной неотразимостью цельного образа этой веры.

Вот эту-то логику романа как художественного свидетельства о
всей полноте веры Алеши и Зосимы, которую и выставляет Досто-
евский как свой ответ на неверие и бунт Ивана, развертывая ее и во
всей собственно метафизической ее содержательности, и в неот-
менимой достоверности самого живого ее бытия в жизни героев
романа, и не сумел увидеть И. Шмид. По причинам, о которых до-
статочно уже говорилось, чтобы опять к ним возвращаться. Слиш-
ком уж был зашорен его чисто сциентистский взгляд мыслитель-
ными привычками, заставлявшими его прикладывать к роману
шаблонные мерки тех сугубо «рациональных» теодицей, составле-
нием которых исчерпал себя когда-то метафизический догматизм.
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Но логика романа Достоевского — это не логика рационалис-
тических теодицей. Роман Достоевского — это прежде всего само
исповедание его веры, это художественное свидетельствование о
ней, это ее живой образ.

Это образ веры, единый и цельный голос которой, начисто ли-
шенный надрыва какой-либо раздвоенности, звучит страстью под-
линно экзистенциальной убежденности в том, что Законы Высшей
Этики, законы безусловного Добра и Любви неотменимы и непре-
ложны, — страстью, которая не побоялась выразить и засвидетель-
ствовать себя даже и через мучительные инвективы Иванова бун-
та, даже и через трагическую любовь к «малосильным бунтовщи-
кам», дарованную Достоевским Великому Инквизитору, которого
Христос Ивановой поэмы целует в его бескровные губы, а Алеша
недаром же подтверждает этот поцелуй своим поцелуем Ивану.

Это образ веры, которая в атмосфере и под пристальным оком
нерассуждающей косной догматики тогдашнего (да и нынешне-
го) церковного официоза, поистине потрясает своей дерзновен-
ностью. И дерзновенностью поразительных откровений своей
тотальной метафизики человеческой свободы, и дерзновеннос-
тью своей экзистенциальной этической первичности, которая дает
человеку отвагу Самому Богу сказать: «Верую в Тебя и могу веро-
вать только как в Бога бесконечной и абсолютной Любви, не мо-
гущей быть источником никакого зла и не способной ни с каким
злом примириться — хотя бы я был и неправ».

Этот образ веры, «жестокой и устрашающей» той своей бес-
компромиссной категоричностью, с какой возлагает она на сво-
боду человека всю полноту абсолютной ее ответственности за все
зло этого мира, — образ веры подлинно «огненного», как сказал
бы Бердяев, мужества, которое как раз и необходимо человеку для
того, чтобы принять на себя всю полноту этой ответственности,
ни в чем не поступившись, не предав свою свободу, этот высший
дар Бога нам, высший знак нашего богоподобия.

И этот образ веры, в то же самое время светлой и радостной,
веры, дарующей высшие минуты духовного просветления, счас-
тье подлинной любви и таинственный мистический трепет поис-
тине неземного сердечного ликования.

Да, это образ веры, которая способна в своем уповании на Бога
и в своей свободной смиренной Ему врученности порою даже и к
утопическим упованиям и иллюзиям.

Но это образ веры, которая даже и к самым утопическим сво-
им иллюзиям и упованиям способна только потому, что в основе
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своей эта вера совсем не розовая, а, в сущности, очень суровая и
мужественная.

Это образ веры, прошедшей через тягчайшее «горнило сомне-
ний» и потому и не побоявшейся рассказать об этом горниле, вос-
создать всю страстность и отчаяние переплавленных в нем сомне-
ний и мучительных вопрошаний.

Это образ веры, оказавшейся способной сделать этот преодолен-
ный конфликт своего существования идейным сюжетом романа,
чтобы завершить его в романе своей обретенной в долгом и трудном
опыте деятельной любви, своей поистине выстраданной «осанной».

Это «осанна» живого, реально испытываемого в самом опыте
верующей жизни соединения с Богом, — «осанна» прозревшего в
этом соединении нового взгляда на мир, избавленного от злой сле-
поты безверия. Взгляда ясного, трезвого, горького, но и освобож-
дающего от былого отчаяния, приближающего к истине, скрытой
в таинственной неэвклидовской глубине Божественного космоса.

Итак, перед нами образ той веры, которая действительно не
имеет ничего общего ни с надрывной экзальтацией самоуговари-
вания, ни с прокрустовым ложем плоских нравоучительных про-
писей, ни с прочей «богоревнительной» чепухой всякого рода «на-
тянутых аффирмаций» — со всем тем, что, увы, приписывает это-
му роману В. Шмид.

Но это не так. И не так именно потому, что роман воссоздает
перед нами образ той веры, которая живет в живом сердце человека.

А живая вера — это совсем не то, что привыкло думать о ней
неверующее сознание, лишенное ее опыта.

Живая вера — это то, что может вбирать в себя и сомнения, и
способность к отчаянию, и даже минуты неверия и богооставлен-
ности, и падения, и взлеты, и разочарования, и радость, и откры-
тость всякой боли и страданию, и ненависть к ним, и слезы, и по-
каяние, и праздники преображения — всё то, что только способ-
но вместить в себя живое верующее человеческое сердце.

И что и воссоздает в своих поразительных образах весь этот
поразительный и, может быть, всё еще единственный пока что в
мире действительно в е л и к и й  х р и с т и а н с к и й  р о м а н.

1996
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Один из сюжетов духовной жизни Л. Толстого

1

Есть художники, у которых жизнь — одно, а творчество — дру-
гое. Два суверенных государства, каждое само по себе, и они мир-
но сосуществуют рядом, почти не соприкасаясь.

Есть и такие, кого искусство настолько подчиняет себе, что
они если и живут, то в творчестве — в его часы и дни. А в проме-
жутках — так, не жизнь, а существование. Хладный сон души, как
у пушкинского поэта, которого не потребовал еще к священной
жертве светлый бог искусства.

У Толстого жизнь и творчество никогда не были разделены, они
были слитны и неотторжимы друг от друга. Но не потому, что искус-
ство поглотило и растворило в себе всю его жизнь, хотя большую
часть ее он и провел за письменным столом. Скорее можно сказать,
что сама жизнь вторглась у Толстого на территорию искусства и во-
брала его в себя так, что оно даже перестало уже быть просто искус-
ством. Это тот самый случай, о котором писал Пастернак: «И тут
кончается искусство, и дышат почва и судьба». Творчество стало у
Толстого прямым продолжением его жизни — как бы ее природным
органом. Органом выражения и утверждения всего того, во что он
не просто верил как в высшую свою правду, как в смысл бытия, но
что он со всей страстностью своей мощной и цельной натуры стре-
мился воплотить прежде всего в самой жизни — в способе своего
существования, в отношениях с другими, во внутреннем мире и ха-
рактере своем, вечно укрощаемом и переделываемом в соответствии
с принятой верой. Так уж он был сотворен — это и была его «почва и
судьба», его духовный стержень. И поэтому-то с самого начала, едва
он стал писать, его творчество и приняло тот ярко выраженный ис-
поведальный, глубинно автобиографический характер, который оно
сохраняло у него всегда, о чем бы и в какой бы форме он ни писал.

В самом деле, вспомним, как начал он свой писательский путь,
когда весной 1851 года, после четырех лет юношеских метаний и
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беспорядочных попыток как-то определить свою судьбу, оказал-
ся вдруг на Кавказе, в действующей армии, куда приехал, как он
сам же писал, «сломя голову», словно по какому-то наитию. Вот
он прибывает в станицу Старогладковскую, наблюдает совсем
другую, сразу же покоряющую его своей почти первобытной ес-
тественностью жизнь вольного казацкого народа, принимает уча-
стие в боевых действиях русских войск против горцев, впервые
испытывая себя под пулями, перед лицом смерти, — и словно что-
то происходит с ним. Он как-то сразу вдруг духовно устанавлива-
ется, в нем в первый раз рождается настоящая, серьезная потреб-
ность творческого самовыражения, и он начинает писать свое
знаменитое «Детство» — повесть, замысел которой смутно рисо-
вался ему еще в России, но только здесь почему-то захватил его.

Почему же? И почему он начинает именно с детства — с темы,
к которой другие обращаются обычно лишь в конце жизни, когда
приходит пора воспоминаний?

Но в том-то и дело, что «Детство» — это вовсе не воспоминания.
«Четыре эпохи развития», большой автобиографический роман,
первой частью которого и должно было стать «Детство» (за ним «От-
рочество», «Юность» и так и не осуществленная «Молодость»), —
это для Толстого совсем не только и не просто прошлое. Это —
прежде всего — живая, ближайшая предыстория его сегодняшней
души. То единственное, что им пока еще нажито и по отношению
к чему он и обязан, следовательно, прежде всего самоопределить-
ся теперь, раз уж впервые рискует обратиться со своим «я» и своей
правдой к другим. Его автобиографическая трилогия — это пер-
вый его отчет перед собой и другими: кто он, откуда, как видит и во
что ценит жизнь. Отчет и одновременно, если угодно, его первое
исповедание веры: вот он я, весь перед вами. Здесь я стою и не могу
иначе.

А что такое «Набег» — второе написанное и напечатанное про-
изведение молодого Толстого, рассказ, созданный на основе пе-
режитого и увиденного Толстым во время боев с горцами, в кото-
рых он сам принимал участие и в одном из которых даже едва не
был убит?

Да, превосходно сделанный очерк, почти репортаж, как сказа-
ли бы мы сегодня, последовательно воспроизводящий все стадии
одной из операций русских войск. Выступление отряда, поход,
прибытие в передовую крепость, вылазка, захват аула, отступле-
ние и бой с горцами, возвращение в крепость. Совершенно пора-
зительная для начинающего писателя художественная зрелость и в
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описаниях, и в диалогах, и в психологии. Мерно колеблющееся
движение темной массы пехоты по ночной дороге, исполненные
таинственной прелести звуки ночи, сливающиеся «в один полный
прекрасный звук, который мы называем тишиной ночи», нервное
оживление и суета боя с его дымками орудий и ракет, пронзитель-
ным металлическим звуком картечи и трескотней ружей, молодень-
кий прапорщик с блестящими от восторга глазами, отважно рву-
щийся в бой, а через несколько минут — небольшое кровавое пят-
нышко на его белой рубахе под расстегнутым сюртуком, бледное,
как платок, лицо... Все это написано так, что стоит перед глаза-
ми, — живая, объемная картина, полная движения, выполненная
уверенной, крепкой рукой. И — с тем безошибочным (еще не от
опыта, а от природной интуиции рождающегося гениального ху-
дожника) внутренним знанием, что впечатление тем сильнее, чем
объективнее — как бы со стороны — изображение.

Со стороны?
Но чисто толстовская парадоксальность этой вещи как раз и

состоит в том, что вся эта удивительная художественная стерео-
скопия, как бы даже независимая от создавшей ее руки, исполне-
на в то же время глубочайшей субъективной страстности — вплоть
до открытых выплесков авторского чувства. То «самобытное
нравственное отношение автора к предмету», которое (как ска-
жет позднее Толстой) образует «душу искусства», не нужно здесь
специально отыскивать. Им пронизано все — и то противопос-
тавление настоящего солдатского мужества экзальтированной
молодеческой браваде записных храбрецов вроде поручика Розен-
кранца, которое будет столь характерно для Толстого и в дальней-
шем, и проявляющая себя уже и здесь упрямая толстовская по-
требность снять со всякой вещи покров привычного ее восприя-
тия, посмотрев на нее из глубины непосредственного, детски
чистого нравственного чувства, и рожденное этим чувством от-
вержение, ужас и оторопь, когда он представляет себе, что про-
изойдет завтра в этой чудной горной стране, дышащей прими-
рительной красотой и силой, где сейчас так тихо, мерно и при-
вычно движется по ночной дороге его отряд:

«Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете, под
этим неизмеримым звездным небом? Неужели может среди этой
обаятельной природы удержаться в душе человека чувство злобы,
мщения или страсти истребления себе подобных?..»

Все это выражено ясно, твердо, с той же, уже знакомой нам,
неотклонимостью: да, здесь я стою и не могу иначе. Перед нами,
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в сущности, опять акт духовного самоопределения — но уже по
отношению к опыту не прожитому, а только что пережитому.
Опять исповедание веры, обретенной в опыте освоения душою
такой важной, рядом со смертью, области жизни, как война. Опять
целая «эпоха развития», которая потому и потребовала своего вы-
ражения в слове, что отложилась в Толстом обретениями, вошед-
шими в самую сердцевину его духовного «я».

И так будет и потом. Так будет и в 1857 году, когда он впервые
отправится за границу и увидит западный мир. О чем он напи-
шет?

Как о чем? Разумеется, опять о том, в чем и выразится самая
суть этой новой «эпохи» его развития — эпохи столкновения с бур-
жуазной цивилизацией, потрясшей его своим прогрессом обез-
духовления. Он напишет рассказ «Люцерн», в котором изобразит
заурядный, ничем как будто бы не примечательный уличный слу-
чай, свидетелем которого он оказался: богатая толпа, послушав с
удовольствием бродячего певца, лишь смеется над ним, и никто
ничего ему не дает. И он расскажет об этом так, что читателю уже
не покажутся преувеличением его слова: «Вот событие, которое
историки нашего времени должны записать огненными, неиз-
гладимыми буквами». Потому что он сам и запишет его именно
такими — «огненными, неизгладимыми буквами» — в своем рас-
сказе-памфлете, исполненном открытого негодования и в то же
время опять совершенно поразительном по своей художествен-
ной пластике — и в изображении маленького бродячего певца, и
в портрете сытого гуляющего Люцерна, и в отстраненном, как бы
извне, взгляде на самого себя (укрытого за фигурой рассказчи-
ка) — в беспощадно честной иронии над своим нелепым само-
любивым негодованием на лакеев и швейцаров... Черта удиви-
тельной толстовской искренности, исповедальной правдивости,
столь важная в этом рассказе еще и потому, что делает его силь-
нее, действеннее и как обращение, как «проповедь».

Такое соотношение жизни и творчества останется у Толстого
навсегда — о чем бы и в какой бы форме он ни писал. Он пройдет
очень долгий, сложный, противоречивый и вместе с тем очень цель-
ный путь духовного развития, неизменной чертой которого будет
всегда стремление к немедленному и предельно полному претво-
рению всего, что добыто его духом, в самое жизнь, в ее плоть и
кровь. И все этапы этого пути, удостоверенного самою его судь-
бой, и выразит его творчество. Оно станет как бы неизменным ху-
дожественным зеркалом этого пути и в этом своем качестве обре-
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тет для нас, читателей, еще и некое новое, особое значение, выхо-
дящее из рамок обычного читательского восприятия искусства.

В самом деле, ведь когда перед нами художник и человек та-
кого громадного, эпохально значимого масштаба, как Толстой,
уже и сама его жизнь — собственная, «личная», ««нетворческая»
жизнь-биография, жизнь-судьба — тоже становится выдающим-
ся фактом мировой культуры и тем приобретает в наших глазах
самостоятельный огромный интерес. Если использовать форму-
лу и определение самого Толстого, она приобретает для нас зна-
чение тоже как бы некоего своеобразного и грандиозного худо�
жественного произведения, воздействие которого на нас в чем-то,
может быть, не уступает, а в чем-то и превосходит воздействие
его творчества. Ведь «художественное произведение есть то, —
писал Толстой в своем Дневнике 23 марта 1894 года, — которое
заражает людей, приводит их всех к одному настроению». А что
может воздействовать и подчинять людей «одному настроению»
(какая характерная для Толстого формула!) так же, «как дело жиз-
ни и, под конец, целая жизнь человеческая»? Если бы только люди
«понимали все значение и всю силу этого художественного про-
изведения своей жизни...»!

Но когда сама жизнь художника приобретает для нас такой са-
мозначимый и бесконечно важный для нас «художественный»
смысл, а творчество его к тому же настолько нераздельно, с такой
исповедальной автобиографической глубиной связано с этой
жизнью, что становится ее своеобразным зеркалом, это действи-
тельно создает у нас, читателей, совершенно особую ситуацию
и в нашем подходе к самому его искусству. Оно тоже неизбежно
начинает проецироваться в нашем восприятии на его собствен-
ную жизнь – особенно когда мы берем его произведения в сопо-
ставлении с какой-то не случайной линией его жизненного пути —
достаточно очевидной уже благодаря своей отчетливой событий-
ной выраженности или даже, может быть, менее явственной, свя-
занной с какими-то более глубокими внутренними течениями его
жизни, но все же вполне нам внятной в этой своей обусловленно-
сти.

Понятно, что и при таком ракурсе чтения его повести и рома-
ны, рассказы и пьесы по-прежнему сохраняют для нас весь свой
собственный, законный статус самостоятельных художественных
созданий, самодостаточных и цельных в своей внутренней
завершенности, в своих собственных сюжетах и смыслах. Но вме-
сте с тем они обретают еще и некую дополнительную для нас ув-
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лекательность, начиная читаться нами и как главы некоего ино-
го, соединяющего их в единое целое художественного произве-
дения — «художественного произведения жизни» писателя. Они
начинают раскрывать нам свое содержание как такие отдельные
«главы» этого совокупного целого именно через свое движение и
сцепление внутри него — в общем и едином контексте всей живой
судьбы их автора, и это действительно очень увлекательный род
чтения. А главное – очень плодотворный духовно, поскольку глу-
боко плодотворен интерес к жизни и духовным исканиям таких
великих художников, как Толстой, а такой род чтения их произ-
ведений как раз и позволяет понять и почувствовать их жизнь и
духовные искания куда полнее и глубже, чем даже чтение иных
биографических о них повествований. В том или ином начинаю-
щем проступать перед нами при таком чтении внутреннем сцеп-
лении этих отдельных «глав» жизни писателя, взятых в едином
контексте его живой судьбы, перед нами вырисовываются неред-
ко такие полнокровные, глубокие, а порой совсем как бы даже и
незнакомые «сюжеты» его внутренней жизни, о которых не узна-
ешь, может быть, больше ниоткуда.

Таков и тот «сюжет» духовных и непосредственно-жизненных
исканий Толстого, ставший одним из самых напряженных в его
судьбе, применительно к которому мне и хотелось бы на этот раз
использовать некоторые возможности такого чтения. Его основ-
ные «повороты» как раз достаточно отчетливо запечатлелись в
предлагаемом ряду повестей Толстого, а его «завязку» с особой,
может быть, рельефностью и остротой позволяет разглядеть уже
следующая повесть этого ряда — «Семейное счастие»1.

2

«Семейном счастие» — одна из самых недооцененных (до сих
пор!) повестей Толстого. Ей не везет еще с той поры, как она по-
явилась в «Русском вестнике» (1859): в канун отмены крепостно-
го права, когда все кипело общественными страстями, частная
психологическая история любви, в повести рассказанная, долж-
на была показаться слишком камерной, несвоевременной и была
почти не замечена критикой.

1 Статья писалась в качестве предисловия к сборнику повестей и рассказов
Л.Н. Толстого (М.: Советская Россия, 1985) и потому и ориентирована на его
состав, в который вошли «Набег», «Люцерн», «Семейное счастие», «Казаки»,
«Смерть Ивана Ильича», «Дьявол» и «Хаджи-Мурат».
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Эта репутация вещи незначительной, даже как бы случайной
у Толстого, по странной инерции удержалась и позднее. В какой-
то мере, вероятно, этому способствовал и сам Толстой, на долгие
годи смутивший своих будущих издателей и комментаторов соб-
ственными отрицательными отзывами о «Семейном счастии»,
высказанными в письмах В.П. Боткину и А.А. Толстой, когда он
перечел повесть в корректурах.

Но разве такое недовольство только что написанным редко
бывало у Толстого? Разве не было так даже с величайшим его
созданием — «Войной и миром»?.. На полную безоснова-
тельность такого внезапного самоосуждения и указал ему Бот-
кин в ответном письме, не без дружеской язвительности напом-
нив о прежнем его, Толстого, «высочайшем мнении об этом рас-
сказе». Отнюдь не страдавший невзыскательностью вкуса, сам
Боткин дал о повести совершенно иной отзыв: «Превосходный
психологический этюд», «отличная по мысли, отличная по боль-
шей части исполнения вещь», имеющая «большой внутренний
драматический интерес», «исполненная серьезного и глубо-
комысленного таланта»...

Показательно и мнение замечательного русского критика
Аполлона Григорьева, высказанное в одной из последних его ста-
тей, где он называет «Семейное счастие» «органическим, живым
созданием», «тихим, глубоким, простым и высокопоэтическим
произведением».

Боткин и Григорьев не ошиблись: «Семейное счастие» — дей-
ствительно одно из самых замечательных и глубоких созданий мо-
лодого Толстого, и многие страницы этой повести как бы пред-
восхищают будущие знаменитые сцены любви, страданий, семей-
ного счастья и драматических расхождений героев «Войны и мира»
и «Анны Карениной».

Но дело не только в этом. Поражает та зрелая глубина психо-
логического проникновения, с которой Толстой изображает не
только начинающуюся любовь своих героев, но и развитие их от-
ношений после свадьбы, их семейную жизнь — то есть ту область
жизни, которую молодой тридцатилетний холостяк еще и знать-
то как будто бы толком не мог, — она вся еще была для него впе-
реди. Вот, казалось бы, наглядный пример независимости худо-
жественной фантазии Толстого, необязательности ее обеспече-
ния опытом собственной его жизни!.

Но так могло быть у кого угодно, только не у Толстого. «Се-
мейное счастие» так же укоренено в его жизни, как и все его твор-
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чество, хотя повесть и написана по следам любовного увлечения,
закончившегося разрывом, а не женитьбой.

Мы знаем, что реальная «прототипическая» основа повести —
история отношений Толстого с двадцатилетней Валерией Арсе-
ньевой, которые завязались весной 1856 года, когда Толстой, при-
ехавший в Ясную Поляну, стал часто бывать в соседнем имении
Судаково как опекун детей умершего за три года до этого владель-
ца имения И.М. Арсеньева (Валерия была его старшей дочерью).
Отношения длились недолго — уже в декабре Толстой окон-
чательно убедился, что его чувство к этой хорошенькой, милой,
искренней, но, в сущности, пустенькой барышне, в которой лег-
ко угадывалась будущая любительница светских удовольствий, но
не жена-друг, о которой мечтал Толстой, — чувство это было ско-
рее готовностью и потребностью любить, чем действительно лю-
бовью. Тем не менее, отвечая в конце жизни в письме к своему
биографу П.И. Бирюкову (27 ноября 1903 г.), Толстой это увле-
чение назвал «главным, наиболее важным» и сам указал на его
связь с повестью: «Я был почти женихом («Семейное счастие»), и
есть целая пачка моих писем к ней». Писать «Семейное счастие»
Толстой начал, правда, уже много позже, когда отношения с Ва-
лерией Арсеньевой были изжиты и все уже улеглось и обдумалось.
Но, несомненно, потому все-таки и начал, что увлечение это он
пережил очень серьезно и глубоко. И это важно для понимания
истоков «Семейного счастия».

Повесть отразила, однако, эту пору в жизни Толстого совсем
не тем только, что Толстой воспроизвел в ней какие-то реалии
своих отношений с Валерией. Они есть, и их немало, но Маша,
героиня повести, молоденькая соседка по имению героя повес-
ти Сергея Михайловича, который, так же как и Толстой в ситуа-
ции с Валерией Арсеньевой, был старше ее и оказался ее опеку-
ном, — Маша это все-таки не Валерия, а Сергей Михайлович —
не Толстой. И история семейных отношений героев — не про-
стая проекция тех, какие должны были бы, по предположению
Толстого, сложиться у него с Валерией, если бы они поженились.
Можно думать, что эта перспектива казалась ему еще более гру-
стной, потому что Маша все-таки духовно значительнее, глубже
Валерии,

«Семейное счастие» стало отражением этой поры в жизни Тол-
стого прежде всего тем, что вобрало в себя внутренний опыт Тол-
стого, им тогда пережитый. То, что доносят до нас, в частности, и
сохранившиеся письма Толстого к Арсеньевой, совершенно за-
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мечательные не только по своей искренности, честности и бес-
страшию откровенности, но и по редкостной глубине, зрелости и
продуманности тех представлений о браке, о супружеской люб-
ви, о семейных отношениях, которые двадцативосьмилетний Тол-
стой в них подробнейше и взволнованно развивает. Перед нами
целая толстовская «энциклопедия семейной жизни» — уникаль-
ное зрелище совершающейся на наших глазах громадной и серь-
езнейшей духовной работы. Работы ничуть, в сущности, не менее
значительной», чем та, которую совершала душа Толстого, осва-
ивая опыт войны, или та, которую она вскоре совершит, когда
Толстой увидит Европу.

Разве действительно область человеческой жизни, обнимае-
мая отношениями любви, брака, семьи, менее для нас значима,
чем наши правовые, политические или патриотические проявле-
ния? Толстой никогда так не считал. Недаром в одном из писем к
Валерии (27 — 28 ноября 1856 г.) он, с ранней юности видевший
идеал любви именно в семейном счастье, вспоминает людей, «ко-
торые, женясь, думают: «Ну а не удалось тут найти счастье — у
меня еще жизнь впереди...» И продолжает: «...эта мысль мне ни-
когда не приходит, я все кладу на эту карту. Ежели и не найду со-
вершенного счастья, то я погублю все, свой талант, свое сердце,
сопьюсь, картежником сделаюсь, красть буду, ежели недостанет
духу зарезаться». И недаром даже в конце жизни, когда, казалось
бы, весь мир его духовных исканий был повернут к совсем дру-
гим сторонам человеческого бытия, он как-то однажды — одно-
временно и торжественно, и по-стариковски прямо, грубовато —
изрек, как отрезал, Горькому: «Человек переживает землетрясе-
ния, эпидемии, ужасы болезней и всякие мучения души, но на
все времена для него самой мучительной трагедией была, есть и
будет — трагедия спальни».

Вот вам и «камерная» тема.
А какими духовными и художественными откровениями эта

«камерная тема», без которой не было бы ни «Войны и мира», ни
«Анны Карениной», ни «Воскресения», отозвалась Толстому в
«Семейном счастии», можно судить уже по тому, что именно в
этой повести, пристально вглядываясь в «диалектику души» или,
вернее, двух душ, проходящих опыт любовного чувства и соеди-
нения, он, в сущности, впервые начинает по-настоящему осо-
знавать одну из самых сложных и таинственных общих проблем
человеческого бытия и человеческой природы, которая будет с
этой поры держать его в напряженном внимании к себе всю жизнь.
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Эта проблема вырисовывается перед нами по мере того, как
Толстой осуществляет в повести задуманный им художественный
эксперимент: соединяет двух прекрасных, чистых, любящих друг
друга людей и, дав развиваться их отношениям в соответствии с
логикой их натур, пытается понять, почему же так неладно все у
них получается, когда начиналось так хорошо. Ведь и страстная
привязанность, и сердечная открытость и близость, и любовный
восторг, и согласие в главном, духовном, что жизнь есть труд доб-
ра и любви к другим, — все было. И вот постепенное охлаждение,
привычка к отдельности, а потом и едва не измена, едва не паде-
ние Маши.

Что — развращающее действие светской жизни, которой все
больше стала отдаваться Маша с той поры, как они переехали в
Петербург?

Разумеется. Эта  отрава свое дело сделала. И так обычно и
комментируют происходящее.

Но ведь эта отрава действует только на тех, кто ее пьет, а пьют
ее вовсе не потому, что хотят отравиться. Толстой знал, как об-
манно невинна она на вкус, и не обошел вниманием эту ее опас-
ность в рассказе о Машиной светской жизни. Но как художника-
психолога, исследователя и испытателя человеческой природы его
интересовали не столько внешние, достаточно понятные формы
и способы развращения души, сколько истоки ее внутренней пред�
расположенности к этому. Те сокровенные, заложенные в самой
человеческой природе запросы и устремления, которые и делают
ее податливой на соблазны, сначала как будто бы невинные, но
постепенно засасывающие в свой темный наркотический омут.

Поэтому-то он и взял душу, изначально совсем не испор-
ченную, молодую и чистую. И, наверное, поэтому же, как можно
предположить, он и предоставил рассказывать о случившемся са-
мой героине — перевоплощение, которое ему замечательно уда-
лось. Он наделил ее умом, проницательностью, способностью быть
правдивой и честной перед собой, и она, пытаясь понять, что же с
нею произошло, как разрушилось то чистое и светлое счастье, ко-
торое озарило начало ее жизни, восстановила перед нами всю цепь
внутренних событий, весь путь своей души так достоверно и убе-
дительно, с такой и в самом деле чисто женской зоркостью про-
никновения в самые незаметные и сокровенные ее движения, что
этот самоанализ стал одним из лучших портретов женской души в
русской литературе.

Что же, однако, показал этот самоанализ?
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А показал он Толстому как будто бы очень простую, понят-
ную, но тем и насторожившую его вещь. Толстому совершенно
очевидно, что в истоках, в основе всего, что случилось с Машей,
лежит та самая жажда личного счастья, жажда все большего и
большего расширения его, которая сладко вошла в Машу и под-
чинила ее себе как раз в самые лучшие ее дни. Ведь именно тогда
она впервые испытала эту ликующую радость чувствовать себя
любимой, единственной, средоточием всей жизни другого чело-
века, быть ему даром и счастьем и каждоминутно убеждаться в
этом. И чувство это все росло и росло и не хотело остановиться, и
так понятно, что в тот момент, когда Маша ощутила, что оно все
же как бы остановилось в движении, потому что окончился пери-
од их узнавания и привыкания друг к другу, все время дававший
любви новую пищу, и жизнь вошла в более обычную, будничную
семейную колею, стала как бы повторяться, — в этот момент все
существо ее, привыкшее к каждодневной новизне и увеличению
радости счастья, воспротивилось этой остановке, забилось и за-
тосковало...

Толстой очень точно фиксирует этот перелом в «семейном сча-
стии» героев, когда Маша, защищая свою любовь, захотела пере-
мены жизни, новизны, и они уехали в Петербург. И как только
начались кружащие голову успехи Маши в свете, началось по-
степенное, незаметное, но все большее привыкание к всеобщему
обожанию, которое все больше стало и замещать в душе то един-
ственное, что когда-то было ей нужно. И тут уже — и самолюби-
вые обиды, что он недостаточно ее ценит, такую всеми обожае-
мую, и постепенное отдаление. Толстой мастерски разрабатыва-
ет всю эту психологическую партию, но он не забывает, с чего все
началось, на какой внутренней потребности разыгрывается все
это драматическое самообольщение героини, и поэтому именно
к ней, к этой потребности, и хочет прежде всего определить свое
отношение.

Это отношение выражено в «Семейном счастии», в общем, до-
статочно ясно, хотя оно и не одномерно. Толстой хорошо пони-
мает свою героиню, когда она с грустью вспоминает как самое
счастливое и теперь уже невозвратимое время своей жизни те пер-
вые два месяца после свадьбы, которые наполнял вовсе не «стро-
гий труд» и не «исполнение долга самопожертвования и жизни
для другого», как они мечтали до женитьбы, а, напротив, «одно
себялюбивое чувство любви друг к другу, желание быть любимым,
беспричинное постоянное веселье и забвение всего». Он и героя
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повести, Машиного мужа, заставляет в конце книги признаться,
что он тоже жалеет о прошлом, плачет о прежней любви, которая
была между ними, и ему тяжко вспоминать те ужасные ночи в Пе-
тербурге и за границей, когда он не спал и разламывал, разрушал
эту любовь, ставшую для него мучением... Толстой чувствует и по-
нимает: в этой безоглядной жажде личного счастья, удовлетворе-
ние которой рождает ни с чем не сравнимое чувство ликующей
полноты жизни, есть своя правда, поэзия и сила. Это сила при-
родной, стихийной жизненности, это поэзия и правда жизнен-
ного эгоизма как естественной основы существования всякой лич-
ности, которой не дано сознавать и чувствовать себя иначе чем
отдельным, «особенным ото всех» существом, как скажет позднее
Оленин, герой «Казаков». Толстой был чуток к этой поэзии и прав-
де как редко кто, и страницы повести, где это понимание и чув-
ствование выразилось в изображении начального счастья героев,
едва ли не лучшие в ней.

Но Толстой видит и другое. Он видит, что эта стихия жизнен-
ности одновременно и очень опасна, коварна. Она слишком лег-
ко сращивается с духовным, нравственным эгоизмом, и душе,
объятой жаждой личного счастья, действительно не так просто
бывает порой постигнуть «счастие жить для другого». «Добро!..—
говорила я себе. — Это хорошо делать добро и жить честно, как он
говорит; но это мы успеем еще...» Поэтому Толстой безусловно
на стороне своего героя, когда тот укрощает-таки в себе эту жаж-
ду жизненности «для себя» и самое любовь свою, эту прежнюю
любовь-страсть, любовь-зависимость, любовь — жажду полного
взаимного растворения друг в друге переводит в более спокойное
русло семейной дружественности. Он и Маше, когда она тоже от-
казывается от желания вернуть прежнюю полноту поглощеннос-
ти друг другом, открывает иной путь, возможность «совсем по-
другому счастливой жизни», основанной на чувстве любви к де-
тям и любви к мужу как отцу ее детей. Конечно, с этим уходит —
невозвратимо — нечто бесконечно дорогое, некая особая радость
и полнота чувствования жизни, но Толстой готов скорее прими-
риться с этой утратой, признать, что этой радости и полноте от-
пущен в жизни только один миг первого молодого «забвения», чем
дать право эгоистической силе вести за собой человека всю жизнь,
направлять его судьбу. На ненадежной основе такой жизненности
даже прочных любовных отношений между двумя не построишь,
один только «роман». А это — едва ли не самый прямой путь к
погибели, на краю которой оказалась Маша и вся ее семейная
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жизнь. «Роман» — это не для семьи. Напротив, настоящее, на-
дежное семейное счастье только тогда и возможно, когда между
мужем и женой «роман» кончается: «Не любовник, а старый друг
целовал меня...»

Вот примерно контуры того духовного настроения, в котором
расстается Толстой в этой повести с загадочной, одновременно и
притягательной и настораживающей, силой стихийной жизнен-
ности человеческого «эго». Она всегда, начиная еще с автобио-
графической трилогии, манила его своей противоречивой при-
родой, но только здесь была впервые увидена и осознана как на-
стоящая и очень серьезная проблема, стала предметом его особого
художнического внимания и анализа, его художественной темой.

Однако это было только начало. И уже в «Казаках», следую-
щей повести Толстого, мы видим заметное изменение акцентов
по сравнению с «Семейным счастием». И это изменение опять
связано, несомненно, с событиями в жизни самого Толстого, со
сдвигами в его внутреннем мире, вызванными этими событиями.

3

В основу «Казаков», как мы знаем, были положены впе-
чатления Толстого от его жизни в казачьей станице Староглад-
ковской, куда он весной 1851 года приехал с братом Николаем из
Москвы, — в надежде (как позднее и его герой Дмитрий Оленин)
начать «новую жизнь». Здесь он познакомился со старым каза-
ком-охотником Япишкой, который стал потом Ерошкой в «Ка-
заках»; здесь наблюдал быт и нравы казачьего населения, здесь
пережил и любовное увлечение молодой казачкой, о чем расска-
зал в конце жизни в уже упомянутом письме к своему биографу
П.И. Бирюкову. Из этого свидетельства можно заключить, что
характер любовного увлечения Толстого передан в рассказе о
любви Оленина к Марьяне, по-видимому, довольно точно. Не-
сомненен и автобиографический характер образа Оленина в це-
лом, что хорошо показано в работах Б. Эйхенбаума о молодом
Толстом.

Однако повесть вобрала в себя духовный опыт Толстого зна-
чительно более долгого периода его жизни, чем его пребывание
на Кавказе. Она начиналась Толстым заново по меньшей мере
семь-восемь раз. Первоначальное зерно замысла восходит, веро-
ятно, еще к октябрю 1852 года, но новое возвращение к серьез-
ной работе над нею происходит лишь в 1857 — 1859 годах. Однако
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и на этом этапе она не получает завершения — Толстого отрывает
от нее увлеченная работа над «Семейным счастием», потом дол-
гий творческий кризис, потом, после возвращения к повести на
короткое время в 1860 году, вторая поездка за границу, изучение
школьного дела в Европе, а по приезде домой — педагогическая
деятельность в Ясной Поляне. И лишь случайное обстоятель-
ство — крупный долг, для уплаты которого Толстой берет у Кат-
кова аванс под обещание дать ему свой «Кавказский роман», —
заставляет Толстого вернуться к работе над повестью («Чему я,
подумавши здраво, — пишет он Боткину 7 февраля 1862 года, —
очень рад, ибо иначе роман бы этот, написанный гораздо более
половины, пролежал бы вечно»). Работа над повестью продолжа-
ется весь 1862 год и особенно интенсивно — после женитьбы Тол-
стого на семнадцатилетней Соне Берс в сентябре 1862 года, когда
Толстой срочно дорабатывает уже написанную часть, присоеди-
няет к ней сюжетную развязку и в декабре отдает, наконец, по-
весть в «Русский вестник».

Так начатые еще на Кавказе «Казаки» были закончены лишь
через десять лет — уже после решительной перемены в судьбе Тол-
стого, когда он стал счастливым мужем и готовился стать вскоре
отцом. Это обстоятельство очень важно для понимания «Казаков».
Мечты о личном счастье, с которыми расстался было Толстой,
вновь охватили его, и вот это-то настроение нового духовного
подъема очень отчетливо и запечатлелось в «Казаках», наложив-
шись на их основную тему, связанную еще с той «эпохой разви-
тия» молодого Толстого, которую он прошел на Кавказе.

Эта главная тема повести, явно перекликающейся с пушкин-
скими «Цыганами», была сразу же хорошо понята критикой, и с
тех пор особых расхождений в ее трактовке не было, разве лишь в
оценке, в отношении к ней. Простой быт вольного казачьего наро-
да, покоряющий молодого юнкера своей почти первобытной при-
родной естественностью; его согласие со стариком Ерошкой, что в
сравнении с этой жизнью «все было фальшь в том мире, в котором
он жил»,  любовь Оленина к молодой казачке Марьяне, его мечты
о том, чтобы жениться на ней и зажить простой жизнью, и одно-
временно сознание невозможности для него такой жизни — обо
всем этом много написано, и все это хорошо известно.

Значительно меньше внимания обращают, однако, на то, что
«Казаки», которые были закончены после «Семейного счастия»,
но уже в совершенно другой душевной атмосфере, перекликают-
ся с предыдущей повестью и как бы отвечают ей.



219Часть первая. БЫТИЕ

А отвечают они ей очень недвусмысленно. И тем самым и ста-
новятся как бы продолжением того своеобразного «сюжета» ду-
ховной жизни Толстого, начало которого обозначилось в «Семей-
ном счастии».

Вспомним: ведь Оленин кончает как раз тем, с чего начинает
Маша, героиня «Семейного счастия». Он, так горячо поверивший,
что «счастие в том, чтобы жить для других», так страстно жажду-
щий применить поскорее эту истину к жизни, так искренне ода-
ривающий казака Лукашку и даже готовый уступить ему Марья-
ну, которая ему, Оленину, очень нравится и будущая жизнь с ко-
торой иногда видится ему в мечтах, — он вдруг понимает в
какой-то момент, что полюбил Марьяну по-настоящему.

И что же?
Все прежние убеждения уже не кажутся ему стоящими даже

сожаления, хотя дороже их ничего у него не было в жизни.
«Пришла любовь, и их нет теперь... Пришла красота и в прах

рассеяла всю египетскую жизненную внутреннюю работу».
И он с чисто толстовской честностью перед собой признает-

ся: «Жить для других, делать добро! Зачем? когда в душе моей одна
любовь к себе и одно желание — любить ее и жить с нею... Не для
других, не для Лукашки я теперь желаю счастья. Я не люблю те-
перь этих других... Я мучаюсь, но прежде я был мертв, а теперь
только я живу...»

«Семейное счастие» кончается оптимистической нотой — уве-
рением героини, что все у нее наладилось и началась новая, счаст-
ливая жизнь.

Но это обещание новой жизни было подарено ей Толстым це-
ной отказа ее от прежней жажды любви для себя, любви-забве-
ния.

«Казаки» кончаются печально: Оленин уезжает из станицы,
отвергнутый Марьяной, которую любит еще больше прежнего, и
знает, что счастье от него ушло.

Но эта печаль и авторское сочувствие к герою основаны уже
на признании того, что да, без счастья для себя или хотя бы жаж-
ды его и в самом деле нет и жизни, нет ее настоящей полноты.
Все попытки уйти от этой правды — вздор, отвлеченное умство-
вание...

Так Толстой, отказавший в «Семейном счастии» стихии эго-
истической жизненности в праве на участие в серьезных делах
жизни, готов теперь признать, что и без нее нельзя.
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И это настроение все крепнет в Толстом, пока он работает над
следующим, самым грандиозным своим созданием — романом
«Война и мир», написанным в наиболее счастливый, внутренне
уравновешенный, спокойный период его жизни, когда он, любя-
щий муж, счастливый отец, прославленный писатель, благопо-
лучный помещик, весь отдается любимому своему литературно-
му труду. Поэтому-то, несомненно, великий его роман и стал са-
мым светлым его творением, на котором лежит печать какой-то
удивительной душевной гармонии, словно Толстому открылась
сама тайна бытия и он постиг жизнь во всей ее целостности и кра-
соте. И в эту целостность безусловно входит у него теперь и сила
личной, «эгоистической» жизненности, с которой он заключает
как бы некое соглашение, признавая за ней свои — и несомнен-
ные — права.

Более того — признавая, что без нее и сама жизнь почти невоз-
можна.

Вспомним, как смертельно раненный князь Андрей чувству-
ет, что чем больше овладевает им отвлеченная, «общая» христи-
анская любовь ко всем, тем явственнее уходит из него жизнь, а
как только он вновь начинает чувствовать любовь к Наташе, жи-
вой, конкретной земной женщине, и жаждать ее любви, так сразу
начинает к нему возвращаться и жизнь.

И вспомним, как в эпилоге романа Наташа и графиня Марья,
две счастливые женщины, говорят о Соне, пожертвовавшей сво-
ей любовью к Николаю, уступившей его княжне Марье, и Ната-
ша замечает: «Знаешь, что... вот ты много читала Евангелие; там
есть одно место прямо о Соне... «Имущему дается, а у неимущего
отнимается», помнишь? Она — неимущий: за что? не знаю; в ней
нет, может быть, эгоизма... Она пустоцвет, знаешь, как на клуб-
нике?..»

Это выходит очень правдиво и честно у правдивой и честной
Наташи, но это правдивость очень счастливого человека, и в ней
есть поэтому невольная жестокость к неудачникам и «пустоцве-
там», что и не преминул отметить когда-то в своей известной книге
о Толстом Л. Шестов, верно уловивший здесь нечто от мироощу-
щения самого Толстого в высший период его человеческого и пи-
сательского счастья.

Однако уже в «Анне Карениной», написанной во второй по-
ловине 70-х годов, в гармонии этого мироощущения появляется
зияющая брешь. А после жестокого духовного кризиса, пережи-
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того в конце 70-х — начале 80-х годов, в Толстом происходит пе-
реворот, и многие прежние кумиры, в том числе и полнокровная
стихия земной жизненности, начинают подвергаться безжалост-
ному изничтожению.

Духовный кризис, пережитый Толстым, сознавался им самим
как отчаянное душевное состояние, вызванное тем, что он никак
не мог найти ответа на вопрос, который однажды возник перед
ним во всей своей грозной неотклонимости: есть ли в жизни что-
то такое, что не уничтожалось бы со смертью человека как лично-
сти, не теряло свое значение? Есть ли, иначе говоря, в жизни ка-
кой-то неуничтожимый смертью смысл? И тот ответ, который
оказался для него субъективно единственно убедительным,
непротиворечивым (как бы противоречив он ни был по существу,
объективно), он нашел в созданном им религиозно-эпическом уче-
нии. Он нашел этот ответ в признании полной тщеты и бессмыс-
ленности всего, что связано с существованием человека как суще-
ства отдельного, как личности, — всех страстей, целей и стремле-
ний, направленных на утверждение этого существования, все
равно кончающегося смертью, нулем, полным исчезновением. И
он нашел этот ответ в утверждении того, что только добро, кото-
рое мы делаем людям, неуничтожимо, только оно остается после
нас и придает нашей жизни такой же бесконечный смысл, как
бесконечна жизнь этого мира. Поэтому, как он сам говорил, все
его религиозное сознание и сосредоточилось на жизни «для дру-
гих», на деятельности для осуществления царства добра на земле.

Так опять в центре сознания Толстого оказалась все та же зна-
комая нам альтернатива — «счастье для себя» или «счастье жить
для других». Эти способы отношения к жизни и раньше, как мы
видели, были разведены в сознании и восприятии Толстого — они
помещались для него как бы на разных плечах рычага: чем выше
одно, тем ниже другое, и наоборот. И вот теперь то плечо, на ко-
тором помещалось всегда добро, счастье жить для других, после
недолгого равновесия с противоположным взметнулось, получив
санкцию новой толстовской веры, так высоко, как никогда еще
не бывало.

И это породило совершенно новую ситуацию в духовном мире
Толстого.

С одной стороны, это необычно усилило в нем энергию ре-
шительной и бескомпромиссной борьбы со всем тем социальным
злом, которое препятствовало утверждению добра на земле, и он
стал страстным протестантом и обличителем всех и всяческих
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неправд жизни окружавшего его общества — насилия, эксплуа-
тации, паразитизма господствующих классов и т. д. и т. п.

С другой же стороны, новое миросозерцание опустило то пле-
чо рычага, где всегда помещалась у Толстого стихия жизненнос-
ти, счастье для себя и т. п., так низко, как тоже никогда еще не
бывало. Все, что мешает человеку быть совершенным и прозрач-
ным проводником добра, сосудом любви ко всем; все, что привя-
зывает его к себе как личности, от эгоистических страстей до са-
мого тела с его «животной» чувственностью, — все это объявляет-
ся теперь «вне закона», все это человек, понявший истинный
смысл жизни, «духовно родившийся», должен в себе всячески
подавлять. Мерилом праведности жизни становится теперь отно-
шение к смерти, — лишь тот, кто сумел освободиться от всего,
что привязывает его к жизни как отдельное существо, как «жи-
вотную личность», кто научился не дорожить ничем земным (по-
скольку земное всегда телесно и единично), перестает бояться
смерти, освобождается от страха перед нею. Чего стоило Толсто-
му — при той мощи земной жизненности, что была заложена в
его натуре — такое освобождение, показывает И.А. Бунин в сво-
ей замечательной книге о Толстом, которая так и называется —
«Освобождение Толстого».

Но чего бы это ему ни стоило, Толстой всегда жил как верил, а
чем жил, о том и писал. И естественно, что эта новая его вера тоже
выразилась в его творчестве. Исповеданием ее стали не только
многочисленные его статьи и трактаты на религиозно-этические
темы, написанные после «Исповеди», но и многие художествен-
ные произведения последнего тридцатилетия его жизни.

5

«Смерть Ивана Ильича» — одно из самых ярких и концентри-
рованных таких «исповеданий», художественных исповеданий. И,
кстати сказать, именно этот исповедальный ее характер и опре-
делил содержательное наполнение образов ее главного героя, а
вовсе не «исходный» прототипический «материал», как это неред-
ко изображается комментаторами Толстого.

Дело в том, что рождение замысла повести было связано, как
известно, со смертью прокурора Тульского окружного суда Ивана
Ильича Мечникова, которого Толстой хорошо знал. На эту связь
указывал и сам Толстой, и многие близкие обоим люди. Вот это-то
и создало у позднейших исследователей и комментаторов творче-
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ства Толстого традицию почти прототипического сближения туль-
ского прокурора с главным героем повести — тем более что сам
Толстой как будто бы даже и специально подчеркнул эту близость,
дав своему герою не только имя и отчество, но и возраст умершего,
и даже близкие даты жизни (Иван Ильич Мечников умер 2 июня
1881 года сорока пяти лет, Иван Ильич Головин умирает в повести
4 февраля 1882 года, тоже сорокапятилетним). Во всяком случае,
брат умершего, известный революционер Лев Ильич Мечников,
был, вероятно, настолько уверен в намерении Толстого изобразить
в Иване Ильиче Головине его покойного брата, что выражал даже
по этому поводу недовольство, считая, что образ брата слишком
упрощен и даже «опошлен» в повести, тогда как на самом деле его
духовный склад был «богаче того, которым наделил Толстой свое-
го героя» (Прометей. Т. 2. М., 1967. С. 157).

Однако недовольство это вряд ли справедливо, потому что вряд
ли и вообще Ивана Ильича Мечникова можно назвать прототи-
пом героя толстовской повести в том привычном смысле этого
слова, которым предполагается хотя бы некоторое, пусть только
начальное, но все же сходство героя и его прототипа в чем-то глав-
ном, «типовом». В отличие от героя повести, которого Толстой
рисует как самого заурядного, «массового» представителя дворян-
ско-чиновничьих кругов «образованного общества» того времени,
Иван Ильич Мечников, судя по всему, был человеком совсем ино-
го уровня. Кстати, и тот факт, что Толстой оставил своему герою
имя знакомого человека, смерть которого впервые навела его на
мысль о будущей повести, свидетельствует, если вдуматься, ско-
рее против, чем в пользу их сближения. При удивительной дели-
катности Толстого трудно предположить, что он сделал бы это,
если бы не был совершенно уверен, что родные и близкие умер-
шего, знавшие о его знакомстве с Толстым, не смогут увидеть в
герое повести, написанном отнюдь не лестными красками, ни-
какого портретного психологического сходства с покойным. Вот
почему, вероятно, рассказывая уже в конце жизни своему знако-
мому о встрече с физиологом Ильей Ильичом Мечниковым, ко-
торый навестил его в Ясной Поляне, Толстой упомянул в этой
связи о его покойном брате и о своей повести так: «В разговоре
мы вспомнили, что я знал его брата Ивана Ильича — даже моя
повесть «Смерть Ивана Ильича» имеет некоторое отношение к
покойному, очень милому человеку...»1. «Некоторое отноше-

1 Спиро С. П. Беседы с Л. Н. Толстым. 1909–1910. М., 1911. С. 35.
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ние» — эта осторожная формула, конечно, не случайна. По-ви-
димому, она достаточно точно и передает как раз то, как виделась
самому Толстому связь между его повестью и смертью тульского
знакомого: событие это, судя по всему, дало лишь начальный  тол-
чок творческому воображению Толстого, подсказало ему лишь тип
той сюжетной ситуации, которая ему была нужна, чтобы выра-
зить через нее одолевавшие его тогда мысли и чувства. Но сама
социально-психологическая разработка этой ситуации — ситуа-
ции человека, застигнутого смертельной болезнью, знающего об
этом и перед лицом смерти оценивающего свою жизнь, — само
содержательное наполнение ее не имели уже, видимо, сколько-
нибудь существенного отношения к личности Мечникова. Он дал,
собственно, герою повести лишь свое имя и свою смерть. Вот по-
чему Иван Ильич Мечников мало пригоден для объяснения Ива-
на Ильича Головина, и куда важнее здесь иметь в виду весь запас
впечатлений и наблюдений Толстого над жизнью русского дворян-
ско-чиновничьего общества. А главное — круг тех мучительней-
ших состояний, поисков и сомнений, прямо связанных с темой
смерти, которые пережил сам Толстой в эти трудные годы самого
глубокого его духовного кризиса.

«Смерть Ивана Ильича» очень быстро получила широкую из-
вестность и стала пользоваться славой подлинного шедевра по-
зднего Толстого. И вся бессмысленность, пустота и фальшь жиз-
ни Ивана Ильича, жизни «самой простой и обыкновенной и са-
мой ужасной», и вся безмерность предсмертного ужаса героя,
постепенно понимающего, что действительно вся его жизнь была
«не то» и ничего от нее не останется, один прах, — все это переда-
но в повести с такой силой, что Мопассан, прочитавший ее, при-
шел просто в отчаяние: «Я вижу, что вся моя деятельность ни к
чему, что все мои десять томов ничего не стоят». Толстой наносит
в этой повести страшный удар по той психологической модели
жизненного эгоизма, которая была столь распространенной в
высших, паразитических кругах «цивилизованного» общества и
которая была ему особенно ненавистна: жизнь должна быть при-
ятным и приличным удовольствием. Поэтому обличительный
пафос повести имеет прежде всего социальную направленность,
это несомненно. В этом ее главный смысл и главная сила.

И все же есть в этой повести замах и пошире. То страшное
предсмертное трехдневное «У! Уу! У» Ивана Ильича, которое он
не переставая кричал, не желая просовываться в черную дыру, куда
затаскивала его невидимая сила, — это не просто последнее, от-
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чаянное нежелание его признать, что жизнь его и в семье и в об-
ществе была «не то». Это его последнее отчаянное нежелание при-
знать, что и его судорожное цепляние за единственное, что еще у
него осталось — несчастное, изъеденное болью, но все еще живое
тело, тоже «не то». Это жуткий и презрительный символ жалости
и ничтожности самой жизненной стихии человеческой телеснос-
ти, не желающей исчезать, хотя исчезновение неизбежно и даже
(по Толстому) благотворно для духа, освобождающегося наконец
от ограничивающей его оболочки. Это символ, который мог со-
здать только поздний Толстой, это удар такого же прицела, как и
в «Крейцеровой сонате», где сокрушительному отрицанию под-
вергается не только и не просто та похотливая, развратная форма
половых отношений, которую они получают под влиянием гос-
подствующего в цивилизованном обществе взгляда на них как на
предмет наслаждения, удовольствия. Здесь адрес тоже не только
социальный — здесь подвергается отрицанию и вообще, в целом,
в принципе любовная человеческая чувственность, поскольку она
неотделима от момента наслаждения, а значит, закрепляет эго-
изм «животной личности», стремление к радости недуховной, не
связанной с утверждением добра. Согласно учению позднего Тол-
стого, уже сам акт физического соединения есть в сущности сво-
ей что-то стыдное, животное, и только деторождение еще как-то
оправдывает его.

Так стихия жизненности, индивидуальной любви, личного
счастья, за которой признавалась раньше способность рождать
особое, уникальное чувство полноты жизни и даже быть глубин-
ным условием самой жизни, вызывается на суд позднего Толсто-
го. И, получив обвинение в развращении человеческого духа, от-
правляется на аскетическое перевоспитание за тюремную решет-
ку якобы «христианской» любви к ближнему.

Так что же — это и есть последнее слово Толстого? Последний
виток того «сюжета», начало которого мы повели от «Семейного
счастия»?

Судя по тому, что и «Смерть Ивана Ильича», и «Крейцерова
соната» полностью соответствуют духу и смыслу религиозно-эти-
ческих трактатов позднего Толстого, — да, последнее.

Но тут мы сталкиваемся с замечательным фактом. Есть в ху-
дожественном наследии Толстого последних двух десятилетий
его жизни две повести, которые — одна более прикровенно, дру-
гая всем существом своим — вступают в прямую полемику с са-
мим духом и смыслом толстовского крестового похода против «се-
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бялюбивой» природы человеческой жизненности. Как будто Тол-
стой раздваивается, причем любопытно, что раздвоение это про-
исходит в нем именно тогда, когда он с особенной как будто бы
убежденностью принимается излагать, доказывать или художе-
ственно воплощать свою последнюю «правду» — «правду» своего
учения.

6

Первая из этих повестей — «Дьявол», сюжет которой (Толстой
иногда называл эту вещь и «рассказом») восходит к реальной ис-
тории тульского судебного следователя И.Н. Фридерихса, добро-
го и слабого человека, который вступил в связь с замужней крес-
тьянкой Степанидой Муницыной (ее муж был извозчиком в Туле),
потом неожиданно женился на девушке, которую не любил, а че-
рез три месяца убил Степаниду из револьвера. Его судили, но оп-
равдали, признав временное психическое расстройство, однако
страдания совести и, может быть, отчаяние (по свидетельствам,
он очень любил Степаниду, как и она его) замучили его, он очень
изменился, стал набожен, а через два месяца погиб при неясных
обстоятельствах под поездом — то ли по близорукости, то ли
преднамеренно.

История эта, случившаяся в 1874 году, отозвалась, однако, в
творческом воображении Толстого лишь через пятнадцать лет —
когда она как бы наложилась на тот круг проблем, который стал ос-
тро занимать его в это время и был связан, в частности, с развитием
взглядов Толстого на отношения между полами (конец 80-х — на-
чало 90-х годов в жизни Толстого — это время работы над «Крей-
церовой сонатой», над «Послесловием» к ней, над статьями о по-
ловой любви, над «Коневской повестью», ставшей потом «Вос-
кресением», над «Отцом Сергием»). И, как это часто бывало у
Толстого в подобных случаях, сама жизненная история, ему
вспомнившаяся, пришлась «впору» этим остро занимавшим его
в те годы проблемам лишь своей общей сюжетной канвой. Конк-
ретную же разработку этой канвы, само образное ее «заполнение»
(характеры, психологические детали, сцены и т. д.) обеспечила
уже творческая фантазия Толстого, опиравшаяся, как всегда, на
весь опыт его жизненных наблюдений.

А в данном случае — еще в особенности и на опыт лично им
пережитого. Недаром он дал главному герою повести фамилию
Иртенев, слишком явно перекликающуюся с фамилией главного
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героя автобиографической трилогии: известно, что многое в изоб-
ражении переживаний Евгения Иртенева, в обрисовке его отно-
шений со Степанидой восходит к двум эпизодам из жизни самого
Толстого — к его связи, еще до женитьбы, с яснополянской
крестьянкой Аксиньей Базыкиной1 и к его увлечению — уже в воз-
расте 49 лет — яснополянской людской кухаркой Домной. Чув-
ство к Аксинье, как свидетельствуют об этом дневники молодого
Толстого, было очень сильным («Я влюблен, как никогда в жиз-
ни. Нет другой мысли», — запись 10—13 мая 1858 г.) и, хотя в нем
были и отливы, переживалось порою почти как супружеское (25
и 26 мая 1859 г.: «Мне даже страшно становится, как она мне близ-
ка... Уже не чувство оленя, а мужа к жене»). Недаром Софья Анд-
реевна, которой Толстой дал прочесть свои дневники молодости,
так ревновала его к Аксинье.

Чувство к Домне с самого начала сознавалось им, напротив,
как чувство греховное, стыдное, он мучительно боролся с ним
именно как с сильным чувственным влечением, не мог времена-
ми справиться с соблазном, однажды назначил даже Домне сви-
дание и не пошел на него, только отвлеченный случайным обсто-
ятельством; потом даже открылся молодому учителю, жившему в
доме, просил помочь ему, не отходить от него, следить — и, как
пишет сам же Толстой, рассказавший эту историю в исповедаль-
ном письме к В.Г. Черткову (24 июля 1884 г.), «спасся от греха»,
сумел-таки победить соблазн.

Память об этих двух по-разному пережитых и действительно,
видимо, разнородных увлечениях и отложилась в обрисовке чув-
ства Евгения Иртенева к Степаниде. Она-то, эта память, и по-
могла Толстому создать тот сложный, двойственный, совсем не
однозначно «греховный» образ этого чувства, которым он как бы
сам же «выправлял» одностороннюю трактовку половой любви в
своей «Крейцеровой сонате». Недаром и написан «Дьявол» был
(стоит это особо заметить) в самый разгар работы над «Крейцеро-
вой сонатой» — менее чем за две недели, очень увлеченно, оторвав
Толстого на эти две недели от «Крейцеровой сонаты». Словно ка-
кая-то сила заставила Толстого возразить самому себе, поставить
под сомнение то, что, в соответствии со своими теоретическими
убеждениями, он такими мрачными красками изобразил в «Крей-
церовой сонате», где герой убивает из ревности свою жену, а лю-

1 Об этом Толстой и сам говорил своему биографу П. И. Бирюкову в конце
жизни — см.: Бирюков П.И. Биография Л. Н. Толстого. Т. III. М., 1922. С. 317.
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бовные отношения его с ней во все время их супружеской жизни
изображены как торжество сугубой чувственности, разжигаемой
праздной жизнью.

«Дьявол» тоже построен вокруг ситуации убийства, хотя и в двух
вариантах: Толстой, закончивший повесть сначала самоубийством
героя, позднее приложил к рукописи второй вариант концовки, где
герой убивает не себя, а Степаниду. Какой из этих вариантов был
бы выбран Толстым, если бы он решил при жизни печатать повесть,
сказать трудно, но и не в этом суть: оба они психологически веро-
ятны и убедительны, а главное — характер отношений Евгения и
Степаниды в обоих случаях остается прежним.

Эти отношения на первый взгляд изображены так, что можно
понять «Дьявола» просто как еще одну вариацию на тему «Крей-
церовой сонаты».

И верно: что так мучит Евгения, с чем он никак не может спра-
виться? Разве не с чувственным, животным влечением, которое
оказывается сильнее его воли и которое потому и приводит его в
такой ужас, потому и кажется ему, человеку в основе своей чис-
тому и нравственному, таким постыдным?

Но вспомним, как сам же Евгений осознает в конце концов то,
что с ним происходит. «Да, вот и перервал, когда захотел, — гово-
рил он себе.— Да, вот и для здоровья сошелся с чистой, здоровой
женщиной! Нет, видно, нельзя так играть с ней. Я думал, что взял
ее, а она взяла меня, взяла и не пустила. Ведь я думал, что я свобо-
ден, а я не был свободен. Я обманывал себя, когда женился. Все
было вздор, обман. С тех пор как я сошелся с ней, я испытал новое
чувство, настоящее чувство мужа. Да, мне надо было жить с ней...»

И это — просто чувственность?..
Нет, выходит, что даже в самых «животных», казалось бы, сво-

их проявлениях человек все-таки не животное. Уже сам момент
избирательности вносит в его чувственность идеальное начало, и
лишь от него зависит, насколько это начало будет значительным,
как оно разовьется. Но раз это идеальное начало способно преоб-
ражать даже самые «животные» влечения, превращая их в «насто-
ящее чувство мужа», значит, чувственное, тварное в человеке не
отделено от духовного, идеального, высшего никакой непере-
ходимой пропастью. Значит, стихия жизненности, стихия «жи-
вотного эгоизма» не так уж инертна и безнадежна, чтобы опол-
чаться против нее в борьбе за духовность.

Вот, в сущности, смысл того, что обнаруживает Толстой в ис-
тории своего героя и к признанию чего вынуждает его не умозре-
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ние, а собственный живой опыт, который и заставил его напи-
сать «Дьявола» как бы вопреки самому себе — своей «Крейцеро-
вой сонате».

Таким образом, уже эта повесть дает основание предполагать,
что в конце жизни Толстой начал интуитивно, художнически на-
щупывать какой-то иной путь решения той проблемы, которая за-
нимала его еще в молодости: жизнь для себя и жизнь для других,
стихия личной жизненности и духовное начало любви к другим,
полнота жизни и ее истинность. Проблема, решение которой пос-
ле своего духовного кризиса он нашел было в решительном раз-
ведении этих полюсов. И вот — засомневался, почувствовал, что
есть здесь какая-то неправда, потому что правда самой жизни —
иная. И эта-то живая правда и воспротивилась, и напомнила о
себе, как только он попытался как художник изобразить жизнь в
соответствии со своим учением…

7

И то, что это так, подтверждает и самое замечательное созда-
ние позднего Толстого — его знаменитый «Хаджи-Мурат», кото-
рый тоже не был напечатан при жизни и который тоже писался —
почти десять лет! — как бы «потихоньку от себя», по словам само-
го же Толстого. Это была его любимая работа, в которую он то и
дело уходил, отрываясь от писания своих статей и трактатов.

Не потому ли, что чувствовал в ней почти неподвластную ему
духовную потребность — потребность прикосновения к правде
большей, чем правда его учения? Недаром эту повесть называют
часто художественным завещанием Толстого, и недаром сам он
признавался, что Хаджи-Мурат — его «личное увлечение».

Известно, что мысль о повести подсказал ему поломанный,
но все еще живой, отстаивающий свою жизнь репейник на краю
перепаханного поля. Об этом рассказывает сам Толстой во вступ-
лении к «Хаджи-Мурату».

Вот этот-то упрямый цветок, напомнивший ему сразу же Хад-
жи-Мурата и заставивший его воскликнуть: «Молодец! Так и надо,
так и надо!» — и задал с самого начала тональность рассказу, оп-
ределил его основной пафос. «Молодец, так и надо» — это и есть
отношение Толстого к Хаджи-Мурату, тоже отстаивающему свою
жизнь до последнего; это и есть то главное, почему он стал его
«личным увлечением» и написан с такой нескрываемой любовью.
В этом сходятся все комментаторы повести.
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Но согласимся: ведь это «Молодец!..» таит в себе совсем дру-
гой смысл, чем толстовский презрительный символ в финале
«Смерти Ивана Ильича» — непрекращающееся трехдневное
«У!Уу!У!» героя. Хотя Иван Ильич тоже не хочет умирать, как и
Хаджи-Мурат.

Почему же в одном случае — ни ноты сочувствия, а в другом —
«так и надо»? Что «надо»? Отстаивать свою жизнь, хотя уже ясно,
что пришла смерть?

Вопрос непростой, но сопоставление важное, и пройти мимо
него нельзя.

Общепринятая трактовка сочувственного отношения Толсто-
го к Хаджи-Мурату, которую разделяет в своей книге о Толстом и
И.А. Бунин, такова: Толстой всегда преклонялся перед всем при-
родным, естественным, первобытным, испытывая, как пишет Бу-
нин, «завистливый восторг» перед «звериностью» Хаджи-Мура-
та, Ерошки. У них была райски сильна, бездумна, слепа, бессоз-
нательна «осуществленная в теле воля к жизни»...

Как похоже это на Толстого вообще и как это неверно в отно-
шении Хаджи-Мурата! Это он-то — звериная плоть, он-то — сле-
пая, бессознательно осуществляемая в теле воля к жизни? Даже
старого Ерошку, живущего совсем как будто бы стихийно, перво-
бытно-природной жизнью, не измеришь этой мерой, как не из-
меришь ею и все это вольное казацкое племя, это патриархаль-
ное, но уже достаточно непросто организованное человеческое
общество, от духа и плоти которого — и весь Ерошка.

Тем более не уместишь в это измерение Хаджи-Мурата, кото-
рый не случайно даже на впервые видящих его людей производит
впечатление человека необычайной значительности, ума и воли —
человека, который всегда знает, чего он хочет и почему он этого
хочет. Где и когда он действует «стихийно», отдаваясь всего лишь
бессознательной воле к жизни, всего лишь велению жизненного
инстинкта?

Мало того, он не просто сознателен в каждом своем поступке
и решении — его поведение никогда не определяется целями, за
которыми он не мог бы признать статуса безусловной их истин-
ности, правильности. За каждым его поступком — внутренняя
логика той очень строгой, стройной и неизменной системы цен-
ностей, которая составляет духовную основу жизни его свободо-
любивого и гордого народа, веками отстаивавшего свое право на
существование с оружием в руках. Это система ценностей, обни-
маемых единым и высшим для горца понятием чести и личного
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достоинства — понятием, согласно которому всегда и поступает
Хаджи-Мурат. Он верен этому своеобразному кодексу чести и
тогда, когда уходит от Шамиля и когда уходит от русских.

Да, его поведение и в том и в другом случае обусловлено как
будто бы сугубо личными мотивами: жена, дети, мать — самые
дорогие, близкие люди, и вот он стремится вырвать их у смерти
любой ценой, не останавливаясь ни перед чем.

Но ведь это для него — не только личная потребность, но и
безусловное его право. Право, которое он признает за каждым.

Более того, — не только право, но и обязанность. Такая же
священная его обязанность, как и защита гостя, верность кунаку,
кровавая месть обидчику, обман врага и защита своей собствен-
ной жизни, которая тоже есть для него не просто существование,
но высший дар, покуситься на который никто не имеет права и
отстаивать который он обязан как свое не�личное достояние до пос-
леднего вздоха — пока не померкнет сознание, а с ним — и то чув-
ство чести, без которого он не может чувствовать себя человеком.

Поэтому и встает он, изрубленный и страшный, навстречу вра-
гам — встает, чтобы не существование свое земное продлить (при-
ведись ему умереть иначе, естественно — умер бы без ропота и
жалобы, с тем же достоинством и честью), а отстоять самую суть
своего человеческого «я», его духовную сердцевину, мир своих бе�
зусловных ценностей. Этот мир ценностей можно оспаривать, по-
нимая его историческую обусловленность и относительность, но
для него, повторяю, как и для всякого горца, это мир именно бе�
зусловных, высших, идеальных ценностей, имеющих характер все-
общих и священных норм, и в этом все дело. Именно поэтому, и
только поэтому, мы и способны чувствовать в жизни Хаджи-Му-
рата поэзию — ту «поэзию особенной, энергической горской жиз-
ни», о которой говорит Толстой. В этом — главный секрет обая-
ния толстовского героя. Секрет той удивительной его цельности,
когда нет ничего, что он делал бы только для себя, и в то же время
нет ничего, что он делал бы не для себя.

Вот эта-то полная слитность самой жизненности Хаджи-Му-
рата, его личного «я» с идеальным миром абсолютных духовных
ценностей, эта, если угодно, полная его во всем одухотворенность
и делает его образ образом глубочайшего и нового для Толстого
символического звучания. Своим Хаджи-Муратом Толстой как
бы признает всю ложность прежнего своего неприятия и «отлуче-
ния» жизненно-тварного, личностного начала в человеке, своего
отказа ему в праве на участие в человеческих действиях, достой-
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ных называться истинными, имеющими неуничтожимый смер-
тью смысл. Он как бы признает теперь, что, напротив, только тог-
да, когда эти действия становятся его личными, требуемыми его
собственной натурой действиями, только тогда они становятся
подлинно человеческими.

Что ж, человек — это ведь и в самом деле совсем не зверь и не
ангел. Ему не подходит ни та, ни другая «должность». Он — чело-
век, у него есть свой, земной закон, и этот закон состоит в по-
стоянном преображении, а не отвержении его личностного, «эгои-
стического», природного начала началом духовным, общим, нача-
лом нравственности и добра. Он равно перестает быть человеком и
тогда, когда отдается звериной жизненности, и когда отдастся ан-
гельской безжизненности. Его место и его призвание — в центре.
В самом центре жизни — там, где она только и становится по-на-
стоящему полнокровной.

А то, что это возможно, что «личное» и «общее» теряют свою
односторонность и взаимоисключаемость, когда и то и другое ста-
новится выражением одной и той же высшей духовности, и что
существует поэтому и прекрасная человеческая чувственность, и
высокая индивидуальная любовь «для себя», и полнокровное, под-
линно «личное» счастье, отнюдь не гасящее, а, напротив, возбуж-
дающее радостное желание способствовать счастью всех, и упря-
мое отстаивание жизни от смерти, лишенное всякой жалкости и
цепляния за животное ничтожество, — обо всем этом какими-то
сторонами своей судьбы как раз и рассказывают нам и героиня
«Семейного счастия», пережившая опыт высокого духовного пре-
ображения в те две удивительные недели Успенского поста перед
свадьбой, описание которых составляет едва ли не лучшую главу
этой повести, и молодой Оленин, любовь которого к Марьяне так
нераздельно слита поначалу с желанием зажить простой, чистой,
трудовой жизнью, и отчасти даже Евгений Иртенев, которого взя-
ла и не отпустила чувственность, ставшая чувством.

И конечно — Хаджи-Мурат.
Последнее заветное слово Толстого о человеке — о том, «как

надо» ему жить.

1984
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Из «Этюдов о Достоевском»

1

В творчестве позднего, «послекаторжного», Достоевского нет,
наверное, ни одной сколько-нибудь значимой ситуации или темы,
которая так или иначе не была бы связана с утверждением им че-
ловеческой свободы, с постоянным у него художническим обсуж-
дением и выявлением ее природы как экзистенциальной челове-
ческой потребности и ценности. Но совершенно особое место в
контексте этих ситуаций и тем занимает у Достоевского тема, к
которой он очень настойчиво, болезненно и постоянно возвра-
щается в своем творчестве, — тема «содомского идеала», тема кра-
соты зла, способности человека к наслаждению во зле и в страда-
нии. Это, несомненно, одна из самых загадочных, философски
трудных, но и крайне характерных для Достоевского «проклятых»
тем, имеющих поистине общезначимый интерес.

Впервые в его творчестве эту тему поднимает «подпольный па-
радоксалист» из «Записок из подполья», развивая ее, в частности,
на известном примере с зубной болью. «Это хороший пример, гос-
пода, и я его разовью», — подхватывает парадоксалист брошен-
ную им самому себе реплику вымышленного своего оппонента
(«Ха, ха, ха! да вы после этого и в зубной боли отыщете наслажде-
ние!»). И выдвигает тезис: да, «и в зубной боли есть наслажде-
ние»... У меня целый месяц болели зубы; я знаю, что есть. Тут,
конечно, не молча злятся, а стонут; но это стоны неоткровенные,
это стоны с ехидством, а в ехидстве-то и вся штука. В этих-то сто-
нах и выражается наслаждение страдающего; не ощущал бы он в
них наслаждения, — он бы и стонать не стал».

Доказательства?
«Я вас прошу, господа, прислушайтесь когда-нибудь к стонам

образованного человека девятнадцатого столетия, страдающего
зубами, этак на второй или на третий день болезни, когда он на-
чинает уже не только стонать, как в первый день стонал, то есть



234 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

не просто от того, что зубы болят... Стоны его становятся какие-
то скверные, пакостно-злые... И ведь знает сам, что никакой себе
пользы не принесет стонами; лучше всех знает, что он только на-
прасно себя и других надрывает и раздражает; знает, что даже пуб-
лика, перед которой он старается, и все семейство его уже при-
слушались к нему с омерзением, не верят ему ни на грош и пони-
мают про себя, что он мог бы иначе, проще стонать, без рулад и
без вывертов, а что он так только с злости, с ехидства балуется. Ну
так вот в этих-то всех сознаниях и позорах и заключается сладо-
страстие. «Дескать, я вас беспокою, сердце вам надрываю, всем в
доме спать не даю. Так вот не спите же... Я для вас уже теперь не
герой, каким прежде хотел казаться, а просто гаденький человек,
шенапан. Ну так пусть же! Я очень рад, что вы меня раскусили.
Вам скверно слушать мои подленькие стоны? ну так пусть сквер-
но; вот я вам сейчас еще сквернее руладу сделаю...» Не понимаете
и теперь, господа? Нет, видно, надо глубоко доразвиться и досоз-
наться, чтобы понять все изгибы этого сладострастия!..»

Этот же тезис развивает герой «Записок» и на примере с «под-
польной» гаденькой «мышью», которая лелеет в своем «мерзком,
вонючем подполье» какую-нибудь невымещенную свою обиду,
сама растравляет себя припоминанием «самых постыдных под-
робностей», да и от себя прибавляет «подробности еще постыд-
нейшие» — и в этом саморастравливании и самоподдразнивании,
в сознании своей низости и мерзости вдруг находит «сок» некое-
го «странного наслаждения» — наслаждения, которое она отыс-
кивает «даже в самом чувстве собственного унижения», в самом
своем отчаянии, ибо «в отчаянии-то и бывают самые жгучие на-
слаждения», доходящие иногда «до высшего сладострастия»...

Эта формула наслаждения позором, формула сладострастия
страдания не раз повторяется на страницах романов Достоевско-
го. «Есть, есть наслаждение в последней степени приниженности
и ничтожества!», — говорит в «Игроке» Алексей Иванович своей
возлюбленной Полине. «Знайте, что есть такой предел позора в
сознании собственного ничтожества и слабосилия, дальше кото-
рого человек уже не может идти и с которого начинает ощущать в
самом позоре своем громадное наслаждение», — подтверждает
этот же тезис в «Идиоте» и Ипполит. Об этом же не раз говорят и
другие герои Достоевского — Подросток, Ставрогин, Свидригай-
лов, Митя Карамазов и Иван, даже князь Мышкин. И не только
говорят. Почти в каждом из своих великих романов Достоевский
обращается к образам, ситуациям и положениям, в которых он
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реально развертывает эту тему — не всегда и не обязательно в тех
злобно-подпольных выражениях, какие она находит у «подполь-
ного парадоксалиста», но всегда и обязательно строя ее на том или
ином обнаружении такого же парадоксального соединения како-
го-нибудь зла, позора, бесчестия с соком «странного» от них «на-
слаждения».

Так, Аркадий из «Подростка» обнаруживает в себе эту способ-
ность почти в той же самой форме, какая описана героем «Запи-
сок из подполья». «Странно, — вспоминает он, — во мне всегда
была и, может быть с самого первого детства, такая черта: коли
уж мне сделали зло, восполнили его окончательно, оскорбили до
последних пределов, то всегда тут же являлось у меня неутолимое
желание пассивно подчиниться оскорблению и даже пойти впе-
ред желаниям обидчика: “Нате, вы унизили меня, так я еще пуще
сам унижусь, вот смотрите, любуйтесь!” Тушар бил меня и хотел
показать, что я — лакей, а не сенаторский сын, и вот я тотчас же
сам вошел тогда в роль лакея. Я не только подавал ему одеваться,
но я сам схватывал щетку и начинал счищать с него последние
пылинки, вовсе уже без его просьбы или приказания... Он при-
дет, бывало, снимет верхнее платье, — а я его вычищу, бережно
сложу и накрою клетчатым шелковым платочком. Я знаю, что
товарищи смеются и презирают меня за это, отлично знаю, но мне
это-то и любо: “Коли захотели, чтоб я был лакей, ну, так вот я и
лакей, хам — так хам и есть”. Подпольную ненависть и подполь-
ную злобу в этом роде я мог продолжать годами».

Ипполит в своей «Исповеди» описывает иную разновидность
этого «странного наслаждения», — ту, которую человек способен
найти порой в унижении бедностью. Рассказывая о своем посе-
щении бедного чиновника, кошелек которого, оброненный им,
он случайно подобрал и пришел вернуть, Ипполит живописует
тот ужасающий нищенский беспорядок, что царил в жалком жи-
лище чиновника. И замечает: «Мне показалось с первого взгля-
да, что оба они, и господин и дама — люди порядочные, но дове-
денные бедностью до того унизительного состояния, в котором
беспорядок одолевает, наконец, всякую попытку бороться с ним
и даже доводит людей до горькой потребности находить в самой
беспорядке этом, каждый день увеличивающемся, какое-то горь-
кое и как будто мстительное ощущение удовольствия». И добав-
ляет, рассказывая сцену неожиданной злобной истерика чинов-
ника, оскорбившегося тем, что он, Ипполит, вошел без стука:
«Есть люди, которые в своей раздражительной обидчивости на-
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ходят чрезвычайное наслаждение, и особенно когда она в них до-
ходит (что случается всегда очень быстро) до последнего предела;
в это мгновение им даже, кажется, приятнее быть обиженными,
чем не обиженными».

С «Преступления и наказания», с образа Свидригайлова, в
котором Раскольников верно разгадывает развращенное сладо-
страстное сердце, эта тема входит в творчество Достоевского об-
ращением к ситуациям и характерам, в которых он показывает
способность человека наслаждаться и даже специально искать на-
слаждения уже в прямом злодеянии — в безобразных, злых, низ-
ких, даже чудовищных поступках, в самом преступлении. Эта
страшная стихия краем захватывает даже юного Аркадия, ощу-
щающего в себе временами «душу паука», паучью сладострастную
любовь к своей жертве и наслаждение от предвкушения ее стра-
даний. И эта же стихия набирает силу в той карамазовщине, ко-
торая живет в крови не только старого развратника и сладостраст-
ника Федора Павловича Карамазова, способного найти наслаж-
дение даже в том, чтобы «возжелать» и обесчестить несчастную,
грязную, юродивую Лизавету Смердящую, но и в буйной горячей
крови Мити, заставляя его страдать от позора своих «безудержен»,
но все-таки отдаваться им. Есть она даже и в Иване, видящем для
себя один из возможных исходов в «карамазовском разврате». Да
и в Алеше, тихом и светлом Алеше, тоже вспыхивает она порой
дальним глухим предвестьем предстоящих ему жизненных бурь,
предостерегающим и одновременно искушающим напоминани-
ем о своем дремлющем в нем присутствии, о всегдашней своей
готовности развернуться и в нем тоже фамильным бунтом «сла-
дострастья насекомого».

В «Дневнике писателя» за 1873 год Достоевский рассказывает
историю крестьянского парня, осмелившегося на спор («Кто кого
дерзостнее сделает») решиться (по научению другого парня, сво-
его искусителя) на величайшее богохульство — выстрелить из ру-
жья в причастие, в образ и символ самого Христа. И, подвергая
эту историю подробному психологическому анализу, Достоевский
замечает, что уже одно то, что «искуситель» назначил для испы-
тания эту «неслыханную дерзость, небывалую и немыслимую»,
показывает, что «он, именно, уже мыслил, наверное, о ней, что,
может быть, давно уже, с детства, эта мечта заползала в душу его,
потрясала ее ужасом, а вместе с тем и мучительным наслаждени-
ем». И что, конечно уж, в тот момент, когда наученный им парень
поднял ружье на Христа, «тут должно было быть непременно, на
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дне души, и у того, и у другого, некоторое адское наслаждение соб-
ственной гибелью»...

А в «Братьях Карамазовых» Достоевский показывает, как это
странное и страшное искушение наслаждения злом поднимается
даже в юной и чистой душе порывистой и своенравной Лизы Хохла-
ковой, которая в один из приходов Алеши (глава «Бесенок») начи-
нает вдруг мучить себя и его бредовыми, мучительными, безобраз-
ными признаниями о том, что ей хочется, чтобы кто-нибудь ее «ис-
терзал», — «женился» на ней, «а потом истерзал, обманул, ушел и
уехал»; что она не хочет быть счастливою, что она «полюбила беспо-
рядок» («Ах, я хочу беспорядка. Я все хочу зажечь дом. Я вообра-
жаю, как это я подойду и зажгу потихоньку, непременно чтобы по-
тихоньку. Они-то тушат, а он-то горит. А я знаю да молчу»). Она
признается, что ей хочется сделать «самый большой грех», за кото-
рый на том свете непременно осудят — а она придет, да вдруг всем
им в глаза и засмеется; что она хочет делать злое, «чтобы нигде ниче-
го не осталось. Ах, как бы хорошо, кабы ничего не осталось! Знаете,
Алеша, я иногда думаю наделать ужасно много зла и всего скверно-
го, и долго буду тихонько делать, и вдруг все узнают. Все меня обсту-
пят и будут показывать на меня пальцами, а я буду на всех смотреть.
Это очень приятно. Почему это так приятно, Алеша?»

И Алеша — Алеша! — вдруг задумчиво говорит: «Есть мину-
ты, когда люди любят преступление». И, словно ободренная этим
замечанием, Лиза выворачивает перед ним еще одну, совсем уже
апокалиптическую картинку: «Вот у меня одна книга, я читала про
какой-то где-то суд, и что жид четырехлетнему мальчику сначала
все пальчики обрезал на обоих руках, а потом распял на стене,
прибил гвоздями и распял, а потом на суде показал, что мальчик
умер скоро, через четыре часа. Эка скоро! Говорит: стонал, все
стонал, а тот стоял и на него любовался. Это хорошо!

— Хорошо?
— Хорошо. Я иногда думаю, что это я сама распяла. Он висит

и стонет, а я сяду против него и буду ананасный компот есть. Я
очень люблю ананасный компот. Вы любите?..»

Но это — только воображаемые еще «картинки», а вот уже и не
воображаемые — Ставрогин. В его образе тема наслаждения во зле
получает уже полное свое развитие, и его «Исповедь» (выпущен-
ная из «Бесов» при журнальной публикация глава «У Тихона») на-
полнена уже картинками самой жизни, иллюстрирующими став-
рогинские способы воплощения обеих ипостасей только еще во-
ображаемого Лизой наслаждения: «...и мальчик с отрезанными



238 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

пальчиками хорошо, и в презрении быть хорошо...» «Всякое по-
зорное чрезвычайно, без меры унизительное и, главное, смешное
положение, в каковых мне случалось бывать в моей жизни, — сви-
детельствует Ставрогин, — всегда возбуждало во мне, рядом с без-
мерным гневом, неимоверное наслаждение... Если бы я что-ни-
будь крал, то я бы чувствовал при совершении кражи упоение от
сознания глубины моей подлости... Когда я получал пощечины, то
и тут это было, несмотря на ужасный гнев. Но если сдержать при
этом гнев, то наслаждение превысит все, что можно вообразить».

В этой же «упоительной», «превышающей все» сладости —
главная внутренняя пружина и всех тех чудовищно-позорных зло-
деяний, о которых рассказывает «Исповедь». В том числе и того
садистского, зверского надругательства над четырнадцатилетней
Матрешей (дочерью хозяйки, у которой Ставрогин снимал ком-
нату), когда он сначала подстроил пропажу ножика (для наслаж-
дения видеть, как ее безвинно, по его подлости, будут нещадно,
до рубцов, сечь розгами), потом изнасиловал ее, а потом, после
ее болезни и бреда, увидев, как она вошла в чулан, и догадавшись,
что ´ она замыслила своим помутившимся умом, дал ей наложить
на себя руки, хладнокровно выждав нужные полчаса, чтобы «со-
вершенно удостовериться», что все произошло так, как он и пред-
полагал. В этом же ряду и женитьба на «хромоножке» («Мысль о
браке Ставрогина с таким последним существом шевелила мои
нервы. Безобразнее нельзя было вообразить ничего»), а через ка-
ких-нибудь два месяца «ужасный соблазн на новое преступле-
ние» — «совершить двоеженство», женившись еще и на Лизе. Не
упоминаю уж о целой серии иных, того же рода злодеяний и по-
зоров, которые он удостаивает в своих «листках» разве лишь про-
стым перечислением — вроде пощечин, снесенных с наслажде-
нием (одна — от Шатова), кражи денег у бедного чиновника и
других «старых воспоминаний, может быть и получше этого»: «С
одной женщиной я поступил хуже, и она оттого умерла. Я лишил
жизни на дуэли двух невинных передо мною. Я однажды был ос-
корблен смертельно и не отомстил противнику. На мне есть одно
отравление — намеренное и удавшееся...»

Везде здесь — все тот же, один и тот же ряд, одна и та же тай-
ная причина, которую совершенно точно разгадывает Шатов,
когда в исступленном негодовании на своего бывшего «бога» кри-
чит ему: «А правда ли, что вы... принадлежали в Петербурге к скот-
скому сладострастному обществу? Правда ли, что маркиз де Сад
мог бы у вас поучиться? Правда ли, что заманивали и развращали
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детей? Говорите, не смейте лгать, — вскричал он, совсем выходя
из себя, — Николай Ставрогин не может лгать перед Шатовым,
бившим его по лицу!.. Правда ли, будто вы уверяли, что не знаете
различия в красоте между какою-нибудь сладострастною, зверс-
кою штукой и каким угодно подвигом, хотя бы даже жертвой жиз-
нию человечеству? Правда ли, что вы в обоих полюсах нашли со-
впадение красоты, одинаковость наслаждения? Знаете ли вы, по-
чему вы тогда женились, так позорно и подло? Именно потому,
что тут позор и бессмыслица доходили до гениальности! О, вы не
бродите с краю, а смело летите вниз головой. Вы женились... по
сладострастию нравственному... Ставрогин и плюгавая, скудоум-
ная, нищая хромоножка! Когда вы прикусили ухо губернатору,
чувствовали вы сладострастие? Чувствовали? Праздный, шатаю-
щийся барчонок, чувствовали?..»

Так, кульминацией ставрогинских чудовищных, «вниз голо-
вою», злодейств, разрешается динамика этой темы у Достоевско-
го. И как бы подводя итоги, давая ей окончательную, обобщаю-
щую формулу, Митя Карамазов — в своей «Исповеди горячего
сердца» — говорит Алеше: «Красота — это страшная и ужасная
вещь! Страшная, потому что неопределимая, а определить нельзя,
потому что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все
противоречия вместе живут. Я, брат, необразован, но я много об
этом думал. Страшно много тайн!.. Красота! Перенести я при том
не могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом высо-
ким, начинает с идеала мадонны, а кончает идеалом содомским.
Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает
и идеала мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воисти-
ну горит, как и в иные беспорочные годы. Нет, широк человек,
слишком даже широк, я бы сузил. Черт знает что такое даже, вот
что! Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой.
В содоме ли красота? Верь, что в содоме-то она и сидит для ог-
ромного большинства людей, — знал ты эту тайну или нет? Ужас-
но то, что красота есть не только страшная, но и таинственная
вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей»...

2

Формула эта, как и вообще вся эта тема «красоты зла», «на-
слаждения позором», «сладострастия страдания» и т.п., дала по-
вод ко множеству весьма устойчивых недоразумений в отноше-
нии Достоевского. Ничто в его творчестве не породило, пожалуй,
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такого количества фантастических догадок, приговоров и толко-
ваний, сколько возникло их вокруг этих и подобных им страниц
его романов.

Его называли больным, мрачным, даже жестоким талантом,
его обвиняли в злых наветах на человека, чуть ли не в клевете на
него за его якобы болезненно-преувеличенный интерес к пато-
логическим состояниям человеческой психики, за неверие в здо-
ровую основу человеческой природы, за стремление приписать
ей свойства и способности, характерные разве лишь для болез-
ней человеческого духа.

И с неменьшей страстностью (причем по тем же самым осно-
ваниям) его провозглашали, напротив, величайшим провидцем
и пророком, гениальным психологом, предшественником науч-
ного психоанализа, сумевшим заглянуть в самые бездны челове-
ческой души, в ее темные подсознательные глубины. В нем виде-
ли отважного разрушителя гуманистических мифов, не побояв-
шегося сказать о человеке всю, полную и последнюю, правду,
увидеть и показать заложенное в самой его природе «радикально
злое» начало, его извечную, входящую в состав его экзистенци-
альных свойств роковую предрасположенность ко злу.

Одни гневно осуждали его как предтечу декадентско-модер-
нистской эстетики, едва ли не первым в XIX веке презревшего
великую (в том числе и христианскую) традицию неотделимости
Красоты от Истины и Добра и немало содействовавшего тем са-
мым дальнейшему трагическому разведению этики и эстетики в
культуре XX века.

Другие, напротив, именно в этом отделении красоты от добра
видели одну из величайших его заслуг, одно из величайших про-
видческих откровений его как художника, мыслителя и психоло-
га, сумевшего угадать и показать в своих романах иррациональ-
ную природу Красоты, ее самостоятельную по отношению к Доб-
ру таинственную сущность.

Многочисленным поклонникам безвкусной романтики ниц-
шеанского сверхчеловека за ставрогинскими признаниями о ра-
венстве наслаждений «на обоих полюсах» слышались скрытно-
исповедальное признание самого Достоевского в собственной
своей склонности к извращенно-сладострастному наслаждению
злом и страданием, в подпольной любви к ним и даже чуть ли не
замаскированная проповедь такой любви, утверждение духовной
нормальности и органичности для человека отдаваться дионисий-
ной экстатической стихии хаоса, разрушения и зла.
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Но иные, напротив, находили в сопричастных этой стихии кар-
тинах и образах Достоевского углубление и развитие традицион-
ной христианской концепции человека, изначальная и трагичес-
кая двойственность природы которого и находит свое выражение в
такой же трагической двойственности его отношения к Красоте,
равно способной быть для него и ликом Добра, и ликом Зла.

Третьи натягивали всю эту тематику Достоевского на новей-
шие мировоззренческие каркасы в духе современного философ-
ско-этического релятивизма, толкуя о «диалектическом полифо-
низме» Достоевского, о неслиянности и равноправии для него раз-
ных «правд» и видя именно в этом прежде всего великое
провидческое слово Достоевского-художника, сподобившегося
угадать и выразить в области искусства то, к чему философская
мысль пришла только в XX веке — и т.д. и т.п.

Но характерно, что при всей разноречивости этих и подобных
им толкований, все они по крайней мере в одном отправлялись
от одинакового прочтения Достоевского: почти ни у кого не вы-
зывает сомнений, что он и в самом деле утверждает в своем твор-
честве эстетическую привлекательность именно зла, именно его
способность порождать особую, страшную, «загадочную», но кра�
соту. А тем самым — и способность человека наслаждаться именно
злом — позором, унижением, страданием, даже преступлением.
Расхождения, по большей части, возникают лишь в оценке и ин-
терпретации этого «факта», но никак не в его констатации. Пред-
ставление о том, что Достоевский в своем творчестве если не за-
игрывает со злом, то по крайней мере не отрицает красоты зла и
возможности наслаждения им — и до сих пор еще один из самых
стойких и почти всеобщих предрассудков так называемого «дос-
тоевсковедения», бытующий на самых разных исследовательских
(и читательских) уровнях и дающий начало самым разным тол-
кованиям и оценкам мировоззрения и творчества Достоевского.

Между тем вряд ли есть что-либо более далекое от того, что на
самом деле говорит Достоевский страницами, ситуациями, фор-
мулами и наблюдениями того ряда, к которому принадлежат ис-
поведь Ставрогина и Митины рассуждения о красоте, чем этот
странный и, в сущности, совершенно беспочвенный, но удиви-
тельно живучий предрассудок. В философско-художественной ан-
тропологии Достоевского тема человеческой способности нахо-
дить наслаждение во зле и страдании имеет совершенно иное зву-
чание и поставлена в совершенно определенный контекст. Она
всегда возникает в его творчестве лишь в прямой связи с той ис-
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ходно-центральной для Достоевского темой, какой всегда была
для него тема человеческой свободы. Так что то, что на переднем,
самом внешнем плане выглядит в романах Достоевского как спо-
собность его героев к наслаждению злом, позором, унижением,
страданиями и т.п., как раз и является у него одним из ярчайших,
хотя как будто бы и парадоксальных выражений его взгляда на сво�
боду как на величайшую экзистенциальную ценность человека. Как
на исходное начало и условие и его человеческой сущности вооб-
ще, и его достоинства, его самоутвердительного самоощущения
своей человеческой значимости в частности.

3

В самом деле, — при сколько-нибудь внимательном прибли-
жении к тем сценам и наблюдениям Достоевского, которые свя-
заны с темой пресловутой «красоты зла», не так уж трудно, в сущ-
ности, разглядеть, что для героев Достоевского (и тем более для
него самого, отчетливо видящего природу их состояний и пере-
живаний) зло привлекательно и «красиво» отнюдь не само по
себе — в своей чистой в самостоятельной сущности. Точно так же
и «наслаждение» и «сладострастие» вызывают отнюдь не сами по
себе страдание, отчаяние, унижение, позор или бесчестье. Под-
польный парадоксалист не случайно приглашает своих оппонен-
тов прислушаться к стонам «образованного человека» именно тог-
да, когда он начинает «уже не так стонать, как в первый день сто-
нал, то есть не просто от того, что зубы болят», а на «второй или
третий день болезни», когда стоны становятся «какие-то сквер�
ные, пакостно�злые», когда это уже «стоны с ехидством» («в ехид-
стве-то» и вся штука!) и когда стонущий, успевший надоесть всем
своими «пакостными стонами», уже вполне сознает всю позор�
ность своих «рулад и вывертов».

«Вот в этих�то всех сознаниях и позорах и заключается сладо�
страстие», — замечает парадоксалист, и нельзя не признать, что
это очень точная, ясная и отчетливая формула, не оставляющая,
в сущности, никакого места для сколько-нибудь двусмысленно-
го ее толкования. Она сразу же дает психологический ключ ко всей
этой теме — во всех тех ее разнообразных поворотах и развитиях,
какие получает она в дальнейшем творчестве Достоевского. Не-
даром «сок странного наслаждения», который начинает отыски-
вать «подпольная мышь» даже «в самом чувстве собственного уни-
жения», герой «Записок» связывает именно с чувством «невыме-
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щенной обиды», своеобразным, парадоксальным вымещением
которой и становится сознательное и нарочитое погружение че-
ловека в такое унижение, его готовность принять и пойти даже и
на еще больший позор. Злодеяние, бесчестие, страдание, позор,
унижение напитываются «соком странного наслаждения» у героев
Достоевского тогда и всегда только тогда, когда поступки эти и
состояния переживаются ими как свободные самоутвердительные
акты. И только потому, что они соединяются с этим чувством сво�
бодного, вольного, самостоятельного своего «хотения», только по�
тому, что они становятся осуществлением такого «хотения», они
и дают этот странный «сок», доходящий даже «до высшего сладо�
страстия».

Эти соединения, как и сам психологический характер этого
самоутвердительного чувства могут быть весьма различны.

Это может быть то своеобразное и «странное» чувство сладос-
ти, которое дается ощущением полной власти над собой, своей
способности справиться с собой, подавить в себе даже гнев, вы-
званный позорным оскорблением, или подавить жгучее отвраще-
ние перед мерзостью и подлостью какого-нибудь чудовищного
или позорного поступка (чувство, которое входит в качестве од-
ного из главнейших компонентов в «комплекс Ставрогина» —
пощечина Шатова, кража, надругательство над Матрешей и т.п.).

И это может быть то искусительное чувство безграничной сво-
боды и силы, которое выражается в жажде испытать и доказать
свою способность «переступить» через самые непереступаемые
границы, «дерзнуть» совершить самое чудовищное и «недозволен-
ное» зло, по «вольному своему хотению» встать выше осуждения
всех, презреть любые людские «нормы и ограничения» — чувство,
которое входит в качестве второй важнейшей «составляющей» в
злодеяния и «позоры» Ставрогина и которое выливается и в горя-
чечные «картинки» Лизы, предвкушающей, как все будут на нее в
ужасе смотреть и указывать пальцем, как ее на том свете за это
осудят, а она только засмеется всем в глаза...

Это может быть болезненная, мстительная в своих истоках гор-
дыня Настасьи Филипповны, находящей иллюзорное освобож-
дение от сознания своего «бесчестия», однажды испытанного и
мучительно переживаемого ею, в надрывной демонстрации себе
и другим, что она и есть «такая», что, по крайней мере, она не бо-
ится ни перед собой, ни перед людьми признать и заявить, что
она сама пошла и выбрала это «бесчестье», что это — ее право и
воля, захочет — так и еще позорнее и бесчестнее сделает...
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И эта же «странная» самоутвердительная жажда «бесчестия»
может появиться и тогда, когда человек, делая «позоры» и «бес-
честия» по собственной слабости, малодушию, безволию и т.п.,
чувствует, что исправить ничего уже нельзя и остановиться он
тоже вряд ли уже сможет, и вот в этой-то безвыходности отчая-
ния и обретает вдруг опять-таки все тот же иллюзорно сладост-
ный выход, бросаясь как бы сам навстречу новым позорам и уни-
жениям, решаясь сам, свободной волей своей «освятить» свое
малодушие и слабость, превратив их в эпатирующую дерзость по
отношению ко всем, кто презирает его за это ничтожество. И в
этой отчаянной браваде, в этом вымученном эпатаже он тоже на-
чинает находить своеобразное упоение и сладость, утверждая свою
свободную независимость и значимость в самом унижении, в на-
рочито добровольном и вызывающем избрания позора (комплекс
«подпольной мыши»)...

Словом, соединение «наслаждения» со злом и страданием мо-
жет происходить у героев Достоевского через самоутвердитель-
ные чувства самых разных оттенков и самого разного происхож-
дения. Но всегда оно, это соединение, обусловлено обязательным
наличием таких чувств, всегда условием такого соединения явля-
ется придание тому или иному злому акту характера акта свобод�
ного, вольного, в себе самоутвердительного (хотя бы назло всем и
себе самому) — превращение его в акт самоутвердительной свобо�
ды человека. И именно потому, что это так, всякий раз, как эта
трансформация происходит, — всякий раз и появляется у героев
Достоевского жажда «безудержа»: раз уж чувство самоутвержде-
ния сладостно переживается в самой способности человека со-
вершить злодеяние, испить любое унижение, то уже понятно —
чем глубже такое падение, тем оно сладострастнее: «Есть упоение
в бою и бездны мрачной на краю»...

Все это — искушающие нашептывания человеческой свободы,
это ее соблазняющий и властный зов способен бросать человека в
безудерж самых чудовищных бесчестий и зол, это ее присутствие,
ее, и только ее, веяние в этом зле и позоре способно придать им
роковую и завораживающую привлекательность для человека («что
уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой»).

В этом — вся суть, в этом ключ к теме «наслаждения злом» у До-
стоевского. И вот почему Достоевский никогда, в сущности, и не
оставляет в тени эту истинную природу «наслаждения» в страдании,
эстетической привлекательности «зла». Напротив, всякий раз, об-
ращаясь к этой теме, психологически совершенно отчетливо, ясно
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и даже акцентированно он выставляет самую суть этой человечес-
кой «любви» к преступлению, к страданию, разрушению, хаосу —
ко всему тому, что, по словам того же Пушкина, «гибелью грозит» и
что «для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья».

Так, о парадоксалисте, который, исследуя заявленный им «сок
странного наслаждения», не раз замечает, что все дело именно «в
ехидстве», «в сознаниях и позорах», в «невымещенной обиде» и
т.п., мы уже говорили. Но те же самые, в сущности, истоки под-
польного наслаждения своим унизительным лакейством у Туша-
ра называет и герой «Подростка» Аркадий, прямо отождествляя
это наслаждение с «подпольной ненавистью и подпольной зло-
бой». Ипполит, рассказывая об ощущении удовольствия, обрета-
емого бедняком в окружающем его и все увеличивающемся ни-
щенском беспорядке, с которым он никак справиться не может, а
под конец уже и не хочет, опять-таки не случайно называет удо-
вольствие это не только «горьким», но и «как будто мстительным»,
а рассказчик «Братьев Карамазовых», повествуя о шутовских под-
вигах старика Карамазова, который находил своего рода наслаж-
дение в том, чтобы выскакивать вперед и веселить своих покро-
вителей-собутыльников, бросает замечание, что шутовство это
было явно «выделано» и что в нем достаточно явственно просве-
чивало внутреннее изощренное Федора Павловича «хамство» над
приятелями, потешавшимися его выходкам. В «Дневнике писа-
теля», рассказывая об эпизоде с крестьянским парнем, подняв-
шим ружье на тело и кровь Христа, Достоевский замечает, что оба
парня — подстрекатель и преступник — испытывали, несомнен-
но, в тот момент некоторое «адское наслаждение». И, вниматель-
но рассматривая природу этого наслаждения, опять-таки совер-
шенно ясно и недвусмысленно вводит тот же мотив:

«Это... — забвение всякой мерки во всем... Это — потребность
хватить через край, потребность в замирающем ощущении, дой-
дя до пропасти, заглянуть в самую бездну и — в частных случаях,
но весьма нередких, — броситься в нее, как ошалелому, вниз та-
ловой. Это — потребность отрицания в человеке, иногда самом
неотрицающем и благоговеющем, отрицания всего, самой глав-
ной святыни сердца своего, самого полного идеала своего, всей
народной святыни во всей ее полноте, перед которой сейчас лишь
благоговел и которая вдруг как будто стала ему невыносимым ка-
ким-то бременем... «Один момент такой неслыханной дерзости,
а там хоть все пропадай!» И, уж конечно, он веровал, что за это
ему вечная гибель; но — «был же и я на таком верху!..».
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«...И вот, надругаться над такой святыней народною, разор-
вать тем со всею землей, разрушить себя самого во веке веков для
одной лишь минуты торжества отрицанием и гордостью — ничего
не мог выдумать русский Мефистофель дерзостнее! Возможность
такого напряжения, возможность таких мрачных и сложных ощу-
щений в душе простолюдина поражает...»

«То-то и есть, что тут должно было быть непременно, на дне
души, и у того, и у другого, некоторое адское наслаждение соб-
ственной гибелью, захватывающая дыхание потребность нагнуть�
ся над пропастью и заглянуть в нее, потрясающее восхищение соб�
ственной дерзостью. Почти невозможно, чтобы дело было дове-
дено до конца без этих возбуждающих и страстных ощущений. Не
простые же были это баловники, мальчишки тупые и глупые...»

И, наконец, то же самое находим мы и в случае со Ставроги-
ным, тайну женитьбы которого на «хромоножке» так проницатель-
но точно разгадывает Шатов, когда кричит ему: «... Я тоже не знаю,
почему зло скверно, а добро прекрасно, но я знаю, почему ощуще-
ние этого различия стирается и теряется у таких господ, как Став-
рогины... знаете ли почему вы тогда женились, так позорно и под-
ло? Именно потому, что тут позор и бессмыслица доходили до гени�
альности!.. Вызов здравому смыслу был уже слишком прельстителен!»

При этом замечательно, что и сам Ставрогин с полной яснос-
тью отдает себе отчет в истинных истоках и стимулах своей стра-
сти к наслаждению позором, подлостью или злодейством: «Не под�
лость я любил», — поясняет он в своей «Исповеди» (тут, замечает
он в скобках, «рассудок мой бывал совершенно цел»), а «упоение
от сознания глубины моей подлости», И не случайно акцентирует:
«всякое чрезвычайно позорное, без меры унизительное положе-
ние... возбуждало во мне... неимоверное наслаждение», — при-
чем тут же ставит знак равенства между этим наслаждением и тем,
которое он испытывает в минуты преступлений и в «минуты опас-
ности жизни» — скажем, стоя на дуэли у барьера и ожидая выст-
рела противника. Характерно при этом и то, что, хотя наслажде-
ние таких минут (получив, например, пощечину, «сдержать гнев»)
и способно «превысить все, что можно вообразить», Ставрогин, с
беспристрастно-холодной (и конечно же — преувеличенной, как
верно замечает Тихон) внимательностью рассматривающий себя
как некое любопытное и постороннее психологическое устрой-
ство, констатирует все же, что при всем том это «все превышаю-
щее» наслаждение никогда, однако, «не покоряло меня всего со-
вершенно» и хотя порою «овладевало мною до безрассудства, но
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никогда до забвения себя». Напротив, «всегда оставалось созна-
ние, самое полное», — замечает он и поясняет: «да на сознании�
то все и основывалось». При этом на сознании, неотделимом от
того чувства, что он всегда, в любой момент, даже когда наслаж-
дение во зле или жажда такого наслаждения «доходит до огня»,
«мог совсем одолеть его, даже остановить в верхней точке» — «Я
всегда господин себе, когда захочу» и «ни средой, ни болезнями бе-
зответственности в преступлениях моих искать не хочу».

4

Удивительно, как мало внимания обращалось на эти и подоб-
ные им штрихи, наблюдения и даже прямые формулы Достоев-
ского всеми теми, кто, ругая или хваля его, пытался тем не менее
непременно повязать его так или иначе со злом и страданием уза-
ми красоты и наслаждения, которые якобы были обнаружены им
в этом темном источнике. Но лишь идя легковерно и легкомыс-
ленно вслед за первым, самым внешним слоем слов и образов До-
стоевского, можно не заметить, насколько, в сущности, ясно и
недвузначно раскрывает Достоевский психологический механизм
возникновения этого «странного сока наслаждения».

А между тем это механизм именно типичной психологичес-
кой аберрации — того качества, в силу которого, как это хорошо
передано меткой народной формулой, «запретный плод сладок»,
хотя бы сам по себе он был горек или даже несъедобен.

Вот почему Алеша замечает Лизе в ответ на ее злое в дерзкое,
что «отрезанные пальчики и ананасный компот — это хорошо» —
«Вы злое принимаете за доброе». А Тихон говорит Ставрогину, что
его ужасает его великая праздная сила, ушедшая нарочито в мерзость.

Зло кажется красивым и вызывает наслаждение только пото-
му, что происходит невидимое его замещение: привлекательно не
зло и страдания сами по себе, привлекательна и красива челове-
ческая свобода, ее безграничность и смелость, ее «великая сила».
Именно она, эта сила, утверждая себя даже и через само зло, как
бы передает ему свое обаяние, насыщая его сладостью и осияя его
ореолом своей красоты, — то есть производит ту внутреннюю под-
мену и смещение, без которых ни позор, ни зло, ни страдание,
осознаваемые человеком именно как зло, позор, унижение и стра-
дание, не способны сами по себе породить ни капли радости и
наслаждения, хотя бы и извращенного, блеснуть хоть дальним
отблеском какой-нибудь красоты...
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Разумеется, чтобы такая аберрация произошла, чтобы сила сво-
боды, рождающая ощущение красоты, наслаждение ею, проявила
себя именно через злодеяние, принятие позора, бесчестия и т.п.,
нужны особые обстоятельства и условия, должен произойти опре-
деленный сдвиг в душе самого человека, должно начать стираться
то «различие добра и зла», о котором говорит Шатов. Когда Тихон,
угадав, что Ставрогин, только что сказавший ему, Тихону, о своей
к нему любви, должен непременно тут же на себя за это разозлить-
ся, тихо говорит Ставрогину: «Не сердись», — Ставрогин, непри-
ятно пораженный этой проницательностью, все же признает, что
Тихон прав: «Да, я был зол, вы правы, и именно за то, что вам ска-
зал “люблю”». Но тут же вскидчиво и гневно замечает ему, что Ти-
хон слишком «унизительно» думает о природе человека: «Злобы
могло и не быть, будь только другой человек, а не я...»

Не  всякий  человек способен испытывать наслаждение своей сво-
бодой во зле. Это искушение рождается в душе, почему-либо утра-
тившей уже или утрачивающей ощущение нравственной неперес-
тупаемости границ зла. Но встав на этот путь, человек способен зай-
ти так далеко, что само зло перестанет считать злом, и оно займет в
его сердце место добра, станет его «добром». Достоевский вовсе не
склонен к каким-либо в этом отношений прекраснодушным иллю-
зиям насчет так называемой «природы человека»; тема зла, способ-
ности человека ко злу — одна из сложнейших и особенно важных в
его творчестве, и разрешает он ее отнюдь не идиллически.

Но до тех пор, пока человек сознает зло именно как  зло; пока
позор, бесчестье, подлость, унижение сознаются им именно как
позор, бесчестье и подлость и он знает, что то, на что он покушает-
ся — это именно зло и преступление, — до тех пор «сок странного
наслаждения», который он пьет в этих своих покушениях на зло,
рождается вовсе не злом, а именно «дерзостью» своей на него ре-
шимости, своей свободой во зле. Само по себе оно источником это-
го наслаждения никогда не бывает и не может быть. На этот счет у
Достоевского никаких, повторяю, двусмысленностей и неяснос-
тей нет, и вот почему все эти и подобные им страницы, сцены, об-
разы, на первый взгляд говорящие как будто бы об эстетической
привлекательности зла, утверждающие эстетику зла, на самом деле
являются, в сущности, у Достоевского глубокой и всесокрушитель-
ной художественно-философской демистификацией идеи эстети�
ческой привлекательности зла, снятием и отрицанием эстетики зла.
Вопреки широко распространенному заблуждению, Достоевский
вовсе не отходит здесь от той великой духовно-культурной тради-
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ции человечества, которая нашла ранее свое классическое выра-
жение в кантовско-гегелевских дефинициях красоты как чувствен-
ного лика Истины, как символа Добра. Напротив, — своим глу-
бинным художническим анализом той «загадочной» красоты, ко-
торую находят вдруг порою его герои в отрицательном акте зла, он,
в сущности, обнаруживает еще одно, самое, может быть, неожи-
данное, парадоксальное, но тем не менее весомое и убедительное
подтверждение все той же закономерности, все той же глубинной
неотторжимости Красоты от Истины и Добра.

Ибо свобода человека — это и есть его экзистенциальная Ис-
тина, его величайшая экзистенциальная ценность, его Добро. А
именно она — и только она — и является в этих отрицательных
актах действительным источником красоты и наслаждения, при-
давая такому акту эстетическую привлекательность. Зло лишь
ворует  через свободу отблеск Красоты у своих извечных врагов,
Истины и Добра, — само по себе оно бессодержательно и пусто.

Разумеется, свобода — отнюдь не вся Истина человека, но лишь
одна из ее «составляющих». Причем такая ее «составляющая», ко-
торая является относительно самостоятельной по отношению к дру-
гим ее сторонам, будучи прежде всего неким всеобщим экзистен-
циальным условием человеческого бытия во  всех  его проявлени-
ях — и положительных, и отрицательных. Потому-то она и может
быть не обязательно лишь свободой одних только нравственно-по-
зитивных проявлений (иначе она не была бы свободой); потому-то
она и может быть экзистенциональной формой бытия очень разно-
образных и противоречивых нравственно-духовных состояний.

Но в этом своем качестве она всегда есть все-таки именно бе-
зусловная, экзистенционально необходимая сторона человечес-
кой Истины, условие самого бытия человека. И только потому,
что это так, она и способна порождать нравственно-эстетическое
переживание ее человеком, давая своей реализацией человеку
ощущение красоты и наслаждения. В известном смысле можно
даже сказать, что в тех человеческих действиях и проявлениях,
которые имеют ту или иную нравственно-духовную направлен-
ность, свобода является одним из обязательных условий и источ-
ников человеческой красоты. И именно это, в сущности, и пока-
зывает Достоевский, как бы предваряя своими картинами буду-
щую гениальную формулу Пастернака:

...корень красоты — отвага...

Этот истинный — и единственно истинный — корень «красоты
зла», его отвага, отвага его свободы, или его свободная отвага, и есть
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то, благодаря чему даже в злобе, злодеяниях и пороках, как отме-
тил это еще Белинский в отношении лермонтовского Печорина,
одного из ближайших предшественников героев Достоевского, че-
ловек может быть по-своему прекрасен и полон поэзии. Нет этого
корня во зле, не виден он — и зло утрачивает всю свою поэзию. Вот
почему Тихон так боится за Ставрогина, что тот не вынесет заду-
манного им признания и покаяния в своих злодеяниях: зная Став-
рогина, он предугадывает, что если всеобщую ненависть людскую
он еще и способен, может быть, перенести со смирением, то все-
общее сожаление о нем, снисходительность и тем более смех над
собой не выдержит. А зная людей, Тихон не сомневается, что смех
будет всеобщий, ибо именно то, что для Ставрогина составляло,
можно сказать, самый смысл его злодеяний — небоязнь, как ска-
зал бы Раскольников, эстетики, вызов ей, демонстрация своей от-
ваги на самое позорное, стыдное, низкое, «некрасивое» преступ-
ление (и в этом-то — высшая эстетика!), — это-то как раз и не бу-
дет увидено подавляющим большинством людей, для которых
преступления тем «красивее», чем они внушительнее, картиннее,
чем больше в них ужаса и крови. И потому именно отсутствие это-
го в преступлениях Ставрогина, их «неизящность», «некрасивость»
и «убьет». Он же, Ставрогин, при всем своем презрении к толпе,
преодолеть этот смех и снести со смирением это высшее унижение
его гордости потому и не сможет, что и собственное его самоутвер-
ждение через все его злодеяния строились отнюдь не без суетно-
честолюбивой оглядки и вызова этой толпе, ее предрассудкам, ее
трусости и т.п. И, следовательно, реакция этой толпы для него тоже
отнюдь не безразлична, хоть он и говорит, что прежде всего сам
хочет себе простить свое преступление...

Так даже через само зло, даже на уровнях бесчестья, страда-
ния, позора, унижения обнаруживает и утверждает себя, свою эк-
зистенциальную мощь, крепость и неизбывность человеческая
свобода, всюду принося с собой отблеск поэзии, искушая и со-
блазняя сердце человеческое своей загадочной и страшной кра-
сотой. «Отрезанные пальчики» и «ананасный компот» — это
страшно, от этой бездны мутится сердце и теряется вера в челове-
ка, это кажется возможным лишь как болезнь, патология, нечто
такое, за что человек уже не ответственен, в чем он невменяем.

Но это потому более всего и страшно, что это не просто «из-
вращение» и «болезнь». Как свидетельствует опыт всей истории,
а ХХ века, может быть, в особенности, это возможно и во вполне
«нормальных», вменяемых людях.
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И это потому и возможно, что имеет под собой некую проч-
ную, крепкую и вполне нормальную, «здоровую» основу в самой
свободе человека и в ее экзистенциальной для него соблазнитель-
ности и сладости.

Это она, при малейшем ослаблении нравственного чувства,
при малейшем сдвижении границ между добром и злом, способ-
на своими искушающими, горячечными, сладкими нашептыва-
ниями бросить человека «вниз головою», «в бездну».

Это ее самовластительное начало, ее категорический импера-
тив слышится в жутком искушении испытать высшую полноту сча-
стья в высшем «безудерже», в надругательстве над всем святым.

И это она с готовностью предлагает всегда даже самому сла-
бому скрасить муку любой его слабости, любого греха, любого па-
дения иллюзорным самогипнозом своего свободного и мучитель-
но сладкого отдания себя еще большему греху и падению — свое-
му малодушию и слабосилию.

Так, на этом парадоксальном своем излете, завершает у Дос-
тоевского внутренний круг своего развертывания тема экзистен-
циальных ценностных проявлений человеческой свободы. Так за-
мыкается круг тех бытийных ситуаций, через которые он вгляды-
вается в живую жизнь человеческой свободы.

Он вглядывается в нее, обсматривает ее в самых разнообраз-
нейших проявлениях ее жизни; он обнаруживает и показывает, что
буквально на всех экзистенциальных уровнях человеческого бы-
тия она выявляет и утверждает себя как первичная ценность чело-
века, как условие его жизни. Она заявляет об этом и в сфере отно-
шений человека с природным космосом, взрываясь отчаянным
бунтом даже против самой смерти и самого времени, и она делает
человека способным утвердить ее хотя бы ценой той же самой смер-
ти. Сливаясь с человеческой «амбицией», она насыщает собой всю
сферу отношений человека с другими людьми — от его взаимодей-
ствий с безликой всеобщностью социума, до интимнейшей его свя-
зи с другим человеком в любви. И она доказывает, наконец, свою
власть и силу и во взаимоотношениях в расчетах человека с самим
собою, своей собственной природой, составляя критериальный цен-
ностный первоэлемент его самоуважения, его самоутвердительного
осознания самого себя. Достоевский распознает ее самоутвердитель-
ный голос и в том счастье, в тех ощущениях радости, которые она
дает человеку своим самоудовлетворением, и в тех мучениях и стра-
даниях, которые начинает человек неизменно испытывать, как
только с какой-то стороны и в каком-либо отношении сердцевин-
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ное экзистенциальное ядро его свободной сущности оказывается
стесненным, попранным или ущемленным. Он показывает, как эти
страдания могут перерасти в нестерпимый надрыв, привести к пси-
хическому срыву, ввергнуть человека в темноту безумия, в самое
смерть, и мы постоянно застаем его героев в этих мучительных ис-
пытаниях своей свободы. Они корчатся в муках самолюбия, их рвет
слезами ненависти и злобы к самим себе и друг другу, они гибнут в
безумных надрывах бесчестья, сгорают в огне нестерпимого отча-
яния, их сводит судорогами отвращения к самим себе за свое ма-
лодушие и слабость, они терзают друг друга ревностью и подозре-
ниями, великодушием и благородством, они давятся от бессиль-
ной мести в своем гадком подполье… И все это — свобода. Все это —
корчи и судороги свободы, утверждающей свою первичность, свое
первозванство в само ´м попрании своем — муками человеческого
сердца, неспособного принять это попрание.

И, наконец, Достоевский показывает, как она, эта человечес-
кая свобода, утверждает свою экзистенциальную ценностность,
даже и отделяясь от добра, даже и своей способностью быть неза-
висимой от добра, от «выгоды», как только это несомненное добро
или «выгода» начинают ощущаться почему-либо как бремя и путы
на ней. Он показывает, как она способна искусить человека даже и
на величайшее преступление, лишь бы дать ему почувствовать свою
сладость, она утверждает свою величайшую экзистенциальную цен-
ность даже и своей способностью одеть в ореол красоты самое зло,
придать вкус наслаждения даже последнему унижению и позору...

Так на всех уровнях человеческого бытия, во всех экзистен-
циальных ситуациях человеческой жизни Достоевский обнаружи-
вает и показывает в своих героях ощущение ими своей свободной
сущности как своей величайшей человеческой ценности. И это
ощущение, проницая собою весь их духовный мир, в любых си-
туациях и положениях, в которых им приходится проявлять и ис-
пытывать себя, окрашивает собою всю духовную атмосферу его
романов, весь их мир. Это мир, где всюду веет воздухом челове-
ческой свободы, где все пропитано сладким, мучительным, пре-
красным и страшным соком ее творчества, ее соблазнов и иску-
шений, мучительнее, неотразимее и привлекательнее которых нет
для человеческого сердца ничего.

Ибо корень красоты — отвага...

1993
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1. «Этого не может быть!»

Жизнь Михаила Александровича Берлиоза, по свидетельству
М. Булгакова, складывалась так, что к необыкновенным явлени-
ям он не привык. И поэтому, когда однажды вечером на пустын-
ном бульваре у Патриарших прудов соткался перед ним из зной-
ного воздуха прозрачный гражданин в кургузом клетчатом пид-
жаке, с глумливой ухмылкой на физиономии, несчастный
литератор побледнел и в смятении подумал: «Этого не может
быть!..»

Но это, увы, было. А спустя каких-нибудь полчаса пришлось
Михаилу Александровичу познакомиться и еще с одним субъек-
том, уверявшим, что он сиживал за завтраком у Канта, — знаком-
ство, завершившееся, как мы знаем, для Михаила Александро-
вича так неожиданно трагически...

Искусство — не реальность, вымысел — не действительность,
и встреча с фантастическим миром булгаковского романа никого
еще, кажется, не свела с ума, как бедного Ивана Бездомного, и
никому не стоила головы, как несчастному Берлиозу. Но когда в
1968 году мы впервые открыли для себя этот мир, впечатление,
право же, было в cвоем роде не менее ошеломляющее.

Казалось бы, какая сила может снова вызвать в наши дни к
жизни театральную нежить романтического искусства — чертей,
ведьм, русалок, весь этот сказочный, такой, казалось бы, обвет-
шалый реквизит христианской и языческой демонологии? В на-
чале XIX века, когда традиции философско-романтической сим-
волики Возрождения еще питали большие стили искусств, а фан-
тастический мир средневековых поверий еще служил привычным
арсеналом художника, рыцари преисподней никого, конечно, не
удивляли и, становясь вкупе с представителями небесного воин-
ства реальными персонажами какого-нибудь фантастического
действа, могли вполне удовлетворительно разыгрывать перед чи-
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тателем философские мистерии борьбы добра со злом. Но време-
на трагедии Гёте и романтических поэм Байрона и Лермонтова
давно, как известно, прошли, и если даже Ахиллес невозможен в
эпоху пороха и свинца, то как возможен — эстетически возмо-
жен — черт в мире электричества и железных дорог, радио и ки-
нематографа? Недаром с середины ХIХ века он и не рисковал уже,
кажется, являться в большую литературу иначе чем в виде галлю-
цинации: только застраховав свою жизнь столь обыденным спо-
собом, он мог начинать свой дерзкий эпатаж Ивана Карамазова
или Адриана Леверкюна, не боясь поставить своего автора в не-
ловкое положение и вызвать снисходительную улыбку читателя
при виде столь любопытного эстетического анахронизма...

И вдруг — не галлюцинация, не бред, а живая, во плоти, впол-
не, что называется, реальная личность! Вот он: подмигивая пус-
тым, черным, мертвым глазом, наклоняется к похолодевшему
Берлиозу и страстно просит: «Но умоляю вас, на прощанье, по-
верьте хоть в то, что дьявол существует!..» Вот он: в одной длин-
ной ночной рубашке, грязной и заплатанной на одном плече,
широко раскинувшись на необъятной постели в квартире покой-
ного Берлиоза, принимает отважную Маргариту, галантно пред-
ставляя ей свою свиту... Его пребывание в Москве сопровождается
целым потоком невероятных, ни с чем не сообразных происше-
ствий. Жутких размеров черный кот с кавалерийскими усами лихо
распивает водку, по улицам Москвы разбегаются в одном белье
несчастные женщины, жертвы коровьевского «Ателье мод», в ка-
бинете председателя зрелищной комиссии сидит на месте хозяи-
на его костюм и бойко подписывает бумаги, а на столе у профес-
сора Кузьмина, припадая на левую лапку, волоча ее под звуки
фокстрота, явно кривляется паскудный воробьишка, и почтен-
ный ученый хватается за телефонную трубку, чтобы позвонить
своему коллеге профессору-невропатологу Буре и спросить, что
означают такого рода воробышки в шестьдесят лет...

Но Булгакову словно бы мало и этого: он спешит — романти-
ческий, о трижды романтический мастер! — предоставить своим
неожиданным героям появиться перед читателем еще и в настоя-
щем, собственном, традиционно-каноническом, так сказать,
виде!.. И вот уже гремит в самом центре Москвы Великий бал Са-
таны во всем блеске и шуме волшебных красок и звуков, и ро-
мантические мирные кони роют копытами землю Воробьевых гор,
и на месте тех, кто бесчинствовал на улицах Москвы в фиглярс-
кой одежде Коровьева — Фагота, нелепом котелке Азазелло и ко-
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шачьей шкуре Бегемота, летят над исчезающей землей, тихо по-
званивая золотыми цепями поводьев молчаливые темные рыца-
ри, и черный плащ их могущественного повелителя накрывает
громадный, навсегда покидаемый Мастером город с пряничны-
ми монастырскими башнями... Есть от чего воскликнуть, подоб-
но Михаилу Александровичу Берлиозу: «Этого не может быть!..»

Но вот, оказывается, может. Может, оказывается, быть так,
что и столь неожиданная, странная по нынешним понятиям фан-
тастика, вся эта чертовщина и небывальщина, будет по-настоя-
щему интересна и увлекательна. И уже за одно это нельзя не быть
благодарным Михаилу Булгакову, сумевшему вернуть нам све-
жесть и непосредственность восприятия даже там, где, казалось
бы, уже ни о какой непосредственности и речи быть не может.

Я не случайно начал именно с чертей — наиболее, пожалуй,
неподатливых и опасных для современного художника персона-
жей. То, что они в романе М. Булгакова так поразительно живы,
натуральны, увлекательны, действительно одна из самых больших
чисто художнических побед прозаика — независимо от того, ка-
кое по степени важности место занимают они в содержательной
структуре его романа.

Но сколько блеска, выдумки, покоряющей художественной
правды и в сатирических его главах, и в полной лиризма, грусти и
гнева истории Мастера и Маргариты, этих верных любовников,
не убоявшихся самого Сатаны!.. Все здесь полно жизни, движе-
ния, теплоты, роскоши красок и звуков, удивительной пластики
образа и слова. И посреди всего этого — «древние» главы, с их
классически ясной, строгой и в то же время такой внутренне на-
пряженной, тревожной прозой, с их разительным «эффектом при-
сутствия», — читаешь — и словно это и не рассказ, словно в ка-
ком-то странном сне наяву воздвигается вдруг откуда-то залитая
ослепительным солнцем, в резких контурах теней громада древ-
него города с висячими мостами, крепостями, со сверкающей зо-
лотой драконовой чешуей циклопического, ни на что не похоже-
го ершалаимского храма...

Конечно, все это — только непосредственные, чисто эмоцио-
нальные впечатления и ощущения. И они — лишь самое первое
из того, чем сразу же захватывает и властно подчиняет себе этот
тоже мало на что похожий, в своем роде уникальный для литера-
туры XX века фантастический философский роман с чертями и
ведьмами, легендарной историей и живой современностью, с Са-
таной и Христом.
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Но когда впечатления эти таковы, как в романе М. Булгакова,
они уже и сами по себе — достаточно убедительная, непосред-
ственная достоверность того, что перед тобой — подлинное ис-
кусство.

2. В мире символов

И все же человеческая голова устроена так, что даже и в ис-
кусстве, охотно признавая самоценность непосредственного эс-
тетического переживания, не забывает о своих правах и настой-
чиво, исподволь готовит свои отрезвляющие контрольные воп-
росы. Ей, видите ли, непременно нужен еще и смысл, она жаждет
существенного содержания, и горе художнику, если он не удов-
летворит ее в этом: приговор будет хотя и снисходителен, но
недвусмыслен.

Пора и мне, раз уж я взялся судить о романе М. Булгакова,
оставить стихию первых впечатлений и отправиться по уходящим
в глубь этой причудливой философской фрески дорогам мысли.
В путь, в путь, читатель! Пусть выстроятся перед нами персонажи
романа и держат по очереди ответ. А ну, пожалуйте сюда, госпо-
дин Воланд! Что вам понадобилось в Москве и кто вы такой —
судья или подсудимый, свидетель или участник? А вы, очарова-
тельная Маргарита, — зачем ищете вы защиты и помощи у дьяво-
ла? Что хотел сказать всем этим автор и зачем заставил своего
Мастера написать такой несвоевременный роман о пятом проку-
раторе Иудеи, всаднике Понтии Пилате? В путь!..

Однако не будем слишком торопиться. Перед всякой дорогой
полезно, говорят, хотя бы ненадолго присесть и оглядеться. Ведь
были же и до нас очарованные странники, пытавшиеся овладеть
тайной манящего нас волшебного замка, — где они? Опыт их
нельзя не учесть.

Правда, он очень невелик, этот опыт; если не считать сопро-
вождавшей публикацию романа статьи А. Вулиса, то, кажется,
одна только «Литературная газета» решила наконец высказаться
о романе, выделив для этого несколько столбцов текста в статье
А. Альтшулера, да теперь вот «Вопросы литературы» предостави-
ли для этой цели свои страницы Л. Скорино и мне1. Но тем более,
тем более.

1 Статья была написана для дискуссионной рубрики журнала «Вопросы
литературы» в 1968 г. (№ 6).
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Итак, карта первых маршрутов перед нами, и в ней нужно ра-
зобраться. Не последовать ли и нам примеру наших предшествен-
ников и не подойти ли к образам романа как к символам, несу-
щим в себе некие обобщающие философские формулы?

Путь, что и говорить, соблазнительный. Легко догадавшись
вместе с А. Вулисом и А. Альтшулером, что Воланд — это, понят-
но, Мировое Зло, а Иешуа и Мастер — символы Добра, мы полу-
чаем реальную возможность легко и быстро закончить дело. Дей-
ствительно: в какие стройные и изящные комбинации сразу же
укладываются все эти таинственные образы, какие четкие фило-
софские формулы начинают сразу же составляться из этих ком-
бинаций, как только мы догадываемся сбросить с героев мистифи-
цирующие оболочки их частного, личностного бытия в качестве
конкретных персонажей романа и они предстают перед нами про-
зрачными и ясными идеальными истечениями чистой философ-
ской субстанции! Остается только положить эти формулы на сю-
жетную схему романа, выбрать подходящие варианты, и загадка
разгадана, умысел автора раскрыт.

Но вот вопрос: высвободившись из своей материально-образ-
ной оболочки, не утратят ли наши идеальные сущности и всякую
силу земного притяжения, не вырвутся ли из наших рук и в буй-
ной пляске своего освобождения не затеют ли, увлекая и нас за
собой, такие философские хороводы, что вчуже страшно станет,
а никакой надежды вернуть их снова на грешную землю романа
уже не останется? Одинокий, больной Мастер, загнанный Латун-
ским и ему подобными в сумасшедший дом, превращаясь в сим-
вол и вычисляемый как символ, начнет, пожалуй, выглядеть уже
не иначе как художественный шифр некоего всеобщего закона,
утверждаемого автором, а именно: «единственным носителем доб-
ра» в мире, «безотносительно ко всяким различиям социальной
организации», является человек — творец, художник, философ,
«поэтому добро восторжествовать не может, одиночка может лишь
“заражать” добром, но не в состоянии победить»... Мало этого,
известное сходство ситуаций, лежащих в основе древних и совре-
менных глав романа, тоже начнет в свою очередь приобретать со-
вершенно неожиданный и на этот раз совсем уж одиозный смысл:
«история не развивается», «не улучшается», «а просто длится»;
спор добра и зла неразрешим, личность и общество непримири-
мы. Немудрено, что, обнаружив такое, поневоле пойдешь вместе
с А. Альтшулером заявлять: «Формула истории была создана, но
лишь в виде противостояния и трагического взаимодействия.
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Создавая воображением художника принципиально одинаковые
исторические структуры, в основе которых — фатальный миро-
вой закон, Булгаков уходит от объяснения действительных, кон-
кретных законов истории. Идея личного добра противостоит в ху-
дожественной концепции “Мастера и Маргариты” всякой исто-
рической целесообразности...»

Но, может быть, и не нужно требовать от писателя, чтобы он
занимался объяснением и выведением законов истории? Может,
он вовсе и не хотел выводить никакие законы?..

Впрочем, что именно он хотел, мы так и не успеем додумать,
потому что коварные символы перестроятся и тут же начнут со-
ставлять новые философские фигуры, еще более завлекательные
и впечатляющие. Переменятся декорации, зазвучат фанфары, и
вот, подобно А. Вулису, мы уже «на широкой арене», где сходятся
перед нами в жестоком поединке Мастер и Воланд, — «с опущен-
ными забралами», «скрестив копья», они меряются силой, прон-
зают друг друга и, оставаясь, однако, и «насквозь проницаемыми,
и неуязвимыми друг для друга», символизируют тем самым веч-
ную и трагическую неразрешимость спора между Бесчеловечной
Мощью и Немощной Человечностью. Эффектно, не правда ли?
И философично, и туманно в меру, и, главное, красиво — слов
нет, как красиво...

Но только оглянешься, прогонишь сатанинские чары, и
опять — где они, эти роскошные рыцари, только что бряцавшие
доспехами, испепелявшие друг друга огненными взорами? Не они
ли это сидят мирно в спальне у Степы Лиходеева, безо всякой не-
нависти, заинтересованно присматриваясь друг к другу? Нет, что-
то не видно, чтобы Мастер, о судьбе которого они ведут речь, го-
рел желанием померяться силой со своим могущественным собе-
седником или хотя бы вступить с ним в идейный спор. Да и
Воланд, это олицетворение Бесчеловечной Мощи, ведет себя до-
вольно странно для своего амплуа — что ни говори, а обходится
он с Мастером и его подругой куда человечнее, чем обошлись с
ними их собратья по роду людскому, не так ли? Опять концы с
концами не сходятся…

Здесь для полноты обзора мне следовало бы, наверное, обра-
титься и к «полемическим заметкам» Л. Скорино, которая, пользу-
ясь тем же методом обобщенно-символического толкования со-
бытий и образов романа, приходит к выводам еще более обеску-
раживающего звучания. Появление на страницах романа Духов
Тьмы, история Иешуа и Пилата, страдания Мастера, приключе-
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ния Маргариты, соглашающейся ради его спасения стать хозяй-
кой Великого бала Сатаны, — все это, по уверению автора статьи
«Лица без карнавальных масок», обнаруживает убежденность
М. Булгакова в «зыбкости, иррациональности» мира, в «невоз-
можности проникнуть в глубь жизненного хаоса, обнаружить за-
коны, им управляющие», а весь смысл романа и состоит в том,
чтобы показать, что «иррациональное, мистическое — более ре-
ально, чем сама реальность»; что никакое реальное действие «не
ведет и не может вести к добру», «изменить мир», что «бездеятель�
ная проповедь Иешуа, его гуманизм самоотречения и всепроще-
ния... выше  любого деяния»; что и Мастеру, и Иешуа (который
только и способен к «размахиванию масличными ветвями» и «го-
лубиному праведничеству») «ясна вся тщета человеческих усилий
что-либо изменить в окружающем мире» (это Иешуа-то, который
страстно верит, что царство истины и справедливости обязатель-
но настанет!..). Мало того, пессимистическая эта позиция «без-
деятельного гуманизма» (который есть «вещь опасная») приво-
дит М. Булгакова к выводу, что единственный выход для челове-
ка в этом мире — это «компромисс со Злом» и даже «служение»
ему (что и утверждается через историю Маргариты), а это, в свою
очередь, приводит его к «стремлению и в грязи открыть чистоту»,
к «смешению добра и зла», вследствие чего роман его преиспол-
няется «мрачной романтики капитуляции перед Злом»...

Но, может быть, на этом стоит уже и закончить изложение ре-
зультатов, которыми оборачивается у Л. Скорино ее методология?
И даже не приступать к рассмотрению их аргументированности?
Ведь похоже, что с формулами Л. Скорино впрямую иметь дело
вряд ли возможно — они слишком явно стилизованы под те кри-
тические докладные, которыми, как свидетельствует М. Булгаков,
собратья Мастера по литературе когда-то пытались обезопасить
читателя от встречи с его опасным романом, ради чего кем только
его не объявляли — и «богомазом», и «воинствующим старооб-
рядцем», и злоумышленником, пытавшимся «протащить в печать
апологию Иисуса Христа»... Когда перед нами художественные
игры такого стиля, вступать с их авторами в серьезную литера-
турно-критическую полемику, согласитесь, вроде бы даже как-то
и неловко. К тому же, поскольку мое прочтение романа прямо
противоположно прочтению Л. Скорино и предложено оно будет
читателю на посильно конкретном обращении к роману, читатель,
если пожелает, сам сможет сравнить наши аргументы и разобрать-
ся, в чем и насколько убедительно расхожусь я с критиком, кото-
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рый увлеченно снимает «карнавальные маски» с лиц героев ро-
мана и самого автора, не желая замечать, что перед ним не мас-
ки, а живые человеческие лица. Поэтому не будем вмешиваться
в этот суд и следствие и, пока мистик, пессимист и опасный без-
деятельный гуманист-всепрощенец держит ответ перед Л. Ско-
рино, попробуем все-таки заняться более подходящим для лите-
ратурной критики делом. Если и правда, как говорят, она должна
судить писателя по законам, им самим для себя установленным,
то попробуем все-таки проверить и свое, правда, сильно пошат-
нувшееся теперь, предположение. А что, если перед нами все-таки
не зашифрованные знаки идей, не иероглифы, а образы, вполне
и без всякого особого символизма выражающие то содержание,
которое в них действительно есть? Хотя бы и в условной, фан-
тастической форме. Что, если просто прочитать роман — то, что в
нем написано? Вот так, как начинает Воланд: «Все просто: в бе-
лом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской по-
ходкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца
нисана...»

3. Самый страшный порок

Да, все просто: ранним утром четырнадцатого числа весенне-
го месяца нисана вместе с пятым прокуратором Иудеи Понтием
Пилатом мы выходим в крытую колоннаду между двумя крылья-
ми дворца Ирода Великого, и то, что происходит на наших глазах
через несколько минут между ним и бродячим философом Иешуа
по прозвищу Га-Ноцри, настолько серьезно и важно уже и само
по себе, в своем реальном, земном содержании, что не нуждается
ни в каких символических толкованиях, чтобы встреча двух геро-
ев романа (независимо от их отношения к евангельским их про-
тотипам) вполне раскрыла нам свой общий смысл

…Перед прокуратором Иудеи стоит нищий, оборванный бро-
дяга, который произносит речи, каких никогда не слышал проку-
ратор, — вроде того, что все люди добры. И речи эти, да и сам
философ, крайне интересуют Пилата. Ему хотелось бы погово-
рить с ним подробнее, — спорить, возражать, а главное — дослу-
шать то, что может сказать ему этот человек.

Но человек этот приговорен Малым Синедрионом Ершалаима
к смертной казни. Более того, вина этого человека такова, что для
прокуратора, как представителя римской власти, не может и не
должно быть ни малейших сомнений на тот счет, утвердить или не
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утвердить этот приговор. Безумец преступил закон об оскорблении
величества — он имел дерзость проповедовать (и подтвердил это в
присутствии секретаря, занесшего его слова в протокол), что вся-
кая власть является насилием над людьми и настанет время, когда
не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти, — человек
перейдет в царство истины и справедливости. Какая разница, что
при этом не было прямо названо имя кесаря Тиверия? И Пилату
ли, римскому всаднику Золотое Копье, прокуратору Иудеи, не по-
нимать, какую опасность таят для Рима эти утопические пропове-
ди безумного философа, его учение о власти? Иначе зачем было
отдавать приказ, запрещающей страже под страхом тяжкого нака-
зания о чем бы то ни было разговаривать с этим бродягой?

Иешуа Га-Ноцри обречен. Он умрет — он должен умереть.
Но, выбирая среди многих разных и, в принципе, равно воз-

можных для него интерпретаций евангельского сюжета вариант
со столь юридически безысходной ситуацией, М. Булгаков выби-
рает и среди многих возможных Понтиев Пилатов. Он не хочет
иметь дело со слепцом и фанатиком, для которого не существует
различий между гражданской моралью и нравственностью и для
которого государственная правовая позиция представителя рим-
ской власти была бы и единственно возможной, собственной,
нравственной его позицией в этом деле. М. Булгакова интересует
иной уровень сознания — ему важно увидеть, как будет вести себя
по отношению к Иешуа человек, для которого следование граж-
данской морали уже не может быть автоматическим и безуслов-
ным личным нравственным алиби; более того — для которого
гражданская моральность уже перестала быть нравственной.

Да, его Пилат много отдал бы, наверное, за то, чтобы хоть в
этот только проклятый день весеннего месяца нисана, перед ли-
цом несчастного бродяги философа оказаться вдруг искренне ве-
рующим в высшую справедливость всего того, что он должен ска-
зать как прокуратор Иудеи. Но недаром Иешуа, этот странный
мечтатель, с простодушной доверчивостью замечает ему, что он
производит впечатление очень умного человека. О да, он умен,
он очень умен, сын короля-звездочета, всадник Золотое Копье,
знаменитый прокуратор Иудеи! Он изведал жизнь, он до тонко-
сти изучил законы ее жестокой игры. Его не застигнешь врасплох,
и едва только Иешуа произнесет свои слова о власти-насилии, как
загремит, разрастаясь, сорванный и больной голос Пилата: «На
свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекрас-
ной для людей власти, чем власть императора Тиверия!..»



262 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Но только почему же посмотрит он при этом с такой ненавис-
тью на секретаря и конвой, внимающих его разговору с бродячим
философом? Великая и прекрасная власть императора Тиверия?..
У прокуратора странное что-то происходит в эти минуты со зрени-
ем, и ему мерещится вдруг плешивая голова с редкозубым золотым
венцом на ней, запавший беззубый рот с отвисшей капризной гу-
бой и слышится носовой, надменно тянущий слова голос...

Так М. Булгаков захлопывает перед своим героем, может быть,
самую удобную и надежную лазейку, в которую может спрятаться
человеческая совесть от личной ответственности. Человеку, ко-
торый слишком хорошо понимает, когда и почему ему нужно про-
износить здравицы в честь плешивого кесаря, не приходится те-
шить себя иллюзией, что, защищая власть как представитель этой
власти, он нравственен и защищает в ее лице самое истину и спра-
ведливость. Он не может не сознавать, что, оскорбил или не ос-
корбил бродячий философ своим учением величество императо-
ра и чего бы ни был он достоин за это по закону, он, во всяком
случае, никак не оскорбил этим Истину.

Более того, Пилата, способного сознавать это, не случайно,
конечно, так интересуют речи Иешуа. Он не может ни чувство-
вать, что есть какая-то важная и безусловная правда даже и в той
невероятно нелепой, как ему кажется поначалу, вещи, придуман-
ной бродячим философом, что все люди — добры.

Да, это он, прокуратор Иудеи, называет речи бродяги неле-
пыми и безумными, и дьявольский огонь мерцает в его глазах,
когда простодушный арестант рассказывает, как славно принял
его в своем доме некий добрый человек по имени Иуда. Это он со
странной усмешкой переспрашивает Иешуа Га-Ноцри: «Итак,
Марк Крысобой, холодный и убежденный палач, люди, которые
<...> тебя били за твои проповеди, разбойники Дисмас и Гестас,
убившие со своими присными четырех солдат, и, наконец, гряз-
ный предатель Иуда — все они добрые люди?» И это он, когда
арестант убежденно отвечает: да, добрые, и царство истины все-
таки настанет, — кричит таким страшным голосом, что Иешуа
вздрагивает: «Оно никогда не настанет!..»

Но только зачем же опять кричит он это с такой яростью и гне-
вом? И почему так странно ведет он себя, когда арестованный про-
износит неслыханно дерзкие слова, от которых смертельно блед-
неет секретарь, не умеющий даже представить себе, в какую фор-
му выльется сейчас гнев прокуратора? «Беда в том, — говорит ему
арестованный, благожелательно посматривая на него, — что ты
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слишком замкнут и окончательно потерял веру в людей. Ведь
нельзя же, согласись, поместить всю свою привязанность в соба-
ку. Твоя жизнь скудна, игемон...»

Нет, не так просто, видно, отправить на казнь этого человека,
даже если сама жизнь научила тебя трезво смотреть на вещи и ты
убежден, что только жестокость и сила могут на что-то рассчиты-
вать в этом мире и, следовательно, зло — не грех, а нормальная
природа людей. Ты называешь безумными его речи и уверяешь,
что царство истины и справедливости не настанет никогда? Ну
что ж, сомневайся, возражай. Но только одного ты уже не смо-
жешь опровергнуть никак — вот он перед тобой, этот человек,
никогда и никому не сделавший в жизни зла, это живое, нагляд-
ное опровержение твоей жизненной веры, это неоспоримое под-
тверждение того, что обычный, земной человек может быть добр,
несмотря ни на что. Ты можешь убить его, но недаром проносит-
ся в твоем воспаленном мозгу какая-то странная и нелепая мысль
о бессмертии, которое вызывает почему-то нестерпимую тоску.
Ты можешь убить его, но память о таком человеке убить нельзя,
она будет жить, как будет жить и память о тебе, убившем его...

Так что же медлит наш прокуратор? Разве не в его власти от-
пустить этого человека и не утвердить приговор Малого Синед-
риона? Стоит сказать только слово — и он на свободе, и сколько
угодно прокуратор может бродить с ним по Елеонским садам и
спорить о грядущем царстве справедливости...

Но М. Булгаков, ничем не облегчая своему герою решение о
казни, ничем не облегчает ему и противоположный выбор. Отпу-
стить этого человека? Человека, который говорил о власти то, что
он говорил и что записано не только в донесении Иуды, но и в
протоколе прокураторского секретаря? «О боги, боги! Или ты ду-
маешь, что я готов занять твое место?»

Такова альтернатива. Она беспощадна и бескомпромиссна.
Или Иешуа отправится вместе с другими осужденными на Лы-
сую гору, или Пилат через какое-то время займет его место. Да
пусть даже это и паническое преувеличение — жизнь, карьера,
положение, уж во всяком случае, погублены. Все равно не будет
больше Понтия Пилата, всадника Золотое Копье, могуществен-
ного римского прокуратора.

И Пилат совершает свой выбор. Приговор утвержден, имена
осужденных брошены в ревущую толпу, и кавалерийская ала уже
возвращается в грохоте и шуме небывалой грозы, разразившейся
вдруг над Ершалаимом, с места казни. Казнь свершилась.



264 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Но не началась ли новая?
М. Булгаков не хочет оставить своего героя, и мы присутствуем

при последнем акте трагедии, разыгравшемся уже после развяз-
ки. Прошли минуты, когда прокуратор стоял под палящим солн-
цем перед ершалаимской толпой и больше всего на свете стра-
шился посмотреть в ту сторону, где были осужденные. Самое му-
чительное как будто бы позади — он не увидит уже этих глаз. И
потом — разве он не сделал все, что мог? И разве это он выбрал, а
не за него выбрали неумолимые обстоятельства? Просто у него
плохая должность, это она заставила его решать вопрос о жизни и
смерти нищего философа из Эн-Сарида и выносить неизбежный
приговор, — он в этом не виноват, он сам жертва обстоятельств,
жертва своей плохой должности...

Но только откуда же эта тоска, эта нестерпимая и непонятная
тоска, которая какой раз уже за этот день вдруг захлестывает про-
куратора, и даже верный пес Банга сразу чувствует, что хозяина
его постигла беда? Потирая висок, Пилат силится понять причи-
ну своих душевных мучений и снова и снова пытается обмануть
свою совесть. Он все еще надеется уйти от самого себя.

Ах, прокуратор, прокуратор! Неужели при своем уме полагает он,
что ему удастся этот обман и он сумеет заглушить то, что уже понял?
Неужели он думает когда-нибудь забыть то, что ответил ему Афра-
ний, когда он спросил его о последних словах Иешуа Га-Ноцри, и
слова эти ударили Пилата как бич по лицу? Га-Ноцри не был много-
словен на этот раз. Единственно, что он сказал, это — что в числе
человеческих пороков одним из самых главных он считает трусость…

Да, трусость. И от этого прокуратору уже никуда не уйти. На-
станет полночь, сон сжалится наконец над игемоном, и он уви-
дит во сне философа Га-Ноцри, и они будут идти по лунной до-
роге и спорить о чем-то важном и сложном, и философ снова по-
вторит свои слова о трусости как об одном из самых страшных
пороков. И прокуратор вместе с автором скажет наконец: «Нет,
философ, я тебе возражаю: это самый страшный порок!» И с горь-
кой иронией повторит свои прежние слова и снова спросит себя:
но неужели из-за человека, совершившего преступление против
кесаря, погубит свою карьеру прокуратор Иудеи?

— Да, да...— будет стонать и всхлипывать во сне Пилит. — Ра-
зумеется, погубит. Утром бы еще не погубил, и теперь, ночью,
взвесив все, согласен погубить. Он пойдет на все, чтобы спасти от
казни решительно ни в чем не виновного безумного мечтателя и
врача!..
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А потом он проснется, и жизнь его продолжится, и он будет
еще бросать жалкие подачки своей совести и с упоением, стре-
мясь продлить удовольствие, расспрашивать Афрания о том, как
был убит Иуда. Но никогда уже не явится к нему больше бродя-
чий философ Иешуа и не скажет, что казни не было. И никогда
уже не сумеет он обмануть себя. Он знает теперь и будет знать это
всегда, что в тот проклятый утренний час он, прокуратор Иудеи,
всадник Понтий Пилат, отдав Иешуа Га-Ноцри смерти, предал
его. И предал самого себя. Он выбрал — и выбрал сам — между
существованием и жизнью, между Пилатом, который, даже ока-
завшись на месте Иешуа, мог бы прямо смотреть в глаза своей
совести, и Пилатом, которому суждено теперь изживать жизнь в
сознании, что он — ничтожество, ползучий червь, предавший
высшее в человеке — дух; трус, побоявшийся остаться верным
самому себе, тому, что и для него же самого — истина и справед-
ливость. Он не человек, он — раб. Жалкий, трусливый раб обстоя-
тельств, плохой должности, карьеры, существования, праха...

Так встречает рассвет пятнадцатого нисана пятый прокура-
тор Иудеи Понтий Пилат, и так заканчивается роман о его жиз-
ни, написанный Мастером, хотя не заканчивается еще история
его судьбы в романе М. Булгакова. Но ситуация, обозначенная в
романе Мастера, развернута перед нами до конца, и мы уже мо-
жем подвести некоторые итоги.

Итак, имеет ли здесь в виду М. Булгаков, как это представля-
ется А. Альтшулеру, сказать нам о неизбежном и неизменном про-
тиворечии между государством и личностью?

Не будем брать на себя смелость отвечать за Булгакова и от-
рицать это категорически. Тем более что формула Иешуа о влас-
ти как насилии достаточно близка, конечно, к этой мысли. Но
одно можно сказать все-таки с уверенностью: нет, если мысль эта
и не чужда М. Булгакову, то, во всяком случае не ради ее доказа-
тельства обращается он к евангельскому рассказу о Пилате, умыв-
шем руки. Те отношения, в которых находятся к государству Пон-
тий или Иешуа, составляют здесь лишь некую данность, реальную
обстановку действия, но в пределах этой данности внимание
М. Булгакова привлекает коллизия, значение и смысл которой не-
зависимы от того, неизменно или не неизменно противоречие
личности и государства. Коллизия эта — нравственная.

И М. Булгаков выявляет, как мы видели, это нравственное со-
держание изображаемой им человеческой истории настойчиво,
последовательно, с предельной отчетливостью.
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Он ставит своего героя перед выбором, нравственный смысл
которого не затемнен для нас никакими привходящими обстоя-
тельствами, и заставляет и самого Пилата достаточно ясно осоз-
нать этот смысл, лишая его какой-либо возможности заблужде-
ний на этот счет перед лицом своей совести.

Он освобождает, далее, своего героя от моральных уз по отно-
шению к представляемой Пилатом власти кесаря, чтобы реше-
ние его не могло найти себе никакой опоры даже в сознании граж-
данского долга.

И, наконец, он создает для своего героя такие жестокие, пре-
допределенные обстоятельствами условия выбора, что принятие
верного нравственного решения становится действительно кон-
трольным для него испытанием.

Так возникает перед нами психологическая ситуация, в кото-
рой интересующая М. Булгакова коллизия нравственного выбо-
ра предстает в обнаженной и вместе с тем предельно обостренной
форме — беспощадно требовательно и бескомпромиссно. М. Бул-
гаков как бы ставит на своем герое своеобразный и ответствен-
ный психологический эксперимент, спрашивая у нас, у себя, у
Пилата, у его человеческого «я»: Что же такое человек? Ответствен
ли он за свои поступки? Предопределен ли его нравственный вы-
бор условиями этого выбора или даже самые жестокие обстоятель-
ства не могут служить оправданием безнравственного поступка?

И – своим Пилатом, его судьбой, его душевной мукой —
М. Булгаков отвечает:

Да, ответствен. Потому что человек — это нечто большее, чем
совокупность обстоятельств. И нечто большее, чем просто суще-
ствование. Как живое существо он может, как бы говорит М. Бул-
гаков, противиться исполнению своего нравственного долга все-
ми своими силами и находить себе десятки союзников — в жажде
жизни, в привычках, в естественном стремлении к покою, в стра-
хе перед будущим, перед страданиями, голодом, нищетой, изгна-
нием, смертью. Но как существо духовное, обладающее нрав-
ственным сознанием, он перед своей совестью всегда ответствен
и одинок. Здесь у него нет союзников, на которых он мог бы пе-
реложить хотя бы часть своей ответственности, и никакие вне-
шние обстоятельства и условия выбора не могут служить ему оп-
равданием, если он выбрал зло. Здесь, перед лицом беспощадно
требовательного нравственного долга и его карающей силы —
совести, его человеческое достоинство беззащитно, и если он хо-
чет его сохранить, он может сделать это только одним-единствен-
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ным способом: быть верным самому себе, своим нравственным
убеждениям. Никаких иных возможностей у него здесь нет, по-
тому что ничто не может и отнять у него этой возможности. Даже
перед лицом самой смерти. Даже если весь мир рушится вокруг.
И даже если никто и ничто не может дать гарантии, что царство
истины и справедливости когда-нибудь восторжествует...

Нетрудно заметить, что это утверждение М. Булгаковым бе-
зусловной первичности нравственной позиции человека даже в
самой жестокой ситуации весьма близко по своему смыслу к тем
формулам, которые были развиты в ХХ веке философией экзис-
тенциализма и благодаря которым экзистенциализм получил та-
кое распространение и сыграл такую немаловажную роль в пери-
од сопротивления фашизму.

Откуда эта близость, случайна ли она? Сыграло ли здесь роль
какое-нибудь прямое влияние, или решающими оказались сход-
ные предпосылки для выдвижения на первый план проблемы
нравственной ответственности человека, близость в понимании
и оценке конкретной исторической реальности XX века?

Вопрос любопытный, и если первое предположение мы, не
располагая никакими сведениями, ничем, понятно, не можем ни
доказать, ни опровергнуть, то второе выглядит, кажется, не та-
ким уж безосновательным.

Мы знаем, что экзистенциализм возник на развалинах ли-
берально-романтических концепций исторического прогресса,
характерных для XIX века, — концепций, исходивших из пред-
ставления о некоем внутреннем «разуме» истории, который сам
по себе уже достаточно прочно гарантирует ее прогресс, ее не-
изменное и неостановимое движение в направлении все боль-
шего торжества гуманности. Первая мировая война, с ее очевид-
ной и катастрофической бессмысленностью, и последовавшие
за ней годы истерического и безумного просперити нанесли этим
теориям сокрушительный удар, и экзистенциализм как раз и по-
ложил в основание своей философии нравственного стоицизма
принципиально иное представление об истории, рассматривая
ее лишь как некую совокупность реальных обстоятельств, в ко-
торые «заброшен» человек, — как стихийный и слепой процесс,
которому нет никакого дела до человека и который сам по себе
вовсе не содержит никаких гарантий прогресса и гуманности,
способных стать для человека нравственной опорой в его слу-
жении гуманистическому долгу. Именно из этого осмысления
истории, из предупреждения, что человек должен быть готов к
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любой, самой кризисной и катастрофической исторической си-
туации, и возникла тема абсолютной первичности нравственной
позиции человека, его стоического следования своему нрав-
ственному долгу, верности самому себе как единственного сред-
ства против отчаяния, цинизма и вырождения перед лицом даже
самого бесперспективного исторического прогноза1. И некото-
рые мотивы, звучащие в романе М. Булгакова, позволяют пред-
полагать, что хотя М. Булгакову и не был свойствен всеобщий,
концептуальный исторический пессимизм (вспомним хотя бы
Иешуа с его убежденностью в том, что царство истины наста-
нет), однако осознание конкретной исторической обстановки
своего времени как кризисной отнюдь не было, по-видимому,
вполне чуждо ему. И очень возможно, что интерес М. Булгакова
к проблеме нравственной стойкости человека был стимулиро-
ван именно этой предпосылкой.

Однако мы не будем развивать и доказывать это предположе-
ние. И не только потому, что не располагаем ни возможностями,
ни достаточным материалом для этого, но и потому, что в самом
романе эта конкретная историческая конъюнктура отчетливо и
последовательно вынесена за скобки и не является его реальной
проблемой. Нравственная коллизия, привлекшая внимание
М. Булгакова, рассматривается им — какими бы причинами ни
вызывался этот его интерес к ней — прежде всего в границах сво-
его собственного содержания, в общеэтическом своем значении —
как ситуация для выявления некоего важного М. Булгакову бе-
зусловного нравственного императива.

К тому же нельзя не отметить, что в булгаковской постановке
проблемы нравственной ответственности человека, при всех чер-
тах сходства ее с экзистенциалистской, есть пункт, который за-
метно отличает позицию М. Булгакова от «философии суще-
ствования». Во всяком случае, от экзистенциализма наиболее рас-
пространенного, внерелигиозного типа. В принципиальном,
теоретическом своем содержании он безразличен к проблеме
объективно обоснованных нравственных ценностей. Его посту-
лат «верности самому себе» формален, этически нейтрален:
«экзистенция», внутренняя, истинная природа человека, голос
которой он должен научиться слушать и которому обязан следо-

1 Эта тема прекрасно развита в двух статьях Э. Соловьева «Экзистенциа-
лизм» (Вопросы философии. 1966. № 12 и 1967. № 1). На мой взгляд, это луч-
шее, что было написано у нас об экзистенциализме в 60-е гг.
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вать, не определена в рамках этой философии никакими безус-
ловными и общезначимыми нравственными критериями. Имен-
но этим и объясняется тот трагический и странный парадокс, что
экзистенциализм, сыгравший несомненную историческую роль
в возникновении «тихого героизма» нравственного сопротивле-
ния фашизму в условиях кризисной и, как многим тогда казалось,
безысходной обстановки оккупации, оказался совершенно бес-
силен перед проблемой человеческой, нравственной ответствен-
ности «идейных» нацистских преступников, совершавших, как
оказалось, свои преступления в полном согласии со своей «экзи-
стенцией».

М. Булгаков — не теоретик, и роман его — не философский
трактат. И он не ставит проблему теоретического обоснования
объективной ценности добра. Но всегда и неизменно он исходит
именно из такого его понимания. Его нравственный императив
верности человека самому себе не нейтрален: это верность чело-
века самому себе в истине, добре, справедливости. Это — основ-
ная предпосылка его постановки проблемы, содержание его нрав-
ственной позиции.

И в этом М. Булгаков — прямой наследник великой традиции
русского философского романа XIX века — романа Толстого и
Достоевского. Его Иешуа, этот удивительный образ обычного,
земного человека, проницательного и наивного, мудрого и про-
стодушного, потому и противостоит как нравственная антитеза
своему могущественному и куда более трезво видящему жизнь со-
беседнику, что никакие силы не могут заставить его изменить доб-
ру, которое есть для него не просто некий субъективно избранный
и утверждаемый принцип, некая лишь субъективно принимаемая
и отстаиваемая ценность, но безусловная, несомненная, вне его
существующая Истина, обнаруживающая свое абсолютное бытие
через свою онтологическую укорененность в самой природе че-
ловека («все люди добры»). Поэтому-то до самого конца, до пос-
леднего предсмертного усилия придать своему хриплому голосу
убедительность и ласковость, когда он просит палача за другого—
«Дай попить ему», — он и способен отстаивать Истину — верить в
нее.

Но Иешуа нас уводит уже к новым аспектам нравственной темы
романа М. Булгакова. Здесь же нам важно было обозначить преж-
де всего сам угол зрения, под которым рассматривает М. Булгаков
историю Иешуа и Понтия Пилата. Не только потому, что это по-
зволяет понять нам их историю в ее действительном, реальном со-
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держании. Но и потому, что это и есть тот угол зрения, под кото-
рым Булгаков и вообще смотрит на все, что обнимают рамки его
романа, — в том числе и на то, что начинает происходить в Моск-
ве, когда в ней появляется Сатана со своей свитой.

4. На rendez1vous с Сатаной

Итак, пришла пора сделать то, чего так страстно добивался
Иван Бездомный. Пора нам наконец «разъяснить» и самого Са-
тану. Что ему понадобилось в Москве и зачем он понадобился
М. Булгакову? Может быть, и вправду роль его в романе, как это
кажется А. Вулису, состоит в том, чтобы продемонстрировать нам
бесчеловечную мощь зла, способного влиять на ход событий, дей-
ствовать, не встречая препятствий, потому что перед ним «рас-
пахнуты ворота, опущены все мосты»?..

«Не спорю, наши возможности довольно велики, — говорит
Воланд Маргарите, — они гораздо больше, чем полагают некото-
рые, не очень зоркие люди...» Но удивительное дело, в самом ро-
мане ни он, ни его свита вовсе не заботятся, кажется, о том, что-
бы развернуть свои способности хотя бы до тех пределов, о кото-
рых с таким почтением, как о границе возможного, говорит
А. Вулис. Они влияют на ход событий? Но на что так уж они вли-
яют? Разве иначе пошла история или что-то существенно изме-
нилось в Москве, после того как дьявольская кавалькада унеслась
из нее с последней грозой? Ну, сожгли Бегемот с Коровьевым три
дома да писательский клуб — «Грибоедов», — и что? Прекрасно
известно, что снова отстроят, лучше прежнего. Ну, не будет боль-
ше Жорж Бенгальский забавлять публику как конферансье, а Сте-
па Лиходеев и Аркадий Аполлонович Семплеяров отправятся один
в Ростов, директором гастронома, другой в Брянск, заведовать
грибнозаготовочным пунктом. Опять же к лучшему — и для них
самих, и для окружающих. Алоизий Магарыч — так тот даже пре-
успеет и займет место Римского; Варенуха благополучно вернет-
ся в свое варьете, отпросившись из вампиров, а Николай Ивано-
вич тоже освободится от колдовских чар и прибудет к родному
очагу уже не боровом, а в обычном своем виде...

Да, но не вернутся, скажут нам, на прежние места уже ни Ми-
хаил Александрович Берлиоз, ни представительный барон Май-
гель. Но ведь любопытно, не правда ли, что даже в отношении
Михаила Александровича Берлиоза мы не имеем никаких дока-
зательных оснований считать, что смерть его подстроена, а не про-
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сто предсказана Воландом, как предсказана она, к примеру, тому
же буфетчику Сокову? Что же касается барона Майгеля, то тут Во-
ланд считает почему-то необходимым даже и специально довести
до нашего сведения, что не далее чем через месяц этого доносчи-
ка все равно ожидает печальный конец и он всего лишь избавляет
его от томительного ожидания...

Вообще нетрудно заметить, что все действия Воланда и его
спутников в Москве, за исключением разве лишь последних про-
делок Бегемота и Коровьева в торгсиновском магазине и в «Гри-
боедове», почти всецело связаны с сугубо внутренними, «эгоис-
тическими», так сказать, интересами и заботами дьявольской ком-
пании — с организацией «Сеанса черной магии» и с обеспечением
для себя места жительства и его безопасности. Вот и все. Ника-
ких поползновений к тому, чтобы произвести в Москве нечто
большее, какой-нибудь всеобщий переполох, повлиять на движе-
ние жизни и т. п., усмотреть в их действиях невозможно.

И это как нельзя лучше сообразуется с тем (я бы сказал, на-
верное, «человеческим», если бы речь шла не о дьяволе) обликом
Воланда, который вырисовывается перед нами, когда мы наблю-
даем его вблизи.

Заметим, во-первых, что перед нами вовсе не какой-нибудь
заурядный черт — он не чета даже Мефистофелю, который, в об-
щем-то, как он и сам это говорит о себе, лишь один из многих
духов отрицания и средь чертей «не вышел чином». Перед нами —
сам Князь Тьмы, верховный повелитель мира зла и теней, лицо
королевского достоинства. И он действительно король, прин-
цепс — он знает, что даже в заплатанной ночной рубашке он все
равно велик и величествен. Он никогда не нисходит до того, что-
бы кого-нибудь искушать, за кем-нибудь охотиться (основное за-
нятие Мефистофеля в его борьбе с Фаустом), и, похоже, вообще
считает это ненужным занятием. Нет, не только потому, что это
может показаться неприличным для его сана. Он дьявол, и ничто
дьявольское ему не чуждо: он и сам не прочь порой позабавиться,
подурачить какого-нибудь Степу Лиходеева или поиздеваться над
Берлиозом. Но он и по-дьявольски умен, по-королевски мудр: как
истинно мудрый монарх, он отлично понимает, что самое лучшее
состояние дел в королевстве то, когда все идет своим натураль-
ным, естественным порядком. Волюнтаризм чужд ему, его при-
ближенные тоже воспитаны им соответствующим образом, и тот
же Абадонна, например, на редкость беспристрастен, когда льет-
ся кровь, и равно сочувствует обеим сражающимся сторонам.
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Вследствие этого, поясняет Воланд Маргарите, и результаты для
обеих сторон бывают всегда одинаковые...

Более того, как истинно мудрый монарх, он не питает ника-
ких иллюзий в отношении мирового господства и совсем не стре-
мится к этому. Он знает, что места под солнцем хватит всем — и
его собственному, как он выражается, ведомству, и ведомству
того, с кем так стремится пойти по лунной дороге Понтий Пилат.
Вот почему он, в сущности, вовсе не испытывает никакой особой
враждебности к добру, когда встречает его на своем пути. Ему не
нравится, когда перед ним появляется, незваный и нежданный,
Левий Матвей. Но он охотно исполняет переданную им просьбу —
он вполне лоялен, когда разговор идет на равных.

Нет, он вовсе не изменяет в этом своей природе — он Под-
линный Дух Зла, его покровитель, и суверенитет и достоинство
своего «ведомства» отстаивает решительно и твердо. Вспомним,
какого мрачного величия исполнен он в сцене его королевского
выхода на балу, когда перед несметными полчищами своих жут-
ких гостей он поднимает — и кровь доносчика, наполняя его чашу,
как бы утверждает его слова — ритуальный тост за бытие. За то
самое бытие, о котором он скажет потом Левию Матвею: «Не бу-
дешь ли так добр подумать над вопросом: что бы делало твое доб-
ро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если
бы с нее исчезли тени?.. Не хочешь ли ты ободрать весь земной
шар, снеся с него прочь все деревья и все живое из-за твоей фан-
тазии наслаждаться голым светом?»

Но он не посягает и на права противоположного «ведомства»,
не преследует его подданных. Вот почему его приближенные, ока-
завшись в Москве, действуют исключительно в подвластной им
сфере земного зла, дурача, пугая и наказывая лишь тех, кто им
подсуден, и выполняя тем самым, согласно давней традиции, даже
известную очистительную работу. И вот почему и сам Воланд во
время сеанса в варьете, слыша крики с просьбой пощадить не-
счастного Жоржа Бенгальского, задумчиво произносит: «Ну что
же... они — люди как люди... Ну легкомысленны... ну что же... и
милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные люди...»
И громко приказывает: «Наденьте голову». Он и здесь философ,
и здесь предпочитает естественный, натуральный ход вещей —
этот могущественный покровитель теней, погруженный в задум-
чивое созерцание своего волшебного глобуса...

Да, это характер. Цельный и живой, глубокий и точный —
поразительное порождение философской фантазии и психоло-
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гического реализма М. Булгакова. Если хотите, его можно на-
звать и символом, но он никак не аллегория и не олицетворе-
ние. Потому что и символ-то он лишь в том смысле, что он есть,
в сущности, как бы отрицание себя самого как дьявола — худо-
жественное выражение той мысли, что все в мире совершается
земным, естественным, натуральным порядком, и не нужно при-
бегать ни к нечистой силе, ни к «внутреннему разуму» истории,
ни к безусловному, фатальному ее «безумию», если мы хотим по-
нять окружающую нас жизнь в ее реальности. Конечно, в таком
изображении он очень сильно отличается от того Князя мира
сего, «человекоубийцы от начала» и «клеветника перед Богом»,
искусителя и лжеца, только и ищущего, как кого поглотить, ка-
ким он дан в Евангелии. Но ведь мы не этим соотношением его
сейчас и оцениваем, а пытаемся всего лишь более или менее
адекватно понять этот образ в том его содержании и значимос-
ти, какими он наделен у М. Булгакова, следуя здесь, иными сло-
вами, законам, которые сам автор для себя установил, но вовсе
не обсуждая еще сами эти законы. А с этой точки зрения Воланд
и в самом деле образ поразительно живой, яркий, глубокий, и,
похоже, как раз и выражает именно ту мысль своего создателя,
что если бы дьявол действительно существовал, то он — по са-
мой природе вещей, по характеру реальной жизни и человечес-
кой истории — должен был бы быть, наверное, именно таким,
каким он его и показал. Дьяволом, который вовсе не прилагает
никаких «дополнительных», никаких специальных усилий, что-
бы утвердить на земном шаре, который он рассматривает на сво-
ем волшебном глобусе, зло. Зачем? Разве нет на земле земных
сил, которые и без всякого внешнего вмешательства дьявола
вполне успешно ведут дело к этому? И разве мало, к примеру,
даже в тех сатирических сценах, которые рисует Булгаков, тако-
го, что, право же, сгодилось бы в самой преисподней? Хотите
убедиться? Ну что ж, отправьтесь вместе с Булгаковым хотя бы в
«Грибоедов», взгляните на то, что творится в нем и днем и но-
чью, и как плавится лед в вазочке, и как блестят за соседним сто-
ликом налитые кровью чьи-то бычьи глаза, — и вы, пожалуй,
поймете, почему М. Булгаков кончает это описание словами: «О
боги, боги мои, яду мне, яду!..»

Это ироническое сопоставление М. Булгаковым писательско-
го ресторана с преисподней может навести нас на мысль, что не
понадобился ли ему Воланд лишь затем, чтобы воспользоваться
им как условным приемом для сатирических обличений? М. Бул-
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гаков — прекрасный сатирик, это известно, а в романе его дей-
ствительно немало страниц отдано главам явно сатирического
характера.

Однако весь вопрос в том, какая это сатира. И если подойти к
ней с привычными мерками сатиры социально-бытовой, сатиры
нравов, претендующей на то, чтобы быть гротескно-заостренной
картиной наиболее существенных и характерных отрицательных
сторон общественного бытия, то придется, пожалуй, признать, что
черти не слишком помогли здесь М. Булгакову. Рассматривая его
сатиру с той точки зрения, насколько социально значительны и
показательны для описываемого времени объекты ее обличений,
нельзя все-таки не признать: по большей части М. Булгаков явно
не стремится выходить за пределы традиционных для тогдашней
литературы «отвоеванных» и «закрепленных» ею сатирических мо-
тивов. А когда иной раз и делает это, то как бы походя, вскользь,
не особенно «углубляясь», так что совершенно очевидно, что не
это главная здесь для него задача, в отличие, например, от той же
«Дьяволиады» или «Роковых яиц». И самое главное: наиболее ос-
трые, злые в этом отношении сцены — вроде тех, что мы наблю-
даем в «Грибоедове», или мытарств Мастера в редакции журнала,
или эпизода с саморазоблачением поэта Рюхина, не верящего ни
во что из того, что он пишет, — никак не связаны как раз с при-
сутствием Воланда или его свиты.

Но зато всякий раз, как только нечистая сила вступает в не-
посредственное соприкосновение с реальным миром, с земными
персонажами романа, М. Булгаков пристальнейшим образом
всматривается именно в самый момент этого соприкосновения,
в его ход и последствия. Он и роман начинает именно с такой вот
встречи — Берлиоза и Бездомного с Воландом; он неотступно сле-
дит за Иваном, бросающимся в погоню за таинственным консуль-
тантом, и до конца прослеживает, как выкажут себя результаты
этой встречи. Он переносит нас в спальню Степы Лиходеева, где
выходит перед Степой из зеркала невысокий, широкоплечий,
рыжий Азазелло; одного за другим он приводит затем в квартиру
№ 50 неудачливых визитеров и детально фиксирует все, что там с
ними и в них самих происходит. Он приглашает нас на сцену Ва-
рьете, где Воланд встречается с публикой, он оставляет нас вмес-
те с Римским в его кабинете, посреди пустынного здания Варье-
те, чтобы мы посмотрели, что произойдет, когда перед Римским
окажется Варенуха, не отбрасывающий тени. Он устраивает встре-
чу Маргариты с Азазелло и отправляет ее на Великий бал Сатаны,
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где ей предстоит быть хозяйкой-королевой. И он сводит, нако-
нец, Воланда с самим Мастером, главным героем романа...

Все это, конечно, не случайно. Во всем этом виден продуман-
ный замысел, видна последовательность и логика. И логика дос-
таточно ясная.

В статье А. Вулиса есть верные слова: «Сказка, легенда в “Ма-
стере и Маргарите” — всего только круг обстоятельств, в котором
замкнуты вполне живые натуры, некое заранее заданное правило
игры...» Жаль только, что слова эти никак не осмыслены, и А. Ву-
лис тут же легко забывает их, переходя к утверждениям прямо
противоположного свойства.

Как персонажи романа, действующие в реальном мире и в их
отношениях к реальному миру, Воланд и его свита — это действи-
тельно прежде всего «круг обстоятельств». Это условный круг об-
стоятельств, условная реальность. Но это реальность, которая не
случайно понадобилась М. Булгакову: мы видим здесь новый
поворот той же темы, которая занимала писателя и в его «романе
в романе» — в главах об Иешуа и Понтии Пилате.

Сталкивая своих героев с нечистой силой, М. Булгаков сталки-
вает их с необыкновенными, невероятными фактами, которым не
подыщешь, как ни старайся, никаких обыкновенных объяснений.
Иными словами, он ставит их перед совершенно неожиданной,
непредвиденной, кризисной для их сознания ситуацией — ситуа-
цией, которую экзистенциалист назвал бы «предельной». И вни-
мательно наблюдает: как отреагируют они на эту ситуацию, какую
«экзистенцию» выкажет при этом их человеческое «я»?

Это значит, что перед нами тот же, что и в главах о Понтии
Пилате, художественно-психологический «эксперимент», только
с несколько иными условиями задачи. Здесь нет непосредствен-
ной, очевидной, ясно развернутой альтернативы прямого нрав-
ственного выбора. Но зато есть столкновение с такой неожидан-
ной — и к тому же непонятной, пугающей, способной потрясти —
ситуацией, которая испытывает человеческую природу не менее
основательно, до конца проверяя, способен ли и в чем способен
человек быть верным самому себе, есть ли у него какая-то внут-
ренняя опора, которая может позволить ему выстоять в состоя-
нии самого жестокого психологического кризиса, в чем состоит
эта опора и чего она стоит. И нельзя не признать, что мысль вос-
пользоваться для такого художественно-психологического экспе-
римента традиционной нечистой силой — мысль поистине блис-
тательная, богатая — лучше, пожалуй, и не придумаешь! Не забу-



276 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

дем, что действие — и в этом вся изюминка — происходит имен-
но в XX веке, в условиях, когда, как любезно сообщает Воланду
Берлиоз, «большинство нашего населения сознательно и давно
перестало верить сказкам о боге». Действительно, отвлекитесь на
минуту, читатель, и (если только вы не исключение из этого боль-
шинства) попробуйте представить себе: вы встречаетесь — реаль-
но, на самом деле — с Сатаной! Каково?..

Итак, условия игры заданы, и перед нами вереницей прохо-
дят персонажи романа, участвующие в задуманном спектакле.
Первый акт действия — сатирическая массовка, представители,
как сказал бы современный социолог, обыденного сознания, мас-
совой психологии. Какие любопытнейшие сцены! Посмотрите, в
каком паническом ужасе скатываются они по лестнице после по-
сещения квартиры № 50, как мчатся курьерскими поездами в дру-
гие города, как падают в обмороки, хватаются за телефонные труб-
ки! Но это еще что, это еще можно как-то понять и оправдать —
первым испугом, неожиданностью. Но послушайте, какую чушь
они несут, посмотрите, какой ерундой озабочены, когда первое
столкновение уже позади и уже понято, что столкновение это — с
нечистой силой! Одни, оказавшись за тридевять земель, шлют
какие-то телеграммы о гипнозе и о том, чтобы организовали «сек-
ретное наблюдение» за Воландом; другие орут по привычке: «Дер-
жите их! У нас в доме нечистая сила!»; третьи, дико оглядываясь,
но с привычным упорством добиваются каких-то справок — на
предмет представления милиции и супруге... Рухнул, разлетелся
вдребезги мир привычных представлений, неясно, что ждет впе-
реди, — и вот они раздавлены, уничтожены, и ничто уже не мо-
жет закрыть от нас, что их сущность — отсутствие всякой сущно-
сти. Они пусты — они все целиком состоят лишь из своих взяток,
квартирных дрязг, золотых десяток под полом, интриг, комодов,
привычек, должностей, утробы. Это среда бездуховности — обы-
вательский мир, не имеющий никакой внутренней опоры в са-
мом себе, мир, целиком состоящий из внешних, окружающих
человека по прихоти судьбы обстоятельств, в которых человек не
волен. Нет этих обстоятельств, провалились куда-то — и все, нет
человека...

На этом фоне похождения Коровьева и Бегемота, проделки
Азазелло, да и вообще вся, так сказать, атмосфера отношений сре-
ди членов дьявольской компании — подлинный отдых для души.
И даже амикошонство Коровьева, его свинские, шокирующие ма-
неры, даже грубый, на первый взгляд будто бы даже и туповатый,
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напор Азазелло, его бандитские замашки не коробят, а вызывают
смех и удовольствие. Ведь это же эпатаж, дерзкий, злой, на-
смешливый эпатаж, веселое издевательство над обывательским
сознанием, ироническое перевертывание обывательских вожде-
лений и запросов! Вы любите, чтобы все было чинно и благород-
но? Получайте же Коровьева — рассыпающегося в любезностях,
не умолкающего ни на минуту сладкого говоруна в разбитом пен-
сне и нелепом наряде... Вы уважаете только силу? Ну так пусть же
и съездит вас как следует по шее Азазелло, если уж не находится
того, кто давно бы произвел эту заслуженную экзекуцию...

А сколько обаяния, артистизма, настоящего остроумия в шут-
ках и проделках неутомимого Бегемота! Но и сколько жестокой
иронии в том, что даже черти оказываются умнее, обаятельное,
жизнелюбивее, человечнее, чем то и дело встречающиеся им пред-
ставители рода людского...

Да, это сатира — это настоящая сатира, веселая, дерзкая, за-
бавная, но и куда более глубокая, куда более внутренне серьез-
ная, чем это может показаться на первый взгляд. Это сатира осо-
бого рода, не так уж часто встречающегося, — сатира нравствен-
но-философская. Она пользуется по видимости теми же самыми
персонажами, что и сатира бытовая или историко-социальная,
а по остроте злободневной общественной тематики даже и усту-
пает, несомненно, последней. Но ей и не обязательна эта остро-
та — у нее другой угол зрения, свои интересы, и в этом своем она
может достигать такой глубины и значительности, какой не име-
ют иные самые хлесткие и злободневные социальные «обличе-
ния».

М. Булгаков судит своих героев по самому строгому счету —
по счету человеческой нравственности. И он не находит здесь даже
для самых заскорузлых, «неразвитых» своих персонажей никаких
оправданий — он не верит в «невменяемость», и ничто не снима-
ет для него с человека его ответственности перед собой, его
«вины». Невменяемы? Но почему же тогда так трясутся они, и
каются, и обещают больше не лгать, и не брать взятки, и не инт-
риговать по квартирным делам, лишь только настигает их страх
расплаты? Или, может быть, невменяем редактор журнала, отка-
зывающий Мастеру в напечатании его романа и почему-то все
время сконфуженно хихикающий? Или секретарь редакции Лап-
шенникова с ее скошенными к носу от постоянного вранья гла-
зами? Или критики Латунский, Ариман и Лаврович, распинав-
шие ненапечатанный роман Мастера в своих статьях, которые,
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при всем их уверенном тоне, производили все-таки неизглади-
мое впечатление, что авторы их говорят совсем не то, что хотят
сказать, и ярость их вызывается именно этим?.. Нет, знают они,
что делают, и вот почему сатира М. Булгакова, при всей ее весе-
лости, юморе, забавности, так беспощадна и горька.

Так персонажи сатирических глав романа выстраиваются в ка-
ком-то едином ряду с персонажами его древних глав. М. Булга-
ков смотрит на них под тем же углом зрения, судит их тем же су-
дом. Все они проходят проверку в условиях, которые он для них
создал, на верность самим себе — человеческому в себе.

Проходят эту проверку и остальные герои романа. Проходит
ее Иван Бездомный, который вел себя поначалу ничуть не умнее,
чем многие другие его сограждане, но, по крайней мере, отваж-
нее — даже с иконкой, впопыхах нацепленной на грудь, то есть
уже понимая, что столкнулся с нечистой силой, он все-таки упор-
но гнался за консультантом, жаждая его «разъяснить». Однако он
не пуст и не утробен, в нем есть, хотя и искаженная, духовность,
и поэтому в клинике, куда, как ему и было предсказано, он по-
пал, в нем начинает пробуждаться все-таки и бескорыстно-отваж-
ная человеческая потребность познания. Настает момент, когда
новый Иван говорит Ивану прежнему, ветхому: «О чем, товари-
щи, разговор?.. Что здесь дело нечисто, это понятно даже ребен-
ку. Он — личность незаурядная и таинственная на все сто! Но ведь
в этом-то самое интересное и есть! Человек лично был знаком с
Понтием Пилатом, чего же вам еще интереснее надобно? И вме-
сто того, чтобы поднимать глупейшую бузу на Патриарших, не
умнее ли было бы вежливо расспросить о том, что было далее с
Пилатом и этим арестованным Га-Ноцри? А я черт знает чем за-
нялся!.. Так кто же я такой выхожу в этом случае?

— Дурак!— отчетливо сказал где-то бас, не принадлежащий
ни одному из Иванов и чрезвычайно похожий на бас консуль-
танта».

И Иван, ничуть не обидевшись на это слово и даже приятно
изумившись ему, усмехнется и в полусне затихнет. И померещится
ему ершалаимская пальма, и даже кот пройдет мимо — теперь уже
совсем не страшный, а веселый, и сон уже совсем почти накроет
Ивана, как вдруг решетка балкона отодвинется и перед нами впер-
вые явится главный герой романа, Мастер, чтобы рассказать о
своей судьбе и вместе со своей подругой пройти то же испытание
на человеческую прочность.
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5. Свет, тьма и покой

Конец — необъяснимое понятье,
Печать отчаянья, проклятья
И гнев творца.

Гёте. Фауст

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...

Пушкин

Мастер заканчивает свой рассказ Ивану Бездомному, остают-
ся позади главы, где отважная Маргарита принимает в качестве
королевы-хозяйки гостей на Великом бале у Сатаны, а потом от-
правляется вместе с возвращенным ей Мастером в арбатский под-
вальчик, роман идет к концу, и вот наступает момент, когда к Во-
ланду, задумчиво наблюдающему с высокой террасы одного из
красивейших в Москве зданий лежащий перед ним город, явля-
ется Левий Матвей и передает ему просьбу Иешуа, чтобы Воланд
взял Мастера с собой и наградил его покоем.

«А что же вы не берете его к себе, в свет?»— спрашивает Во-
ланд. И Левий печальным голосом отвечает: «Он не заслужил све-
та, он заслужил покой».

Мастер и Маргарита — единственные, пожалуй, герои романа,
авторский «приговор» которым выявлен не просто объективным
содержанием их внутреннего мира и поступков, но обозначен
М. Булгаковым совершенно четкой формулой. Очевидно, смысл
этого приговора представлялся М. Булгакову настолько важным,
что он даже счел необходимым специально подчеркнуть его. И эта
формула действительно очень важна — не только для понимания
судьбы Мастера и Маргариты, но и для понимания всего романа в
целом. Она обозначает тот итоговый синтез, которым завершается
развитие всех главных аспектов его нравственной темы.

Формула эта легко может показаться неожиданной уже и в пер-
вой своей части — «не заслужил света». Действительно — почему
же не заслужил? Разве не он, Мастер, написал роман о Понтии и
Иешуа, где с такой ясностью и бескомпромиссностью сказал о
нравственном долге человека, о его ответственности перед доб-
ром, истиной, справедливостью, перед самим собой — человечес-
ким в себе? Разве М. Булгаков, проведя перед Воландом десятки
своих персонажей, в том числе и Ивана Бездомного, не подтвер-
дил справедливость нравственного категорического императива,
выдвинутого Мастером? И разве, наконец, сам Мастер и его под-
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руга не выдержали с честью ту «проверку Сатаной», через кото-
рую не сумели пройти многие другие?

Да, я понимаю, конечно, какой соблазнительный повод тол-
ковать ее поступок как отказ от добра, готовность служить злу,
как компромисс с ним и т. д. дала Маргарита, согласившись стать
хозяйкой-королевой Великого бала у Сатаны. Дала, даже если и
не подозревала о том, какой зловещий смысл был в этом симво-
лическом ритуале, когда она приветствовала тысячи висельников
и убийц, а те, бледные от волнения, жадно ловя знаки ее внима-
ния и расположения, благоговейно прикладывались к ее колену —
к колену той, которая была в этом скопище теней единственным
живым, земным существом, той, которая должна была обратить-
ся к самой нечистой силе за защитой от земного зла, тем самым
как бы подтверждая силу зла, его жизненность, неискорени-
мость — подтверждая и признавая это... Вот почему, вероятно,
когда Левий Матвей передает Воланду просьбу Иешуа, чтобы Во-
ланд и ее взял с собой и не разлучал с Мастером, М. Булгаков под-
черкивает: «...в первый раз моляще обратился Левий к Воланду».

Но все-таки — если даже это и компромисс — так ли уж он
велик? И главное — посмотрим, как идет на него Маргарита.

Да, легко, конечно, догадаться, что, становясь ведьмой «от
горя и бедствий» (как сама Маргарита пишет в своей последней
записке), она близка к тому состоянию, когда люди и посильнее
ее готовы, как говорится, черту душу заложить, лишь бы спасти,
вызволить из беды дорогого человека. Она не знает, где Мастер,
что с ним, она предполагает самое худшее, для нее и самой нет
жизни без него, — что же удивительного, что она хватается за
последнюю соломинку, а превратившись в ведьму и понимая, что
на этот раз возможность, кажется, верная, загорается надеждой и
радостью? Пусть даже радость эта и вызывает суровое осуждение
Л. Скорино, но можно ли не увидеть, чем она рождена и к чему
относится, можно ли поставить ее Маргарите в вину?

Да, становясь ведьмой и догадываясь, что прощается с прежней,
ненавистной для нее жизнью навсегда, Маргарита — в опьянении
надежды, высвобождения из уз отчаяния и горя, предощущения
удачи — и в самом деле готова, кажется, почувствовать себя «сво-
бодной, свободной от всего». Что ей теперь, раз она ведьма?

Но посмотрим, какова эта «свобода от всего», как она у нее
получается. Вот она входит в сопровождении Азазелло в апарта-
менты того, к кому — и она догадывается, к кому, — ее ведут. «На-
дежда на то, что там ей удастся добиться возвращения своего сча-
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стья, сделала ее бесстрашной», — замечает М. Булгаков, и после
волшебств и чудес этого вечера предстоящая встреча ее даже не
пугает. И когда, коротко объяснив суть дела, Коровьев спраши-
вает ее, не откажется ли она выступить на балу, который дает мес-
сир, в качестве хозяйки (всего-то!), Маргарита храбро и твердо
отвечает: «Не откажусь!» Под сердцем у нее холодно, надежда на
счастье кружит ей голову.

Но вот, пройдя как во сне через какой-то таинственный и
странный дьявольский ритуал приготовлений, она стоит уже на
возвышении, и перед нею течет бесчисленный поток гостей Са-
таны, которых она должна приветствовать. И все оказывается не
так просто, хотя всего-то и требуется от нее — не выразить на сво-
ем лице, как говорит ей Коровьев, если «кто-нибудь и не понра-
вится». Она механически поднимает и опускает руку, однообраз-
но улыбаясь гостям, лицо ее стянуто неподвижной маской при-
вета, она изо всех сил, преодолевая боль в распухшем колене, еле
сдерживая слезы, старается довести свою роль до конца — она
понимает, что это единственный ее шанс на счастье, — а перед
нею плывут и плывут тысячи лиц — убийц, отравительниц, ви-
сельников, тюремщиков, палачей, доносчиков, растлителей, — и
лица эти сливаются в одну громадную лепешку, и только одно
почему-то лицо мучительно застревает в памяти — окаймленное
огненной бородой лицо Малюты Скуратова...

И эта мука мученическая, которую терпит Маргарита ради сво-
ей любви, — приятие зла? И Маргарита не отличает его от добра?
И ей все равно?..

Нет, как угодно, а я не знаю, на какой горней высоте морали,
доступной разве лишь одной Л. Скорино, нужно стоять, чтобы се-
рьезно вменить отчаявшейся Маргарите в вину такого рода со-
вершенно для нее, для ее миросозерцания, призрачный, чисто ус-
ловный компромисс со злом. Или, может быть, Маргарита совер-
шила что-то еще более страшное? Может быть, она кого-то
предала, сделала что-то гадкое и злое, изменила, почувствовав
себя ведьмой, свободной от всего, своей истинной природе, утра-
тила в себе главное — нравственную свою суть? Но почему же тогда
она, не без удовольствия разрешив себе (или, вернее, ведьме в
себе) так чисто по-женски разнести квартиру Латунского или ис-
царапать лицо доносчику Алоизию, решительно и испуганно от-
казывается от услуг Азазелло, когда тот предлагает ей слетать к
Латунскому и расправиться с ним? Я не говорю уж о несчастной
Фриде, которой она дарует прощение ценой последнего шанса
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вызволить из беды Мастера (вы можете потребовать одной вещи,
подчеркивает Воланд). Но она пообещала, она подала обезумев-
шей от горя женщине надежду, и переступить этот свой челове-
ческий долг она не в силах.

А посмотрите, как эта обычная, смертная, земная женщина,
которая знала в своей жизни и колебания, и грех, обман, с каким
поразительным мужеством держится она перед Воландом, ни о
чем не спрашивая, ни о чем не прося; посмотрите, как бесстраш-
но, хотя сердце у нее стучит и холодеет, перешагивает она эту кри-
зисную черту привычного и принимает реальность такой, какая
она есть. В ней есть настоящая гордость, настоящее достоинство —
достоинство даже в той силе, с какой она говорит «Нет!»» когда
Воланд ее спрашивает: «Вы, судя по всему, человек исключитель-
ной доброты? Высокоморальный человек?»

А Мастер, больной, несчастный Мастер, прибывший к Сата-
не из дома скорби в таком виде, что даже Воланд испытывает что-
то вроде сострадания — «да, его хорошо отделали» — и приказы-
вает Коровьеву дать ему «что-нибудь выпить»?..

Я не буду пересказывать эти сцены, но перечитайте их, вспом-
ните — нет, он не уступает своей подруге, он тоже разговаривает с
тем, кого ему конечно же куда спокойнее было бы считать галлю-
цинацией, ни в чем не поступаясь своим достоинством, как рав-
ный с равным. Он имеет право сказать, подобно Фаусту:

Нет, дух, я от тебя лица не прячу.
Кто б ни был ты, я, Фауст, не меньше значу...

Перед нами люди, а не марионетки слепой судьбы и обстоя-
тельств. Они бессребреники, у них ничего нет, для них тоже рух-
нул мир привычных представлений, и ничего не знают они о том,
что их ждет впереди, — ни тогда, когда отправляются в свой под-
вальчик нищенствовать, ни тем более тогда, когда Азазелло при-
глашает их «на прогулку» с дьяволом. Они в вакууме — вакууме судь-
бы, обстоятельств, представлений о реальности. И смотрите — они
целы, они не рассыпались, не исчезли как личности, и Булгаков,
возвратив Маргариту в подвальчик и рассказав, как провела она
этот первый вечер над рукописью возвращенного романа, сообща-
ет: «Интересно отметить, что душа Маргариты находилась в пол-
ном порядке. Знакомство с Воландом не принесло ей никакого
психического ущерба. Все было так, как будто так и должно быть».

Во всем этом любимые герои Булгакова — настоящие, не нуж-
дающиеся в снисхождении и благотворительности гордые люди —
люди, сумевшие завоевать уважение самого Князя Тьмы. Перед ли-
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цом любой судьбы они способны отстоять свое достоинство, и тру-
сость, этот самый страшный порок, кажется, обходит их стороной.

Так почему же в таком случае они не заслуживают света?
Впрочем, речь идет, конечно, не о Маргарите. Что касается ее

судьбы, то тут нетрудно понять, почему Левий просит за нее Во-
ланда. Пусть компромисс ее и условен, но он все-таки был, а вся-
кий, вступивший в соглашение с Сатаной, подлежит по праву суду
его ведомства — воля Воланда решать, как с ним поступить. А кро-
ме того, как говорит ей Воланд, «тот, кто любит, должен разде-
лять участь того, кого он любит», и Маргарита никогда не оспо-
рит эту справедливую и глубокую формулу и ни на что не проме-
няет счастье навсегда остаться со своим возлюбленным.

Но Мастер — почему же он не заслужил света?
Он сам дал на это ответ. В романе о Понтии Пилате. Но не

Понтием, а своим Иешуа. И здесь мы снова должны вернуться на
две тысячи лет назад и вспомнить, как перед пятым прокурато-
ром Иудеи появился человек в стареньком разорванном голубом
хитоне, со следами побоев на лице, со связанными руками и с тре-
вожным любопытством в глазах, устремленных на прокуратора.

Я отмечал уже, что образ Иешуа у М. Булгакова — это образ
человека хотя и наделенного необычными способностями (неда-
ром Пилат считает его великим врачом), но удивительно реаль-
ного, земного, ни в чем не выходящего, если можно так выразить-
ся, «из пределов» этой земной природы, — то есть такого же, как
и все смертные. А ведь между тем (не забудем) Иешуа в романе
М. Булгакова — это тот, кто, судя по всему, возглавляет «ведом-
ство добра» в потустороннем мире булгаковской вселенной, — во
всяком случае обладает правом прощать и наделен такими пол-
номочиями, что сам Воланд, словно соблюдая какой-то свыше ус-
тановленный порядок, в ответ на переданную ему через Левия
Матвея просьбу взять Мастера к себе и наградить его покоем, го-
ворит Левию: «Передай, что будет сделано», — называя Иешуа при
этом — «Он». И вот этот-то Глава потустороннего «ведомства доб-
ра», которого и Воланд и Левий называют так, как называют Бога,
здесь, на Земле, предстает перед нами совершенно обычным, «по-
сюсторонним» человеком, ничего не знающим о том, кто он та-
кой там, за пределами земного мира, не обладающим никакой
сверхъестественной, чудесной духовной силой и не движимым
никакими мессианскими представлениями о своей роли в этой
земной жизни. Он просто бродячий философ, если угодно — про-
поведник, пытающийся убедить людей в Истине, в которую он
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верит всем своим сердцем, но — не больше. Он никак не Спаси-
тель, пришедший совершить подвиг Искупления, — он ничего не
знает об этом, его сознание, его духовный мир нигде не перехо-
дят черту человечески возможного...

В чем же смысл такого изображения Иисуса Христа М. Бул-
гаковым — изображения его как обычного земного существа? По-
чему он так настойчиво рисует этого Богочеловека, посетившего
землю, именно так — человеком, действующим всегда и всюду
только в пределах общих человеческих возможностей, — так, как
мог бы в принципе действовать всякий другой, не знающий, что
он — Сын Божий, не наделенный никакой божественной духов-
ной силой? Не предлагает ли он нам тем самым свою версию со-
бытия, известного нам по евангельским изложениям, — свое пред-
ставление о том, как на самом деле могло происходить и проис-
ходило, видимо, то, о чем рассказывают Евангелия? А если
соотнести этот план изображения евангельского сюжета (интер-
претируемого М. Булгаковым, как это совершенно очевидно, в
духе ренановской традиции отношения к Христу как к реальному
историческому лицу, но не как к Богочеловеку) с «потусторон-
ним» планом булгаковской вселенной, изображенной в романе,
то не следует ли увидеть в его романе и некую предлагаемую им в
форме художественной «гипотезы» религиозно�метафизическую
«гипотезу» — ту религиозно-метафизическую модель мира, в ко-
торую он верил или которую считал наиболее вероятной?

Конечно, ответить на этот вопрос, естественно возникающий
у всякого, кто хоть на минуту задумается о том, зачем понадоби-
лось М. Булгакову в его романе, не ограничиваясь фантастикой
дьявольщины, посещающей Москву, обратиться еще и к истории
Христа, было бы очень важно. Это могло бы пролить свет не только
на многие существенные планы романа, но и вообще на отноше-
ние М. Булгакова к целому строю фундаментальных представле-
ний, что позволило бы нам лучше понять этого писателя. Но
увы, — никакими сколько-нибудь убедительными материалами
и свидетельствами на этот счет мы не располагаем и вряд ли бу-
дем когда-нибудь располагать. Единственное, что можно утвер-
ждать уверенно, — это то, что М. Булгаков не был, конечно, чело-
веком христианского миросозерцания, тем более ортодоксальной
церковной традиции, — для человека, верующего в божествен-
ность Христа и в абсолютную истинность и достоверность Еван-
гелий, такое изображение Иисуса, которое дает М. Булгаков, было
бы просто невозможным, выглядело бы как кощунство. Худож-
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ническая свобода М. Булгакова в этом сюжете, его искренность и
духовная незамутненность могут быть объяснены только тем, что
для него такой проблемы просто не существовало и что он шел,
следовательно, к изображению своего Иешуа из духовных «про-
странств» какого-то иного мировидения. Какого же?

Если вспомнить, что сам Булгаков называл себя (в известном
письме к Сталину) писателем «мистическим», то в этом можно
увидеть достаточно весомый довод в пользу того предположения,
что такая самохарактеристика М. Булгакова имеет самое прямое
отношение и к содержанию «Мастера и Маргариты». Но в том-то
и дело, что мы до сих пор не можем с уверенностью сказать, как
именно следует понимать эту характеристику — в какой мере
соответствует она реальному качеству миросозерцания М. Булга-
кова, обладавшего, может быть, лишь самой неопределенной,
скорее поэтической, чем духовно-отчетливой интуицией некой
мистической «подпочвы» мира, и не носила ли вообще эта само-
характеристика чисто условный, метафорический характер, не
употребил ли М. Булгаков это определение лишь в горько-иро-
ническом смысле, имея в виду своеобразие некоторых своих сю-
жетов и их шокирующее действие на редакторов и издателей тех
времен (как это имело место и с романом Мастера).

Однако при всех такого рода неясностях мы все-таки можем
еще по одной позиции внутри этой загадочной темы высказать
тоже достаточно уверенное суждение. Мы вплотную подошли к
этой позиции уже в тот момент, когда знакомились с характером
изображения у М. Булгакова Духов Зла. И вот теперь перед нами
Иешуа, явление которого в мир тоже ни в какой мере не наруша-
ет обычный, натуральный порядок вещей, как не нарушало, в сущ-
ности, этот порядок и пресловутое «вторжение» в московскую
жизнь дьявольской силы. Не является ли, таким образом, этот
строго выдержанный М. Булгаковым принцип изображения сви-
детельством и проявлением того, что даже в самой высшей своей
точке возможная булгаковская религиозность никак не могла и
не должна была выходить из границ религиозности деистическо�
го плана, признающей существование божественной первопри-
чины мира, но отрицающей всякое дальнейшее вмешательство
Бога в его жизнь?..

Да, в том, что контуры метафизического рисунка в романе
М. Булгакова в наибольшей мере соответствуют именно такому
типу религиозности (если только она у Булгакова была), сомне-
ваться тоже как будто бы не приходится. И вот в этом-то свете и
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становится понятна до конца содержательная функция образа
Иешуа. Он потому так М. Булгаковым и показан, что в системе
миросозерцания, устраняющего всякую возможность актуальных
для реальной жизни воздействий на нее со стороны иного мира,
единственно возможную альтернативу мировому злу, имеющему
не потустороннее, а чисто земное происхождение, можно искать
тоже лишь в сфере чисто человеческих возможностей. Иешуа
М. Булгакова — это и есть воплощение его страстной, где-то, мо-
жет быть, уже даже на грани отчаяния, веры в то, что такая воз-
можность не иллюзорна, — веры в то, что человек — обычный,
земной, лишенный всякой поддержки «оттуда» человек — все же
может противостоять мировому злу до конца. Земной мир М. Бул-
гакова — это мир, где противостоят друг другу не Воланд и Глава
потустороннего «ведомства добра». Мир М. Булгакова — это мир,
где противостоят друг другу Понтий Пилат и бродячий философ
Иешуа Га-Ноцри, отважная Маргарита и всякого рода окололи-
тературные и неокололитературные дамы со скошенными от вра-
нья глазами, новый, разбуженный Мастером к подлинной жизни
Иван, и все эти Берлиозы, Латунские, Бенгальские, Алоизии
Могарычи, Степы Лиходеевы и Варенухи. В том-то и дело, что
Иешуа для М. Булгакова — это не просто героический, но челове�
чески-героический пример духовной стойкости, верности нрав-
ственному убеждению — стойкости и верности, которые доступ-
ны в принципе всякому человеку. Это — основное условие, на ко-
тором держится и на котором и может только держаться тот
категорический нравственный императив, который отстаивает в
своем романе М. Булгаков, — его не идеальное, а реальное значе-
ние, его способность быть действительным мерилом человечес-
кого поведения, утверждением ответственности человека за свои
поступки.

Однако содержание этого нравственного императива — и нам
настала пора подчеркнуть это — не сводится у М. Булгакова лишь
к тому требованию стойкости против зла в условиях прямого нрав-
ственного выбора, которое нарушил и за нарушение которого рас-
платился так жестоко Понтий Пилат. Быть верным добру, исти-
не, справедливости — это, по всей художественно-философской
логике романа, означает для Булгакова не только и не просто не
делать зла и не предавать добро, чего бы это нам ни стоило, чем
бы ни грозило. Быть верным добру — это значит служить ему, тво-
рить его, сеять его вокруг — без устали, до предела сил и жизни.
Именно в этом прежде всего смысл образа Иешуа, бродячего фи-



287Часть первая. БЫТИЕ

лософа, идущего по земле с проповедью добра. Его нравственный
стоицизм — стоицизм активный, деятельный, неутомимый, не-
доступный унынию, хотя, кажется, есть от чего прийти в отчая-
ние, когда даже самый верный твой спутник, твой ученик Левий
Матвей, тебе не в помощь, потому что неверно записывает за то-
бой и все путает. Но бродячий философ все равно готов снова идти
и идти по земле, неся свет своей Истины, утверждая свою веру в
то, что можно пробудить в людях добро, достучаться до него, —
веру, которая, надо полагать, не кажется и М. Булгакову такой уж
прекраснодушной иллюзией, если он так настаивает на нравствен-
ном пробуждении своего Понтия Пилата — даже все изведавше-
го, жестокого, ни во что не верящего своего Пилата. И заставляет
его, в конце концов, раскаяться...

А теперь вернемся к Мастеру, которого мы оставили вместе с
Маргаритой в их подвальчике, после того как они побывали у Са-
таны. Ничего не поделаешь, приходится признать, что человек,
создавший не только Понтия Пилата, но и Иешуа Га-Ноцри, ока-
зался в чем-то слабее своего героя — пусть даже одинокого, пусть
непонятого, но верного себе до конца в своем неутомимом сози-
дании добра. Мастер тоже остается верен себе до конца во мно-
гом, почти во всем. Но все-таки кроме одного: в какой-то момент,
после потока злобных, угрожающих статей, он поддается страху.
Нет, это не трусость, во всяком случае, не та трусость, которая
толкает к предательству, заставляет совершать зло. Мастер нико-
го не предает, не совершает никакого зла, не идет ни на какие сдел-
ки с совестью. Но он поддается отчаянию, он не выдерживает
враждебности, клеветы, одиночества. И вот, после того как он от-
сутствовал несколько месяцев, о которых рассказал только Ива-
ну Бездомному (и «страх и ярость метались в его глазах»), мы ви-
дим его уже в доме скорби — больного, сломленного, опустошен-
ного. И никакие уговоры Воланда не могут пробудить в нем
прежнего желания, прежнего духа творчества — он с ненавистью
вспоминает свой роман, он хочет только одного, если уж Воланд
может это устроить, — оказаться снова в своем подвальчике вме-
сте с Маргаритой; она одна нужна ему, и как-нибудь вдвоем они
доживут свой век. Нищенствовать? Охотно, охотно!.. Но писать?
Увольте. Он сломлен, ему скучно, и он хочет в подвал.

Вот поэтому он и лишен света.
Все-таки удивительно, с какой последовательностью, как бес-

компромиссно и требовательно, не щадя даже любимого своего
героя, настаивает М. Булгаков на своем нравственном принципе!
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И какое бесстрашие, какой вызов злу содержит в себе эта беском-
промиссность!..

Вот почему в его романе, где эпиграфом стоят слова из «Фау-
ста»: «...Так кто ж ты, наконец?— Я — часть той силы, что вечно
хочет зла и вечно совершает благо», — вот почему зло у М. Булга-
кова если и имеет какое-либо оправдание, то лишь как сила, вы-
зывающая, стимулирующая добро — добро постоянного, неукос-
нительного и неутомимого ему противостояния, активности,
стойкости, борьбы. Человек не имеет права уступать злу, как бы
говорит М. Булгаков, и для него конец борьбы — это конец самой
жизни, ее человеческого смысла и содержания. Это — «печать
отчаяния, проклятья и гнев творца». И даже если это еще не тьма,
даже если человек только отступает, только замыкает в себе то,
что должен нести другим, — все равно это уже никак не свет.

...Но почему же, почему же тогда так грустно и тяжело про-
щаться нам с Мастером, почему, даже соглашаясь разумом с тем,
что света он не заслужил, и даже понимая всю иллюзорность веч-
ного покоя, которым его наградили, мы все-таки сердцем с ним,
и сострадаем ему, и понимаем его? И почему сам М. Булгаков —
мы чувствуем это — тоже сердцем со своим героем, тоже понима-
ет и сочувствует ему и даже — прощает? Вслушайтесь в эти печаль-
ные, горькие строки, в их щемящую усталость и боль: «Боги, боги
мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над
болотами! Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед
смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непосильный
груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления по-
кидает туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким сер-
дцем в руки смерти, зная, что только она одна успокоит его...»

На волшебном черном коне уносится в далекий призрачный
мир обещанного ему покоя Мастер, и Булгаков, прощаясь с ним
и с его верной подругой, посылает им вслед не слова упрека, а бла-
гословение и сочувствие.

Что это — невольное противоречие мысли и сердца, неволь-
ное раздвоение Булгакова-философа, отстаивающего безуслов-
ную нравственную ответственность человека, и Булгакова, серд-
цем своим обнимающего все, что он дал пережить своему Масте-
ру, сердцем прощающего то, чего он не может оправдать мыслью?

Да, если хотите, противоречие. Но не между мыслью и серд-
цем. И даже не просто противоречие мысли. Это противоречие,
заложенное в самой жизни. Противоречие между бесконечнос-
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тью человеческого духа и конечностью земной природы челове-
ка, земным пределом его сил. Где этот предел сил? Этого никто
не знает — даже в себе. Потому что наш дух не хочет, не желает
знать этого предела — своего конца. Вот почему никогда не знает
этого предела, за которым она могла бы отдохнуть, и наша совесть.
Все ли ты сделал? До конца ли был стоек? Да, кажется, все, ка-
жется — до конца. Кажется, на большее уже не было сил. Но не
было ли? Ведь нужно было, а значит, и можно было сделать то-то
и то-то...

И все же этот предел — хотя, пока человек сознает себя, он
никогда и не предел — есть. И он трагически обозначает себя,
когда в борении с самим собой, в борении нравственного долга,
предписывающего неутомимое и бесстрашное служение добру, и
реальных сил души, потребных для этого служения, человек ис-
тощает эти силы и наступает катастрофа — душевная депрессия,
болезнь, срыв в тьму. И даже смерть. Вот почему М. Булгаков го-
ворит: это знает тот, кто много страдал, «это знает уставший».

Пришлось узнать это и Мастеру. Виновен ли он в том, что ему
пришлось узнать это, дойдя до своего предела? Да, виновен и он —
его дух. В какой-то момент он поддается тому, что чаще всего ве-
дет к психическому слому. В какой-то момент он прекратил борь-
бу — не ту, на которую толкала его Маргарита, сулившая ему сла-
ву, — здесь от него мало что зависело. Но он поддался отчаянию,
страху — тому, что могло убить и убило в нем мастера, художни-
ка, творца, а с этим можно было бороться, чтобы делать свое дело
несмотря ни на что. Даже без надежды на ту славу, на ту встречу с
читателем, которой так желала ему Маргарита. Вот поэтому-то
Мастер и подпадает здесь под действие того общего нравствен-
ного закона, который не желает принимать к сведению никаких
трудностей, мешающих исполнению нашего долга. И это спра-
ведливо, ибо, пока ты вменяем, они не оправдание для тебя ни-
когда, до последнего мига сознания.

Но и холодный ригоризм здесь — бесчеловечен. Никакая нрав-
ственная требовательность не может и не должна заслонять яс-
ного и полного сознания всей меры того, через что нужно порой
пройти человеку, чтобы исполнить свой долг, и чем это может
кончиться. М. Булгаков был бы отвлеченным, безжизненным
моралистом, если бы он не сознавал эту горькую меру и если бы
сознание это не шло у него об руку с горячим, живым человечес-
ким чувством. Он был бы тогда не Булгаковым, а роман его не
таким, какой он перед нами, — роман мастера, который слишком
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хорошо понимал и чувствовал другого мастера, своего героя — его
судьбу, его писательское одиночество.

Вот почему, не снимая со своего героя его личной вины, он
сам страдает вместе с ним — он любит его и протягивает ему руку.
Вот почему и вообще тема сострадания, милосердия, то исчезая,
то вновь возникая, проходит через весь роман.

Особенно явственно звучит она в финале, где определена судь-
ба не только Мастера и Маргариты, но, вспомним, и судьба Пон-
тия Пилата, просидевшего две тысячи лет в своем кресле посреди
мрачной пустыни потустороннего мира в мучительных снах и не
менее мучительной бессоннице. Пронзительный крик Маргари-
ты, когда она узнает о его наказании, — «Отпустите его!» — вызы-
вает смех Воланда, но это не издевательский, не злорадный смех.
«Повторяется история с Фридой?— говорит ей Воланд.— Но, Мар-
гарита, здесь не тревожьте себя. Все будет правильно, на этом по-
строен мир... Вам не надо просить за него... потому что за него
уже попросил тот, с кем он так стремится разговаривать». И, по-
вернувшись к Мастеру, Воланд заключает: «Ну что ж, теперь ваш
роман вы можете кончить одной фразой!» И Мастер, как будто
бы он ждал уже этого, складывает руки рупором и кричит своему
герою: «Свободен! Свободен! Он ждет тебя!..»

Однако Воланд прав, напомнив нам о Фриде. Действи-
тельно — была и раньше уже минута, когда вступило в действие
«ведомство милосердия», и Маргарита сама сказала несчастной
женщине: «Тебя прощают. Не будут больше подавать платок».
Была и другая минута, когда даже непримиримый Левий, увидев
дергающееся лицо Пилата и услышав, что это он убил Иуду, смяг-
чается и берет от него кусок пергамента как символ хотя бы час-
тичного прощения...

Что это — опровержение всего, к чему выводил нас роман, как
некой ложной в конечном счете мудрости, исчезающей перед пос-
ледней и самой полной истиной сострадания и милосердия? Нет,
конечно. Булгаков и здесь не сдает ни одной из позиций, утверж-
денных в ходе развертывания нравственной темы романа, и ми-
лосердие у него — не повальное отпущение грехов, не всепроще-
ние. Оно неразрывно связано у Булгакова все с тем же, безус-
ловным для него принципом нравственной ответственности
человека, его вины. И оно начинает звучать у него лишь там, где
есть искупление вины действительным страданием, раскаянием
и прозрением человека, освобождающегося в этом страдании и
прозрении для новой жизни. Ничто другое, кроме этой внутрен-
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ней казни человеком самого себя, этого внутреннего очищения,
вызвать его не может, и недаром М. Булгаков так резко
противопоставляет двух предателей — Пилата и Иуду, кающего-
ся грешника и безмятежного сластолюбца, без тени не то что рас-
каяния, но хотя бы какой-то тяжести в душе получающего свою
плату за донос и в тот же день, после казни преданного им чело-
века, спешащего на любовное свидание.

Вот почему искупление вины никогда не звучит у М. Булгако-
ва как оправдание проступка, преступления, зла, и недаром и че-
рез две тысячи лет, шагая рядом с Иешуа по лунной дороге, про-
щенный Пилат умоляюще заглядывает в глаза своему спутнику и
просит его поклясться, что этой пошлой, этой ужасной казни не
было. Искупление вины страданием у М. Булгакова не избавляет
виновного от памяти о содеянном — это то искупление, которое
дает другим окружающим радость прощать и снова верить в чело-
века, а ему — чувствовать в себе нового, лучшего, способного к
иной жизни.

Но в этом признании того, что жизнь человека не могла бы
продолжаться без искупления вины мучительным, но очищаю-
щим страданием, мы снова слышим предупреждение и о том, как
нелегко дается человеку духовная стойкость, нравственное муже-
ство, что обретение этого — тот тяжкий путь жизни, где выстоять
удается далеко и далеко не каждому.

И здесь мы подходим к последнему «витку» философской спи-
рали романа — к итогу развития его нравственной темы.

До сих пор, говоря о том, как соотносит М. Булгаков личную
ответственность человека и роль обстоятельств, определяющих ус-
ловия его нравственного выбора, я всячески подчеркивал ту
мысль, что для Булгакова никакие обстоятельства не могут оп-
равдать безнравственного поступка, зла, снять вину с человека.
И это действительно так, нравственный императив М. Булгакова
действительно обладает категоричностью духовного стоицизма,
и недаром даже Иешуа, который благодарит тех, кто предлагает
ему напиток пред началом казни, и добавляет, что не винит за то,
что у него отняли жизнь, произносит вслед за этим слова о трусо-
сти как об одном из самых страшных пороков (и Пилат прекрас-
но понимает, к кому относятся слова Иешуа в первом, а к кому —
во втором случае). М. Булгаков идет еще дальше — он неприми-
римее и в сатирических своих главах вообще отказывает, как мы
видели, своим героям в какой-либо нравственной «невменяемо-
сти», — в той невменяемости, в которую все еще верил, видимо,
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простодушный Иешуа, когда заглядывал с растерянной улыбкой
в глаза своим палачам, непосредственным исполнителям казни.

Но мысль М. Булгакова глубже, богаче и диалектичное, чем
она была бы, если бы сводилась только к утверждению личной
нравственной ответственности человека за свои поступки. Да, как
бы говорит он своим прощением Пилата, Фриды, наконец, само-
го Мастера и его подруги, никакие обстоятельства не могут быть
оправданием для человека, когда он совершает зло или хотя бы
уходит от борьбы с ним. Однако именно они, эти обстоятельства,
определяют условия выбора, которые сплошь и рядом таковы, что
вызывают в душе человека жестокое, мучительное противоборство
пусть нравственно неравных, но вполне правомерных и важных
для человека жизненных стремлений. И когда это так, обстоятель-
ства эти — подлинная беда человека, их нельзя высокомерно сбра-
сывать со счетов, игнорировать с высот абстрактного морализма
как нечто несущественное. Разве, к примеру, действия людей,
приведших Мастера к отчаянию и душевной болезни, — такой
пустяк, если они способствовали душевному слому человека, уме-
ющего смотреть без страха в глаза самому Сатане? Разве то, что
сыграло в этом сломе роковую роль, — вина одного только Мас-
тера, а Латунский, Ариман, Лаврович могут быть устранены из
поля нашего зрения, когда мы судим того, которого они травили?
Разве они подлежат осуждению только через суд их собственной
совести, которая еще неизвестно когда у них пробудится?..

При всей категоричности своего нравственного императива
М. Булгаков трезво видит реальность такой, какая она есть, в ее
действительной сложности и противоречивости. Личная вина че-
ловека, выбравшего зло или отступившего перед ним, не закры-
вает перед Булгаковым и всей «виновности» обстоятельств, тол-
кавших его к этому. Как в свою очередь никакая «виновность»
обстоятельств не снимает для него и личной вины с того, кто под-
чинился их диктату. Противоречие? Но в этом формально-логи-
ческом противоречии — диалектика самой жизни, и вот почему,
сумев понять эту диалектику, М. Булгаков, похоже, не во всем
готов согласиться даже со своим Иешуа. Да, он тоже, подобно
своему герою, считает Слово — Делом и потому так высоко и ста-
вит нравственный стоицизм Иешуа в безоглядном служении это-
му Делу, а Мастера винит в отступничестве от него. В этом — он
вместе с Иешуа. С Иешуа, а не с Пилатом, который вообще не
верит в действенность Слова, хотя сам, своею судьбой, опровер-
гает себя. Но когда Иешуа, уверяя Пилата, что Марк Крысобой —



293Часть первая. БЫТИЕ

«добрый человек» и просто «несчастлив», потому что «добрые
люди изуродовали его» и с тех пор он «стал жесток и черств», про-
износит вдруг мечтательно: «Если бы с ним поговорить... я уве-
рен, что он резко изменился бы»; и когда чуть позднее, все так же
светло и простодушно улыбаясь, он рассказывает прокуратору,
какой «добрый и любознательный человек» Иуда из Кириафа, с
которым он познакомился вчера и который, пригласив его к себе
и угостив, высказал «величайший интерес» к его мыслям, — раз-
ве в той горько-язвительной иронии, с которой Пилат, уже отча-
явшийся спасти наивного философа, слушает его рассуждения о
Марке Крысобое, и в том дьявольском огне, который загорается
в его глазах, когда он все с той же язвительностью отчаяния пере-
спрашивает Иешуа об Иуде: «Добрый человек?.. Светильники за-
жег...» — разве в безнадежной этой усмешке Пилата не слышится
горечь и боль и самого М. Булгакова? Не слишком ли Иешуа пре-
увеличивает, с одной стороны, вину обстоятельств, как бы совсем
снимая с «доброго человека» Марка Крысобоя всякую ответствен-
ность за свою жестокость, и не слишком ли одновременно он их
роль и преуменьшает, если не видит, что они могут так приучить
ко злу, так трансформировать человеческую душу, что делать зло
станет уже ее потребностью и наслаждением? М. Булгаков, кото-
рый, как я уже говорил, непримиримее Иешуа и судит своих пус-
тоутробных персонажей, проходящих проверку Сатаной, не же-
лая слышать ни о какой их «невменяемости», потому что трезвее
Иешуа видит их вменяемость, в то же время трезвее его судит и
обстоятельства, помогающие им стать вполне вменяемыми во зле.
Здесь он внимателен и к Пилату, который лучше Иешуа знает,
как могущественны обстоятельства, формирующие человека, и
как мало надежды на то, чтобы пробудить добро в душе Марка
Крысобоя или Иуды. Пилат реальнее смотрит на жизнь, чем ро-
мантический философ, и вот почему их спор на лунной дороге и
через две тысячи лет никак не может разрешиться согласием.

Этой не случайно повторенной в эпилоге картиной М. Булга-
ков как бы обнажает однобокость позиций своих героев, как бы
подчеркивает, что истина — в единстве противоположностей. Ибо
она не только в том, что борьба со злом требует нравственной стой-
кости человека и активного служения добру словом убеждения.
Истина и в том, что зло, заключенное в той или иной конкретной
ситуации, в которой находится человек, взывает к изменению и
самой этой ситуации. Правда, эта тема — тема гражданского вы-
зова обстоятельствам, калечащим человека, — звучит в романе



294 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

лишь в пределах его общего смыслового фона, но не выходит на
первый план, не обретает сколько-нибудь конкретных сюжетных
очертаний. Всей конкретной реальностью своей образной систе-
мы роман обращен все-таки прежде всего к теме личной нрав-
ственной ответственности и стойкости человека. Именно она оп-
ределяет собою тот угол зрения, под которым смотрит по преиму-
ществу М. Булгаков на своих героев, и именно она прежде всего
определяет поэтому и ту стержневую проблемно-конфликтную
ситуацию романа — ситуацию проверки его героев в кризисных
для них условиях, — которая развернута во всех трех основных
планах романа: в его древних главах, в его сатирических сценах и
в драматической истории Мастера и его верной подруги.

И все же при всей несомненности именно такой, близкой к
экзистенциализму проблемной повернутости романа, общий
смысл духовной позиции, занимаемой М. Булгаковым, и в этом
повороте отличает ее от постановки проблемы в экзистенциализ-
ме того типа, где «кризисная ситуация», в которую «заброшены»
люди, представляет собой лишь некую пассивно принимаемую ими
данность, бросающую вызов исключительно их  личному  нравствен-
ному стоицизму, но не их гражданской, общественной активности.
Ситуация, лежащая в основе трагической истории Мастера, с бо-
лью, гневом и горечью рассказанной М. Булгаковым, осознана
писателем все-таки несколько иначе. И если для понимания пози-
ции М. Булгакова очень важно, что Мастер награжден не светом, а
всего лишь покоем — в соответствии с мерой его духовной стойко-
сти в добре, то не менее важно и то, что даже покоем — тем самым
пушкинским покоем, о котором он мог только мечтать, — он на-
гражден, увы, лишь в призрачном потустороннем мире, а в жизни
этот покой отняли у него Латунские, Ариманы и Лавровичи. Тема
смерти Мастера, в которой одной он, уставший, находит успокое-
ние, тема безвозвратной гибели его романа (который так никогда
и не дошел бы до нас, читателей, если бы не другой Мастер, М.
Булгаков, у которого хватило мужества выстоять до конца), — во
всем этом слишком много горечи, гнева и боли, чтобы не расслы-
шать в них голос чувства живого, активного, требовательно-непри-
миримо напоминающего нам о потерях, которым нет оправдания,
которых не должно быть, которых мы обязаны не допускать. Это тема
нашей общей человеческой ответственности за судьбу правды, доб-
ра и красоты в нашем общем человеческом мире.

Таков этот роман — последний роман М. Булгакова, его ху-
дожническое завещание. Такова его мысль — мысль, не имею-
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щая, на мой взгляд, ничего общего с той интерпретацией, кото-
рой подвергает ее Л. Скорино. И эту мысль я и хотел прежде всего
выявить — эту удивительно стройную и строгую внутреннюю орга-
низацию сложного, красочного, пестрого и как будто бы, на пер-
вый взгляд, даже хаотичного мира булгаковского романа. Не мне
судить о том, как это удалось, и к тому же я вполне отдавал себе
отчет, как неизбежно обедняет представление о романе такое вот
«прочерчивание» его художественной идеи, развивающейся в сво-
ем живом движении естественно, непринужденно, совсем не так
упорядоченно и строго последовательно переплетающей свои
внутренние потоки и русла. Но такова была задача.

Она состояла прежде всего в том, чтобы понять этот роман как
роман философский — в его общей, хотя и связанной, естествен-
но, со своим временем, но не привязанной к его сугубо конкрет-
ным чертам и особенностям, проблематике. Вот почему я после-
довательно выносил за скобки в своем разборе весь конкретный
«современный» его фон, следуя здесь отчасти за самим М. Булга-
ковым, который не случайно смешивает приметы самых разных лет,
так что, к примеру, явно рапповского пошиба критики 20-х годов
разъезжают у него в таксомоторах и троллейбусах конца 30-х. Его
художественная задача была здесь в другом, и недаром те запад-
ные интерпретаторы, которые хотят видеть в романе М. Булгако-
ва политический ребус, остаются ни с чем.

Роман М. Булгакова — не ребус и не «маскировка», за кото-
рыми «скрываются» совсем другие «лица», а открытая, ясная, сво-
бодная и глубокая художественно-философская мысль, обращен-
ная к важнейшим и общезначимым проблемам человеческой
жизни. Да, решение этих проблем М. Булгаков пытается найти,
как мы видели, на сложных и противоречивых путях духовных
исканий, характерных именно для нашего XX века, и я не слу-
чайно указывал все время на гораздо большую близость М. Бул-
гакова к духовным установкам современного экзистенци-
алистского типа, чем, например, к миросозерцательным ориен-
тирам Ф. Достоевского, хотя вне традиций той принципиально
новой художественно-философской прозы, которая была созда-
на Достоевским и Л. Толстым1, роман М. Булгакова понять тоже
невозможно. Да, «Мастер и Маргарита» — это уже по многим важ-
нейшим содержательным параметрам совсем иное сознание, это
уже именно XX век с его трагедиями и надеждами, с его отчаяни-

1 См. об этом ниже – в статье «Реализм в высшем смысле».
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ем и стоицизмом. Но удивительно и важно не то, где и в чем
М. Булгаков оказался, может быть, невосприимчив к более перс-
пективным духовным позициям и где он слишком близко, может
быть, подошел поэтому к опасной грани того философско-ант-
ропологического романтизма, разочарование в котором чревато
не меньшей возможностью срыва в отчаяние, чем разочарование
в жизнестроительном гражданском активизме. Удивительно и
важно то, что даже и у этой опасной грани, даже и в системе
романтической эстетизации самозамкнутого героически-челове-
ческого духовного стоицизма, он все-таки остается безусловно и
безоговорочно верен пониманию Добра как безусловного и безо-
говорочного принципа Жизни, как ее нетленного Абсолюта. Это
и сообщает его роману ту его внутреннюю духовную глубину, ко-
торая уже и до всякого еще его анализа и осознания и даже неза-
висимо от них сразу же улавливается живым, непосредственным
чувством. И в этом и лежит причина того, почему путь Булгакова,
которым он шел из духовных пространств сознания, характерно-
го для его времени, и который запечатлен в его романе, отчетливо
и несомненно воспринимается как путь в направлении к Истине,
а не от нее. Именно в этом самая суть этого романа — секрет того
духовно светлого, ясного, обнадеживающего впечатления, кото-
рое он при всей своей трагичности оставляет. И именно этим
прежде всего и останутся навсегда в нашей памяти и безымян-
ный Мастер со своей верной Маргаритой, и бродячий философ
Иешуа Га-Ноцри, и его вечный спутник, пятый прокуратор
Иудеи, всадник Понтий Пилат.

1968, 1986
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Жанр юбилейной статьи1 всегда таит в себе искушение — вос-
пользоваться юбилейным поводом для объяснений с современ-
ностью. Это коварный путь: по нему можно зайти так далеко, что
фигура самого виновника торжества в конце концов окажется все-
го лишь условной заставкой к таким объяснениям — бледной слу-
жебной тенью, вызванной из небытия исключительно ради того,
чтобы открыть дверь нынешней злобе дня.

Однако коварство такого искушения тем ведь и держится, что в
нем есть своя правда. Юбилеи тех, кто умер для сегодняшней жиз-
ни, не отмечают. А уж когда перед нами имя, которое и без всякого
юбилея поминается на каждом шагу, причем всякий зовет его себе
в союзники, тут даже и об искушении говорить не приходится. Хо-
чешь не хочешь, а дразнящий вызов, который всем этим юбиляр
сам, можно сказать, бросает сегодняшнему дню, надо принимать.

Вот и в нашем случае, в ситуации юбилея Белинского, — как
тут уберечься от современной злобы, когда столько лет уже толь-
ко и слышишь со всех сторон грустные вздохи по поводу состоя-
ния нашей критики? Оттого-то, надо полагать, наша литературная
печать и устремляется всякий раз с таким азартом отмечать оче-
редной критический юбилей — в надежде, вероятно, извлечь хоть
из него какие-то уроки, способные пролить свет на причины столь
застойного хронического неприличия. Незадолго перед юбилеем
Белинского бурной юбилейной осаде подверглась с этой стороны
даже суровая революционно-демократическая крепость публи-
цистической критики Добролюбова, уроки которого вообще-то
не так уж и популярны в наши дни. Тем не менее в статьи его удо-
сужились заглянуть даже и те, кто вряд ли способен уже чему-ни-
будь научиться. А теперь вот наступил черед Белинского — его

1 Статья была написана к 175-летию со дня рождения В.Г. Белинского.
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уроков. Попробуй их тут не извлечь — мигом прослывешь чем-то
вроде белой вороны — претенциозным снобом или, того хуже,
сторонним наблюдателем, остающимся преступно равнодушным
посреди всеобщей взволнованности и жажды обновления...

Что ж, шутка, конечно, не объяснение, но свой резон в ней
есть, и я не вижу резона его отрицать. Говорить сегодня о Белин-
ском, о его живом для нас значении, отвлекаясь при этом от ны-
нешнего состояния той области литературного творчества, кото-
рой он отдал жизнь, и в самом деле и грешно, и нелепо. Так же
нелепо и грешно, как и превращать это великое трагическое имя
всего лишь в удобный повод для более или менее остроумных
ассоциативных упражнений на современные темы, какими бы
насущными сами по себе они ни были. Именно поэтому я и хотел
бы сегодня, воспользовавшись жанровой свободой юбилейных
«чтений», предложить вниманию читателя некий сюжет из духов-
ной биографии Белинского, на который меня давно уже навели
мои занятия Достоевским. Не лишенный, как мне кажется, и са-
мостоятельного историко-культурного интереса, он позволит мне
в то же время не общими словами, а как бы языком живого при-
мера напомнить и о тех чертах образа Белинского, о тех сторонах
его взаимоотношений с литературой, обозначающихся в этом
сюжете с какой-то особой, редкостной, даже парадоксальной вы-
разительностью, о которых, по моему глубокому убеждению, мы
и должны как раз раньше всего помнить, извлекая «уроки» из опы-
та наших предшественников в злободневном контексте нынеш-
ней литературно-критической ситуации. Если только, конечно,
мы действительно хотим извлечь эти уроки и действительно все-
рьез намерены разобраться в том, почему наша критика, в кото-
рой работает столько литературно одаренных — и даже блестяще
одаренных — людей, никак не может тем не менее хотя бы отда-
ленно приблизиться к тому уровню влияния на литературу и об-
щество, какой был доступен критике XIX века. Причем, заметь-
те, даже и тогда, когда ее представляли люди, наделенные куда
меньшим собственно литературным и критическим даром, чем
тот, которым был наделен, по общему признанию, Белинский...

2

Рассказывая в 1873 году о своем знакомстве с Белинским, ко-
торый восторженно принял в 1845 году его первую повесть — «Бед-
ные люди», Достоевский вспоминает о том, каким «страстным
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социалистом» он «застал его» в то время. И как Белинский, искрен-
не привязавшийся к нему, тотчас же бросился «обращать» его «в
свою веру», прямо начав при этом с главного пункта — атеизма.

И Достоевский заканчивает свой рассказ признанием: «...я
страстно принял все учение его» («Дневник писателя», 1873, гла-
ва «Старые люди»).

В устах Достоевского, уже с конца 60-х годов обладавшего ус-
тойчивой репутацией непримиримого врага атеизма, социализ-
ма и революции, поднявшего против «нигилистов» 60-х годов и
против их духовных «отцов» 40-х годов во главе с Белинским знамя
религии, православного «почвенничества» и противоположного
всякой социальной розни церковного «христианского социализ-
ма», — в устах mакого Достоевского это поразительное признание
долгие годы выглядело столь неожиданным и неправдоподобным,
что многие из писавших о Достоевском просто как бы не замеча-
ли его. Оно казалось им, видимо, чем-то вроде обмолвки, хотя и в
последующем у Достоевского можно найти немало высказываний,
которые свидетельствуют о неслучайности этой формулы. В том
числе и еще одно поразительное признание в том же «Дневнике»
за 1873 год, что хотя «Нечаевым» он, Достоевский, не был и, ве-
роятно, «не мог сделаться никогда», однако «нечаевцем», то есть
человеком, способным ради будущего «общего и великого дела»
принять участие даже в политическом убийстве, — «не ручаюсь,
может, и мог, в дни моей юности», — «в случае если бы так оберну�
лось дело».

Однако простые умозрительные схемы кажутся нам нередко
правдоподобнее, чем сама жизнь (особенно если они нам поче-
му-либо больше нравятся). Вопреки всем свидетельствам самого
Достоевского, в литературе о нем долгое время господствовало
мнение, что уже и в 40-е годы его расхождение с Белинским (выз-
ванное на самом деле совсем другими причинами) произошло
прежде всего на основе глубинных мировоззренческих несогла-
сий: якобы изначальное христианство тогдашнего Достоевского
так и не было побеждено атеистическим социализмом Белинского
и в конце концов даже восстало на него.

Между тем и вся совокупность высказываний на эту тему са-
мого Достоевского, и показания многих его современников1, и

1 Например, даже недоброжелательно настроенного к Достоевскому П. Ан-
ненкова, который в своих «Литературных воспоминаниях» засвидетельствовал,
однако, что в то время «взгляды и созерцание их (Белинского и Достоевского.—
И.В.) были одинаковы».
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все, что известно нам теперь об участии Достоевского в так назы-
ваемом «деле Петрашевского», где он был одним из самых край-
них, самых «левых», — все это неопровержимо свидетельствует о
полной ложности этой схемы. И когда К. Мочульский впервые
добросовестно собрал вместе и дал весь этот фактический мате-
риал в подробном, едином и связном изложении, посвятив ему
целую главу своей известной монографии о Достоевском (Париж,
1947), стало и совсем уже — на уровне почти вещественной ося-
заемости — ясно, насколько точен был в своем признании Досто-
евский. И как правы были те, кто давно уже (раньше других До-
линин и Кирпотин) призывали внимательно прислушаться к этим
его словам.

Да, мы знаем теперь твердо и точно, что Достоевский действи-
тельно «принял» тогда «все учение» Белинского и даже пошел по
пути практического применения его дальше учителя. Мы знаем
более или менее точно даже и все то, что именно он «принял», при-
няв это «учение»: отказ от религии, признание ее безнравствен-
ной, отвержение христианских основ нравственности и цивили-
зации, социалистический идеал устроения общества, оправдание
революционного пути такого устроения и т. п.

Но мы очень мало, к сожалению, знаем еще о том, как именно
он все это принял, что убедило его в истинности всех этих идей,
чем, какой логикой своего обоснования обрели они для него, как
он сам же свидетельствует об этом в последней главе своего «Днев-
ника писателя» за 1873 год, статус «святости» и «нравственнос-
ти», «захватили» своей «обаятельностью» его «ум и сердце» на-
столько, что «преодолеть» их оказалось впоследствии очень труд-
но. Ведь даже каторга, как решительно утверждает Достоевский
(вопреки тоже очень распространенной умозрительной легенде),
не сломила его в обретенной под руководством Белинского соци-
алистической «вере» — для освобождения от нее ему понадобил-
ся, как мы знаем, очень долгий и сложный духовный процесс «пе-
рерождения убеждений».

Чем же держалась она так долго и упорно? Почему оказалась
такой живучей, столь труднопреодолимой?

Вот вопросы, на которые литература о Достоевском действи-
тельно не сумела еще до сих пор сколько-нибудь внятно нам от-
ветить. А между тем, как нетрудно понять, они имеют поистине
фундаментальное, исходное значение для понимания всей дальней�
шей духовной эволюции Достоевского — для понимания самой ло-
гики того таинственного процесса «перерождения убеждений», из
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которого вырос весь поздний Достоевский периода его великих
романов, — логики обретения им той новой веры, которая рож-
далась одновременно с отвержением старой, в неразложимости
этого единого процесса, в контексте живого и страстного диалога
с нею.

Вот почему одним из самых важных моментов жизни Досто-
евского, имеющим, можно сказать, поистине ключевое значение
для понимания всей дальнейшей духовной биографии Достоевс-
кого, и является для нас, несомненно, именно момент «обраще-
ния» его в «веру» Белинского. А тема «Белинский — Достоевс-
кий», взятая в этом аспекте (все еще почти не тронутом, в сущ-
ности, исследователями), представляет собою одну из самых
главных, ключевых тем изучения творчества Достоевского. Ведь
это именно Белинский, «обращая» Достоевского, и развернул,
очевидно, перед ним всю ту логику своей «веры», которая поко-
рила его своей убедительностью и без которой новая «вера», ко-
нечно же, не «захватила» бы так его «ум и сердце». Именно он
выстроил перед ним всю ту систему аргументов, благодаря кото-
рой социалистически-атеистическая вера эта оказалась впослед-
ствии такой живучей и труднопреодолимой, а логикой своего
преодоления способствовала и рождению новой. Вот бы действи-
тельно хоть краем уха послушать, как все это происходило, по-
присутствовать на сеансах этого обращения!..

Но самое замечательное, что мы в известном смысле как раз
вполне в состоянии это сделать! Ибо располагаем для этого ред-
костной, поистине уникальной возможностью.

Нет, это не что-то новое — я имею в виду всего лишь тот, дав-
но уже ставший знаменитым цикл писем Белинского к Боткину
начала 40-х годов, к которому множество раз обращались уже все,
кто писал о философской эволюции Белинского (обстоятельнее
других — Плеханов).

Но все эти обращения предпринимались, как правило, лишь,
так сказать, для демонстрации, удостоверения и иллюстрирова-
ния соответствующими цитатами самого факта перехода Белин-
ского на новые мировоззренческие позиции, запечатленного в
этом цикле, — от периода «примирения с действительностью» (на
основе соответственно понятой философии Гегеля) к ее отрица-
нию, к социализму, атеизму, революционности, а позднее и к ма-
териализму.

Между тем особая выразительность и ценность этого замеча-
тельного эпистолярного памятника в том как раз и состоит, что
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он позволяет не просто проиллюстрировать (и в самом деле очень
ярко) все основные опознавательные философские приметы «но-
вой веры» Белинского и все основные «вехи» перехода к ней, но в
какой-то мере уловить и сам живой процесс этого перехода — про-
цесс самой выработки Белинским этой новой его веры. Мы все
время слышим в этих письмах как бы живой голос Белинского,
ощущаем живое движение его мысли со всеми ее реальными взле-
тами, остановками, новыми обретениями, недоумением и даже
порой отчаянием, когда новое, только что радостно принятое воз-
зрение оборачивается вдруг проблемами, с которыми трудно спра-
виться, — мы присутствуем, словом, при живом процессе рожде-
ния новых убеждений и сживания с ними, за которым все время
угадывается, а порой и очень ярко проступает та скрытая внутрен-
няя логика их обоснования, которой Белинский как бы сам себя
и «обращает» в новую веру, сам себя (а заодно и Боткина) и убеж-
дает. И нет никаких оснований сомневаться в том, что это и есть
та самая логика, которую через несколько лет он обрушит и на
Достоевского, «обращая» его. Ибо вряд ли он будет его убеждать
не так и не тем, как и чем незадолго до того убедил самого себя.

Вот почему при некотором усилии воображения (вполне в дан-
ном случае допустимом, поскольку нам не требуется забывать о
его условности) мы, слушая голос Белинского, звучащий в его
письмах, действительно можем позволить себе воспринимать его
и как голос, обращенный к Достоевскому. Мы можем внимать
ему, как бы присутствуя при их беседах (или, если угодно, как бы
прослушивая воображаемые пленки с записями монологов Белин-
ского), — с тем чтобы попытаться уловить, чем же все-таки и как
именно сумел он убедить своего юного поклонника, развертывая
перед ним свою «веру».

Прослушаем же эти «записи». И попробуем начать с того зна-
менитого письма Белинского к Боткину от 1 марта 1841 года, ко-
торое считается одним из самых первых и ярких свидетельств на-
чавшегося в тот период отхода Белинского от своего «примире-
ния с действительностью» и от философии Гегеля как «алгебры»
этого «примирения» (в отличие от Герцена, для которого она была
«алгеброй революции»). Именно здесь он выдвигает против Геге-
ля аргументацию, сходство которой с будущей аргументацией
Ивана Карамазова против Бога и его Мировой Гармонии давно
уже отмечено исследователями и ныне согласно признается все-
ми, хотя интерпретируется и по-разному.

Вслушаемся же еще раз в эту аргументацию.
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3

Итак, Белинский пишет Боткину:
«Я давно уже подозревал, что философия Гегеля — только мо-

мент, хотя и великий, но что абсолютность ее результатов ни к
<...> не годится, что лучше умереть, чем помириться с ними <...>
Субъект у него не сам себе цель, но средство для мгновенного
выражения общего, а это общее является у него в отношении к
субъекту Молохом, ибо, пощеголяв в нем (в субъекте), бросает его,
как старые штаны. Я имею особенно важные причины злиться на
Гегеля, ибо чувствую, что был верен ему (в ощущении), мирясь с
расейскою действительностию <...> Ты — я знаю — будешь надо
мною смеяться, о лысый! — но смейся как хочешь, а я свое: судь-
ба субъекта, индивидуума, личности важнее судеб всего мира и
здравия китайского императора (т. е. гегелевской Allgemeinheit1).
Мне говорят: развивай все сокровища своего духа для свободного
самонаслаждения духом <...> стремись к совершенству, лезь на
верхнюю ступень лестницы развития, — а споткнешься — падай —
черт с тобою — таковский и был сукин сын... Благодарю покор-
но, Егор Федорович, — кланяюсь вашему философскому колпа-
ку; но со всем подобающим вашему философскому филистерству
уважением честь имею донести вам, что если бы мне и удалось
влезть на верхнюю ступень лестницы развития, — я и там попро-
сил бы вас отдать мне отчет во всех жертвах условий жизни и ис-
тории, во всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции,
Филиппа II и пр. и пр.: иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз
головою. Я не хочу счастья и даром, если не буду спокоен насчет
каждого из моих братий по крови, — костей от костей моих и пло-
ти от плоти моея. Говорят, что дисгармония есть условие гармо-
нии; может быть, это очень выгодно и усладительно для мелома-
нов, но уж, конечно, не для тех, которым суждено выразить своею
участью идею дисгармонии... Что мне в том, что я уверен, что ра-
зумность восторжествует, что в будущем будет хорошо, если судьба
велела мне быть свидетелем торжества случайности, неразумия,
животной силы? Что мне в том, что моим или твоим детям будет
хорошо, если мне скверно и если не моя вина в том, что мне сквер-
но? Не прикажешь ли уйти в себя? Нет, лучше умереть, лучше быть
живым трупом!»

Как видим, этот бунт Белинского против Гегеля (все «толки»
которого о нравственности — «вздор сущий», ибо в созданной им

1 Всеобщности (нем.).
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метафизической модели мира «нет нравственности») и в самом деле
очень напоминает собою знаменитый бунт Ивана Карамазова. И
притом напоминает не какими-то отдельными, пусть даже рази-
тельными, совпадениями в чувстве, интонациях или даже прямых
формулах, но прежде всего самим своим существом. Самим, если
можно так выразиться, методологическим своим характером.

В самом деле, — и в том, и в другом случае перед нами, как
сказали бы мы сейчас, бунт прежде всего экзистенциальный: и Бе-
линский, и Иван, оба они опровергают своих «оппонентов» вовсе
не теоретически — не тем, что выдвигают против них какие-то
аргументы, подвергающие сомнению саму, например, вероят-
ность, логическую допустимость соответствующих моделей мира.
Напротив, как Иван объявляет, что «принимает Бога прямо и про-
сто», то есть готов верить, «как младенец», и в его существование,
и в Промысел его, и в конечную Мировую Гармонию, которая
явится драгоценным результатом всего мирового процесса с его
страданиями и кровью, так и Белинский рассуждает все время как
бы изнутри гегелевской картины мира, где движущей силой и ус-
троителем мирового процесса является Всемирный Дух, — как бы
принимая эту метафизическую модель бытия.

Однако оба они, принимая эти, как выражается Иван, гипо-
тезы умозрительно, теоретически, не принимают их в принципе,
по их нравственной сути: они восстают на них всем своим челове-
ческим существом, всем живым, непосредственным нрав-
ственным своим чувством, присущим их живой, реальной, «эвк-
лидовой» природе, которая не способна признать нравственным
такое устройство мира, когда необходимо предустанавливается
достижение конечной гармонии ценой крови и страданий бесчис-
ленных живых личностей (у Ивана — прежде всего детей).

Именно это знамя — знамя живой личности, которой «сквер-
но», которая в этом не виновата и которой не становится лучше
оттого, что ей обещано в будущем всеобщее блаженство, — выд-
вигают они против навязываемого им порядка и закона.

И именно поэтому оба они, до конца оставаясь верными это-
му нравственно-экзистенциальному своему бунту, и возвраща-
ют почтительнейше свой «билет» на вход в райское здание конеч-
ного торжества добра и справедливости: один — Всемогущему
Творцу, другой — Философскому Колпаку Егора Федоровича, то
есть гегелевскому Мировому Разуму...

Неслучайность этих совпадений в самой философской логике
«бунта» Ивана Карамазова и бунта Белинского, не говоря уж о пря-
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мой фразеологической перекличке, в наше время признается, как
уже сказано, практически всеми, кто об этом пишет. Но ведь тем
самым неслучайные эти совпадения действительно очень многое
могут сказать нам о том, каким же именно образом и чем прежде
всего удалось Белинскому обратить в свою веру молодого Достоев-
ского. Ведь если именно нравственно-экзистенциальная логика
бунта против гегелевской Allgemeinheit и стала у Белинского на-
чальной отправной точкой, фундаментальным основанием его «об-
ращения» в новую атеистическую и социалистическую веру, то
именно с этого главного, исходного пункта такого обращения — с
главного своего «довода» против Бога (или Мирового Разума, что в
данном случае одно и то же) — Белинский непременно и должен
был, конечно, начать, «обращая» Достоевского в свою «веру». Это,
кстати, удостоверено, в сущности, и самим Достоевским, засвиде-
тельствовавшим, что Белинский прямо «начал» именно с «атеиз-
ма», с «безнравственности религии». В контексте указанных совпа-
дений, наполняясь их конкретным содержанием, свидетельство
просто не может быть расшифровано как-то иначе и, таким обра-
зом, можно уверенно предположить, что именно непосредствен-
ная нравственная убедительность логики этого экзистенциально-
го бунта, которая не случайно с первых же веков христианства по-
ставила перед христианской догматикой труднейшую проблему так
называемой теодицеи, сразу же и «захватила» Достоевского, заста-
вила его страстно внимать блистательному красноречию своего
учителя, сумевшего неотразимо развить эту тему. Во всяком слу-
чае, она так запала ему в душу, так вошла в него, что и стала, как он
сам это признал, главным его мучением в том знаменитом «горни-
ле сомнений», через которое прошла его «осанна». Потому-то че-
рез много лет, когда он наконец справился с нею, он и сумел пост-
роить на ее основе те потрясающие, огненные, самые «сильные» в
мире «атеистические выражения» против Бога, которые он дове-
рил одному из главнейших своих героев.

4

Однако не забудем, что экзистенциальный нравственный бунт
Белинского против Бога ли, гегелевского ли Мирового разума, до-
пускающих мировое зло, — это было только начало его духовного
пути к новой «вере». Из этого начального ростка у Белинского вы-
росла целая система его новой «веры», которую он позднее и раз-
вернул перед Достоевским.



308 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

И вот здесь, когда мы начинаем знакомиться с этой системой,
отправной точкой которой было такое ясное и понятное в своих
истоках первичное нравственное чувство, мы оказываемся перед
рядом не таких уж простых вопросов. Эти вопросы касаются по-
нимания того, на какой же логике могли возникнуть некоторые
очень важные пункты этой системы, если Белинский отправлялся
от той логики бунта, которую мы только что продемонстрировали.
Причем трудности такого понимания настолько существенны, что
без преодоления их просто невозможно понять, почему не только
отправной пункт, но и «все учение» Белинского в целом показа-
лось Достоевскому и было воспринято им как неотразимое.

В самом деле, Белинский расстается с гегелевской Allgemeinheit
и отвешивает издевательский поклон Философскому Колпаку Его-
ра Федоровича во имя, как мы видели, живой личности, которая
есть не средство, а цель. Это его изначальный пункт, его новое зна-
мя, и понятно, почему он так много и страстно пишет теперь об
этом «пункте» Боткину.

Например, в письме от 13 марта 1841 года: «Некогда ты писал
мне, что во мне нет Entsagung1 и я чуть было не пришел в отчая-
ние, что у меня нет этой прекрасной вещи, — даже думал, где бы
прикупить оной или (к чему я более привык) призанять. У меня и
теперь нет ни Entsagung, ни Résignation2, — и я не хочу ни того, ни
другого, не видя в них нужды. То и другое есть отрицание себя
для общего, а я ненавижу общее, как надувателя и палача бедной
человеческой личности».

Или в письме от 27—28 июня 1841 года: «Во мне развилась ка-
кая-то дикая, бешеная, фанатическая любовь к свободе и незави-
симости человеческой личности <...> Личность человеческая сде-
лалась пунктом, на котором я боюсь сойти с ума...»

Понятно и то, что, отталкиваясь от этого центрального «пун-
кта», Белинский страстно настаивает теперь на безусловном пра-
ве человеческой личности отстаивать себя, бороться за свое счас-
тье, не быть жертвой «дисгармонии» — прежде всего, естествен-
но, социальной. Это тоже лежит в русле заявленной логики, и
потому Белинский и восстает теперь против всего, что в реальной
жизни подавляет и унижает человека, заставляет его страдать.

«Какое имеет право подобный мне человек стать выше чело-
вечества, отделиться от него железною короною и пурпуровой

1 Отречение (нем.).
2 Покорность судьбе (фр.)
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мантиею? <…> Какое право имеет он внушать мне унизительный
трепет? Почему я должен снимать перед ним шапку? <...> Посмот-
ри на лучших из них — какие сквернавцы, хоть бы Александр-то
Филиппович1; когда эгоизм их зашевелится — жизнь и счастье че-
ловека для них нипочем <...> Нет, не должно быть монархов, ибо
монарх не есть брат людям <…> Люди должны быть братья и не
должны оскорблять друг друга ни даже тенью какого-нибудь
внешнего и формального превосходства...»

И еще: «Социальность, социальность — или смерть! Вот де-
виз мой. Что мне в том, что живет общее, когда страдает личность?
<...> Что мне в том, что для избранных есть блаженство, когда
большая часть и не подозревает его возможности? Прочь же от
меня блаженство, если оно достояние мне одному из тысяч! Не
хочу я его, если оно у меня не общее с меньшими братьями мои-
ми!..»

Понятно, наконец, и то, как, двигаясь в русле этой логики,
Белинский приходит в конце концов к социализму, идея которо-
го становится для него, как он сам пишет (8 сентября 1841 г.),
«идеею идей, бытием бытия, вопросом вопросов, альфою и оме-
гою веры и знания. Все из нее, для нее и к ней. Она вопрос и ре-
шение вопроса».

«Решение вопроса» — потому что именно в этом идеале, именно
в социалистическом устройстве общества, основанном на братстве
и равенстве людей, он и видит теперь возможность разрешения той
самой проблемы, перед которой остановилось его нравственное чув-
ство, возмутившееся гегелевским оправданием социальной и ис-
торической «дисгармонии», — видит возможность навсегда покон-
чить с этой бесчеловечной «дисгармонией». Это для него един-
ственно достойный человека и единственно реальный способ
утверждения и обеспечения прав каждой личности на «жизнь и
счастье». И потому-то со всей безудержностью своей страстной
натуры, словно рассчитываясь с самим собой за недавнее «прими-
рение» с «гнусной российской действительностью», Белинский и
отдается теперь этой идее реального обеспечения «жизни и счас-
тья человека».

Но вот тут-то он и подходит к пункту, благодаря которому идея
социализма становится для него одновременно и «вопросом и ре-
шением вопроса». «Решением» — в идеале, а «вопросом» — на
практике.

1 Александр Македонский.
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Действительно, если социализм — единственно возможное
«решение вопроса» в принципе, то как это решение осуществить
в реальности? И не в какой-то далекой, туманно чаемой конеч-
ной гармонии, а в ближайшем обозримом будущем, которое мож-
но готовить уже сейчас? Сама постановка вопроса о праве лично-
сти именно на живое, сегодняшнее счастье необходимо выводит
Белинского к этой проблеме.

И вот ответ, который он дает.
«Нет ничего выше и благороднее», как способствовать ходу и

развитию «социальности», — опять повторяет он. И продолжает:
«Но смешно и думать, что это может сделаться само собою, вре-
менем, без насильственных переворотов, без крови. Люди так глу-
пы, что их насильно надо вести к счастью1. Да и что кровь тыся-
чей в сравнении с унижением и страданием миллионов. К тому
же: Fiat justitia — pereat mundus! 2 <...> Я все думал, что понимаю
революцию — вздор — только начинаю понимать. Лучшего люди
ничего не сделают...» «В истории мои герои — разрушители ста-
рого <...> Знаю, что средние века — великая эпоха <...> но мне
приятнее XVIII век — эпоха падения религии: в средние века жгли
на кострах еретиков, вольнодумцев, колдунов; в XVIII — рубили
на гильотине головы аристократам, попам и другим врагам бога,
разума и человечности...»

Это — в письме от 8 сентября 1841 года. А чуть раньше,
28 июня, Белинский дает даже и такую формулу:

«Я понял <...> кровавую любовь Марата к свободе, его крова-
вую ненависть ко всему, что хотело отделяться от братства с чело-
вечеством <...> Я начинаю любить человечество маратовски: что-
бы сделать счастливою малейшую часть его, я, кажется, огнем и
мечом истребил бы остальную...»

Но ведь тут мы действительно вправе поставить перед Белин-
ским некоторые недоуменные вопросы, которые, вероятно, не
могли не возникать и у Достоевского, когда тот излагал ему свое
profession de foi3.

В самом деле: отвергнув из нравственных соображений про-
виденциальное обеспечение будущей «гармонии», предусматри-
вающее «дисгармонический» ход исторического процесса (буду-
щая тема Ивана Карамазова), Белинский приходит, как видим, к

1 «Где и когда народ освободил себя?— пишет Белинский П.В. Анненкову
15 февраля 1848 г.— Всегда и все делалось через личности».

2 Да свершится правосудие, хотя бы мир погиб! (лат.)
3 Исповедание веры (фр.).
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утверждению, что ради построения реальной социальной гармо-
нии не только можно, но даже и должно, если потребуется, «ог-
нем и мечом» истребить если не бо ´льшую часть человечества, то
по крайней мере тысячи, — людей надо насильно вести к счас-
тью, «всегда и все» делалось только «через личности» и никогда
«без крови»...

Но как же быть в таком случае с тем самым нравственным
чувством, которым все начиналось? С тем чувством, которое толь-
ко недавно еще, как помним, готовилось с вершины «историчес-
кой лествицы» потребовать у гегелевского Абсолютного Духа от-
чет «во всех жертвах условий жизни и истории» и вернуть ему би-
лет на право входа в здание конечной Гармонии? Разве новое
profession de foi Белинского устраняет наше право на эти траги-
ческие вопрошания и устраняет саму эту ситуацию?

Пусть предыдущую историю с ее жертвами, насилием, жесто-
костью, страданиями ушедших в небытие бесчисленных поколе-
ний (не говоря уже о болезнях, смерти и прочих ее постоянных
естественных «дисгармониях») уже не изменишь, и она не пере-
станет существовать. Но ведь когда Белинский начинает настаи-
вать, что люди сами, не полагаясь на сомнительные перспективы
религиозного рая или конечного торжества разумности в объек-
тивном развитии Мирового Духа, должны установить на земле
социальную гармонию, он, как мы только что слышали, готов ради
этого согласиться даже и на очевидные «дисгармонии», посколь-
ку «само собой ничего не сделается». Так что о спокойствии «на-
счет каждого из моих братий по крови» тут говорить тоже никак
не приходится. И тем не менее билет в эту будущую социальную
гармонию он в данном случае не только не возвращает, но готов
даже и насильно выдавать его миллионам глупцов, которых надо
пестом железным вести в ожидающий их социальный рай...

Метаморфоза действительно поражающая! Словно какой-то
иной, новый порядок отсчета устанавливается в его нравствен-
ном сознании, и он, по-прежнему свято убежденный, что социа-
лизм — это время, «когда никого не будут жечь, никому не будут
рубить головы» (письмо от 8 сентября 1841 г.), с какой-то стран-
ной отпущенностью и готовностью приучает себя одновременно
и к языку жестокости. И даже порою как бы бравирует им — сво-
ей свободой обращения с ним, своей способностью низвести
его — как бы между прочим — даже и до привычной бытовой ме-
тафоры. То, изобличая Панаева в барстве и самолюбии, он заме-
чает мимоходом— «от таких недостатков должно исправлять лю-
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дей гильотиною» (13 апреля 1842 г.). То, рассказав, как сосед-чи-
новник избил жену, в гневе восклицает: «Выслушав эту историю,
я заскрежетал зубами — и сжечь злодея на малом огне казалось
мне слишком легкою казнию, и я проклял свое бессилие, что не
мог пойти и убить его как собаку...» (8 сентября 1841 г.).

Что же произошло? Белинский забыл о том вопросе, который
он задавал Гегелю?

Но как забыть, если переход к исповеданию новой революци-
онной и социалистической веры как раз и был непосредственно
стимулирован у него именно этим вопросом?..

Или, может быть, в своем увлечении новой верой Белинский
просто не заметил противоречия со своим исходным мотивом —
не заметил, что новая историческая программа не избавляет от
необходимости ответить на тот же нравственный вопрос, и здесь
провоцируемый таким же противоречием конечной гармоничес-
кой цели с дисгармонией средств?

Но при всех крайностях своей увлекающейся натуры Белинс-
кий обладал все же слишком незаурядным интеллектом, чтобы
не замечать подобного рода очевидностей.

Нет, Белинский не уходит от трудностей и не противоречит
себе. Его увлечение новой верой отнюдь не легковесно, и у него
есть ответ на все эти неизбежно встающие перед ним и как бы
повторяющиеся вопросы о нравственной оправданности «дисгар-
монии» во имя «гармонии». И этот ответ есть уже и в цитирован-
ных письмах к Боткину, хотя он и не сформулирован здесь по всем
правилам школьной внятности. Его нужно услышать.

Он — в том новом взгляде на историю и ее нравственные про-
блемы, который приходит к Белинскому с отказом веры в исто-
рический процесс, запрограммированный и предопределенный
Мировым Разумом или Провидением, что в данном контексте
одно и то же. Другими словами, ответ этот — в том новом ми-
росозерцании, которое постепенно вырабатывает Белинский в
процессе усвоения им сначала атеистического, а потом и матери-
алистического видения мира, в вытекающих из этого видения
новых принципов ориентации человека в мире.

Для нас несущественно сейчас, как именно, на основании ка-
ких доводов, убедительных для него, человека новой, сциентист-
ской, несомненно, культуры с ее приматом разума, Белинский
принимает атеизм. Ясно, во всяком случае, что не по одной той
логике нравственного протеста против верховного абсолютного
начала, сделавшего в мире необходимым зло, которую я демон-
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стрировал выше. Недаром и Достоевский называет впоследствии
этот протест именно бунтом: то, что нам не нравится, как устро-
ил Бог мир, еще не доказательство, что его, Бога, нет, отрицать
его мы не имеем еще права, можем только бунтовать (точно так
же, кстати, как и логика: «Если Бога нет, то все позволено», —
тоже еще не доказательство его существования). Принятие сна-
чала атеистического, а позднее и атеистически-материалистичес-
кого взгляда на мир было обусловлено, конечно, у Белинского (как
позднее у Достоевского) гораздо более широким спектром духов-
ных воздействий и аргументов, связанных со всем движением
послевозрожденческой духовной культуры, с распространением
естественно-научных знаний, с перестройкой всей структуры «об-
разованного» сознания эпохи на принципах научно-сциентистс-
кого подхода к миру, и т. д.

Но каковы бы ни были эти воздействия и влияния, для нас
важно сейчас прежде всего то, что рождение этого нового мате-
риалистически-атеистического взгляда на мир происходило все-
таки у Белинского в непосредственном соотнесении, более того —
практически одновременно с переживанием им отказа от былой
веры в Высшую Разумность дисгармонического хода истории. То
есть — в постоянной прямой перекличке именно с той нравствен-
но-экзистенциальной логикой, которая и составляла содержание
этого бунта. Это были два главных исходных постулата его новой
философской «алгебры» — бунт непосредственного нравственно-
го чувства против Высшего разума, строящего конечную гармо-
нию на крови и страданиях человечества, и принятие атеистичес-
кой «веры», которое, с логической точки зрения, могло быть тоже
только актом экзистенциального постулирования. И, следователь-
но, нам действительно было бы не просто нежелательно, но мы,
можно сказать, вообще не имеем права рассматривать и оцени-
вать его новую философскую «алгебру» вне этого факта укоренен-
ности ее одновременно в этих двух исходных ее постулатах, ока-
завшихся, в конце концов, в столь очевидном конфликте. Что мы
и сделали, задав Белинскому те недоуменные вопросы, которые
заставило нас поставить предложенное Белинским практическое
решение проблемы социализма.

Послушаем же теперь монологи Белинского на  эту   тему. И
попробуем разобраться, какая же логика новой философской атеи-
стически-социалистической «алгебры» Белинского должна была
примирить — и действительно в его сознании примирила — эти два
конфликтующих друг с другом исходных ее постулата — теорети-
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ческого, так сказать, атеизма и непосредственно экзистенциальной
человеческой жажды «жизни и счастья» на условиях справедливос-
ти и свободы, единого и всеобщего нравственного порядка.

5

Процесс усвоения атеистически-материалистического взгля-
да на мир вполне отчетливо выказывает себя у Белинского уже,
повторяю, и в цитированных мною письмах 1841—1842 годов, хотя
здесь еще на каждом шагу мы встречаемся со старой, привычной
для Белинского терминологией: «враги Бога, разума и человеч-
ности», «Беранже — ...христианнейший поэт, любимейший из
учеников Христа» и т. п. Но все это уже и в 1841 году лишь оболоч-
ка, лишь неизжитые метафоры, в лучшем случае несущие в себе
последние колебания и сомнения, но уже не отвечающие сути выз-
ревающего в Белинском нового мировоззрени. И все эти метафо-
ры сразу же исчезают, наполняясь иным, новым смыслом, как
только он берет эти образы и понятия в их собственном значении
и адресует им, взятым в этой их собственной сути, свое новое к
ним отношение.

«Я ругал тебя за Кульчицкого, — пишет он Боткину 8 сентяб-
ря 1841 года, — что ты оставил его в теплой вере в мужичка с бо-
родкою, который, сидя на мягком облачке, <...> под себя, окру-
женный сонмами серафимов и херувимов, и свою силу считает
правом, а свои громы и молнии — разумными доказательствами.
Мне было отрадно, в глазах Кульчицкого, плевать ему в его гнус-
ную бороду».

В этом презрении Белинского к «теплой вере» в мужичка на
облаке, считающего свою силу правом, тот же, как видим, смысл,
что и в его негодовании на гегелевскую Allgemeinheit. Потому и
плюет он в его «гнусную бороду», и в этом расплевывании с былой
своей верой, тем более раздражающей в других, что сам только-
только от нее отделался, содержится уже implicite вся та программа
новых мировоззренческих принципов и критериев, которую будет
развивать Белинский до конца своих дней. В 1847 году (17 февра-
ля) он напишет Боткину, познакомившись с позитивной филосо-
фией О. Конта: «Этот человек — замечательное явление, как реак-
ция теологическому вмешательству в науку <...> Метафизику к
черту: это слово означает сверхнатуральное, следовательно, неле-
пость <...> Освободить науку от призраков трансцендентализма в
théologie, показать границы ума, в которых его деятельность пло-
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дотворна, оторвать его навсегда от всего фантастического и ми-
стического — вот что сделает основатель новой философии».

Но оторвать человеческий ум от всего «фантастического и ми-
стического», увидеть мир в измерениях, исключающих все «сверх-
натуральное», — это значит прежде всего совсем по-новому уви-
деть в нем самого человека. Вот почему Белинский так настойчиво
и повторяет теперь, что его центральный  пункт — личность. В этих
словах не только утверждение нравственной первозначимости че-
ловеческой личности, благо которой становится для Белинского
высшим ценностным мерилом. В этих словах и новое осознание
«центральности» человеческого места  в истории, новое осозна-
ние реального положения человека в объективном мире бытия.

Каково же оно, это место, это положение, какие чувства вы-
зывает оно теперь у Белинского?

Ну, во-первых, никак нельзя сказать, что один лишь восторг.
«Человек смертен, подвержен болезни, голоду, должен отстаивать
с бою жизнь свою, — это его несовершенство», — напишет Бе-
линский в 1847 году (в том же письме), но горькие размышления
об этом «несовершенстве» идут постоянным фоном по отноше-
нию к его политическим и философским декларациям с самого
начала 40-х годов, органически срастаясь с ними. На эти мотивы
обычно почти не обращают внимания, а между тем они носят от-
нюдь не частный, сугубо личный характер, как это большей час-
тью понимается, а имеют очень существенное, в известном смыс-
ле, можно сказать, даже  методологическое  значение. Заметим,
ведь они появляются у Белинского и начинают настойчиво зву-
чать именно в тот самый период, когда он расстается с гегелевс-
кой Аllgemeinheit и с «мужичком на облаке». Все чаще и чаще
встречаем мы в письмах к Боткину размышления, советы и сен-
тенции, поначалу способные даже и озадачить — так не вяжутся
они как будто бы с бодрым, даже увлеченным радикализмом Бе-
линского этой поры, с оптимистическими его упованиями на «со-
циальность», с его такой как будто бы радостной переполненнос-
тью обретенной им новой верой.

Вот, к примеру, то же письмо к Боткину (от 13 марта 1841 г.), где
Белинский гордо заявляет, что нет у него ни Еntsagung, ни Résignation
и что он не хочет ни того, ни другого, не видя в том нужды: «...то и
другое есть отрицание себя для общего, а я ненавижу общее, как на-
дувателя и палача бедной человеческой личности».

А сразу же вслед за этим — строки: «Но я думаю, что человеку
надо быть себе на уме  насчет жизни и больше всего опасаться при-
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давать ей много важности. Ты тонешь в реке: удалось выплыть —
хорошо, можно позаняться тем или другим, хоть пообедать лиш-
ний раз; тонешь — утешай себя мыслью, что все равно <...> глупо
остаться жить, как и умереть. Чтобы наслаждаться жизнью, надо
иметь в запасе несколько холодности и презрения к ней и спе-
шить на ее призывы и обольщения, как ехать с визитом к чело-
веку, который очень нужен и важен для тебя со стороны внешних
обстоятельств, но с которым у тебя нет ничего общего, которого
ты не любишь и не уважаешь за личный характер; и вот ты едешь
к нему и думаешь: застану дома — хорошо, мои делишки попра-
вятся; не застану — еще лучше, избавлюсь от неприятности дру-
жески беседовать с неприятным для меня человеком...»

Что делать Боткину, который спрашивает совета, делясь с Бе-
линским своими матримониальными надеждами и сомнениями?

Прежде всего понять, что «минуты нашего бедного су-
ществования так кратки и подвержены надувательству», «жизнь
наша так коротка и дрянна», что, с одной стороны, следует быть
«осторожными в сколько-нибудь важных случаях», а с другой сто-
роны — «если мы будем гадать — чет или нечет, то она пронесется
мимо носу, а мы останемся с четом или нечетом <...> И потому,
мой милый Боткин, смотри, как обстоятельства установятся, и
верь, что-то и другое все равно: не женясь, ты ничего не выигры-
ваешь (ибо зевота не есть выигрыш) и ничего не проигрываешь
(ибо не сковываешь себя); женясь, ты опять столько же рискуешь
проиграть, сколько и выиграть. Через несколько лет не будет ни
нас, ни костей наших, — и кому будет не лень и подумать о том,
над чем ты теперь так много и крепко думаешь...»

Через год (13 апреля 1842 г.), потрясенный смертью двадца-
типятилетней жены Краевского («она только начинала жить, и ей
так хотелось жить, она так боялась умереть!»), Белинский пишет:

«Я понимаю теперь и египетское обожествление идеи смерти,
и стоицизм древних, и аскетизм первых веков христианства.
Жизнь не стоит труда жить: желания, страсти, скорбь и радость —
лучше бы, если б их не было. Велик Брама — ему слава и поклоне-
ние во веки веков! Он порождает, он и пожирает, все из него и все
в него — бездна, из которой все и в которую все! Леденеет от ужа-
са бедный человек при виде его! Слава ему, слава: он и бьет-то
нас, не думая о нас, а так — надо ж ему что-нибудь делать. Наши
мольбы, нашу благодарность и наши вопли — он слушает их с
цигаркою во рту и только поплевывает на нас, в знак своего вни-
мания к нам <...>
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Погибающая собака возбуждает в нас жалость, мухи гибнут
тысячами на наших глазах — и мы не жалеем их, ибо привыкли
думать, что случайно рождаются и случайно исчезают. А разве
рождение и гибель человека не случайность? Разве жизнь наша
не на волоске всечасно и не зависит от пустяков? <…> Разве Бог
не всемогущ и не безжалостен, как эта мертвая и бессознательно-
разумная природа, которая матерински хранит роды и виды по
своим политико-экономическим расчетам, а с индивидуумами
поступает хуже, чем злая мачеха? Люди в глазах природы то же,
что скот в глазах сельского хозяина: хладнокровно решает она:
этого на племя пустить, а этого зарезать. Из 100 младенцев едва
ли один достигает юности, а из 10 мужей едва ли один умрет ста-
риком. Долговременный мир усиливает народонаселение, — и
благое провидение посылает моровую язву. Что все это? — полити-
ко-экономический баланс природы или провидения — называй
как хочешь.

И однако ж мысль, что уж нет, был человек — и нет его, и уже
не будет, что бездна разделяет труп от живых, — ужасная, сокру-
шительная мысль. Время — целитель, сделает свое; волны жизни
на болоте ежедневности изгладят из памяти милый образ — чело-
век снова полюбит; это утешение, но утешение ужасное. Что же
такое личность после этого, если не сосуд с драгоценною жидко-
стью: аромат вылился — и сосуд бросают за окно!..»

Как все это понять? Колебания, малодушие, слабость? Вре-
менные отступления от программы социальной активности?..

Да ни в какой мере. Просто чуткая душа Белинского и его мощ-
ный, ясный интеллект осознают, перемалывают, осваивают те
трагические истины, которые неизбежно должен принять в себя
и с которыми должен сжиться всякий сколько-нибудь серьезно
думающий и отдающий себе отчет в своих выборах человек, при-
нявший позицию атеистического гуманизма, познавший, что
люди в мире одни, отбросивший всякую «трансцендентальность»
и «сверхнатуральность» как «нелепость», отказавшийся от «теп-
лой веры» в мужичка с «гнусной бородой» самодурства и без-
жалостной силы. Истины эти трагичны, у мертвой «бес-
сознательно-разумной» природы «борода» оказывается не менее
гнусной и даже более ужасной, способной леденить сердце сокру-
шительными мыслями о жалкой нелепости человеческих «жела-
ний, страстей, смерти и радости». Но все это приходится, однако,
принять и признать — как обратную сторону той самой медали,
на лицевой стороне которой Белинский пишет: «Атеизм».
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В картине мира, открывающейся перед нами через оптичес-
кий фокус Мирового Духа или «мужичка на облаке», которому
вменяется функция абсолютного виновника мирового зла, «нет
нравственности», замечал Белинский. Верно. Ее нет здесь в том
смысле, что такая «конструкция», рассматриваемая по отноше-
нию к абсолютным требованиям нравственного чувства, суду ко-
торого она, безусловно, подлежит, действительно обнаруживает
свой отрицательный нравственный смысл.

Но там хоть было с кого спросить за весь этот порядок, за все
жертвы эволюции и истории, за страдания людей. А что делать,
когда перед нами развертывается картина, в которой нравственно-
сти вообще нет — ни положительной, ни отрицательной? Что де-
лать, когда Провидение покинуло свое место ответчика, а место
Абсолютного Разума заняли законы мертвой природы, «бессозна-
тельно-разумно» заботящейся лишь о продолжении биологическо-
го существования человеческого племени, неизвестно зачем и для
чего ей понадобившегося? С кого здесь спрашивать? С нелепых,
бессознательных, «невменяемых» действий природного космоса,
который неизвестно как и для чего это племя когда-то породил и
так же неизвестно для чего когда-нибудь его убьет? Но «воля твоя,
а я не могу, — пишет Белинский Боткину 9—10 декабря 1842 года, —
питать враждебности против волка, медведя или бешеной собаки,
хотя бы кто из них растерзал чудо гения или чудо красоты, так же,
как я не могу питать враждебности к паровозу, раздавившему на
пути своем человека».

Ответствен и вменяем перед судом человеческой нравствен-
ности Молох, сознательно пожирающий человека, слышащий его
жалобы и поплевывающий на него через цигарку.

Но как может быть ответственен Молох — паровоз, бездуш-
ная и мертвая махина какого-то куда-то катящегося кома мате-
рии, разогревающегося внутри себя в этом движении до тех пор,
пока на нем появится плесень жизни?..

Да, истины эти действительно трагичны — настолько трагич-
ны, что может показаться даже непонятным, откуда же черпает в
таком случае Белинский силы и стимулы для пропаганды соци-
альной активности, для любви к человечеству.

Действительно, согласно какой логике приписывает он к слову
«Атеизм» слова «Социализм» и «Революция» на лицевой стороне
той же медали, оборотную сторону которой составляют эти тра-
гические истины?..

Но в том-то и дело, что согласно логике этой же самой «обо-
ротной» стороны.
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6

Да, человек ничтожен и слаб перед всесильным бессмыслен-
ным Брамой, который пасет его, как скотину, и когда заблагорас-
судится — пожирает, даже не удостаивая прислушаться к его воп-
лям. Ему, человеку, не к кому в этом равнодушном мире «полити-
ко-экономических» расчетов природы обратиться за помощью —
он одинок в нем со своим разумом, волей, любовью к себе и себе
подобным, абсолютно и трагически одинок и конечен.

Но разве в этой оставленности его на самого себя не может он
найти одновременно и источник некоей жизненной силы, про-
буждающей его к активности, помогающей придать смысл его ес-
тественной любви к жизни и жажде ее?..

«Человек смертен, подвержен болезни, голоду, должен отста-
ивать с бою жизнь свою, — это его несовершенство», — пишет,
как помним, Белинский Боткину в 1847 году. Однако тут же и про-
должает: «...но им-то [то есть этим же «несовершенством».— И.В.]
и велик он, им-то и мила и дорога ему жизнь <...> Застрахуй его
от смерти, болезни, случая горя — и он — турецкий паша, скуча-
ющий в ленивом блаженстве, хуже — он превратится в скота...»

Уже, так сказать, не в того скота, которого пасет Брама, а в
скота, подобного самому Браме, вечному и бессмысленному...

Белинскому приходится признать, что, расплевываясь с гнус-
нобородым мужичком на облаке, человек лишает образ мира нрав-
ственного измерения и обнаруживает, что этому измерению мо-
жет подлежать только сфера его собственного жизненного твор-
чества — да и то в ограниченных пределах его смертной земной
природы?..

Да, это так. Но зато, освобожденный от упований на всесилие
Провидения, на гарантированность им конечной Гармонии (про-
тив чего восстает к тому же его нравственное чувство), он обрета-
ет хотя бы в этой, земной (и прежде всего социальной, конечно)
сфере полную суверенность своих действительных, реальных сил
и возможностей, обретает ощущение всей полноты собственной
своей ответственности за все, что зависит от его воли и разума.

Вот почему в цитированных только что словах Белинского и
слышится так явственно отчетливый призвук пафоса, который
продиктовал позднее Горькому его знаменитую формулу: «Чело-
век — это звучит гордо!»

И вот почему чем сильнее ощущает Белинский трагизм чело-
веческой мгновенности в этом мире, тем одновременно отчетли-
вее и требовательнее предстает перед ним и вся полнота челове-
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ческой ответственности за устроение на земле такой жизни, ко-
торая отвечала бы требованиям нравственного идеала, — обще-
ства всеобщего братства, равенства и любви.

Вот в этом-то новом осознании Белинским реального места и
положения человека в мире — положения, которое осознается им
одновременно и как трагическое, и как великое, — и заключается
разгадка того, почему он разрешает теперь человеку то, в праве на
что отказывал «мужичку на облаке», — «дисгармонические» сред-
ства для устроения будущей социалистической «гармонии».

Да, он разрешает теперь такую «дисгармонию» убежденно и
без колебаний. Ибо что же может его здесь теперь остановить? Не-
посредственное нравственное чувство, которое протестует про-
тив страданий и крови?

Конечно, оно по-прежнему протестует, на то оно и нравствен-
ное чувство. И оно в этом протесте совершенно право. Недаром
Белинский и мечтает о будущем как о таком времени, когда имен-
но и не будет ни казней, ни пыток, ни унижений, ни мучитель-
ства, ни жестокости и несправедливости.

Но разве то же самое чувство не обязано протестовать и про-
тив всей той крови, жестокости, мучений и страданий, которые
неминуемо останутся уделом человечества, если сегодня не поло-
жить им предел? А как положить этот предел, если само собою
ничего не сделается?..

В этом и состоит теперь основная нравственная дилемма ново-
го мировоззрения Белинского, в центре которого помещается че-
ловек — единственный устроитель своего социального бытия, не-
сущий всю, полную ответственность за то, как оно будет устроено.

Он не несет и не может нести такую ответственность за про-
шлое: оно необратимо; замученные, страдавшие, умершие умер-
ли навсегда.

Но зато он полностью ответственен за будущее, устройство ко-
торого поддается воздействиям его воли.

Что же предпочесть — кровь тысяч, которая, возможно, про-
льется при устроении «социальности», или кровь, страдания и уни-
жения миллионов и миллионов ныне живущих в этом мире соци-
альной несправедливости, жестокости и угнетения, не говоря уже
о миллионах миллионов будущих жертв социальной дисгармонии,
которая так и будет оставаться проклятьем человечества до тех пор,
пока люди не решатся устранить ее дисгармонией революции?..

Человек — тот человек, каким он предстает теперь перед Бе-
линским в откровении его новой веры, — не может избежать это-
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го выбора, если он претендует на то, чтобы сделать социальное
бытие соответствующим нравственному порядку, при этом убеж-
ден, что без применения насильственных средств это невозмож-
но. В этой ситуации он, можно сказать, обречен на такой выбор, а
значит, обречен и «считать», как «считает» командир на войне,
предпочитающий пожертвовать несколькими, чтобы спасти от
разгрома полк. Здесь обращение к социальной «арифметике» как
к методу разрешения нравственных проблем в сложных ситуаци-
ях социально-исторического действия необходимо диктуется,
можно сказать, всей философской алгеброй нового мировоззре-
ния, в атеистически-гуманистическом «фокусе» которого оказы-
вается человек как единственный участник и виновник истори-
ческого процесса. В условиях реальной, наличной дисгармонии
наличной исторической действительности такая «арифметика»
есть прямое следствие этой «алгебры», ее неизбежный вывод и
требование.

Вот откуда и столь шокирующая до сих пор стыдливых безре-
лигиозных гуманистов формула Белинского: «...что кровь тыся-
чей по сравнению с унижением и страданием миллионов?»

И вот откуда даже и та его формула, что ради счастья «малей-
шей» части человечества он готов принести в жертву остальную.
В сущности, и это не оговорка, потому что сегодняшняя «малей-
шая» часть человечества — это зародыш завтрашнего многомил-
лионного счастливого человеческого общества, а его сегодняш-
няя «большая» часть — ничтожнейшее звено в бесчисленном ряду
его грядущих поколений...

Вот почему Белинский и говорит, что лучше революции люди
все равно ничего не придумали. И вот почему в том самом пись-
ме, где он пишет о «великом Браме», пожирающем людей, он го-
ворит даже и так:

«Лучшее, что есть в жизни, — это пир во время чумы и террор,
ибо в них есть упоение, и самое отчаяние, самая скорбь похожи
на оргию, где гроб и обезглавленный труп — не более как орна-
менты торжественной залы...»

Конечно, в этом развитии темы пушкинского «Пира во время
чумы» отчетливо слышатся звуки взвинченной экзальтированно-
сти, может быть, даже и с чуть слышными истерическими при-
звуками.

Но не следует забывать, что перед нами слова, которые явля-
ются выражением и результатом не одной только холодной и трез-
вой работы интеллекта, осваивающего истины бытия. Это и живое
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исповедание живой души, а живая и страстная душа Белинского
тоже держит все время перед своим внутренним взором ту же са-
мую трагически парадоксальную реальность бытия, исходит из того
же самого трагического натяжения этих парадоксов, что и «чистый
разум» его интеллекта, то есть его теоретическое сознание: чело-
век хоть и хрупкий сосуд в руках бессмысленного Брамы, но зато
хозяин своей судьбы, творец истории. Поэтому хотя слова Белинс-
кого и накалены чувством неспокойным и вызывающим, но мысль,
в них выраженная, ясна, трезва и абсолютно органична для всего
строя его теперешней философской «алгебры».

Она, эта мысль, есть и в том новом чувстве, с которым он, ни-
чуть не утративший трагического переживания смерти, приучает
себя теперь к ней относиться: «Смерть Кольцова тебя поразила.
Что делать? На меня такие вещи иначе действуют: я похож на сол-
дата в разгаре битвы — пал друг и брат — ничего — с Богом — дело
обыкновенное...» (9 декабря 1842 г.).

И она же, эта мысль, делает и слова об упоении пиром и тер-
рором тоже отнюдь не оговоркой и не случайностью, ибо един-
ственное нравственное упоение, которое есть у человека в этом
чудовищно устроенном мире, где Брама порождает и пожирает
жизнь, — это чувство, что пусть хотя бы и в социальном только
измерении, но он все же может ввести устройство мира в лучший,
нравственный порядок; пусть только здесь, но все-таки может
улучшить природу, победить ее слепое течение.

Вот откуда этот пафос упоения — это упоение силой, упоение
сознанием своего величия при всем своем «несовершенстве» —
упоение террором как оружием, направленным против социаль-
ного зла, упоение революцией и социализмом как торжествен-
ным пиром человеческой нравственности и свободы посреди чер-
ного разгула слепой чумы небытия!..

7

К чему же я все это, однако, веду?
Пока только к тому, чтобы совершенно согласиться с Достоев-

ским, восхищенно сказавшим о Белинском (и это при уже тогдаш-
ней непримиримой мировоззренческой враждебности к нему!), что
он, Белинский, обладал поистине «необыкновенной способностью
глубочайшим образом проникаться идеей». Эта формула мне нра-
вится даже больше, чем известные и тоже не менее восхищенные
слова Плеханова, сказавшего, что «Белинский был самой замеча-
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тельной философской организацией, когда-либо выступавшей в
нашей литературе». Ибо хотя Плеханов говорит, в сущности, то же
самое, что и Достоевский, но формула Достоевского лучше пере-
дает как раз то качество «философской организации» Белинского,
каким обладает далеко не всякая «философская организация».

Действительно, перед нами только что прошел (в весьма сжа-
том, конечно, изложении) целый труднейший сюжет развития фи-
лософской логики Белинского — сюжет, который иную «философ-
скую организацию» поставил бы просто в тупик. И посмотрите —
какое поистине поразительное бесстрашие мысли, какая действи-
тельно необыкновенная способность глубочайшим образом про-
никнуться принятой идеей и мужественно довести ее до конца !..

Белинского часто изображали этаким розовым гуманистом,
все «страшные» выходки которого были лишь случайными и не-
долгими вспышками аффектированного чувства, по сути, вовсе
для него не характерными. Так считал, например, Пыпин, уве-
рявший, что социализм Белинского был совершенно «безобиден»,
так считал и Венгеров, над попытками которого представить этот
социализм лишенным всякой «агрессивности» и тем «стереть яр-
кие краски с образа нашего великого писателя» иронизировал еще
Плеханов. А Иванов-Разумник даже поражался: как мог Белинс-
кий написать свое письмо об «огне и мече», столь «противопо-
ложное основной его мысли о безусловном значении человечес-
кой личности»?.. «О отрицатели и мудрецы в пятачок серебра, —
мог бы сказать всем им на это Раскольников, — зачем вы оста-
навливаетесь на полдороге!»

Нет, Белинский был не из таких. Он не боялся пройти дорогу,
на которую вступал, приняв какие-то исходные ориентиры, по-
истине до конца, даже когда «конец» этот состоял в формулах и
решениях, прямо обратных как будто бы тем, от которых он от-
правлялся. Так было и в случае со знаменитым «примирением»,
так было и теперь, когда он прошел путь, который более всего тем
и поражает, что «концы» и «начала» в нем, столь, казалось бы, про-
тивоположные, на самом деле являют собою разные, но необхо-
димые следствия одной и той же логики и потому и стянуты в не-
кое парадоксальное, но безусловно единое «алгебраическое» целое,
внутри себя неопровержимое. Оттого-то и производит весь этот
сюжет впечатление такого нерасчленимо цельного и мощного
потока мысли и страсти, оттого-то и нет здесь ни одного слова,
ни одной интонации и движения чувства, которые выпадали бы
из этой скрепляющей их внутренней связи, были случайными...
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И вот теперь спросим себя: мог ли этот мощный и не-
отразимый в своей убедительности напор парадоксальной логи-
ки Белинского, которую он, несомненно, именно в том ее ре-
альном наполнении, что только что развернулось перед нами, и
обрушил па Достоевского в дни его «обращения», — мог ли этот
поток не подействовать на юного Достоевского, не «захватить его
ум и сердце»?

Но ведь тут, собственно, и предполагать ничего не нужно. Ведь
будь иначе, поток этот просто не оставил бы никаких сколько-
нибудь существенных следов в его позднейшем твоорчестве, а его
итоговая «осанна» не потребовала бы от него такого мучительно-
го преодоления его прежней атеистической «веры».

Между тем если в памяти читателя достаточно живы хотя бы
основные мотивы великих романов Достоевского, он, я думаю,
не раз уже дрогнул, слушая исповедальные монологи Белинско-
го, от не менее поразительных и прямых ассоциаций, чем и в слу-
чае с Иваном Карамазовым.

Действительно, разве, например, в те минуты, когда Белинс-
кий развертывал перед нами логику своей социальной «арифмети-
ки», сравнивая «тысячи» и «миллионы», память наша не заставля-
ет нас сразу же вспомнить ту знаменитую сцену из «Преступления
и наказания», когда Раскольников, забредши в некий трактир, ста-
новится невольным свидетелем разговора какого-то студента со
своим собеседником-офицером, и студент, доказывая офицеру
справедливость уничтожения злой старушонки, только заедающей
чужие жизни, во имя спасения этих жизней, говорит: «Одна смерть
и сто жизней взамен — да ведь тут арифметика!»?..

Что это — случайное совпадение?..
Но ведь согласитесь — довод этот (который, кстати сказать,

безусловно принимается Раскольниковым и органически входит
в его «теорию») основан на том же самом способе рассуждений,
на той же самой «алгебраической» логике, что и арифметика Бе-
линского, — разве не так?

Конечно, эта логика применяется здесь в отношении ситуации
иного уровня и характера, гораздо более «частной». И недаром До-
стоевский, комментируя реакцию Раскольникова на этот разго-
вор, замечает: «Все это были самые обыкновенные и самые час-
тые, не раз уже слышанные им, в других только формах и на другие
темы, молодые разговоры и мысли». Несомненно, и Достоевский
услышал их впервые в «другой», более отвлеченной и общей фор-
ме. Но от кого же он и услышал их впервые, кто же впервые и по-
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разил его бесстрашием и неотразимостью этой социальной «ариф-
метики», если не Белинский?

Заметьте при этом еще и следующее. Конечно, Достоевский
безусловно и решительно отвергает в своем романе Раскольни-
кова с его безбожием и основанным на этом безбожии принци-
пом «крови по совести», с которым внутренне связана у Расколь-
никова и логика социальных «подсчетов». В 1866 году Достоевс-
кий достаточно прочно стоит уже на позициях той религиозной
веры, которая антагонистически противоположна атеистической
«вере» Белинского. Преуменьшать всю непереходимость этой
принципиальной мировоззренческой бездны было бы нелепо и
недобросовестно.

Но давайте, однако, вспомним, как же именно отвергает Дос-
тоевский своего Раскольникова с его безбожной «теорией»? Мо-
жет быть, он вскрывает какую-то  логическую  ее несостоятель-
ность, заставляет Раскольникова обнаружить ее противоречивость
или неубедительность, усомниться в ней посредством каких-то
доводов?

Но ведь недаром же до конца романа Достоевский так и ос-
тавляет Раскольникова не разубедившимся в своей теории — ге-
рой его до самого конца не соглашается признать, что он не прав.
Он продолжает винить только самого себя — в том, что это он,
именно лично он, оказался «вошью, а не человеком»—оказался не-
способным на то, что в принципе возможно и оправданно. Дос-
тоевский не случайно и не раз это подчеркивает. И в конце кон-
цов, как мы помним, он выводит Раскольникова на совсем иной
путь «опровержения» себя (а следовательно, и своей теории), чем
опровержение «доводами». Он заставляет его встать на путь ду-
ховного перерождения, перемены самих постулатов своего миро-
видения, на путь не теоретического, а экзистенциального акта —
принятия, а не «доказательства» веры.

И это, конечно, не случайно. Это свидетельство и выражение
того факта, что и сам Достоевский успел уже пройти к этому вре-
мени путь попыток обрести себе новую веру и расстаться со старой
посредством «доводов» (как он сам писал об этом еще в 1854 году в
знаменитом письме к Н. Д. Фонвизиной, которой он признавался,
что страстно жаждет веры, но что в нем «тем больше доводов
противных», чем сильнее эта жажда). Он уже понял, что это путь
бесперспективный, т. е. что акт обретения религиозной веры мо-
жет быть актом только того же самого порядка, каким был и акт
обретения им «веры» Белинского, — актом чисто экзистенциаль-
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ного характера, такого же первичного, «простого» принятия исход-
ных постулатов религиозной веры, каким было принятие исход-
ных постулатов атеизма и «естественного нравственного чувства».
Иными словами, он понял истину, показанную еще Кантом: две
эти «веры» никак иначе и не могут друг другу противостоять и друг
друга опровергать, как только «с порога», «изначально», всей при-
родой того первичного выбора, который лежит в их основе. Но ни-
как не путем «доводов» теоретического порядка.

Но это значит, что Достоевский должен был тем самым окон-
чательно убедиться и признать действительную неопровержимость
логики Белинского — именно как логики, необходимо вытекаю-
щей из принятых им определенных исходных постулатов. Что он и
делает в «Преступлении и наказании». В той системе отсчета, в
которой живет и мыслит Раскольников, его теория неопровержи�
ма — вот что, в сущности, вынужден признать и действительно при-
знает в своем романе Достоевский.

И это очень важный факт.
Действительно: ведь именно здесь и таится разгадка того, по-

чему именно герой, жизненная позиция которого состоит в ут-
верждении и претворении в реальность этой теории, этой логи-
ки, и становится главным героем его первого идеологического
романа. Почему, иначе говоря, эта враждебная ему, но, увы, не-
опровержимая логика приобретает в его глазах такое значение,
что становится центральной темой в этом романе, и он будет и в
последующих романах не раз еще возвращаться к ней?

Да именно потому, что она неопровержима логически. Он
только теперь, признав это, осознает тем самым до конца всю ее
действительную неотразимость, всю ее весомость для таких же,
каким он был когда-то, чистых юных сердец и умов. Он только
теперь понимает, что если она и может быть «опровергнута», то
разве лишь актом не теоретического, а цельного, жизненного
«убеждения» и обращения в противоположную веру. И потому он
и поднимается на нее теперь именно всей экзистенциальной мо-
щью своей новой веры, пытаясь показать, как этой враждебной
ему логике сопротивляется в живом человеке все то, что он назы-
вает и считает теперь «божьей правдой», а не непосредственным,
естественным нравственным чувством.

Более того, отметим еще и следующее. Если атеистическое
обоснование «крови по совести» и безусловно основанной имен-
но на этом принципе логики социальных «арифметических» под-
счетов Достоевский отвергает теперь «с порога», то значит ли это,
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что он так же категорически отвергает возможность такого прин-
ципа и такой «арифметики» на иной, религиозной основе?

Те, кто решится настаивать на этом из умозрительных сооб-
ражений, рискуют быть сильно обескураженными, прочитав, на-
пример, первую главу апрельского выпуска «Дневника писателя»
за 1877 год (особенно главку третью — «Спасает ли пролитая
кровь?»). Здесь Достоевский, приветствуя начало Русско-турец-
кой войны, ибо цель ее, как он считает, «святая», и возражая тем,
кто выставляет тезис — «Но кровь, но ведь все-таки кровь», —
пишет буквально следующее: «А между тем крови, может быть,
еще больше бы пролилось без войны... Разумеется, это грустно,
но что же делать, если это так. Уж лучше раз извлечь меч, чем стра-
дать без срока. И чем лучше теперешний мир», когда «жиреют
лишь одни палачи и эксплуататоры народов», — «войны»?

Я отвлекаюсь сейчас от вопроса, органична ли такая логика,
тоже, как видим, отчетливо «арифметического» свойства, для ре-
лигиозности Достоевского, — это увело бы нас далеко за рамки
нашей темы. Замечу только мимолетно, что с христианством, взя-
тым в логике той «богочеловеческой» (Вл. Соловьев) версии исто-
рического процесса, к которой был близок Достоевский в эти годы,
подобного рода «неожиданности» уживаются куда органичнее, чем
это казалось когда-то Мережковскому. Нам важнее зафиксировать
другое: что, стало быть, принцип «социальной арифметики» опять
появляется в творчестве Достоевского — и опять в связи с важней�
шей этической проблемой, которую ему приходится решать как
публицисту, обязанному откликаться на живую злобу дня. Да еще,
как видим, появляется в столь неожиданном звучании!..

Но когда, как мы видим, и в «Преступлении и наказании», и в
только что приведенном отрывке из «Дневника писателя» пере-
кличка с Белинским происходит не по случайным поводам, а
именно по самой сути некоей логики, которая и у Белинского
имеет принципиальное мировоззренческое значение, и у Досто-
евского выдвигается на первый план в качестве важнейшей темы,
о случайности такой переклички говорить не приходится.

Вот почему не может быть случайным и то, что теория Рас-
кольникова о двух разрядах людей, деятелей и инертной массе,
тоже поразительно напоминает историософские схемы, которые
набрасывал, как мы помним, перед нами Белинский. И притом
почти в тех же самых выражениях.

Действительно, разве и здесь не одна и та же логика? И разве
эта тема у Достоевского опять не из важнейших?
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Если же этого мало, то давайте вспомним еще и Великого ин-
квизитора, который из любви к слабому и бессильному людско-
му племени «бунтовщиков» берет на себя бремя власти и наси-
лия. Перечитайте его рассуждения на эту тему — разве не слы-
шатся и в них отзвуки той страсти, которая полыхала когда-то в
груди Белинского, уязвленного страданиями и бессилием своих
«меньших братий»?

И опять: обратите внимание, что ведь и против этой схемы До-
стоевский ни в «Преступлении», ни в «Братьях Карамазовых» ни-
каких прямых, собственно историософских возражений не выд-
вигает. Он опять-таки подходит к этой теме в обоих случаях прежде
всего с позиций той абсолютной христианской этики, которая,
перемещая центр внимания на безусловную нравственную сво-
боду и ответственность человека, признает недопустимым любое
насилие над этой свободой, любое решение за него его судьбы.

Но как характерно и показательно, что и при таком подходе
(и, может быть, именно при таком подходе!) его  отвержение
принципа «двухразрядности» отнюдь не приводит его к столь же
категоричному отвержению и самих провозвестников этого прин-
ципа. Недаром он делает все-таки своего Раскольникова фигу-
рой трагической и заставляет его в ответ на «подначивания» Пор-
фирия сказать ему «задумчиво» и как бы «не в тон разговора»:
«Страдания и боль всегда обязательны для широкого сознания и
глубокого сердца. Истинно великие люди, мне кажется, должны
ощущать на свете великую грусть...» И недаром Иван Карамазов
заставляет своего Христа запечатлеть поцелуй на бледных устах
Великого инквизитора после того, как тот изложил ему свое кре-
до, а Достоевский заставляет своего Алешу поцеловать Ивана,
когда тот заявляет, что он — с инквизитором...

А теперь я предлагаю вспомнить еще и знаменитую исповедь
Ипполита из «Идиота». Ту самую исповедь, где несчастное чело-
веческое сознание корчится от ужаса перед лицом природы, ко-
торая мерещится ему то в «виде какого-то огромного, неумоли-
мого и немого зверя», то «какой-нибудь громадной машины но-
вейшего устройства», «бессмысленно» захватывающей,
раздробляющей и поглощающей человека — «темная, наглая и
бессмысленно вечная сила, которой все подчинено», она в любой
момент может распорядиться «раздавить» человека «как муху и,
конечно, не зная зачем» — просто «для пополнения какой-нибудь
всеобщей гармонии в целом, для какого-нибудь плюса и минуса,
для какого-нибудь контраста и прочее и прочее»...
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Да ведь это перед нами — не правда ли?— все тот же «паровоз»
Белинского, который давит по пути и гения, и чудо красоты, все
тот же «волк» или «медведь», его пожирающие, все тот же «вели-
кий Брама», который так же «порождает» и «пожирает», храня
«бессмысленно-разумно» какой-то «политико-экономический
баланс», а люди, согласно этим «расчетам» «мертвой» и «безжа-
лостной» природы, так же случайно, как «мухи», и рождаются и
гибнут!.. 1

А герой знаменитого «Приговора», кончающий самоубийством
в порядке вызова все той же природе с ее «всесильными, вечными
и мертвыми законами», с какой-то непонятной человеку «гармо-
нией целого», ради которой она поступает с ним так, что в этом
«заключается какое-то глубочайшее неуважение к человечеству»,
«глубоко оскорбительное и тем более невыносимое, что тут нет
никого виноватого»?..

Опять та же, что и у Белинского, трагическая тема и опять с
почти текстуальными совпадениями...

Что же — и это тоже случайность?
И опять заметим: развертывая перед нами логику Ипполита и

героя «Приговора», столь выразительно перекликающуюся с ло-
гикой Белинского, Достоевский и здесь не только не отрицает,
но даже сам говорит (в «Приговоре») о неопровержимости ее, о
закономерности именно такого — трагического — переживания
бытия в системе атеистического отсчета, хотя, разумеется, это пе-
реживание теперь и не принимает.

Но не принимает опять именно с порога — с позиций той но-
вой своей экзистенциальной веры — веры религиозной, христи-
анской, с обретением которой исчезает и этот неопровержимый в
системе иного мировоззрения трагизм. Трагизм, развернутый
Достоевским к тому же с такой силой и убедительностью, с такой
образной впечатляемостью, как бы развивающей заданные Бе-
линским темы, что никаких сомнений не остается и здесь: конеч-
но же и это все он тоже «протащил» на себе, все это тоже долгое
время было его состоянием и переживанием, его «неотразимос-
тью», с которою он должен был мужественно жить и жил.

А уж что до экзистенциального бунта Ивана Карамазова, о ко-
тором я достаточно подробно говорил, то здесь совершенно оче-
видная вложенность собственного авторского страстного чувства
и переживания настолько велика, что даже К. Мочульский, весь

1 На эту перекличку первый, кажется, указал В. Кирпотин.
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вышедший из школы русского религиозно-философского идеа-
лизма конца XIX — начала XX века и считающий Достоевского
своим духовным союзником, склоняется к мысли, что в бунте
этом — неизжитые колебания, раздвоенность самого Достоевс-
кого. Это, конечно, не так, и куда ближе к истине Л. Шестов, чут-
ко уловивший, что Достоевский потому и сливается с Иваном в
непосредственном чувстве безусловного отвержения принципа
необходимости зла (дисгармонии ради гармонии), что он смотрит
на все это не с точки зрения «религии в пределах только разума»,
а с точки зрения мистической «религии откровения», в которой
вера в безусловную благость Творца первична, изначальна, не нуж-
дается в оправданиях, а потому не только уживается, но даже и
требует именно такого первичного, глубинного отвержения вся-
кого зла, как у Ивана. Но только в иной, как бы это сказать, «ад-
ресованности» и на ином основании.

Кстати, раз уж мы подошли к этому пункту, — не Белинский
ли «помог» Достоевскому сформулировать для себя и тот главный
«довод», который сделал для него возможным или, скажем так,
облегчил ему переход именно к такой, непосредственной, вере,
обретаемой отнюдь не посредством логических обоснований?

Не забудем, что ведь хотя сама по себе такая вера действитель-
но лежит в ином духовном измерении, чем логика рациональных
обоснований, однако обрел ее Достоевский не в акте какого-то
мгновенного мистического обращения, как апостол Павел, а в
процессе долгого и мучительного «перерождения убеждений». К
тому же он и шел ведь к ней из глубин внерелигиозного созна-
ния, ориентированного именно на критерии разума. Недаром в
конце жизни, отвечая «мерзавцам», которые «дразнили» его «не�
образованною и ретроградною верою в Бога» (хотя «этим олухам и
не снилось такой силы отрицание Бога, какое положено в
Инквизиторе»), он писал: «Стало быть, не как мальчик же я ве-
рую во Христа и его исповедую, а через большое горнило сомнений
моя осанна прошла...»

Из этого видно, что сфера разумных «доводов» (не доказа-
тельств, а именно доводов) вовсе не была так уж незначима для
него во время его прохождения через это «горнило сомнений», и
мы хорошо знаем даже и то, каков был тот поворотный пункт, с
которого, собственно, и начался отход Достоевского от прежней
его «веры». Это был тот знаменитый вывод, к которому он в кон-
це концов пришел, рассчитываясь со своим прошлым: «Если Бога
нет, то все позволено».
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И вот опять-таки: не одно ли из постоянных возвращений До-
стоевского к диалогу с Белинским, к его урокам, чтобы вновь и
вновь перебрать и проверить их, и навело его впервые на эту по-
разившую его мысль? Не было ли здесь решающим уяснение им
чисто постулативного, непосредственно-экзистенциального, как
мы видели, характера гуманистической «веры» Белинского? Ведь
это уяснение не могло, конечно же, не заставить Достоевского
сильно заподозрить именно логическую «законность» этой веры,
ее способность обладать безусловной для всех значимостью и убе-
дительностью в системе мировидения, которая провозглашает в
качестве исходных для себя критерии опытно-логической дос-
товерности и обоснованности. Думать так нам дает очень веские
основания то место из «Дневника писателя», где он, словно кви-
таясь в страстности с Белинским и срываясь уже на почти не-
прикрытую язвительную враждебность, замечает, что Белинский,
низвергавший религию и «вышедшие из нее» нравственные ос-
нования современного общества, верил в новые атеистические
нравственные основы социализма «до безумия и безо всякой реф�
лексии; тут был один лишь восторг». Между тем (здесь же, в скоб-
ках, и с не меньшей язвительностью замечает Достоевский) из
этих новых нравственных основ социализм «не указал до сих пор
ни единой».

Впрочем, здесь я снова выхожу из пределов темы в области
хотя и сопредельные, но в данном случае для нас необязательные.
Нам достаточно из всего сказанного удостоверенности уже и в том,
что учитель юности Достоевского, как на это давно уже обратили
внимание некоторые исследователи, действительно оказался по-
истине «вечным спутником» его на протяжении всей его жизни —
как бы постоянным его собеседником и оппонентом, без диалога
с которым не устанавливалась ни одна из важнейших, сквозных
тем творчества Достоевского.

И это произошло, конечно, только потому, что Достоевскому
повезло встретить в Белинском духовно-философскую «органи-
зацию» в рост себе — как бы далеко он потом от него ни ушел по
существу. Только поэтому «обращение» Белинским юного Дос-
тоевского в свою веру и стало фактом, определившим все дальней-
шее его развитие, только поэтому в постоянном диалоге  с этой «ве-
рой» он и должен был жить даже тогда, когда обрел свою.

Перед нами, таким образом, факт действительно редкостный,
уникальный: критик Белинский должен быть признан одним из
главных «виновников» и духовных «вдохновителей» (хотя бы и по
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принципу «обратной» логики) одного из величайших художников
мира, творчество которого стало эпохальным явлением мировой
культуры,

Но отметим: великий критик стал таким «виновником» и
«вдохновителем» вовсе не как критик. Как критик он тоже оказал
когда-то влияние на Достоевского и помог его становлению. Но
здесь его роль была неизмеримо меньшей, а в иных отношениях даже
и не очень благотворной. Это парадоксально, но факт. Так же как
парадоксально, но факт и то, что именно потому Белинский и был
великим критиком, который мог влиять как критик на литерату-
ру и общество (независимо от случая с Достоевским), что он мог
влиять на литературу и общество и не как критик.

И вот в этом-то парадоксе, с редкостной наглядностью выяв-
ляющем свою суть в парадоксальном случае с Достоевским и Бе-
линским, и состоит тот важнейший, на мой взгляд, урок, кото-
рый мы можем и даже должны извлечь для нашей современности
и из этого случая, и вообще из опыта наших замечательных пред-
шественников.

А если верно, как это недавно было обозначено, что «кри-
тика — это критики», то урок этот я мог бы сформулировать даже
и так: у нас будет настоящая критика только тогда, когда будут
настоящие критики, а настоящими наши критики будут только
тогда, когда они будут способны влиять на литературу и общество
и не как критики. Пусть и не в рост Белинскому, но все-таки хотя
бы отчасти вровень. Вот только-то и всего.

Нужны какие-то разъяснения?
Тогда переверните несколько страниц назад и перечитайте еще

раз — нет, не мои комментарии, а самого Белинского, его моно-
логи. И скажите, положа руку на сердце, — с кем из наших крити-
ков вам было когда-нибудь хотя бы приблизительно так же инте-
ресно — духовно, жизненно-первично, глубинно интересно? Как
с «философской организацией», экзистенциально вас задевающей
и вам необходимой?..

Вот то-то и оно.

1986
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Напоминать о том, сколь провидческими оказались предуп-
реждения Достоевского о возможной грядущей роли революци-
онного бесовства в судьбах не только России, но и мира в целом,
стало сегодня уже трюизмом. На этот счет существует целая лите-
ратура.

И все же «бесовская» тема Достоевского отнюдь еще не зак-
рыта историей. Сегодняшний ход ее явственно обнаруживает в
уже изученных, казалось бы, вдоль и поперек художественно-
философских прозрениях Достоевского некие новые пласты, в
свое время не вполне, может быть, отрефлексированные даже и
самим Достоевским. Ведь и нам они открываются сегодня лишь
потому, что в самой истории более полно развернулась к нынеш-
нему дню глубинная природа тех общественных феноменов, ко-
торые привлекали к себе в свое время столь напряженное вни-
мание Достоевского. Тем сильнее поражают глубина и мощь его
художественно-философской интуиции, сумевшей проникнуть
в их природу так, что она оказалась схваченной и запечатленной
даже в тех ее качествах и проявлениях, которые во времена Дос-
тоевского существовали скорее в потенции, чем в актуальном
бытии.

Все это не только позволяет, но и обязывает нас вновь и
вновь возвращаться к знаменитым провидчески-пророческим
текстам Достоевского, подвергая их внимательнейшему прочте-
нию заново. И, если угодно, — актуальному толкованию в кон-
тексте пережитого и переживаемого нами сегодня опыта исто-
рии.

Другими словами, история в который раз уже стимулирует об-
ращение к творчеству Достоевского в том критико-публицисти-
ческом жанре, оправданность которого применительно к фигуре
такого огромного духовного масштаба вряд ли, пожалуй, и вооб-
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ще когда-либо станет меньшей, чем оправданность любых дру-
гих его осмыслений — текстологических, эстетических, истори-
ко-литературных и всех прочих. Я утверждаю это с тем бо ´льшим
беспристрастием, что сам как раз совсем не такой уж любитель
этого жанра, как, например, Ю.Ф. Карякин. Но в данном случае —
в порядке почти исключения — все-таки позволю себе обратить-
ся к некоторым текстам Достоевского именно под этим углом зре-
ния. К этому толкает меня та самая история, в которой каждый
современник живет не столько как в истории, сколько как в жи-
вой жизни, на своей живой шкуре протаскивая все ее выходки и
проделки, живым собственным сердцем содрогаясь от ее угроз и
перспектив, подстерегающих если не тебя, то твоих детей, а пото-
му и не испытывая никакого желания передоверять объяснение с
нею будущим историкам.

Итак, тексты Достоевского, к которым отсылает название это-
го этюда, я попытаюсь рассмотреть здесь в соотнесенности с не-
которыми из тех болезненно насущных, на мой взгляд, проблем,
которые вырисовываются перед нами в нашем сегодняшнем ис-
торическом контексте. Я попробую раскрыть смысл этого соот-
несения, сопоставив сначала тот проект наилучшего будущего
устройства людей на земле, который предлагает человечеству один
из героев «Бесов» — Шигалев, и ту модель организации человече-
ства, которую убежденно отстаивает перед лицом самого Христа
Великий Инквизитор в «Братьях Карамазовых». А затем — обе эти
версии с тем, что реально предлагает — или способна предложить
нам сегодня история.

2

Сравнение проекта Шигалева и модели Великого Инквизи-
тора не раз уже, как известно, проводилось. Но обычно оно име-
ло в виду прежде всего очевидное сходство тех принципов, на ко-
торых строят свои схемы идеального человеческого общества и
Шигалев, и Великий Инквизитор.

Такое сходство здесь действительно есть, и оно действитель-
но очевидно.

И тот, и другой претендуют, во-первых, на устроение един-
ственно реального на земле социального рая, где люди будут под-
линно счастливы и достигнут максимально возможного на земле
удовлетворения их естественных земных стремлении к сытой,
обеспеченной и спокойной жизни.
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Оба, во-вторых, основывают свои жуткие утопии на том, что
такое устроение общества реально только при условии деспоти�
ческого управления социальным муравейником.

«Я запутался в собственных данных, — признается Шига-
лев, — и мое заключение в прямом противоречии с первоначаль-
ной идеей, из которой я выхожу. Выходя из безграничной свобо-
ды, я заключаю безграничным деспотизмом». Однако при этом
он именно и убежден, что никакого иного «разрешения обще-
ственной формулы» просто не может быть.

Хромой учитель, верный его последователь из кружка «На-
ших», так разъясняет позицию Шигалева: «Он предлагает, в виде
конечного разрешения вопроса, разделение человечества на две
неравные части. Одна десятая доля получает свободу личности и
безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же
должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при
безграничном повиновении достигнуть рядом перерождений пер-
вобытной невинности, вроде как бы первобытного рая, хотя, впро-
чем, и будут работать».

Та же схема и у Великого Инквизитора. Он, как разъясняет
Иван, «именно и ставит в заслугу себе и своим, что наконец-то
они побороли свободу и сделали так для того, чтобы сделать лю-
дей счастливыми» — «Будут тысячи миллионов счастливых мла-
денцев и сто тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие по-
знания добра и зла».

И точно так же, как и Шигалев, Великий Инквизитор тоже
убежден в том, что никакого иного «разрешения» социального
вопроса на земле быть не может. Потому-то он и объявляет Хри-
сту, что он — не с Ним, а с умным и страшным духом небытия — с
князем мира сего.

И в-третьих, наконец, совпадают, в общем, Великий Инк-
визитор и Шигалев и в обосновании того, почему только деспо-
тизм, основанный на отказе большинства человечества от сво-
боды, может обеспечить построение единственно возможного
«земного рая». Да потому (напомню эту аргументацию Велико-
го Инквизитора), что «никогда, никогда без нас они не накор-
мят себя!.. Поймут, наконец, сами, что свобода и хлеб земной
вдоволь для всякого вместе немыслимы, ибо никогда, никогда
не сумеют они разделиться между собой». И не сумеют именно
потому, что «малосильны, порочны, ничтожны и бунтовщики»
и вся их свобода — свобода маленьких глупых детей, хоть и со-
зданных бунтовщиками, но бунтовщиками слабосильными, не
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способными выдержать ту кровь, которою — в борьбе за хлеб
земной, за то, чтобы «разделиться» между собою, — они сами же
и зальют землю.

Такую же картину кровавой смуты-раскачки, от которой «за-
туманится Русь, заплачет земля по старым богам», рисует Став-
рогину и Петр Верховенский, объясняя ему необходимость ши-
галевщины тем, что без деспотизма «выпущенные на свободу»
ничтожные людишки (особенно если их подогреть) способны
только на бесчинства. В подготовительных материалах к «Бесам»
мы находим и такое разъяснение, даваемое Нечаевым (то есть бу-
дущим Верховенским): лишь при деспотизме «уничтожается раз-
розненность и человечество работает сообща». Ради этого Верхо-
венский окончательного текста романа не против, как помним,
уничтожить (если бы только это было возможно) хоть даже и
100 миллионов человек — это только помогло бы, считает он, ус-
тройству общества на новых началах. А люди — что люди?.. И как
характерно, что здесь с ним полностью согласен даже и куда бо-
лее миролюбивый как будто бы Шигалев!

Впрочем, способы удержания людей в том повиновении, ко-
торое должно обеспечить счастье человеческого муравейника в си-
стемах Шигалева и Великого Инквизитора, — это как раз пункт,
вплотную приближающий нас уже к самому существу тех вопро-
сов, которые, как я думаю, ставит сегодня перед нами наша тема.
Поэтому я задержусь на этом пункте несколько подробнее.

3

Итак, я напомнил о трех важнейших, главных чертах сходства,
на которые и указывают обычно, говоря о системах Шигалева и
Великого Инквизитора, — построение на земле земного рая, по-
строение его методами безграничного деспотизма, необходимость
деспотизма из-за ничтожества основной массы людей, не способ-
ных «разделиться» между собою. Эти черты действительно сооб-
щают моделям Шигалева и Великого Инквизитора определенную
типологическую общность.

Но отметим — ведь помимо этого несомненного сходства есть
между системами Шигалева и Великого Инквизитора и несом-
ненное отличие. И оно, это отличие, только на первый взгляд
может показаться второстепенным, тогда как на самом деле зна-
чимо при сопоставительном анализе и оценке этих систем ничуть
не меньше, чем отмеченные черты их общности.
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В самом деле, ведь система Шигалева — это система атеисти-
ческая. Она основана на «исключении» Бога и всего, что с этой
«инстанцией» связано. Отсюда и знаменитый монолог Верховен-
ского о том, кого он считает «нашими» («материалом»). К таким
он относит всех, в ком уже пошатнулась вера. Отсюда же, несом-
ненно, и растерянность Шигалева перед неожиданностью своей
логики («начав с безграничной свободы я прихожу к безгранич-
ному деспотизму»). В этой растерянности явственно прогляды-
вается уже осознание им — или, по крайней мере, приближение
его к осознанию той истины, которая выразится позднее в знаме-
нитой формуле Достоевского: «Если Бога нет, то всё позволено».
Ведь именно эта максима, которую, несомненно, откроют для
себя выпущенные на свободу от Бога люди, и приведет их неиз-
бежно в то состояние войны всех против всех, спасение от кото-
рой атеисту Шигалеву потому и приходится искать только в дес-
потизме. Эта логика Достоевского в понимании им перспектив
атеистического социализма слишком известна, чтобы можно было
сомневаться, что именно она и была положена им в основу так
точно угаданного им идеологического феномена, который вошел
в наше культурное сознание по именем шигалевщины.

Отметим также, что в этой модели имеется в виду, естествен-
но, деспотизм прежде всего политического характера, хотя он и
опирается на определенные психологические рычаги управления
человеческой природой, — разумеется, в атеистическом вариан-
те и ее понимания, и ее реального функционирования.

Но Великий Инквизитор, в отличие от Шигалева, — вовсе
не атеист. Более того — не только сам он не атеист, но и всё по-
нимание им человеческой природы тоже включает в себя некий
важнейший не�атеистический пункт, которого нет и не может
быть в атеистической концепции Шигалева—Верховенского.
А вследствие этого и деспотизм, на который рассчитывает Ве-
ликий Инквизитор, тоже существенно отличается от шигалевс-
кого деспотизма.

Великий Инквизитор, как помним, признает, что Христос не
ошибся, сказав, что не хлебом единым жив человек: «В этом Ты
был прав. Ибо тайна бытия человеческого не в том, чтобы только
жить, а в том, для чего жить. Без твердого представления себе, для
чего ему жить, человек не согласится жить и скорее истребит себя,
чем останется на земле, хотя бы кругом его всё были хлебы». По-
этому-то, признает Великий Инквизитор, и овладеет человечес-
кой свободой, с которой человек был создан, лишь тот, кто овла-
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деет его совестью — то есть тот, кто обеспечит ему, как сказал бы
Толстой, неуничтожимый смертью (или, как сказали бы мы сей-
час — безусловный) смысл жизни. И поэтому-то Великий Инкви-
зитор и создает свою модель «земного рая», нацеленного исклю-
чительно на земные же цели, на религиозной основе. Вернее — на
религиозном обмане, освящая строительство своего сугубо зем-
ного рая для слабосильных бунтовщиков высшей религиозной
санкцией — именем Христа, Авторитетом, Тайной и Чудом яко-
бы переданного Христом ему и его сподвижникам права быть
представителями и проводниками Его воли на земле.

Послушание человеческого стада, отдающего вождям свою
свободу, тоже обеспечивается здесь, таким образом, насилием. Но
насилием прежде всего духовным, основанным на грандиозной ду-
ховной мистификации — на подлинном духовном терроре, осу-
ществляемом посредством дьяволовой лжи, освящаемой именем
Христа.

Перед нами, следовательно, две совершенно, с одной сторо-
ны, тождественные (по целям и принципам организации), но в
то же время и совершенно разные (по методам обеспечения чело-
веческого послушания) модели устроения «земного рая»: откры-
то атеистическая, опирающаяся на сугубо внерелигиозные спосо-
бы овладения человеческим стадом, и псевдорелигиозная, основан-
ная на обманной эксплуатации религиозных потребностей
человеческой природы... Цели и содержание в обоих случаях одни
и те же, технология — разная.

4

Теперь, имея в виду и это сходство, и это различие, обратимся
к вопросу о том, каким реалиям действительной исторической
жизни человечества соответствуют эти грандиозные образы-сим-
волы, созданные гениальной художественно-историософской
фантазией Достоевского. Каковы их, если можно так выразить-
ся, реальные жизненные адреса. И в какой реальной историчес-
кой связи друг с другом эти «адреса» находятся.

Традиционный ответ на этот вопрос известен: в «Великом Ин-
квизиторе» Достоевский обличает «католическую идею», «пап-
ство». В шигалевщине — атеистический социализм. Как в тех ре-
альных его проявлениях, которыми он обозначил себя уже и во
времена Достоевского, так и в тех грядущих его исторических воз-
можностях, которые уже тогда предугадывал Достоевский…
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Но если в отношении шигалевщины это традиционное про-
чтение и сегодня не вызывает серьезных сомнений, то в отноше-
нии модели Великого Инквизитора дело обстоит совсем не так
просто. Правда, сам Достоевский не раз подтверждал как будто
бы именно такую, «католическую», адресацию своей знаменитой
«Легенды». Напомню в этой связи хотя бы известные «показания»
В. Пуцыковича, засвидетельствовавшего, что Достоевский, говоря
с ним о смысле «Легенды», «прямо объяснил» ему, «что она —
против католичества и папства, и именно самого ужасного пери-
ода католичества, то есть инквизиционного его периода» (Полн.
собр. соч. Т. 15 С. 482). И в связи с этим замечу также, что если
согласиться с таким прочтением «Легенды» и принять вытекаю-
щую из него реальную историческую связь и последовательность
тех исторических феноменов, которые, согласно такому прочте-
нию, стоят за земным «раем» Великого Инквизитора и за шига-
левщиной, то тогда, конечно, и название этого этюда нужно было
бы перевернуть. Ведь оно подразумевает именно историческую
последовательность шигалевщины и инквизиторского муравей-
ника, а вовсе не последовательность появления этих образов в
творчестве Достоевского. И тогда, если принять традиционное
толкование Легенды, тему нашу действительно нужно было бы
сформулировать иначе: не «От Шигалева — к Великому Инкви-
зитору», а «От Великого Инквизитора — к Шигалеву». Тем более
что именно на такую последовательность исторических реалий,
запечатленных в «Легенде» и в «Бесах», не раз опять-таки указы-
вал как будто бы и сам Достоевский, считавший, как известно,
современный ему социализм прямым следствием, продолжением
и дальнейшим развитием именно «католической идеи», «папского»
земного царства. Недаром у него в «Бесах» даже и Петенька Вер-
ховенский, как бы подтверждая эту прямую генетическую связь,
признается однажды Ставрогину — не без ерничества, но в то же
время и вполне серьезно: «Знаете ли, я думал отдать мир папе...
Папа вверху, мы кругом, а под нами шигалевщина. Надо только,
чтобы с папой Internacionale согласилась; так и будет. А стари-
кашка согласится мигом. Да другого и выхода ему нет...»

Потом, правда, он сообщает, что от этой мысли решил отка-
заться, ибо папа ему, в сущности, уже и не нужен — и без него всё
образуется. Даже еще покруче. Но и этот Петенькин курбет лишь
подтверждает, следовательно, ту же самую как будто бы трактов-
ку «Легенды», согласно которой Достоевский имел в виду в ней
именно «католическую идею» папского земного царства.
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И всё же дело обстоит здесь совсем не так однозначно просто.
Ибо если принять такое однозначно простое толкование «Леген-
ды», пусть даже и подкрепленное как будто бы высказываниями
самого Достоевского, мы немедленно становимся в тупик по край-
ней мере перед двумя очень существенными мотивами, настой-
чиво звучащими в интересующих нас текстах Достоевского.

5

В этой связи я позволю себе несколько задержать внимание
читателя на одном очень любопытном споре, который возник в
1993 году на парижском симпозиуме по творчеству Достоевско-
го1 между крупнейшим современным православным богословом
Христосом Яннарасом, с одной стороны, и Сергеем Аверинце-
вым и некоторыми другими русскими участниками симпозиума
(в частности, Ольгой Седаковой), с другой. С. Аверинцев постро-
ил свое выступление на выявлении тех противоречий у Достоевс-
кого, фиксация которых заставила его, в конце концов, бросить
Достоевскому, безусловно претендовавшему, как признает Аверин-
цев, на роль проповедника, тяжкий упрек в неясности, двусмыслен-
ности, непроявленности его авторской позиции. «Достоевский,
горячий приверженец православного чуда, православной тайны,
но в особенности безусловного авторитета православного стар-
чества и абсолютного патернализма православной монархии, —
этот же самый Достоевский мечет громы и молнии против чуда,
тайны и авторитета!» — поражается С. Аверинцев. И не без язви-
тельности добавляет: «Вот это и называется, по Бахтину, “поли-
фонией”: двусмысленность, непроясненность как творческий
принцип».

У самого Аверинцева объяснение этой «двусмысленности» со-
всем, конечно же, другое. Он уверен, что «хитроумие» Достоевско-
го, этого «мастера уклончивости», который не желает отвечать на
подобные вопросы, не может иметь никакого другого объяснения,
как только и именно то, что Достоевский находится внутри кон�
текста межконфессиональной полемики. Он адресует свои инвек-
тивы католицизму и тщательно делает вид, что православие от этих
грехов — апелляции к чуду, тайне и авторитету — свободно.

Объяснение, конечно, весьма изящное. Однако при всем его
изяществе оно выглядит тем менее убедительным, чем рельефнее

1 Отчет о нем опубликован в журнале «Искусство кино» (1994. № 4).
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демонстрирует перед нами Аверинцев «лукавые» противоречия
Достоевского. Они действительно настолько очевидны, настоль-
ко бросаются в глаза, что очень трудно поверить в наивность До-
стоевского, который мог якобы сделать вид, что никакого проти-
воречия в своих позициях не видит. Скорее всего — при уме-то
Достоевского — это можно объяснить как раз именно тем, что он
действительно не видел здесь никаких противоречий. А это мог-
ло быть только при том условии, что те «чудо, тайна и автори-
тет», по поводу которых он вовсе не метал громы и молнии, были
просто совсем иного рода, чем те, которые он клеймил как орудие
духовного насилия над человеком.

Вот об этом-то и сказал на симпозиуме — и сказал очень убе-
дительно — Христос Яннарас. Свое выступление он назвал так:
«Великий Инквизитор» и религизация Церкви, имея в виду под этой
формулой смысловую оппозицию, построенную на противопос-
тавлении Церкви, которую следует понимать прежде всего литур�
гически (как реальную живую связь между Богом и человеком в
живом опыте евхаристического единения, общения и соборнос-
ти), и Церкви как идеологии, как некой самозамкнутой системы
убеждений и чувствований, догматически, культово и институ-
ционально закрепленной. Яннарас напоминает, что в ходе исто-
рического развития постепенно произошла  подмена  первого вто-
рым: ведь первоначально Церковь была как раз вовсе не новой
метафизикой, не новой моралью, но прежде всего возможностью
реального существования, побеждающего смерть. Она призывала
к радикальному изменению самой жизни, утверждала истину Цер-
кви именно как живой опыт соборности и любви.

Со временем, однако, это определение церковной истины
трансформировалось — Церковь стала перерождаться в религию,
живая литургическая соборность уступила место ритуальности,
церковной институциональной организованности и индивидуаль-
ной религиозности. Ведь «индивидуум, хорошо подкрепленный
авторитетом, ритуалом, юридической дисциплиной, — заметил
Яннарас, — уже не нуждается в отношениях. Он не живет в Церк-
ви — он приходит в нее».

Так вот, опираясь на это различение Церкви как Литургии и
Церкви как «религии», Яннарас и возразил Аверинцеву и Седа-
ковой, заявив, что видит в «Братьях Карамазовых» не столько
обличение самого по себе католицизма, сколько, и прежде все-
го, «защиту истинной Церкви против религии под видом католи-
цизма».
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С. Аверинцева и О. Седакову смущает в старце Зосиме (как
олицетворении православного старчества) та же опасность влас-
ти немногих над многими, что и в обличаемом Достоевским ка-
толицизме?

Это можно понять.
Но ведь в том-то и дело, напомнил Яннарас, что послушание

старцу есть нечто совсем иное. Это акт добровольной отдачи воли,
основанный на любви и потому радостный. Он совершается в том
живом опыте общения в любви, который и есть опыт истинной
Церкви — в отличие от опыта Церкви как религии. Здесь воля
старца есть тоже воля человека, неотторжимо связанного с дру-
гим именно в равной любви, ибо если любви нет, то нет и послу-
шания, а есть лишь дисциплина, всегда чреватая бунтом раба про-
тив господина. Недаром, напоминает Яннарас, Великий Инкви-
зитор, этот князь религии, так настаивает на том, что люди —
бунтовщики. Они такими становятся и так проявляются только в
системе религии, тогда как истинная Церковь — это всегда живое
действие любви, а не моральный кодекс или ритуал. Церковь есть
всегда прежде всего с о б ы т и е, дает Яннарас итоговую формулу
различения, и здесь я не могу не отметить, что именно русское
слово «событие» наиболее удачно и передает этот событийный
смысл истинной Церкви: «событие» как «со�бытие», как всякий
раз живой акт совместного бытия— со-бытия — в Боге. И, конеч-
но же, только по отношению к такой Церкви и можно сказать,
что церковный авторитет тем и отличается от всех прочих, что его,
в сущности, нет.

Но разве не точно так же обстоит дело и с чудом, и с тайной в
такой Церкви? Ведь в такой Церкви как реальном со�бытии с Бо-
гом уже сама эта жизнь в Боге, сама эта живая реальность и есть
настоящее чудо, настоящая мистическая тайна, ставшие живой
реальностью, — в отличие от чуда и тайны как магически�мисти�
ческих инструментов духовного давления, духовного принуждения и
даже духовного террора.

Почему я так подробно останавливаюсь на том различении
Церкви как религии и Церкви как Литургии, которое провел в спо-
ре с С. Аверинцевым и О. Седаковой Христос Яннарас, и на его
толковании текстов «Легенды» и глав, относящихся к Зосиме и
Алеше?

Да потому, что при действительно адекватном и вниматель-
ном осмыслении того, что говорит в «зосимовских» главах Дос-
тоевский, никакое иное их прочтение просто, на мой взгляд, не-
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возможно. Церковь Зосимы и Алеши, Церковь Каны Галилейс-
кой и «луковки», Церковь-соборность, возникающая у Илюшеч-
киного камня, — это и есть та Церковь, которая всегда событие,
живой акт жизни в Боге, а не магический ритуал или инструкция.

Но если это так, то это значит, что ни о какой «двусмыслен-
ности» в позиции Достоевского действительно не может быть и
речи. И если такое ощущение и возникает, то разве лишь по при-
чине вербальной неразличенности и потому как бы смешения в
нашем восприятии двух совершенно разных понятийных рядов,
просто выражаемых одними и теми же словами.

А это, в свою очередь, означает, что и инвективы Достоевско-
го в «Легенде» имеют, очевидно, куда более широкую и принци-
пиальную нацеленность, чем всего лишь сугубо конкретный, чи-
сто «католический» адрес. Во всяком случае, объективный захват
этих инвектив, этих образов-символов в контексте сопоставления
с «зосимовскими» главами действительно таков: это страстная
защита подлинной Церкви, Церкви Любви, Церкви Алеши и Зо-
симы от всего, что превращает Церковь в институциональную
религию, утверждающую себя как царство мира земного.

Более того, — об одном ли только объективном смысле этих
инвектив допустимо в данном случае говорить? Разве не сам же
Достоевский признавал, что русское общество и русская Цер-
ковь — в параличе?  Разве не ему принадлежит признание, сде-
ланное именно в этом контексте, что в России, нельзя не сознаться,
мерзко? Или: «Что теперь для народа священник? Святое лицо,
когда он во храме или у тайн. А дома у себя — он для народа стя-
жатель. Так нельзя жить. И веры не убережешь... Правду ли гово-
рят маловерные, что не от попов спасение, что вне храма спасе-
ние? Может, и правда. Страшно сие» (Подготовительные записи
к «Братьям Карамазовым», к высказываниям Зосимы. — Полн.
собр. соч. Т. 15 С. 253). Да, в известном письме к Любимову, по-
сылая ему в «Русский вестник» главы с «Легендой» и наставляя
его в отношении возможных цензурных осложнений, Достоевс-
кий настойчиво внушал ему, что в ней имеются в виду вовсе не
русское государство и вовсе не русская православная Церковь. Но
можно ли принимать эти его слова за такую уж чистую монету?
Вся логика «контроверзы», развернутой в «Легенде о Великом Ин-
квизиторе», говорит как раз об обратном. Ведь если Достоевский
еще в «Бесах» предупреждал об опасности именно русского соци-
ализма, то не наивно ли думать, что происхождение его он выво-
дил из одной лишь католической идеи и закрывал глаза на всё то,
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что и в России могло и должно было социализму предшествовать
и помогать его зарождению? И, в конце концов, так ли уж одному
только Петеньке Верховенскому принадлежит та жуткая конста-
тация, что правительство в России намеренно спаивает народ,
чтобы легче было держать его в повиновении, и что «русский Бог
уже спасовал перед “дешевкой”»? — «Народ пьян, матери пьяны,
дети пьяны, церкви пусты, а на судах: “двести розог, или тащи
ведро”. О, дайте взрасти поколению!.. Ах, как жаль, что нет про-
летариев! Но будут, будут, к этому идет…»

6

И все же даже и при таких коррективах, вносимых в традици-
онное, всего лишь антикатолическое, прочтение «Легенды», дей-
ствительный масштаб заключенного в ней обобщения, ее адрес-
ной обращенности, отнюдь еще не охватывается. И в этой связи я
хочу обратить внимание читателя еще на один очень важный мо-
тив, который настойчиво звучит в «Легенде», но очень редко при-
влекает к себе внимание — тем более внимание, действительно
адекватное его важности.

Итак, вспомним, что говорит Великий Инквизитор Христу.
Дело наше, говорит он, «до сих пор лишь в начале, но оно на-

чалось. Долго еще ждать завершения его, и еще много выстрадает
земля, но мы достигнем и будем кесарями...»

И еще: «О, пройдут еще века бесчинства свободного ума, их на-
уки и антропофагии, потому что, начав возводить свою Вавилон-
скую башню без нас, они кончат антропофагией»… «Знаешь ли
Ты, что пройдут века, и человечество провозгласит устами своей
премудрости и науки, что преступления нет, а стало быть, нет гре-
ха, а есть лишь только голодные. “Накорми, тогда и спрашивай с
них добродетели!” — вот что напишут на знамени, которое воз-
двигнут против Тебя и которым разрушится храм Твой. На месте
храма Твоего воздвигнется новое здание, воздвигнется вновь
страшная Вавилонская башня, и хотя и эта не достроится, как и
прежняя, но всё же Ты бы мог избежать этой новой башни и на
тысячу лет сократить страдания людей, ибо к нам же ведь придут
они, промучавшись тысячу лет со своей башней! Они отыщут нас
тогда опять под землей, в катакомбах, скрывающихся (ибо мы бу�
дем вновь гонимы и мучимы), найдут нас и возопиют к нам: “На-
кормите нас, ибо те, которые обещали нам огонь с небеси, его не
дали”. И тогда уже мы и достроим их башню, ибо достроит тот, кто
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накормит, а накормим лишь мы, во имя Твое, и солжем, что во
имя Твое» .

Поразительные слова, не правда ли? Но как к ним отнестись?
Может быть, следует воспринимать весь этот пассаж как всего
лишь мощное художественно-условное, чисто символическое «за-
острение» обличающей мысли Достоевского, не содержащее в
себе каких-либо реальных прозрений его в отношении того, что
может быть через 100 или 1000 лет?

Когда-то, наверное, так и могло казаться. И потому-то все
внимание при обращении к «Бесам» и к «Легенде» — и вообще к
текстам Достоевского — и переносилось обычно только на такую
связь: социализм, шигалевщина — как продолжение «католичес-
кого» царства Великого Инквизитора.

Но сегодня, когда мы живем в посткоммунистической России
и наблюдаем, как на духовную жажду людей, обманутых миражем
социалистической идеи и потянувшихся к религии, официальная
Церковь отвечает все более мощным, жадным и торопливым сра-
щением с господствующей властью номенклатурно-криминаль-
ной мафии, правящей Россией, — сегодня в этих когда-то вполне
как будто бы условно-символических образах всё отчетливее на-
чинает проступать слишком реальный, слишком живой и гроз-
ный смысл, чтобы можно было не задуматься: а не было ли зало-
жено Достоевским в «Легенду» прямое предупреждение, что воз-
можна именно и обратная последовательность — от атеистической
шигалевщины к организации тотального псевдорелигиозного че-
ловеческого муравейника? И разве опыт окружающего мира — та
же, к примеру, угроза всё более настойчиво поднимающего голо-
ву безоглядного исламского фундаментализма или многочислен-
ные войны и конфликты в самых разных «горячих точках» плане-
ты, всё чаще освящаемые именно религиозными знаменами, —
разве всё это не заставляет нас поражаться, как глубоко в корень
мировых событий еще в XIX веке заглянул Достоевский, сумев-
ший уже тогда, когда и социализм-то был весь еще впереди, по-
нять, что эта идея, в конце концов, непременно утратит когда-
нибудь свою привлекательность для общества и тогда люди вновь
потянутся к куда более адекватной духовным потребностям че-
ловеческой природы религиозной вере? И что вот тут-то их и ожи-
дает новая и еще более грозная опасность — тотальный «религи-
озный социум» Великого Инквизитора, освящающего свое дья-
вольское царство именем Христа.

Или — Аллаха.
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Конечно, все это тоже только еще возможность — как когда-
то только возможностью была и атеистическая шигалевщина. Но
как шигалевщина из возможности обернулась реальностью, так
и великое инквизиторство тоже имеет, похоже, сегодня все шан-
сы для того, чтобы мы познакомились с ним не только по Досто-
евскому. Как когда-то обнадежил нас один известный писатель —
«Всё впереди»...

Да, приходится признать, что Достоевский действительно
ухватил некую глубинную логику исторических событий, делаю-
щую вполне возможным и такой их поворот. И потому-то, мне
кажется, мы и вправе сказать сегодня то, с чего я начал это раз-
мышление: именно наше время заставляет увидеть в образах-пре-
дупреждениях Достоевского те новые глубинные смыслы, кото-
рые, может быть, еще всего лишь каких-то десять или даже пять
лет тому назад могли восприниматься, скорее, как чисто художе-
ственная метафора, но уже сегодня начинают всё громче и тре-
вожнее звучать тем колоколом, который завтра, может быть, бу-
дет звонить по всем нам…

1996
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Актуальные парадоксы одного старого спора

В замечательном романе Юрия Домбровского «Факультет
ненужных вещей» есть сцена, где старый зек Георгий Матвеевич
Каландарашвили рассказывает своему соседу по камере, главно-
му герою романа Георгию Николаевичу Зыбину, историю, слу-
чившуюся весной 1937 года в одном из степных лагерей.

С приходом вновь назначенного начальника там начался вдруг
небывалый, беспрецедентный террор: то целыми партиями, по со-
ставленным начальником спискам, то поодиночке людей стали вы-
дергивать из бараков и отправлять в отдаленный лагерный пункт,
где, как стало скоро известно, их отводили по утрам на край оврага и
под шум заведенных тракторов расстреливали... И так продолжалось
целых два месяца, пока столь же внезапно однажды все и не прекра-
тилось, — начальника, как опять-таки стало известно, все-таки уб-
рали. Через бригадиров же пустили слух, что начальник этот был не
настоящий начальник, а японский диверсант, убивший настоящего
начальника, когда тот только еще направлялся к месту новой служ-
бы, и приехавший под его именем. И только нагрянувшая вдруг в
лагерь жена настоящего начальника разоблачила в конце концов
врага. «Вот такая была версия», — заключает рассказчик.

Далее следует такой текст:
«— И верили? — спросил Зыбин злобно.
— Ну это кто как. Я-то, например, не очень.
— Ну, господи, что за чепуха! — тоскливо воскликнул Зыбин.
— Э, нет, дорогой Георгий Николаевич, это не чепуха! Это да-

леко не чепуха! Вы подумайте: диверсант два месяца уничтожал
людей, и все считали, что это в порядке вещей. Это значит, что вы
японского диверсанта от сталинского сокола по его поступкам ни-
как не отличите. Значит, правового чувства нет ни у кого, ни у
того, кто врет, ни у того, кто его слушает. Вот в чем страшный
смысл этой японской легенды. А вы — чепуха!
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— Да, да, — вздохнул Зыбин, — совершенно правильно! Слы-
шал, слышал! Факультет ненужных вещей. Право — это факуль-
тет ненужных вещей. В мире существует только социалистичес-
кая целесообразность! Это мне моя следовательница внушала.

— Да-а? — слегка удивился старик. — Ну, значит, вам очень
эрудированная следовательница попалась. Очень! Дама с ясным
философским умом! Но только знаете, она самую-самую чуточку
запоздала. Пришел товарищ Вышинский и снова все поставил на
место. Не бойтесь, сказал он, права, мы с ним отлично уживемся.
Вот только кое-что ему вырежем. И вырезал, к общему удоволь-
ствию. А ведь десять лет тому назад, в двадцатые годы, — тогда
профессора вот это самое “долой право!” заявили прямо с высо-
ты университетских кафедр. Да какие еще профессора! Светочи!
Мыслители! Мозг и совесть революционной интеллигенции! Так
и говорили: право — это одна из цепей, которой буржуазия око-
вала пролетариат! Но мы освободим его от этого бремени. И ос-
вободили. Их была целая стая таких славных»...

Этот выразительный диалог мне хочется предложить — пока
что без всяких объяснений — в качестве своего рода эпиграфа или
художественной заставки к нижеследующему теоретическому вос-
поминанию об одном очень давнем и долгом споре. Он начался
еще до того, как славная стая красных профессоров 20-х годов
принялась расправляться с ненужной факультативностью тради-
ционного права, а продолжился уже в 30-е годы — однако тоже
задолго еще до того, как явился Вышинский и объявил, что соци-
алистическая целесообразность прекрасно сумеет ужиться даже
и с идеей права...

1. Плеханов «предпочитает не плакать, не смеяться,
а понимать»

В ноябре 1912 года знаменитый русский социал-демократ
Г.В. Плеханов, уже тогда пользовавшийся славой крупнейшего в
России теоретика марксизма, прочитал в одной из парижских
аудиторий большой доклад на тему «Искусство и общественная
жизнь», текст которого был положен в основу одноименной ста-
тьи, чуть позднее напечатанной журналом «Современник» (в
1912–1913 гг.).

В этом докладе (равно как и в статье) Г.В. Плеханов, сильно
озабоченный в те годы теоретической пропагандой марксизма,
попытался дать характеристику некоторых основных принципов
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марксистской методологии, дабы показать ее преимущества при
анализе явлений так называемого «надстроечного» уровня — в
данном случае на материале истории и теории искусства. Сдела-
но это было, напомню, путем сравнительного сопоставления двух
наиболее распространенных в ХIХ веке концепций искусства в
его отношении к общественной жизни — теории так называемо-
го «чистого искусства» (или «искусства для искусства»), утверж-
давшей самоцельность художественного творчества, и теории
«утилитарной», вменявшей в обязанность искусству содейство-
вать развитию общественного сознания, улучшению обществен-
ного строя. Логика же этого сопоставления состояла в том, что
Плеханов, обозначив обе концепции, обращался к естественно
возникавшему при этом вопросу: «Какой же из этих двух прямо
противоположных взглядов на искусство может быть признан
правильным?»1 И, постепенно подводя затем своих слушателей и
читателей к пониманию того, почему, с его точки зрения, такая
постановка вопроса принципиально неправомерна, разъяснял, в
чем должен состоять действительно правильный — научно правиль�
ный — подход к анализу такого рода явлений.

«На этот вопрос, как и на все подобные ему вопросы, нельзя
смотреть с точки зрения «“д о л г а”»2, — утверждал Плеханов.
Нельзя потому, что, «как и все вопросы общественной жизни и
общественной мысли», он не допускает «безусловного решения»,
и «спрашивать себя, должен или не должен поэт искать вдохнове-
ния в общественной жизни, значит смотреть на искусство с от�
влеченной, идеалистической  точки зрения». На самом же деле в
этой области все «зависит от условий времени и места», и если
«художники данной страны и данного времени чуждаются “жи-
тейского волнения” или, наоборот, жадно ищут его», то делают они
это «не потому, что они “должны” поступать так или иначе, а по-
тому, что при данных общественных условиях ими неизбежно ов-
ладевает то или другое настроение». Поэтому-то «научно правиль-
ное отношение к предмету», делал вывод Плеханов, и «допускает
здесь только <...> вопрос о том, какими общественными условия-
ми вызывается данное настроение деятелей искусства» ( 231, 296).

Вот этот-то вопрос и ставил перед собою Плеханов в своем
докладе, обращаясь к реальному материалу истории русского и

1 Плеханов Г.В. Искусство и литература. М., 1948. С. 218.— В дальнейшем,
кроме специально обозначенных случаев, цитаты из Плеханова приводятся по
этому изданию, сноски на страницы даются в тексте — в скобках после цитаты.

2 Там же.
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французского искусства XIX века и выстраивая в ходе его анали-
за ту знаменитую итоговую свою схему, которая — в противопо-
ложность отвлеченному «нормативному» подходу к искусству —
претендовала лишь на то, чтобы достоверно констатировать не-
кую фактическою закономерность. А именно ту, что склонность
к искусству для искусства возникает у художников и деятелей ис-
кусства, как правило, лишь в ситуации безнадежного разлада их с
окружающей средой (Пушкин и николаевская «чернь», француз-
ские романтики и первые реалисты середины XIX века и их бур-
жуазное окружение), в то время как утилитарный взгляд на ис-
кусство утверждается обычно там, где между художником и значи-
тельной частью общества, существующего или нарождающегося,
возникает взаимное сочувствие (что может происходить как на
основе революционных, так и консервативных настроений — рус-
ские шестидесятники и французские художники группы Давида,
с одной стороны; позиция Александра Дюма-сына или Ламарти-
на, официальные эстетические кодексы Наполеона Бонапарта,
Наполеона III, русского самодержавия и т. п. — с другой).

И точно так же лишь конкретные условия места и времени,
доказывал Плеханов, определяют всегда и то, как одно или дру-
гое воззрение на искусство отзывается на его судьбе: в одних слу-
чаях защита «искусства для искусства» была чрезвычайно бла-
гоприятной для его развития, в других — препятствовала его ус-
пехам; в одних случаях проповедь общественного назначения
искусства производила на него могучее и безусловно животвор-
ное действие, в других — способствовала его регрессу и вырож-
дению.

Таким было — вкратце, конечно, — теоретическое содержа-
ние доклада, прочитанного Плехановым в 1912 году. Продемон-
стрировать на конкретном историко-литературном материале
принципиальные методологические возможности той техники
«генетического» выведения явлений духовной культуры из усло-
вий общественного бытия, которая диктовалась мировоззренчес-
кой логикой исторического материализма, — именно в этом со-
стояла главная задача, которую ставил перед собой в этом докла-
де Плеханов, считавший только такую «генетическую» логику
единственно универсальным ключом к пониманию всех подоб-
ного рода явлений. В этом была вся суть, весь пафос и самого док-
лада, и статьи, написанной позднее на его основе.

Замечу, кстати, что такого же рода демонстрацию — и на са-
мом разном материале — Плеханов предпринимал в те годы не
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однажды. Это была, можно сказать, его излюбленная тема. Неда-
ром даже сама формула — «генетический метод» — прочно при-
крепилась в позднейшей марксистской литературе именно к пле-
хановской «ортодоксии», как будто бы он и был действительным
основоположником этой методологии, тогда как на самом деле
его термин представляет собою не что иное, как всего лишь эвфе-
мистическое обозначение общей для всех марксистов исходной
фундаментальной установки так называемого «исторического
материализма».

Напомню, в частности, в этой связи многочисленные плеха-
новские работы о Белинском, Чернышевском, Добролюбове и
других русских просветителях: проблематика, связанная с конт-
роверзой «генетического» и «нормативного» подходов к искусст-
ву, занимает здесь и вообще уже одно из главных мест, составляя
едва ли не центральный пункт полемики Плеханова с просвети-
тельской эстетикой. Не случайно именно здесь особенно часто мы
и встречаем поэтому излюбленные формулировки Плеханова,
связанные с его «генетической» методологией. Так, сопоставляя,
к примеру, диалектику раннего Белинского и его позднейший
просветительский императивизм, он не раз с удовлетворением ци-
тирует следующие известные слова великого критика: «Задача ис-
тинной эстетики состоит не в том, чтобы решить, чем должно быть
искусство, а в том, что такое искусство. Другими словами: эсте-
тика не должна рассуждать об искусстве, как о чем-то пред-
полагаемом, как о каком-то идеале, который может осуществлять-
ся только по ее теории; нет, она должна рассматривать искусство
как предмет, который существовал давно прежде ее и существо-
ванию которого она сама обязана своим существованием».

И всякий раз, напомнив эту формулу, Плеханов с удовлетво-
рением добавляет: «Это безусловно верная мысль»1.

Или: «Это именно то, что мы хотим сказать» (405).
Но особенно любил он повторять в этой связи знаменитый де-

виз Спинозы, видя в нем кратчайшее выражение самой сути сво-
его методологического принципа:

«... для критика, как для такового, речь идет не о том, чтобы
“смеяться” или “плакать”, а о том, чтобы “понимать”» (208).

«Я стремлюсь, по известному выражению, не плакать, не сме-
яться, а понимать» (268).

1 Плеханов Г.В. Избранные философские произведения: В 5 т. Т. 4. М., 1958.
С. 551.
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2. Луначарский не согласен. Но с чем?..

Вот этот-то призыв к тому, чтобы «не плакать, не смеяться, а
понимать», и вызвал недоуменное несогласие одного из тех, кто
слушал в ноябре 1912 года доклад Плеханова и принял потом учас-
тие в его обсуждении. Этим «несогласным» оказался А.В. Луначар-
ский — тоже видный марксистский теоретик, много занимавший-
ся эстетикой, будущий первый нарком просвещения послеоктябрь-
ской России. Выступив на обсуждении реферата Плеханова, он
сделал докладчику несколько возражений, на которые Плеханов
тогда же и ответил ему — к этому ответу мы еще вернемся.

Однако это была только первая пристрелка Луначарского по
излюбленному принципу Плеханова. Да и контрвозражения Пле-
ханова не удовлетворили Луначарского, тем более что и предмет
полемики приобрел для него со временем куда более глубокий и
острый смысл, чем в 1912 году. Вот почему позднее, в советские
годы, когда Плеханов уже умер, а перед марксистской советской
общественностью была поставлена задача решительного преодо-
ления «меньшевизма» Плеханова, он с новой силой развил свою
критику, много раз и с чрезвычайной подробностью возвращаясь
в различных своих статьях и выступлениях к оценке «генетичес-
кой» методологии Плеханова (более всего — в статье 1930 года
«Г.В. Плеханов как литературный критик», готовившейся для тре-
тьего тома «Истории русской критики»).

Так обозначился и стал реальным фактом один из самых
любопытных и важных теоретических споров в истории марксист-
ской мысли, столкнувший двух авторитетнейших представителей
русской социал-демократии. Этот спор действительно можно на-
звать именно таким — одним из самых важных в новейшей исто-
рии марксистской мысли, поскольку в ходе его была затронута
проблема, имевшая поистине фундаментальную значимость для
понимания реальных возможностей и принципиальных судеб
марксистской идеологии вообще.

Вот этот-то спор и будет предметом нашего рассмотрения.
Попробуем разобраться прежде всего в самом  характере  его —

в том, вокруг чего, собственно, он разгорелся, каково было его
содержание. Это тем более необходимо, что сколько-нибудь яс-
ным пониманием действительной его сути литература о Плеха-
нове и Луначарском отнюдь нас не радует. Как и пониманием всей
принципиальной значимости их конфликта.

В самом деле — в чем ведь видят обычно смысл главных пре-
тензий Луначарского к Плеханову?
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В том, что Луначарского не устраивает якобы прежде и боль-
ше всего недостаточно активная «классовая» позиция Плехано-
ва, излишний его «объективизм», его «пассивность» как крити-
ка-марксиста в утверждении и отстаивании моральных, эстети-
ческих и прочих ценностных норм, «полезных» для социализма.

Но так ли это?
Да, читая Луначарского, действительно можно отметить, что в

его критике Плеханова звучат чаще всего именно подобного рода
мотивы. Вот подборка некоторого ряда характерных для него выс-
казываний, которые дают об этом достаточно ясное представление.

У Плеханова, действовавшего по «столь дорогому» для него
«принципу “не плакать, не смеяться, а понимать” <...> часто по-
лучается так, что “настоящий” научный критик, “критик-марк-
сист”, не должен иметь суждения о произведении. Совершенно
очевидно, — говорит Луначарский, — что это чудовищная одно-
сторонность».

Правда, он готов до известной степени извинить эту «чудовищ-
ную односторонность» особенностями той исторической эпохи, в
которую действовал Плеханов. «Эта ошибка, — говорит Луначарс-
кий, — попала в систему Плеханова потому, что он, увлеченный
полемикой, противопоставлял в то время такую огрубленную
“объективность” действительно нелепым теориям социологов
субъективной школы»1.

«Совершенно ясно, — пишет он в другом месте, — что для Пле-
ханова оценивающая точка зрения должна была явиться уже пото-
му второстепенной, что в его роль и в дело партии, которой он был
крупнейшим представителем, не входило и не могло входить ре-
альное воздействие на ход развития литературы» (8, 229–230). «Пле-
ханову не пришлось быть выразителем воли властного класса, ко-
торый переделывает жизнь соответственно своей программе» (1,
240), и именно поэтому он и проявил такое «недостаточное внима-
ние» к «другой — волевой, творческой стороне марксизма» (8, 248).

Но оттого, что «недостаточное внимание» Плеханова к «воле-
вой стороне» может быть объяснено исторически, оно не стано-
вится для нас, подчеркивает Луначарский, более приемлемым, —
особенно сейчас, когда «мы гораздо больше, чем какие-либо дру-
гие эпохи, понимаем, что искусство должно служить политике, и
требуем этого от него» (8, 307). Сегодняшний «критик-марксист —

1 Луначарский А.В. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 8. М., 1967. С. 544. В даль-
нейшем цитаты из Луначарского приводятся по этому изданию в тексте (пер-
вая цифра — том, вторая — страница).
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не литературный астроном, поясняющий неизбежные законы
движения литературных светил от крупных до самых мельчайших.
Он еще и боец, он еще и строитель. В этом смысле момент оценки
[курсив Луначарского. — И.В.] должен быть поставлен в совре-
менной марксистской критике чрезвычайно высоко» (8, 11).

И еще:
«...мы не считаем правильным, будто бы критик не может

рассматривать произведение с точки зрения должного. И мы под-
черкиваем, что с этой точки зрения стать на плехановскую пози-
цию для нашего времени было бы прямо чудовищным. Критик,
который в наше время произведения искусства наших дней, — да
хотя бы и прошлых, поскольку мы их “критически усваиваем”,
как рекомендовал нам Ленин, — перестал бы рассматривать с
точки зрения критерия долженствования, то есть наибольшей их
способности служить делу социалистического строительства, был
бы крайне странным, и вряд ли кто-нибудь признал бы его марк-
систским критиком» (8, 247).

Такова позиция Луначарского, неоднократно выраженная им
с предельной определенностью. И, как видим, характер всех этих
и подобного рода его высказываний действительно может оста-
вить впечатление, что именно «пассивность» «генетической» кри-
тики Плеханова и была — уже и сама по себе — тем главным ее
недостатком, который следовало, с точки зрения Луначарского,
прежде всего преодолеть «в деле освоения и подлинной утилиза-
ции его взглядов» (8, 229).

Тем не менее это не так. Или, по крайней мере, далеко не толь-
ко так, хотя недостаточная, на взгляд Луначарского, активность
Плеханова в сфере критико-идеологического воздействия на ис-
кусство тоже может многое объяснить нам в критическом отноше-
нии Луначарского к «объективистской» ортодоксии Плеханова.

Но — только до известной степени. Ибо если внимательно
вглядеться в позицию Луначарского в его споре с Плехановым,
то становится ясно, что дело здесь было отнюдь не в одной лишь —
и отнюдь не в самой по себе — проблеме активности марксист-
ской критики. Можно даже с уверенностью предположить, что
если бы Луначарского беспокоила только эта проблема, то и спо-
ра, пожалуй, не было бы вовсе. Или, по крайней мере, он был бы
почти беспредметным.

И это подтверждается, кстати сказать, тем любопытным фак-
том, что именно там, где Луначарский начинает в пылу полемики
выдвигать на первый план именно момент активности и именно
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с этой точки зрения критикует «анти-долженствование» Плеха-
нова, критика его становится как раз весьма неточной и теряет
свою мотивированность.

В самом деле, всякий, кто знаком с работами Плеханова, с его
позицией, хорошо знает, что Плеханов никогда не отрицал как раз
необходимости активной позиции критика-марксиста — в смысле
его борьбы за свои эстетические идеалы и симпатии. Он вовсе не
считал, что критик-марксист вообще не имеет права высказывать
эти свои симпатии, «смеяться и плакать», и недаром и сам, в своей
собственной критико-публицистической практике, очень даже
активно и целеустремленно защищал всегда те эстетические пред-
ставления и нормы, которые, с его точки зрения, отвечали интере-
сам пролетариата. Мало того — он не раз формулировал право кри-
тики на такую «субъективность» и теоретически. Достаточно вспом-
нить в этой связи хотя бы то возражение Плеханова своим
противникам, когда он не признает за ними права («логичес-
кой возможности») «упрекнуть нас в том, что мы одинаково отно-
симся к самым различным направлениям в искусстве. Говоря, что
художники самых противоположных направлений одинаково пра-
вы на свой особый лад,  мы этим вовсе еще не заявляем, что лично
нам каждый особый лад одинаково приятен (...) мы не имеем (...)
никакого основания утаивать наши эстетические сочувствия. При
случае мы (их) высказываем во всей их полноте» (297).

И это положение Плеханова (которое, как увидим ниже, нис-
колько не противоречит вместе с тем и плехановскому принци-
пиальному отказу подходить к оценке искусства с точки зрения
«должного») отнюдь у него не случайно. В сущности, было бы как
раз удивительно, если бы Плеханов придерживался какого-то
иного взгляда, — уже потому хотя бы, что он, в силу своей общей
позиции, никогда не исключал и не мог исключать художествен-
ную критику из сферы действия тех же закономерностей, кото-
рые он считал определяющими как для искусства, так и вообще
для всей области общественного сознания. «Человек данной об-
щественной эпохи, — писал он в своей статье О Белинском, — все-
гда будет предпочитать такие художественные произведения, в
которых выражаются вкусы этой эпохи. В обществе, разделенном
на классы, вкусы, свойственные данной эпохе, часто очень не-
одинаковы, в зависимости от положения составляющих его клас-
сов. А так как всякий художественный критик сам представляет
собою продукт окружающей его среды, то и его эстетические суж-
дения всегда будут определяться свойствами этой среды. Поэто-
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му он никогда не будет в состоянии избежать предпочтения одной
школы в литературе или в искусстве другой, ей противоположной»1.

Наконец, нелишне напомнить, что даже и тогда, когда Плеха-
нов, ставя перед собой не собственно-критические, а чисто
исследовательские, научные задачи, сознательно ограничивался
только анализом, он все-таки отнюдь не пренебрегал тем, чтобы при
всякой возможности вывести любой «социально-генетический»,
«объективный» свой анализ современного искусства и к прямым
«практически-политическим» выводам, недвусмысленно выражав-
шим его классово-партийную заинтересованность в таком развитии
искусства, которое соответствовало бы «интересам пролетариата».
Так, даже и в той же, например, работе Искусство и общественная
жизнь, что подверглась критике Луначарского, он специально под-
черкивал, что «всякий сколько-нибудь значительный художествен-
ный талант в очень большой степени увеличит свою силу, если проник�
нется великими освободительными идеями нашего времени» (269).

Короче: позиция Плеханова никак и никогда не была пози-
цией пассивного «объективиста», не желавшего «воздействовать»
на искусство в нужном ему (и «его» классу) направлении. Да и
странно этого было бы ожидать от человека, который не раз под-
черкивал, что «всякая данная политическая власть всегда пред-
почитает утилитарный взгляд на искусство», поскольку «в ее ин-
тересах направить все идеологии на служение тому делу, которо-
му она сама служит» (227). Если вспомнить даже одно только это
положение Плеханова, то нетрудно понять, что, окажись Плеха-
нов волею судьбы в положении представителя политической
партии, пришедшей к власти, он, скорее всего, с неменьшей ак-
тивностью и энергией, чем Луначарский, стал бы стараться на-
править и искусство, и все прочие «идеологии» на служение делу
этой власти. Это нисколько не противоречило бы его принци-
пам — напротив, было бы их прямой реализацией. Так что хотя
расхождение в позициях Плеханова и Луначарского по вопросу о
«волевом моменте», об «активности» в отстаивании марксистских
эстетических предпочтений, конечно, было, однако его нельзя
все-таки признать выходящим за рамки несовпадения лишь в ак�
центировке — лишь в том, с какой силой и энергией подчерки-
вался каждым из них активно-оценочный момент в критике.

Иными словами, расхождение это не было и не могло быть прин-
ципиальным. Оно было скорее количественным, чем качественным.

1 Плеханов Г.В. Избранные философские произведения. С. 552.
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И в том, что это так, лишний раз убеждает, кстати сказать, и сам
Луначарский, который вынужден был, в сущности, признавать это
всякий раз, как только он более внимательно, конкретно и объек-
тивно подходил к позиции Плеханова, стремясь удовлетворить в ее
изложении необходимым требованиям научной добросовестности.
Так, он не однажды вспоминает и приведенные выше слова Плеха-
нова о том, что всякий художественный критик не может не иметь
эстетически-оценочных суждений и предпочтений, и положения
Плеханова о благотворности «великих освободительных идей нашего
времени» для развития искусства, вполне соглашаясь и в том и в дру-
гом случае с Плехановым и тем самым признавая, что разногласий
здесь между ними нет. Он сам же напоминает и плехановскую фор-
мулу, согласно которой всякая политическая власть естественно и
закономерно заинтересована в «утилитарном» отношении к искус-
ству, и сам же справедливо указывает на то, какие закономерные
выводы подразумевает она применительно к художественной поли-
тике «победившего пролетариата»: «Отсюда с ясностью следует, что
и нынешняя политическая власть в нашей стране (...) тоже не может
не склоняться к утилитарной точке зрения» (8, 251). Наконец, он
даже и прямо, как бы исправляя собственные политические «пере-
хлесты» в критике Плеханова, признает, что «Плеханов, разумеет-
ся, прекрасно понимал, что литература имеет общественное значе-
ние, что литературное произведение вполне целесообразно разби-
рать и с точки зрения большей или меньшей пользы, которую оно
может принести растущей в недрах русского общества пролетарской
революционной силе» и т. п. (8, 228).

Но все это опять-таки и подтверждает, что, стало быть, упор-
ное постоянство, пафос и остроту нападок Луначарского на пле-
хановскую «ортодоксию» никак нельзя все же объяснить одним
лишь его недовольством недостаточной «активностью» «генети-
ческой методологии» Плеханова. А это значит, что и для самого
Луначарского сущность спора и разногласий заключалась, по-
видимому, в чем-то совсем другом.

Но, в таком случае, — в чем же?

3. Что скрывается за дымовой завесой «активности»

На самом деле Луначарского не устраивало вовсе не отсутствие
у Плеханова активной позиции (чего на самом деле и не было), а
как раз сама его активная позиция. Его не устраивал ее, так ска-
зать, принципиальный характер — те общие методологические ос-
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нования, на которых (и в пределах которых) Плеханов признавал
и допускал эту активность. При более внимательном знакомстве
с возражениями Луначарского Плеханову это становится более
чем очевидным.

Вот, в дополнение к вышеприведенному, еще некоторый ряд
его рассуждений и формулировок, в которых как раз и обнаружи-
вается действительная суть его претензий к Плеханову.

Да, Луначарский готов был, как мы видели, согласиться с тем,
что Плеханов вовсе не отрицал необходимости для критика-марк-
систа рассматривать искусство с точки зрения «большей или мень-
шей пользы» его для дела пролетариата. Приведя соответствующие
высказывания Плеханова, он замечал даже, что по ним может по-
казаться, будто бы им и спорить, в сущности, не о чем. «Иногда —
свидетельствовал он, — даже говорят мне: “Да и не надо было спо-
рить; вы видите, Плеханов сам все понимает”» (3, 257).

Однако, продолжает он, «у Плеханова тут есть очевидная не�
увязка, которую нужно в конце концов исправить», ибо основная
тенденция генетической точки зрения Плеханова «не слилась в гар-
моническое целое» с его признанием права критики на оценку. И
эту «неувязку», это отсутствие «гармонии» во взглядах Плеханова
он видит в том, что хотя Плеханов и признает неизбежность и даже
необходимость классово-оценивающей точки зрения в марксист-
ской критике, однако в то же самое время утверждает, что все-таки
в общем, окончательном смысле «с научной, то есть марксистской,
точки зрения (...) не может быть лучшего и худшего искусства» (191).
У Плеханова, говорит он, получается так, что, установив генети-
ческую связь тех или других точек зрения на искусство с породив-
шими их общественными условиями, «мы уже не можем спраши-
вать себя, какая из этих точек зрения выше» (8, 225), ибо нет ника-
ких объективных, безусловных критериев «для сравнения между
искусствами отдельных эпох» (244).

И вот это-то более всего и не устраивает Луначарского. С этим-
то он и не считает возможным, не желает соглашаться ни при ка-
ких условиях, против этого-то и направляет главный огонь своей
критики. Напомнив, с каким сочувствием цитирует Плеханов сло-
ва Белинского-гегельянца о задачах научной эстетики и как бе-
зоговорочно присоединяется к мнению И. Тэна о том, что наука
не имеет права утверждать, что, например, «греческое искусство
заслуживает нашего восхищения, а готическое — осуждения, или
наоборот» (8, 244), — напомнив эти места из Плеханова, Луна-
чарский саркастически замечает:
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«Ну, так вот. Мы имеем такую картину. В каждой эпохе, в том
числе и в нашей эпохе, имеются только такие критики, суждения
которых согласуются с характером их убеждений, воспринятых
от своего класса и через него от своей эпохи». Однако, по Плеха-
нову, сравнивать их между собою нельзя, ибо с «чисто научной
точки зрения в истории культуры не оказывается критериев, ко�
торые могли бы показать большее достоинство одной эпохи по срав�
нению с другой».

«Но мы, грешники и классовики, вовсе не хотим признать свою
точку зрения безнадежно субъективной. Мы предполагаем, что про-
летариат, предпочитая социализм капитализму, не только прояв-
ляет классовый субъективизм, но вместе с тем защищает объектив�
ное развитие человечества. (...) С этой точки зрения мы вовсе не
считаем невозможным эстетически говорить о том, какая эпоха,
средневековье или греческий классицизм, ближе нам, строящим
социализм» (8, 246)1.

Плеханову, который признавал «эстетически положительное
значение великих освободительных идей его времени», остава-
лось, замечает Луначарский, «только поставить точку над “и” (...),
а именно указать, что наши великие освободительные идеи велики
не только для нашего времени, но и по отношению ко всем временам
прошлым» (8, 258). Но он этого не сделал, и вот почему именно
установление органической связи между генетической и публи-
цистически и эстетически  оценивающей  точкой зрения («для чего,
очевидно, необходимы критерии, в то время как для первой точ-
ки зрения критерии не нужны») является, считает Луначарский,
«задачей нашего времени в деле освоения и подлинной утилиза-
ции взглядов Плеханова». Ибо именно в отсутствии этой «орга-
нической связи» и состоит «чудовищная односторонность» его
эстетики (8, 229).

Вот, стало быть, каков главный счет Луначарского к Плеха-
нову. Правда, и в этих своих рассуждениях Луначарский не впол-
не точно квалифицирует позицию Плеханова (ниже мы к этому
еще вернемся). Но главную суть претензий к плехановскому «ге-
нетизму» эти формулы Луначарского выражают все же достаточ-
но хорошо. И суть эта, как это хорошо видно из только что про-
цитированных пассажей, именно в том и состоит, что даже тог�
да, когда Плеханов отстаивает социалистические идеалы
«пролетариата», он отстаивает их не так, как хотелось бы Луна-

1 Здесь и далее в цитате курсив Луначарского. — И.В.
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чарскому — он не соглашается признать за ними безусловного зна-
чения, считая их такими же исторически и классово относитель�
ными, как и любые другие. И именно с этим Луначарский никак
и не хочет согласиться, именно в этом — главная суть его напа-
док на «генетическую ортодоксию» Плеханова. При сколько-
нибудь внимательном чтении Луначарского этот главный смысл
его полемики с Плехановым становится, повторяю, совершен-
но очевиден.

Обоснованы ли, однако, эти претензии действительным
содержанием плехановской позиции? Верно ли в данном случае
Луначарский ее понимает и излагает?

Да, на этот раз (исключая некоторые частные полемические
издержки) инвективы Луначарского уже не бьют мимо цели — на
этот раз он обстреливает реальную, действительную мишень. Он
не прав, когда изображает позицию Плеханова так, будто бы Пле-
ханов считал классовую точку зрения в эстетике «чистейшим
субъективизмом», «суетой» и т. п., стремился встать на «надклас-
совую» точку зрения и т. п. Ничего подобного у Плеханова ни-
когда не было, и некорректность подобного рода изображений
трудно извинить даже полемической горячностью Луначарского,
ибо вопреки его уверениям Плеханов никогда не отрицал возмож-
ности (и даже необходимости) «эстетически говорить о том», ка-
кое искусство «ближе нам, строящим социализм», — то есть эсте-
тически оценивать его именно «с классовой точки зрения проле�
тариата». Он только указывал всякий раз, что такая оценка, равно
как и эстетические принципы, из которых она вытекает, никак
не могут иметь безусловного, абсолютного значения.

Но на этом он действительно стоял твердо, настаивал на этом
всегда — здесь Луначарский прав. И именно поэтому Плеханов и
считал, что критик-марксист, защищая свои классовые эстети-
ческие симпатии, всегда должен об этом помнить, если он хочет
оставаться на научной точке зрения.

Вот почему, заявляя, что «мы не имеем (...) никакого основа-
ния утаивать наши эстетические сочувствия», он не забывал до-
бавить: «Мы только отказываемся провозглашать свой эстетичес-
кий вкус обязательным (т. е. безусловным, нормативно-абсолют-
ным. — И.В.) для художников всех времен и народов» (297).

И вот почему, признавая, что ни один художественный кри-
тик, поскольку он представляет собою продукт определенной об-
щественной среды и выражает ее интересы и оценочные крите-
рии, не может избежать предпочтения одной школы в искусстве
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другой, он в то же время подчеркивал, что все это нимало не оп-
ровергает вместе с тем ни Белинского, ни Тэна, когда они отри-
цают «абсолютизм художественных критериев» . Не опровергает
именно потому, что, «научная эстетика становится невозможной
всюду, где признаются такие критерии»1.

Именно в этом (и только в этом) и заключался смысл его из-
вестной формулы; «эстетика, наука не дает нам таких теоретичес-
ких оснований, опираясь на которые мы должны были бы ска-
зать, что греческое искусство заслуживает нашего восхищения, а
готическое — осуждения, или наоборот»2 (вообще, безусловно, а не
с той или иной конкретно-классовой точки зрения). И именно в
этом (и только в этом) состоял смысл и его отказа подходить к
искусству с точки зрения «долженствования», его любимого де-
виза «не плакать, не смеяться, а понимать». Образно говоря, он
предоставлял «научному критику», критику-марксисту, право и
возможность плакать и смеяться только «не научно» — без санк-
ции на то, чтобы принимать этот свой смех и плач за выражение
безусловной истины, обращать его к художникам как выражение
некой абсолютной, единственно верной эстетической нормы,
которой они должны соответствовать по внутреннему требованию
заключенного в ней (как во всякой норме) императива.

Такова была его позиция.
И вот именно эта позиция (а вовсе не сама по себе активность

или неактивность его в защите своих марксистских эстетических
симпатий) как раз и встретила, как мы видели, самое решитель-
ное сопротивление со стороны Луначарского. Именно здесь была
самая главная, глубинная суть их спора — спора, в центре кото-
рого оказался вопрос о том, можно или нельзя с точки зрения марк�
сизма говорить о существовании каких�либо безусловных, абсолют�
ных критериев для сравнения «лучших и худших эпох», — эстети�
ческих, этических и прочих ценностных норм, характерных для
разных исторических периодов и обществ.

4. Плехановские бастионы

Кто же оказался прав в этом споре? Прав не вообще, а именно
в пределах того мировоззрения, на верность фундаментальным
принципам которого претендовали оба полемиста? Кто, иначе

1 Плеханов Г.В. Избранные философские произведения. Т. 4. М., 1958. С. 552.
2 Там же.
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говоря, оказался в этом споре действительно последовательным
марксистом, а кому в этом следует все-таки отказать?

Вот вопрос, который мы должны теперь перед собой поста-
вить, чтобы сделать следующий шаг в уяснении того, почему этот
спор, как было сказано в начале наших заметок, следует считать
одним из самых важных споров в истории марксистской мысли.
И в чем его особая актуальность сегодня.

Предоставим для этого слово опять прежде всего самим Пле-
ханову и Луначарскому — дабы посмотреть, какими аргументами
обосновывает каждый из них свою точку зрения. И проверим эти
аргументы.

Начнем с Плеханова. И прежде всего вспомним в этой связи,
что если с самим Луначарским по интересующему нас вопросу
Плеханову столкнуться почти не пришлось, то по другим поводам
он не однажды высказывал свое отношение к точке зрения, отста-
ивающей существование безусловных критериев, абсолютных норм
и т. п. (не только в эстетике, но и вообще в любой сфере обществен-
ного сознания, связанной с ценностными представлениями лю-
дей). Особенно показательны с этой точки зрения те, уже упоми-
навшиеся многочисленные его работы, которые были посвящены
критическому разбору взглядов так называемых п р о с в е т и т е л е й.
Собственно, и сам тезис о неправомерности подхода к искусству
(равно как и к нравственности, праву и т. п.) с точки зрения «дол-
женствования», был выдвинут им именно в полемике с идеологи-
ей просветительства, исходившей как раз из признания таких кри-
териев и требовавшей именно «нормативного» подхода к целям и
продуктам духовной деятельности человека.

Чем же не устраивал Плеханова такой подход, почему он пред-
ставлялся ему (и вообще, и у просветителей в частности) несостоя-
тельным?

Напомню, что всякий раз, начиная свою полемику с просвети-
телями, Плеханов начинает ее с указания на то, что любой вопрос
типа: «Чем должно быть искусство, — средством или целью?» — тре-
бует прежде всего обоснования в своей правомерности. И такое обо-
снование может быть дано только указанием на такую «и н с т а н ц и
ю», «которая могла бы предписать искусству его обязанность», «могла
бы сказать искусству – “ты  д о л ж н о  идти в эту, а не в ту сторону”»
(286). Иными словами, Плеханов напоминает о том, что всякая цен-
ностная норма всегда имеет определенное основание, и именно от
характера этой исходной «инстанции»-основания как раз и зависит
всецело характер этой нормы: если основание носит исторически-
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преходящий характер, то и норма, очевидно, будет преходящей; если
основание заключено в рамках определенной социальной специфи-
ки, то и норма будет иметь значение лишь в пределах этой специфи-
ческой области. А отсюда следует, что, стало быть, и существование
(или возможность существования) безусловных (абсолютных) этичес-
ких или эстетических норм, принципов и критериев может иметь
место только в том случае, если существует какая�то абсолютная,
безусловная, имеющая общеисторическое и общечеловеческое бытие
исходная «инстанция»�основание, которая диктовала бы эти нормы и
принципы.

И именно так, в полном соответствии с этим необходимым
логическим требованием, и поступали, как показывает Плеханов,
просветители. Строя свои социальные, этические и эстетические
системы, они обращались, естественно, за их обоснованием к той
единственной исходной «инстанции», которая, с их точки зрения
(исключавшей возможность какой-либо религиозно-мифологи-
ческой гипотетичности и веры), только и могла удовлетворить тре-
бованиям научно достоверного знания, — к человеческой природе.
Поэтому они «с полным убеждением называли свои (...) системы
научными», ибо «критерием научности» всегда было для них имен-
но «соответствие данной системы с “природой человека”».

Но были ли, спрашивает Плеханов, эти системы в действи-
тельности такими — «научными»?

Апеллируя к «человеческой природе», просветители (в их чис-
ло Плеханов включает и социалистов-утопистов) всегда, есте-
ственно, имели в виду некую «природу человека вообще, взятого
независимо от определенных общественных отношений»1. Ведь
иначе она и не могла бы играть роль необходимого им безуслов-
ного, абсолютного, то есть неизменного основания для их аксио-
логии. И напротив — именно потому, что «природа человека пред-
полагалась неизменной», просветители и «имели право», в частно-
сти, «ожидать, что между многими возможными системами
общественного устройства» (равно как и системами этики или
эстетики. — И.В.) может быть найдена и такая, «которая соответ-
ствует названной природе более, чем другие».

А отсюда — и «стремление найти эту наилучшую, то есть наи-
более соответствующую человеческой природе систему». Отсю-
да — решение всех вопросов этики, эстетики и социального уст-

1 Плеханов Г.В. Избранные философские произведения. Т. 3. С. 37. — Кур-
сив автора. — И.В.
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ройства именно по «безусловной» формуле: «да — да и нет — нет»
(«собственность или соответствует человеческой природе, или не
соответствует ей, моногамическая семья или соответствует, или не
соответствует этой природе и так далее, и так далее)1.

И отсюда же, наконец, и логически закономерная претензия
считать эти найденные системы и соответствующие им нормы,
принципы и критерии «абсолютной истиной», не зависящей (по
формуле Энгельса) «от времени, пространства и исторического
развития человечества»2.

Иными словами, абсолютизм социальных, этических и эсте-
тических норм и принципов в философии просветителей выте-
кал именно из признания «факта» существования некоей неиз-
менной «человеческой природы», выражением «абсолютных тре-
бований» которой и были эти нормы, идеалы и принципы3.

Однако (развивает свою критику просветительской точки зре-
ния Плеханов) «ссылаться на человеческую природу, то есть на
природу человека вообще, взятого независимо от определенных
общественных отношений, значит покидать почву исторической
действительности и опираться на отвлеченное понятие». Ведь
«природа человека сама изменяется вместе с ходом культурного
развития: природа первобытного охотника совсем не та, что при-
рода парижанина ХVII века, а природа парижанина ХVII века
имела такие существенные особенности, которых мы тщетно ста-
ли бы искать в природе современных нам немцев и т. д. Да и это
еще не все. В каждое данное время природа людей одного класса
общества во многом не похожа на природу людей другого класса.
Как же тут быть?..» (444–445).

Плеханов напоминает, что, столкнувшись с этим затруднени-
ем, Чернышевский, например (он тоже исходил из просветитель-

1 Плеханов Г.В. Избранные философские произведения. Т. 3. С. 86. — Кур-
сив автора. — И.В.

2 Там же. С. 37.
3 О том, что мы в нашем изложении строго придерживаемся именно того

соотношения понятий, которое было у Плеханова, читатель может судить по
следующему отрывку из предисловия Плеханова ко второму изданию брошю-
ры Ф. Энгельса Людвиг Фейербах и конец немецкой классической философии:
«Что такое метафизика? Каков ее предмет? Ее предметом служит так называ-
емое безусловное (абсолютное). А какова главная, отличительная черта безус-
ловного? Неизменность. Оно и неудивительно: безусловное  не зависит от об-
стоятельств (условий) времени и места, видоизменяющих доступные нам ко-
нечные предметы; поэтому оно и не изменяется». Там же. С. 87. Курсив
Плеханова.
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ской убежденности в существовании единой и неизменной «при-
роды человека», но вместе с тем видел историческое и социаль-
ное разнообразие вкусов и стремлений людей), нашел выход в том,
чтобы разделить, как говорит Плеханов, «человеческие потреб-
ности на естественные и искусственные». Более того, сообразно
с этим, замечает Плеханов, и сама «жизнь представлялась ему ча-
стью нормальной, — поскольку она соответствовала естествен-
ным потребностям, — а частью, и притом большею частью, не-
нормальной, — поскольку ее склад обусловливается искусствен-
ными потребностями человека». Основываясь на таком критерии,
легко было прийти к тому выводу, говорит Плеханов, «что жизнь
всех высших классов общества ненормальна. А отсюда было ру-
кой подать до того вывода, что искусство, выражавшее в различ-
ные эпохи эту ненормальную жизнь, было ложным искусством.
Но общество, — напоминает Плеханов, — разделилось на классы
уже в то отдаленное время, когда оно стало выходить из состоя-
ния дикости. Стало быть, Чернышевскому нужно было признать
ошибкой, ненормальной всю историческую жизнь человечества
и объявить более или менее ложными все те представления о жиз-
ни, которые в течение этого длинного периода возникали на этой
ненормальной почве» (448).

И это — вывод, неизбежный для всякого просветителя, опе-
рирующего безусловными критериями на основе неизменного аб-
солюта «человеческой природы». Не случайно, говорит Плеханов,
и у Добролюбова, который тоже вынужден был вводить критерий
различения «естественных» и «неестественных» (нормальных и
ненормальных) потребностей человека, точно так же получалось,
«что решительно вся история цивилизованного общества есть не
что иное, как история “искусственных общественных комбина-
ций”».

Но, резюмирует Плеханов, «несостоятельность такого пони-
мания» «очевидна» (474). И эту очевидную несостоятельность
просветительского «абсолютизма» как раз и выявил историчес-
кий материализм, показавший и доказавший, что природа чело-
века — это совокупность общественных отношений, а поскольку
общественные отношения меняются в ходе социально-историчес-
кого развития человека, постольку и природа эта есть не некая
неизменная и безусловная константа, а социально и исторически
меняющаяся «инстанция». У Маркса, говорит Плеханов, мы уже
не найдем характерной для просветителей и социалистов-утопи-
стов апелляции к «человеческой природе»; «он не знает таких об-
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щественных учреждений, которые или соответствуют, или не со-
ответствуют ей. Уже в “Нищете философии” мы встречаем сле-
дующий знаменательный и характерный упрек Прудону: “Г. Пру-
дон не знает, что вся история есть не более, как постоянное изме-
нение человеческой природы”. В “Капитале” Маркс говорит, что
человек, действуя на внешний мир и видоизменяя его, изменяет
тем самым и свою собственную природу. Это — диалектическая
точка зрения, проливающая совсем новый свет на вопросы об-
щественной жизни» 1.

Вот этот-то «новый свет», высветивший ту истину, что основ-
ная причина всякой общественной эволюции и, следовательно,
всякого исторического движения есть «борьба, которую обще-
ственный человек ведет с природой и другим общественным че-
ловеком за свое существование» (30), — этот «новый свет» и по-
зволил, напоминает Плеханов, понять и увидеть историю как ес-
тественно-закономерный процесс постоянного развития и смены
производительных сил и соответствующих им производственных
отношений, осуществляемый через борьбу классов и определяю-
щий собою, в свою очередь, процесс развития общественного со-
знания. А тем самым — понять этот процесс смены идеологий,
постоянного изменения и борьбы различных политических,
религиозных, нравственных, эстетических и пр. представлений и
критериев тоже как естественно-закономерный исторический
процесс, направляемый изменениями в способе производства
материальной жизни. Иными словами, исторический материа-
лизм позволил понять, говорит Плеханов, что постоянно изме-
няющаяся, всегда социально-классово и исторически определен-
ная «человеческая природа» необходимо сообщает такой же ха-
рактер и выражающим ее идеологическим формам. Он позволил
понять, что формы эти (в том числе и наши ценностные представ-
ления) тоже всегда социально�исторически конкретны и что кри�
терии любых ценностных норм и принципов (соотнесение их с
«человеческой природой») тоже могут быть поэтому всегда толь-
ко исторически�конкретными (относительными).

Таковы те основания, в силу которых, по Плеханову, стоять
на точке зрения каких-либо абсолютных (безусловных) этичес-
ких, социальных, эстетических и т. д. норм, принципов и крите-
риев — это значит стоять на не�научной точке зрения, исходить из

1 Плеханов Г.В. Избранные философские произведения. Т. 4. С. 86. Курсив
автора. — И.В.
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какого-то несуществующего феномена (либо религиозно-метафи-
зический абсолют, либо некая «природа человека» в о о б щ е) и,
следовательно, покидать почву реальной исторической действи-
тельности. Диалектик-материалист, говорит Плеханов, никогда
не придает «абсолютного значения» таким, например, «относи-
тельным понятиям», как «добро и зло» (695). Он знает, что «в нрав-
ственных понятиях людей нет ничего а б с о л ю т н о г о; что они
изменяются вместе с изменением тех условий, в которых живут
люди» (50) — равно как изменяются «в ходе исторического про-
цесса» и «понятия людей о красоте», в силу чего точно так же нет
и никакого «а б с о л ю т н о г о  критерия красоты», «все ее крите-
рии относительны» (270). Иными словами, диалектик—материа-
лист «на развитие  э с т е т и ч е с к и х   в к у с о в  (...) смотрит с той
же точки зрения, как и на развитие н р а в с т в е н н ы х   ч у в с т в»
(51). Он знает, что «все на свете относительно», — истина, кото-
рую «всегда забывают просветители» (402), ибо «разум просвети�
теля» есть всегда «не более как рассудок новатора, закрывающего
глаза на исторический ход развития человечества и объявляющего
свою природу человеческой природой вообще»1 .

Это не значит, подчеркивает Плеханов, что диалектик-мате-
риалист сводит все дело к «субъективизму» (классовому, нацио-
нальному и т. п.) и не признает объективного характера тех цен-
ностных критериев, которые возникают на той или другой исто-
рической и социальной почве. Напротив, — именно потому, что
в этих критериях (нормах, представлениях и т. д.) для него нет
никакого другого содержания, кроме выражаемой ими той или иной
объективной необходимости объективного общественного бытия, он
требует понимания их именно как критериев и норм объективно
закономерных, исторически обусловленных, необходимых. Он
только подчеркивает, что объективность этих норм, представле-
ний, принципов и т. п. иного рода, чем, например, объективность
физического предмета или качества — это объективность реаль�
ной зависимости хода идей от хода вещей.

Но именно это как раз и заставляет его относиться к идеям и
представлениям как к чему-то «действительному», а не «призрач-
ному», к чему-то «нормальному», «естественному», а не «искус-
ственному», «ненормальному»; это-то и позволяет ему признавать
факт «относительной (исторической) правомерности» обществен-

1 Плеханов Г.В. Избранные философские произведения. Т. 4. С. 423. Кур-
сив автора. — И.В.
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ных отношений, вкусов, принципов и т. д. даже и тогда, когда они
решительно «заслуживают осуждения с точки зрения нынешних
(...) понятий» (717).

Таковы (в сжатом, разумеется, изложении) те аргументы и та
логика, на которых основывалось программное положение Пле-
ханова, гласившее, что научная эстетика становится невозможна
повсюду, где признается абсолютизм художественных критери-
ев. И, собственно, ничего неожиданного в этой аргументации, как
видим, не было. Да и не могло быть. Последовательный марксист,
Плеханов воспроизводит в своей полемике с просветителями
обычную, классическую логику исторического материализма в его
противостоянии всякому «идеализму» и всякой «метафизике». Это
настолько здесь очевидно, что вряд ли требует даже каких-то под-
тверждений и разъяснений — всякий, кто знаком с марксизмом,
согласится с этим, думаю, без каких-либо колебаний.

Но что же в таком случае могло вызвать в этой логике несог-
ласие Луначарского, тоже марксиста? В чем он сумел увидеть не-
состоятельность позиции Плеханова?

Послушаем же теперь внимательно, что он говорит по этому
поводу.

5. Абсолют с черного хода

Вспоминая свой спор с Плехановым во время обсуждения ре-
ферата Искусство и общественная жизнь и послесловие Плехано-
ва к одноименной статье, Луначарский упрекает Плеханова, что
тот «совершенно извратил» тогда («разумеется, несознательно»)
его первое возражение. «Я, — разъясняет Луначарский, — ни в
малейшей степени не мог (и нигде ни в каких моих сочинениях
нельзя найти и следа этого) требовать от Плеханова какого-то аб-
солютного критерия...) Я утверждал только одно в моем тогдаш-
нем споре с Плехановым, что можно сравнивать между собою не
только отдельные художественные произведения той же эпохи,
то есть вытекающие из одного и того же принципа, но и самые
эстетические принципы1 отдельных эпох. Хотя мы не имеем абсо-
лютного идеала общества, но мы имеем критерий для суждения о
том, что является в обществе прогрессом, а что регрессом.

Социализм мы вместе с Марксом считаем величайшим соци-
альным достижением, к которому мы сейчас стремимся. Такого в

1 Курсив автора. — И.В.
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прошлом земля не видела. Поэтому хотя абсолютной художе-
ственной истины мы не имеем, но те эстетические теории, кото-
рые срастаются с нашим социалистическим идеалом, с нынеш-
ним передовым рабочим движением, совершенно так же, как и
философские или экономические доктрины, мы считаем безус�
ловно более высокими. (...) наши освободительные идеи велики не
только для нашего времени, но и по отношению ко всем временам
прошлым» (8, 257—258).

И еще:
«Итак, (...) по мнению Плеханова, (...) абсолютных художе-

ственных критериев нет и эстетическая наука невозможна, если
признать такие критерии». — «Оставим в стороне всякий вопрос
об абсолютных критериях. Абсолютных критериев вообще не су-
ществует. Но вот Маркс ставит перед собой вопрос о том, можно
ли с точки зрения какого-нибудь “критерия” установить, высший
или низший по своему социальному типу тот или другой обще-
ственный строй?

На это Маркс, как известно, отвечал: критерием, согласно ко-
торому можно взаимно оценивать отдельные общественные ук-
лады, является развитие человеческого богатства. Или если заме-
нить этот сухой термин более конкретным, то мы должны будем
сказать: тот общественный уклад должен считаться более высо-
ким, который содействует наибольшему развитию всех заложен-
ных в человеке способностей и возможностей (...) пролетариат,
предпочитая социализм капитализму, не только проявляет клас�
совый субъективизм1 но вместе с тем защищает объективное раз�
витие человечества2; так же точно полагаем мы, что искусство не
может быть оторвано от той базы, на которой оно растет, и что,
очевидно, чем выше будет общесоциальная база, чем могучее и
счастливее будет общество, чем больше в нем будет дано перс-
пектив «наибольшего развития всех заложенных в человека воз-
можностей и способностей» (в том числе, очевидно, и художе-
ственных), тем более высокого типа художеством будет обладать
данное общество. С этой точки зрения (...) сравните же, какое
общество, какая культура, какое искусство давало большие возмож�
ности развития всем человеческим способностям, средневековье
с его мистикой и готикой или античный мир? (...) Да, мы можем
сказать, что античное искусство эстетически ближе нашей эпохе.

1 Курсив автора. — И.В.
2 Курсив автора. — И.В.
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Но, — возразит нам Плеханов, — из этого не  следует, что оно выше
таких искусств, которые дальше от Вашей эпохи, ибо все относи-
тельно. — Это было бы так, — ответим мы, — если бы сами соци�
альные базы были также затеряны в безмерных пространствах от�
носительности. Но этого вовсе нет. Так как социалистическая
эпоха есть наивысшая из всех до сих пор существовавших, то все,
что ближе к этой социалистической эпохе, есть вместе с тем на-
стоящее повышение линии человеческой культуры, а что дальше
от нее — понижение. Эстетика социалистического общества, вы-
ражая собою эстетику свободного человека, совершившего пры-
жок из царства необходимости в царство сознания организован-
ного человека, есть наиболее высокая эстетика. Субъективное и
объективное ее значение здесь совпадают. Она субъективна, ибо
выражает собой действительные интересы, действительный об-
раз мыслей и чувствований данной эпохи — но она и объективна,
ибо сама эта эпоха объективно1 выше, чем все ей предшествую-
щие. Кажется, это ясно?» (245–247).

Таковы рассуждения Луначарского. Как видим, они не слиш-
ком внятны. Но это, собственно, все, чем мы располагаем в его
наследии, чтобы ответить на завершающий рассуждения Луначар-
ского вопрос, представляющийся, по-видимому, ему чуть ли не
риторическим: «Кажется, это ясно?» В других местах, где Луна-
чарский так или иначе возвращается к этой теме, мы не найдем
каких-либо дополнительных аргументов в защиту высказываемой
им точки зрения, и основывается она на той же самой логике, тех
же умозаключениях.

Итак, присмотримся внимательно — в самом ли деле все так
ясно, как представляется Луначарскому? И что, собственно, и во-
обще здесь, при сопоставлении его позиции с позицией Плеха-
нова, ясно?

Прежде всего, — о путанице в терминах и о теоретическом лу-
кавстве позиции Луначарского. Если говорить не о словах, а о са-
мом смысле его рассуждений, то трудно не прийти к выводу, что
вопреки всем своим оговоркам он, в сущности, защищает как раз
именно точку зрения, которую как будто бы отвергает, — точку
зрения ценностных абсолютов вообще и эстетических в частно-
сти.

Да, на словах он, как мы видели, предлагает как будто бы «ос-
тавить в стороне» всякий вопрос об абсолютных критериях, ибо

1 Курсив автора. — И.В.



371Часть вторая. СОЦИУМ

«абсолютных критериев вообще не существует». Более того, он
уверяет, что «нигде», «ни в каких его сочинениях» «нельзя найти
и следа» подобного утверждения.

Но посмотрим, насколько это так и, главное, насколько ве-
рен остается Луначарский этой своей декларации в реальной ло-
гике своих умозаключений.

Луначарский исходит, как мы только что видели, из понима-
ния исторического процесса прежде всего как процесса «разви-
тия человеческого богатства» — или, что то же самое, «развития
человеческих производительных сил». Он опирается здесь, несом-
ненно, на известные положения Маркса, высказанные им в Тео�
риях прибавочной стоимости, которые всеми согласно считаются
классическими положениями марксистского «исторического ма-
териализма». И против этих исходных принципов исторического
материализма не стал бы спорить, разумеется, и Плеханов. Для
него, согласно формуле Маркса, самоцельный процесс развития
человеческих производительных сил, как таковых (то есть про-
цесс, взятый безотносительно к какому-либо заранее установлен�
ному масштабу), тоже являлся центральной, стержневой осью ис-
торического развития, определяя собою понятие исторического
прогресса именно как естественно�исторического процесса — то
есть как процесса, постепенного и все большего и большего по-
вышения уровня развитости и развернутости этих сил.

Однако Луначарский не ограничивается, как мы видели, этой
констатацией. Он подходит к процессу развития производитель-
ных сил («человеческого богатства») еще и в связи с вопросом о
том, можно ли рассматривать этот естественный «прогресс» еще
и с ценностной точки зрения — по формуле ценностного прогрес-
са. Иными словами, его интересует, можно ли «сравнивать» и «вза-
имно оценивать» различные исторические социально-обществен-
ные уклады (способы производства и соответствующие им, об-
служивающие их надстроечные институты и идеологические
формы) — по степени их эстетической, этической и т. п. «высо-
ты», их ценностной «прогрессивности» или «регрессивности». И,
обосновывая правомерность именно такого подхода, он и вы-
двигает в качестве критерия для подобных сравнений и «взаим-
ных оценок» способность того или иного социального строя (и
соответствующих политических, правовых, этических, эстетичес-
ких и пр. принципов, норм, понятий и т. д.) соответствовать
наибольшему развитию «человеческого богатства» (= «человечес-
ких производительных сил», «богатства человеческой природы»,
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«заложенных в человеке способностей и возможностей» и т. п.).
Тот, говорит он, «общественный уклад должен считаться более
высоким», который наиболее «содействует» такому развитию.

Но, выдвигая такой показатель, как уровень развития «чело-
веческих производительных сил», в качестве единой меры для оп-
ределения «высоты», «прогрессивности», «ценности» любых исто-
рических эпох и «укладов», какой же еще критерий предлагает он,
если не критерий неизменный, безусловно пригодный для ценност-
ного «измерения» человеческой культуры и цивилизации на всем
протяжении исторического развития? Словесный отказ от «абсо-
лютных критериев» ничего по существу здесь не меняет и не мо-
жет, разумеется, изменить. Потому-то, кстати, Луначарский даже
и в словесном отношении здесь то и дело сбивается (в полном со-
ответствии с действительной логикой своей позиции) на упот-
ребление терминов, только что как будто бы категорически им от-
вергнутых. Считать философские, экономические, эстетические и
пр. «доктрины» эпохи социализма «безусловно  более высокими (...)
по отношению ко всем временам прошлым» — как иначе, если не в
смысле апелляции к какой-то константной, неизменной, абсо-
лютной мере, можно понять это выражение? «Безусловное» — раз-
ве это не то же самое, что и «абсолютное»?..

Так, словно бы с готовностью уступая Плеханову и торже-
ственно изгоняя абсолютное из пределов марксизма через широ-
ко распахнутую Плехановым парадную дверь, Луначарский тут же
потихоньку пытается впустить его обратно через неловко соору-
жаемый им черный вход словесной эквилибристики.

Это — во-первых.
Теперь пойдем дальше и посмотрим на существо дела: как на

практике, в конкретных своих анализах и примерах, оперирует
Луначарский столь счастливо найденным им как будто бы (и как
будто бы в полном согласии с Марксом!) безусловным критерием
соизмерения ценностной «высоты» разных эпох и «укладов» —
своим абсолютным принципом, тщетно прячущимся под стыдли-
выми эвфемизмами.

И вот здесь мы обнаруживаем еще одну очень любопытную и
чрезвычайно характерную подмену. Мы обнаруживаем, что, встав
на точку зрения абсолютных критериев, Луначарский с неизбеж-
ностью приходит то и дело к необходимости заменить критерий
«содействия наибольшему развитию производительных сил», им
же самим только что выдвинутый в качестве исходного, на нечто
совсем иное. Эта подмена происходит, разумеется, тоже неглас-
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но, и, по-видимому, им самим даже и не осознается. Но от этого
она не перестает быть более чем очевидной.

В самом деле, — посмотрим, что у Луначарского получается.
Вслушаемся еще раз в то, как формулирует он свой исходный
принцип.

«Так как, — объясняет Луначарский, — социалистическая
эпоха есть наивысшая из всех до сих пор существовавших, то все,
что ближе к этой социалистической эпохе, есть вместе с тем на-
стоящее повышение линии человеческой культуры, а что дальше
от нее — понижение» (а «наивысшая» она, напомним, именно по-
тому, что «содействует наибольшему развитию...» — и т. д.).

Сказано как будто бы ясно и однозначно.
Но вот, переходя к конкретной демонстрации этого принци-

па, Луначарский пытается показать нам, как именно можем мы с
этой точки зрения судить о том, например, какая эпоха, — сред-
невековье или греческий классицизм, — «ближе нам, строящим
социализм». И, поставив для этого тот самый вопрос, который он
определяет как критериальный («сравните же, какая из них дава-
ла больше возможности для развития всем человеческим способ-
ностям»), он вдруг отвечает на него так: разумеется, говорит он,
античность!

Но позвольте, мог бы сказать здесь Плеханов, как же так?! Если
вы хотите следовать логике вами же провозглашенных критериев
и судить о степени приближения исторических эпох к социалис-
тической в зависимости от меры содействия их «наибольшему» раз�
витию человеческих производительных сил, то есть, иначе говоря,
располагать их на шкале естественного исторического «прогрес-
са» в зависимости от того уровня развития сил, который они обес�
печивают (чем выше этот уровень, чем ближе к социалистичес-
кому, тем «выше» и эпоха во всех ее социально-идеологических
определениях), — если это так, то почему же в таком случае ан-
тичность у вас «выше» и «ближе», чем феодальное средневековье?
Вам не нравится средневековье с его, как вы говорите, «мисти-
кой и готикой»? Вы находите (и для этого есть, разумеется, осно-
вания), что идеалы и нормы «греческого классицизма» по своему
содержательному наполнению более соответствуют мировоз-
зрению той эпохи, которую вы представляете? Но ведь не можете
же вы отрицать, что независимо от того, нравится или не нравит-
ся вам средневековая «мистика и готика», далека она или не да-
лека по своему эстетическому содержанию от эстетических пред-
ставлений и предпочтений эпохи социализма, но она принадле-
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жит социальному укладу, для которого был характерен и которым
обеспечивался, несомненно, более высокий уровень развития про-
изводительных сил («человеческого богатства»), чем во времена
античности? Это реальный исторический факт, азы историчес-
кого материализма, и если уж именно эстетические формы «мис-
тики и готики» оказались исторически адекватными этому более
высокому уровню, то с этим ничего, как говорится, не подела-
ешь. И, следовательно, хотите вы этого или нет, но, чтобы быть
последовательным, вы обязаны признать, что не античность, а
именно феодальное средневековье «выше» и «ближе» (в том чис-
ле и «эстетически») к эпохе социализма. Иначе — где же логика,
где необходимая неизменность вашего критерия?

Однако Луначарский, как видим, никак не хочет этого при-
знать и чуть ли не демонстративно жертвует ради этого нехотения
логикой, не желая замечать своей непоследовательности. Вопре-
ки всем закономерным ожиданиям, он все-таки настаивает, что
именно античное «общество», «культура», «искусство» давали
«большие возможности развития всем человеческим способнос-
тям», чем средневековье.

Но ведь это означает, мог бы сказать Плеханов, что тем са-
мым вы произвольно меняете в ходе своего рассуждения перво-
начально заявленный вами критерий на некий совсем иной. Это
означает, что «развитие человеческого богатства», «человеческих
способностей и возможностей» вы начинаете понимать здесь уже
не в том исходном значении этого понятия, в котором вы берете
его у Маркса («развитие производительных сил общества»), а со-
всем иначе — в значении «способностей и возможностей» к про-
изводству совершенно определенных в мировоззренческом, содер�
жательно�идеологическом плане духовных и духовно�материальных
ценностей. И это означает, в свою очередь, что вы уже сами миро-
воззренческо-идеологические принципы и нормы (или, как вы
выражаетесь, «доктрины») социалистической эпохи и начинаете
принимать здесь за ту абсолютную исходную точку отсчета, кото-
рую вы обещали искать в уровне развития производительных сил.
Именно этим новым мерилом измеряете вы уже здесь «эстети-
ческую», «этическую» и пр. «высоту» исторических эпох — то есть
без всякого уже, в сущности, обращения к уровню производитель-
ных сил, совершенно независимо от него...

Так или примерно так — если мы верно понимаем логику пле-
хановской позиции — мог бы и должен был бы, наверное, возра-
зить Плеханов Луначарскому, прочитай он его рассуждения, ут-
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верждающие наличие объективного критерия для соизмерения
исторических эпох по «высоте» их эстетических, социальных, эти-
ческих и пр. институтов.

И он был бы совершенно прав. Луначарский действительно
переходит здесь с точки зрения объективных экономических кри-
териев (хотя бы и взятых в их отвлеченном, абстрактно-абсолют-
ном значении) на точку зрения идеологических норм, мировоззрен�
ческих абсолютов.

И это глубоко закономерно, если принять во внимание усло-
вия той задачи, которую он, в сущности, перед собой ставит и пы-
тается решить. Ведь главная его забота, главная его, как съязвил
бы Плеханов, «тоска» состоит вовсе не в том, чтобы найти, так ска-
зать, чисто количественную меру для измерения развития и «высо-
ты» исторических эпох в том или ином внеценностном отноше-
нии (что и дает критерий уровня производительных сил, развитие
которых берется как самоцельный естественно-исторический про-
цесс). Он хочет, повторим еще раз, понимать высшие фазы исто-
рического развития в смысле именно «наилучших фаз» (8, 252), то
есть с точки зрения именно ценностной их значимости, степени их,
так сказать, ценностной истинности (что и определяет его внут-
реннюю ориентированность на поиск абсолютных ценностных
критериев). Ему хочется доказать, что этические, эстетические и
пр. нормы и ценности, которые он (его класс, его общество) про-
поведует и утверждает, есть ценности именно наиболее правиль-
ные, истинные. Ему требуется именно эта для них санкция.

Но ведь чтобы получить такую санкцию, сам по себе крите-
рий «высоты» развития производительных сил в его всего лишь
количественно-констатирующих параметрах явно, конечно, не-
достаточен. Чтобы быть достаточным или, по крайней мере, не-
обходимым для таких измерений, он сам должен быть сначала
ценностно обоснован — то есть должно быть показано и принято,
что развитие производительных сил общества, рост «человечес-
кого богатства» и т. п. действительно является (и почему именно
является) определенной ценностью, благом, способным иметь
критериальное значение. Иными словами, должно быть найдено
основание именно для такого — ценностного — употребления меры
развитости производительных сил.

А это значит, что должно быть определено тем самым и то,
всякое ли развитие и всяких ли производительных сил, способно-
стей и возможностей человека может быть признано такой цен-
ностью. И если не всех, то каких именно и почему.
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Все это действительно становится логически необходимым,
как только мы начинаем применять эту меру не в ее описательно-
констатирующем, количественном, а в качественно-ценностном
значении — то есть с точки зрения «добра» и «зла», «блага» и «не-
блага».

И Луначарский это, конечно, чувствует.
Он чувствует, что для того, чтобы иметь право сказать о ка-

кой-то эпохе, что она «наилучшая», он должен выйти за пределы
самого по себе «уровня развития» человеческих производитель-
ных сил, должен, иначе говоря, обратиться за подспорьем к ка�
кой�то иной инстанции, способной дать такое ценностное обосно-
вание как любым симпатичным ему нормам и принципам, так и
самому феномену развития производительных сил.

Вот почему, чувствуя это (именно чувствуя, но не сознавая,
иначе он вряд ли впал бы в такие очевидные логические противо-
речия с самим собой), он и покидает незаметно для самого себя
заявленные поначалу позиции, начиная придавать критериаль-
ное значение уже именно определенным ценностным нормам
(«доктринам» социалистической идеологии). И вот почему в его
рассуждениях в качестве таких критериальных отправных точек
отсчета то и дело возникают понятия, ничего общего уже не име-
ющие с описательными констатациями объективно-экономичес-
кого плана: он начинает говорить о «наилучших фазах», о том, что
социальный строй тем выше, «чем могучее и счастливее общество»
(8, 246) и т. п. Отстаивая все тот же свой тезис о большей эстети-
ческой высоте античности (и ее «земного идеала») по сравнению
со средневековьем (и его «мистикой»), он начинает апеллировать
уже и к таким аргументам: «Будем ли мы, в самом деле, — спра-
шивает он, — вместе с Плехановым говорить, что мы решительно
не знаем, что выше в смысле художественного достижения: вели-
чайшее воплощение «земного» идеала или высочайшее воплоще-
ние христианского мистического идеала?» И отвечает: «Не гово-
ря уж о том, что наше чувство, — чувство передовых людей нашей
эпохи, — возмущается при мысли, что можно колебаться между
этими двумя идеалами (!), до такой степени мы материалисты, до
такой степени мы проникнуты сознанием того, что земное счастье,
которое принесет с собой социализм, есть нечто более конкрет-
ное и прекрасное, чем все «иже херувимские» мечтания о «бесплот-
ном небе», — разве мы не можем с точки зрения чисто объектив-
ной сказать, что когда «о вкусах» начинают «спорить» идеалист и
материалист, то художественные воззрения материалиста ровно
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во столько же раз несомненно и объективно выше художественных
воззрений идеалиста, во сколько раз сам материализм выше идеа�
лизма!» (8, 253).

Ну вот и приехали. Как видим, в качестве «точки зрения чис-
то объективной», в качестве отправных критериев измерения вы-
соты «художественных достижений» здесь действительно начи-
нают выступать уже «точки зрения» и величины сугубо ценност-
ного порядка — «счастье общества», «сознание», что «земное
счастье» «несомненно» выше и «прекраснее» христианского «сча-
стья», «высота» (т. е. истинность) «материализма» и т. п. Без них,
понятно, Луначарскому никак нельзя обойтись, раз уж он хочет
судить об эпохах и их «художественных достижениях» в параме-
трах «лучшего» и «худшего».

Но ведь для того, чтобы то же «земное счастье» могло высту-
пить в качестве такой исходной критериальной ценности, при по-
мощи которой можно было бы судить о высоте того или иного ис-
кусства, воплощающего те или иные представления людей о сча-
стье, оно само должно быть обосновано как такая ценность!
Недаром Луначарский упоминает здесь о «материализме» и «иде-
ализме» — он знает, что представления о счастье весьма различ-
ны у людей различных философско-мировоззренческих ориен-
таций, и не может не сознавать, что представление именно о зем-
ном счастье как о единственно истинном счастье человека (а
именно таким только и может оно выступить для него в роли бе-
зусловного ценностного критерия) тоже упирается в определен-
ную мировоззренческую концепцию мира и человека, вытекает
из той философской «доктрины», которую он обозначает здесь
общим термином «материализм». А если это так, то, следователь-
но, это представление само нуждается еще в обосновании этой
«доктриной», ее истинностью!..

Заинтригованные таким поворотом дела, мы готовы думать,
естественно, что присутствуем при самом интересном моменте и
с нетерпением ждем, как же будет, наконец, Луначарский (раз уж
он добрался до этого «конечного» звена) обосновывать с матери-
алистической точки зрения, почему именно «земное счастье» яв-
ляется высшей критериальной ценностью для человека. Да и что
это такое вообще — «земное счастье», одно или не одно и то же
оно, скажем, для раба и для рабовладельца, для буржуа и для про-
летария, что именно в него входит, а что не входит и почему,
равнозначно ли оно для всех исторических эпох или нет, и т. д. и
т. п.? К чему, в самом деле, будет апеллировать теперь Луначарс-
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кий, пытаясь ответить на все эти неизбежно возникающие и не-
обходимо требующие ясного ответа вопросы? Уж не к той же ли
все единой «человеческой природе»? Другого выхода ведь как буд-
то бы нет, раз уж вопрос уперся в критерии такого рода! А между
тем как примирить марксизм и такое понятие, как «человеческая
природа», взятая в ее неизменности? Вот было бы любопытно
посмотреть!..

Но, увы, ни малейших попыток дать такое обоснование ис-
тинности материализма с его «земным счастьем» ни здесь, ни в
каком-либо другом месте обнаружить у Луначарского, естествен-
но, не удается. Он знает, что такое обоснование научными (то есть
«марксистскими») методами невозможно, и недаром — несколь-
кими строками ниже — сам же это и признает, заявляя с досадой
и неудовольствием, что «переубедить идеалиста логическим пу-
тем, как известно, невозможно» (!!!)...

Но ведь тем самым ценностные постулаты Луначарского по-
прежнему остаются лишь на уровне риторически декларируемых,
словно бы само собой разумеющихся «принципов»; вопросы, не-
избежно возникающие с их выдвижением, остаются без всяких
ответов, и, таким образом, поход Луначарского против логики
Плеханова заканчивается совсем уже плачевно. Луначарский
окончательно запутывается в противоречиях, произвольно меня-
ет исходные посылки и, вынужденный искать обоснование для
выдвигаемых им ценностных критериев, сам же заявляет, что та-
кое обоснование «логически невозможно»... И в конечном итоге
всех этих логических и антилогических приключений мечущейся
мысли Луначарского в руках у нас остается только одна ощути-
мая реальность — все то же «наше чувство», «чувство передовых
людей нашей эпохи», которое «возмущается при мысли» и т. п. ...

Но там, где логика находит последний свой аргумент в
возмущающемся или ликующем чувстве, — там дела ее плохи. Там
ей ничего другого не остается, как признать свое поражение.

6. Пределы марксистской кулинарии

Итак, сопоставление позиций и аргументов Плеханова и Лу-
начарского в интересующем нас споре с несомненностью пока-
зывает, что методологическая логика Плеханова оказалась спо-
собной вполне успешно выдержать теоретические атаки Луначар-
ского. Ни одно из ее звеньев не было разорвано его аргументами,
ни в одном из пунктов эти аргументы не были настолько весомы-
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ми и убедительными, чтобы пробить какую-либо брешь в «гене-
тической» крепости Плеханова.

И в этом нет ничего удивительного, ибо, как мы видели, Пле-
ханов был неуклонимо последователен в своей верности исход-
ным, фундаментальным постулатам и принципам исторического
материализма. Его точка зрения на природу ценностных норм и
критериев, моральных и эстетических позиций, предпочтений,
вкусов и т. п. прочно опиралась на этот фундамент, была неустра-
нимым логическим следствием из этих исходных оснований, а
потому, естественно, любая попытка опровергнуть эту логику,
отправляясь от тех же исходных оснований, любая попытка найти
в ней какую-то прерывность, какой-то пробел, проникнув в ко-
торый, можно было бы повернуть ее в какую-то иную сторону, и
могла быть заранее обречена только на неудачу.

Вот почему и спор Луначарского с Плехановым, который мы
проследили с такой тщательностью во всех его принципиальных
звеньях, мог подтвердить лишний раз всего только то, что он и
подтвердил: что в пределах логики и методологии исторического ма�
териализма нет и не может быть никакого места для точки зрения
безусловных ценностных критериев. Марксизм их начисто исклю-
чает, он им органически, так сказать, противоположен, посколь-
ку вся аксиология этого мировоззрения покоится на принципе ис-
торической конкретности и изменчивости. Она является всецело
аксиологией исторической относительности, определяясь именно
этой методологией и не обнаруживая ни малейшей щели, в кото-
рую могла бы проникнуть противоположная аксиологическая по-
зиция, чтобы попытаться «ужиться» рядом с нею. Потому-то все
попытки Луначарского найти такую щель и устроиться там со сво-
им «земным счастьем», не покидая вместе с тем привычных опор
историко-материалистической методологии, и не увенчались, не
могли увенчаться ни малейшим успехом. Так что строгий учитель
марксизма Г.В. Плеханов — позволь только ему судьба познако-
миться с атаками Луначарского и ответить на них — был бы тыся-
чу раз прав, если бы устроил ему как самому нерадивому и легко-
мысленному ученику хорошую теоретическую выволочку и выс-
тавил в табель по Закону божию марксизма жирную двойку. Да
при этом еще и еще раз заставил бы перечитать как следует не толь-
ко Маркса и Энгельса, но даже и Ленина, не раз признававшего
без всяких околичностей, что марксизм ни в какие абсолюты не
верит и не признает их ни в морали, ни в эстетике. Так что «не-
увязка» в теории, которую так хотелось Луначарскому найти у Пле-
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ханова, вышла вовсе не у Плеханова, а у самого Луначарского. Тут
уж ничего, как говорится, не попишешь.

Но в чем же в таком случае может заключаться сколько-ни-
будь серьезное значение этого спора? — может, пожалуй, спро-
сить здесь в недоумении читатель. Ведь было заявлено, что спор
этот можно назвать одним из самых важных в истории марксист-
ской мысли. А как может он иметь такую важность, если его, по
существу, даже, собственно, и не было, ибо теоретическая беспо-
мощность и путаность аргументов Луначарского и в самом деле
настолько очевидны при ближайшем рассмотрении, что их и ар-
гументами-то назвать нельзя? Во всяком случае — аргументами
сколько-нибудь стоящими, заслуживающими действительно се-
рьезного внимания?..

Что ж, против этого нечего было бы, пожалуй, возразить, если
бы не два обстоятельства.

Во-первых, при всей очевидности тех почти ученических оши-
бок, которыми, как мы видели, страдает логика Луначарского и
за которые строгий учитель марксизма Плеханов и в самом деле
вправе был бы выставить Луначарскому жирную двойку по исто-
рическому и диалектическому материализму, — при всем этом
никак все же не может не смущать, согласимся, тот загадочный
факт, что ученические ошибки эти допустил не кто-нибудь, а тот
самый Луначарский, который, что ни говори, отнюдь не принад-
лежал к сословию нерадивых и бездарных учеников марксистской
школы и отнюдь не без оснований пользовался достаточно устой-
чивой репутацией достаточно авторитетного марксистского тео-
ретика ленинской выучки.

Во-вторых же, если при ближайшем рассмотрении оказыва-
ется, что его аргументы в споре с Плехановым и в самом деле не
заслуживают серьезного к себе отношения по их теоретическому
существу, то значит ли это, что не заслуживает самого серьезного
и самого пристального к себе внимания само то стремление Лу-
начарского найти в системе марксистского мышления какую-то
опору для введения в нее ценностных критериев безусловного ха-
рактера, которое и заставило его так настойчиво искать необхо-
димые для этого аргументы и, естественно, путаться в них?

Что же, неужели все дело лишь в том, что именно из-за каких-
то странных недостатков своего собственного, личного теорети-
ческого зрения (в рамках этой проблемы) он позволил себе от-
даться столь ошибочному стремлению, приведшему его в конце
концов к такому теоретическому провалу?..
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Но вот тут-то и пора уже, пожалуй, вспомнить тот разговор в
камере между двумя героями Ю. Домбровского, который я при-
вел в качестве заставки к этим размышлениям и который, воз-
можно, и раньше уже не раз вспоминался читателю — по мере того,
как перед ним раскрывалась глубинная теоретическая суть дав-
него полузабытого спора двух виднейших представителей русской
социал-демократии.

Действительно: разве таким уж большим преувеличением
было бы сказать, что и вся та славная стая красных профессоров,
которая заявила в начале 20-х годов, будто бы никакого права (то
есть общезначимых, безусловных юридических норм) нет и не мо-
жет быть, и та юная дама с «ясным философским умом», которая
тоже настаивала на том, что существенна лишь классовая социа-
листическая целесообразность, прямо вышли из школы Плеха-
нова? Ведь разве это не он — и не раньше их — показал, что с точ-
ки зрения марксизма не может быть никаких абсолютных ценно-
стных норм и принципов, а все такие нормы исторически и
классово всегда относительны?

И разве, с другой стороны, Вышинский, решивший все-таки
ужиться с идеей права, встал не на тот же путь, который раньше
его опробовал Луначарский, восставший против Плеханова и по-
пытавшийся найти место для единых, безусловных критериев
даже и в системе марксистского мировоззрения?..

Совпадение и в самом деле, согласимся, любопытнейшее. И
оно заставляет предположить, что потребность придать классо-
вым ценностям социалистической идеологии какой-то более ши-
рокий, общезначимо-безусловный ценностный статус мучила,
по-видимому, отнюдь не одного только Луначарского, если, как
видим, нашла свое четко фиксированное отражение даже в таком
незаинтересованном свидетельском показании, как роман
Ю. Домбровского. Не вернее ли будет поэтому догадаться, что та
«тоска» по безусловному, которая загнала, в конце концов, даже
такого, отнюдь не самого непонятливого, ученика Маркса и Ле-
нина, как Луначарский, в непроходимые и, в сущности, непри-
личные теоретические тупики, должна была преследовать и во-
обще едва ли не всякого марксистского деятеля советской эпохи,
от какого-нибудь простого заводского агитатора до любого
партийного бонзы, — всю эту еще, куда более, в сотни и тысячи
раз более многочисленную, чем стая красных профессоров пле-
хановской выучки, армию вольных и невольных эпигонов Луна-
чарского? И не подтверждается ли это, кстати сказать, и тем об-



382 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

стоятельством, что и в последние годы1 — годы нашей так назы-
ваемой «Перестройки» — ее коммунистические лидеры опять, как
видим, заговорили (и заговорили весьма энергично) о высших
идеалах коммунизма и социализма, о «приоритете» в коммунис-
тической идеологии «общечеловеческих ценностей» и т. п.?

Но если это так и Луначарский в споре с Плехановым выра-
зил, стало быть, отнюдь не только личное свое, но достаточно ха-
рактерное для верующих в марксистскую веру умонастроение, то
не стоит ли задуматься: а чем же вызывается это умонастроение,
что его питает?

Почему Луначарскому и тем, кто стоит здесь здесь рядом с
ним, мало сознавать, что, защищая те эстетические или этичес-
кие установки и ценности, которые они считают установками и
ценностями, соответствующими интересам рабочего класса, они
тем самым верно служат этому классу, то есть выполняют сполна
свой высший долг в качестве его идеологов и представителей?

Почему им непременно хочется еще, чтобы за этими классо-
выми симпатиями, установками, предпочтениями и ценностями
был признан еще и статус истинности — не только относитель-
но-классовой, но и безусловной и преимущественной их перед все-
ми другими правильности?

Не потому ли это так, что в глубине души — вопреки всей ло-
гике марксизма — они все-таки чувствуют некую законность и
оправданность той неистребимой человеческой привычки класть
свою жизнь только за такие идеалы и ценности, которые имеют в
глазах человека отнюдь не условный и относительный, а непре-
менно общезначимый характер, обладают для него достоинством
безусловной их значимости?..

Что ж, в таком предположении нет ничего невероятного. И не
только потому, что для подавляющего большинства обыкновен-
ных, не изощренных в тонкостях философской (тем более марк-
систской) казуистики людей, с привычками которых не может не
считаться всякий «идеолог трудящихся», характерен именно та-
кой способ ценностного ориентирования в жизни, — ориентиро-
вания, приводимого в действие той, говоря языком современной
философии, экзистенциальной тоской по безусловному, о кото-
рой еще Достоевский в свое время сказал, что она составляет «все-
общую и вековечную тоску человеческую» и что смысл ее — «это:
“пред кем преклониться”». Причем, замечает Достоевский, ищет

1 Статья была написана в 1989 г. для альманаха В. Страды «Россия/Russia».
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всегда «человек преклониться перед тем, что уже бесспорно, столь
бесспорно, чтобы все люди разом согласились на всеобщее пред
ним преклонение»1...

Дело еще в том, что и по существу, а не по простой «непросве-
щенной» привычке, укорененной в массах, человеческая потреб-
ность в безусловном не может быть обойдена нами, как только мы
вступаем в область ценностного ориентирования в жизни. Она вов-
се не есть что-то вторичное, порождаемое лишь средой или воспи-
танием, тем более — иллюзорное, и Достоевский и с этой точки
зрения был совершенно прав, назвав ее «всеобщей и вековечной»
тоской человеческой. Она действительно экзистенциальна — она
заложена в самой природе человека, в самом его «устройстве» как
существа разумного, и Кант в своей Критике чистого разума (в раз-
деле о трансцендентальной диалектике идей) показал это не толь-
ко с полной очевидностью, но даже как бы и вопреки своему соб-
ственному вето, обращенному к метафизике. Убедительно обосно-
вав, почему невозможна никакая научная метафизика, поскольку
ее предмет (безусловное, абсолют) находится за пределами досто-
верного знания, он столь же убедительно показал и неустранимость
человеческой потребности постоянно трансцендировать в область
метафизики, за пределы возможностей «чистого разума». Ничего,
как говорится, не поделаешь — человеческий разум устроен так,
что способен осуществлять познание лишь в логике причинно-
следственных отношений, а потому и обречен всегда и неизбежно
стремиться к завершению любого причинно-следственного ряда,
объясняющего то или иное явление (или выбор), неким последним
основанием — некой последней, конечной, абсолютной, безусловной
причиной (основанием, целью). Иными словами, он обречен неиз-
бежно и постоянно трансцендировать за пределы научно достовер-
ного опытного знания в измерение бесконечности, и с этим тоже
ничего не поделаешь. Таков — человек, и потому-то даже и в душе
самого «научного» марксиста голос этой неистребимой «ненауч-
ной» человеческой потребности тоже дает себя знать, заставляя его
порой даже и свой марксизм пытаться как-то согласовать с нею...

Но если это так, то в таком случае и смысл, и значимость, и
показательность давнего и ныне не часто вспоминаемого (а жаль!)
спора между двумя такими корифеями русского марксизма, как
Плеханов и Луначарский, предстают перед нами в существенно
ином свете, чем если анализировать его только с точки зрения са-

1 Достоевский Ф.М. Собрание сочинений. Т. 9. М., 1958. С. 319.
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мой по себе логической последовательности и убедительности ар-
гументов, к которым прибегали его участники. Ибо нетрудно по-
нять, что перед лицом «вековечной и всеобщей тоски» человече-
ства по безусловному вопрос о том, могут ли ценностные нормы
коммунистической марксистской идеологии обладать достоин-
ством безусловной истинности или носят сугубо исторический,
классово относительный характер, — вопрос этот оборачивается,
в конечном счете, вопросом о том, способен или не способен мар-
ксизм удовлетворить эту экзистенциальную человеческую потреб-
ность в безусловных ценностных ориентирах — потребность, иг-
норируя которую ни одна идеология не может, в конечном счете,
рассчитывать на то, чтобы удержаться сколько-нибудь длитель-
ное время в качестве сколько-нибудь значимого общественного
мировоззрения. Другими словами, для так называемого «научно-
го социализма» вопрос этот в своем высшем человеческом изме-
рении выявляет свое поистине судьбоносное, как любят у нас се-
годня говорить, значение.

Но в чем может состоять правдивый и честный ответ на этот
вопрос, мы как раз и видели на примере героических усилий
Луначарского взять приступом генетическую крепость Плеха-
нова.

Своей полной теоретической несостоятельностью, с одной
стороны, и вместе с тем своей упрямой страстностью и настойчи-
востью эти усилия с предельной (хотя и неосознанной) откровен-
ностью выявили коренной, глубинный порок марксизма как ми-
ровоззренческой концепции, — его раковую опухоль. Ту раковую
опухоль, давящее неудобство которой Луначарский смутно почув-
ствовал уже в 1912 году, смущенный отрезвляющей прямотой пле-
хановских формул, и которая позднее заставила его взывать даже
и к такому ненадежному подспорью, как непосредственное «чув-
ство» социалиста, успокоительно нашептывающее ему, что ни-
какой опухоли нет и его пролетарски-социалистические идеалы
и принципы — наивысшие из всех возможных...

Но, увы: как сказал бы Плеханов, «нельзя доказывать бытие
данного существа или предмета тем соображением, что если бы
этого существа или предмета не было, то мне пришлось бы очень
плохо», — «с точки зрения логики этот довод не выдерживает даже
и самой снисходительной критики»1. Человеческая тоска марк-
систа по безусловному принципу жизни еще не есть ручательство

1 Плеханов Г.В. Избранные философские произведения. Т. 3. С. 426.
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за существование или возможность существования такого прин-
ципа в системе исторического материализма. Как говорил Став-
рогин, чтобы сделать рагу из зайца, нужен заяц. А зайцев той по-
роды, из которых можно приготовить безусловное рагу, как мы
знаем, на территории марксистского историко-материалистичес-
кого государства не водится. Так что тем, кто ищет абсолютные
ценностные мерила, там делать просто нечего. Да и визы им туда,
в сущности, не выдают.

В обнаружении и нагляднейшей демонстрации этой истины
и состоит, в частности, особая показательность того давнего тео-
ретического спора, который мы сделали предметом наших раз-
мышлений в этих заметках. Его особая, так сказать, свидетель-
ская весомость. Ведь кому же еще, в самом деле, и карты в руки,
чтобы судить о теоретических возможностях марксизма, если не
самим марксистам? Да еще таким, как Плеханов и Луначарский?
Кто способен лучше и надежнее, чем они, проверить друг друга
на предмет действительной верности каждого марксизму, а зна-
чит — и на предмет действительного соответствия марксизму ак-
сиологических позиций каждого из них, столь далеко разошед-
шихся, как мы видели, друг от друга? Ведь с этой точки зрения
даже та очевидная, почти ученическая теоретическая беспомощ-
ность Луначарского в споре с Плехановым, которая столь удиви-
тельна, казалось бы, у столь видного марксистского идеолога, в
высшей степени тоже как раз показательна! Показательна имен-
но своей неслучайностью — тем, что ничего иного у Луначарско-
го, задавшегося совершенно непосильной для марксиста задачей,
и не могло получиться.

Ибо если безусловный заяц, из которого действительно можно
приготовить  безусловное  рагу, и существует, то в марксистские
сети его не поймаешь — они не для этого приспособлены.

В них можно поймать только зайца «условного», «относитель-
ного», исторически и классово определенного.

А приготовить из условного зайца безусловное рагу — такое ни у
кого еще не получалось.

Даже у таких мастеров эстетической и этической марксист-
ской кулинарии, как Луначарский.

И даже у таких магов социалистической юриспруденции, как
Вышинский.

Это так, и это — выражаясь в стиле Луначарского — сегодня
становится уже, кажется, ясно всем.
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7. Оба хуже

На этом можно было бы, в сущности, закончить, но боюсь,
что характер проделанного анализа, в результате которого при-
шлось вынести столь строгий приговор марксистским потугам Лу-
начарского марксистски легализовать свою тоску по безусловно-
му, оставляет все-таки место для еще одного вопроса. И объек-
тивности и справедливости ради его следует задать.

В самом деле: решительно отказывая Луначарскому (и всем, кто
стоит на тех же позициях) в какой-либо возможности удовлетворить
на территории марксизма эту свою «тоску по безусловному», будем
ли мы, однако, так же правы и справедливы, если к самой этой его
«тоске» по безусловному, к самому этому его стремлению найти для
нее выход тоже отнесемся без всякого сочувствия, не оценим поло-
жительно его усилия хотя бы в качестве пусть самой неудачной и
заранее обреченной, но все-таки попытки выйти на какие-то более
верные, чем допускает марксизм, аксиологические позиции?

Да, попытка эта закончилась провалом, ибо даже и решившись
(неосознанно, разумеется) кое в чем «изменить» историческому ма-
териализму ради ценностной «наилучшести» социализма, Луначар-
ский, как мы видели, не решился все-таки зайти в своей «измене»
так далеко, чтобы и вообще покинуть исходные основания истори-
ческого материализма. Он не захотел от них отказаться, он остался
им в принципе все-таки верен, и потому-то его личная неудача в
отыскании надежных безотносительных критериев для соизмерения
ценностной «высоты» разных эпох в пределах марксистской мето-
дологии и оказалась всего лишь выражением абсолютной непри-
способленности к такому отысканию самой этой методологии, ее
принципиальной в этом отношении импотентности.

Однако что же плохого в том, что даже и не решаясь, не умея
это осознать и открыто признать, но все-таки чувствуя этот зия-
ющий пробел в своем марксистском мировоззрении, он попытал-
ся хоть как-то все же преодолеть его?

Что плохого в том, что пусть и непоследовательно, пусть и не-
правомерно, но все же он попытался ввести в свою практику по-
нятия и представления о высших, неизменных, безусловных кри-
териях и идеалах, о ценностях общечеловеческих, общезначи-
мых — понятия и представления, куда более близкие все-таки
нормальной человеческой душе, действительно адекватные ее
природе?

Неужели предпочтительнее должно быть для нас с этой точки
зрения непробиваемое упрямство какого-нибудь последователь-



387Часть вторая. СОЦИУМ

ного ортодокса вроде Плеханова, непримиримо бубнящего — нет,
не будет вам никаких абсолютов и идеалов, даже и не мечтайте?!.

Что ж, встав на подобного рода несколько сентиментальные
и прекраснодушные, хотя по-человечески и понятные позиции,
можно было бы, наверное, и в самом деле истолковать теорети-
ческие порывы Луначарского в самом лучшем духе, увидев в них
даже как бы некую попытку — пусть еще робкую, но все-таки на-
метившуюся — выйти за пределы марксизма, отказаться от его
агрессивно-классовой направленности и несговорчивости.

Но, увы, — этому сильно мешает целый ряд обстоятельств.
Во-первых, наблюдая за попытками Луначарского ввести в

марксистскую аксиологию некие безусловные критерии и вспоми-
ная аналогичные операции Вышинского с социалистической юрис-
пруденцией, невозможно все-таки не признать, что никакого дей-
ствительного научного беспристрастия, необходимого при отыс-
кании общезначимых критериев, в этих попытках не было.
Напротив — они, можно сказать, изначально были нацелены на
нечто совсем иное. Продолжив заимствованный у Ставрогина об-
разный ряд, способный стать своего рода завершающим символом
наших размышлений, можно сказать, что и тот и другой в главном
оставались верными, преданными и абсолютно надежными сына-
ми и солдатами своего марксистского воинства и потому вовсе и
не собирались никогда ловить в марксистских лесах действительно
безусловных зайцев. Напротив, заяц, из которого они пытались
изготовить свое якобы безусловное рагу, с самого начала и доста-
точно откровенно был все тем же, давно знакомым нам условным
зайцем — все той же «социалистической целесообразностью», ко-
торую и раньше выдвигали во главу угла их славные предшествен-
ники: и «классовик» Плеханов, ставивший этику и эстетику «про-
летариата» в прямую зависимость от интересов его «социалисти-
ческого освобождения», и юная мудрая дама с ясным философским
умом, объяснявшая Зыбину про факультет ненужных вещей, и бод-
рая стая университетских светочей, развивавших плехановские тра-
диции в 20-х годах на кафедрах права. Все различие состояло лишь
в том, что если раньше этот социалистически-целесообразный ус-
ловный заяц был, так сказать, откровенно условным, относитель-
ным, классовым зайцем и рагу из него готовилось тоже откровен-
но «условное», классовое, то теперь была предпринята попытка до-
казать, что он к тому же еще заяц и безусловный, общечеловечески
значимый и ценный, и рагу из него поэтому тоже безусловное, на
общечеловеческий вкус самое лучшее. Иными словами, все суще-
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ство задачи, которую выполняли Луначарский, Вышинский и по-
добные им теоретики нового призыва, состояло в своей грубой и
действительной сути лишь в том, чтобы «пролетарского» условно-
го зайца выдать за безусловного, а условное рагу из него обозна-
чить в меню тоже как безусловное. Только и всего. Цель была не в
том, чтобы вырастить или выловить что-то действительно иное,
новое, а в том, чтобы просто перекрасить старое, нарядить его в
новые одежды. Для этого, естественно, одежды эти пришлось под-
гонять под нужный размер и перекраивать (недаром Вышинскому
не обойтись было без того, чтобы кое-что из «права» все-таки не
«вырезать»). Но какое производство обходится без издержек?..

Это — во-первых.
Во-вторых же, весьма смущает при рассмотрении занимающего

нас сейчас вопроса и та закономерность хронологических совпаде-
ний, благодаря которой деятельность Плеханова и, скажем, стаи
славных красных профессоров или следовательницы из романа
Ю. Домбровского падает почему-то на один исторический период, а
пределы другого соединяют именно Луначарского и Вышинского.

В самом деле, разве не любопытно, что склонность придавать
ценностным нормам и представлениям прежде всего тот или иной
классовый характер проявляет себя, как показывают эти совпаде-
ния, почему-то именно тогда, когда теоретики и практики-марк-
систы выступают в роли участников открытой классовой борьбы
«пролетариата» с его «врагами», в то время как потребность при-
дать «пролетарским» ценностям более высокий статус безусловной
истинности пробуждается в марксистском теоретическом воинстве
явно в более поздний период, — тогда, когда марксисты оказыва-
ются уже у власти в качестве представителей «рабочего класса» и
наступает эра торжества победителей, их полновластия?..

В течение первого периода «выразители воли пролетариата», как
мы хорошо знаем это из истории, не только не чураются «классово-
го субъективизма», но, напротив, открыто провозглашают приори-
тет «классовых» интересов и ценностей и с величайшим пренеб-
режением отзываются о всякого рода «абстрактных» идеалах «обще-
человеческого» характера, — они им в их кровавой борьбе с врагами,
нацеленной на беспощадное их уничтожение, только мешали бы.

Но вот победители торжествуют, начинают укреплять свою
власть, формируют ее институты — и тут-то и появляется у них
почему-то тоска по тому, чтобы выглядеть непременно радетеля-
ми всего человечества; тут-то вчерашних условных, «классовых»
зайцев и начинают почему-то усиленно ловить и перекрашивать
под безусловных, «общечеловеческих»...
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Почему же?
Не потому ли, что теперь, с одной стороны, наступает пора

как следует позаботиться о красоте парадного мундира, о том,
чтобы выглядеть наиболее прилично и привлекательно в глазах
остального мира, а с другой — появляется объективная потреб-
ность всячески заслонить этой парадной привлекательностью еще
и весь тот ужас, который начинает твориться именно в этот пери-
од в подвалах возведенного здания ради упрочения власти его хо-
зяев? Ведь именно теперь этот ужас как раз и достигает того чудо-
вищного уровня, по сравнению с которым кровавые эксцессы
Гражданской войны могут показаться образцами морали и раз-
витого правосознания... Не забудем — ведь именно в эту пору Вы-
шинский открывает, что лучше, пожалуй, ужиться с идеей права.
Да и Луначарский начинает прокладывать ему теоретическую до-
рогу к такому открытию, демонстрируя на материале эстетики
преимущества «безусловной» аксиологии, именно тогда, когда
начинается особо острая борьба за чистоту и единство «рядов»,
против всяческих уклонений и уклонистов. Напомним к тому же,
что в практическом применении своих теоретических новаций
Луначарский и лично вовсе не был тем бесплотным и бескост-
ным голубым ангелом, каким изображают его иные современные
иконописцы, но был как раз весьма твердым и даже жестким про-
водником «генеральной линии». Отлично зная, например, сколь
«опасным» является «в наше время» сказать о каком-нибудь пи-
сателе, что его тенденции «бессознательно», а то и «полусозна-
тельно» являются «контрреволюционными», он отнюдь не спо-
тыкался тем не менее называть «нерадивыми» и «политически пас-
сивными» тех критиков, которые, искажая «самую сущность
марксистской критики», боятся «громким голосом произнести ре-
зультат своего добросовестного социального анализа» (8, 17). Или
вспомним, к примеру, как Луначарский комментирует известное
«объективистское» положение Плеханова: «Я не говорю: совре-
менные художники “должны” вдохновляться освободительными
стремлениями пролетариата. Нет, если яблоня должна родить
яблоки, а грушевое дерево приносить груши, то художники, сто-
ящие на точке зрения буржуазии, должны восставать против ука-
занных стремлений» (8, 255–256). Вспомним, как, процитировав
эти слова, Луначарский начинает страстно заверять, что пример
Плеханова «неудачен, ибо новейшее садоводство показывает, что
яблоня может приносить и груши»!.. И ведь верно: мы хорошо
помним, как, подвергнутые воздействию методами «новейшего
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садоводства», яблони и в самом деле начинали со страху сыпать
грушами, а груши — яблоками!..

Словом, за всей этой восторженной активностью, за всей этой
реальной практикой Луначарского по внедрению «безусловной»
марксистской аксиологии в памяти встает столь многое, что су-
губо прагматическое и, в сущности, сугубо маскировочное назна-
чение всех этих заигрываний с общечеловеческими ценностями
и идеалами обнаруживается с полной очевидностью. Так что Пле-
ханов и те его давние и нынешние последователи, которые не же-
лают скрывать «классовый» характер своих критериев, по край-
ней мере честнее. Они не будут морочить вам голову разговорами
о приоритете общечеловеческих ценностей, который якобы при-
знается марксизмом. И потому от них не приходится ожидать, что
когда «социалистическая целесообразность» (которой единствен-
но они верны) того потребует, они так же легко отбросят этот при-
оритет, как другие провозгласили его.

Значит ли это, однако, — и этим последним дополнительным
вопросом мы можем и завершить уже наш комментарий к занима-
ющему нас спору, — значит ли это, что позиции таких откровен-
ных «классовиков», как Плеханов, в этом отношении куда пред-
почтительнее? И что от них, куда более честных в своей последова-
тельной ортодоксии, можно ожидать в подобного рода ситуациях
чего-то лучшего, чем от наших ретивых марксистских апологетов
права, общечеловеческой морали и безусловных ценностей?

Я очень не хотел бы, чтобы я был понят именно так, и, наде-
юсь, никто не заподозрит меня в симпатиях к таким современным
продолжателям открыто и воинствующе «классовой» ортодоксии
старого плехановского (и не только плехановского) типа, как Нина
Андреева и ее сподвижники. Ведь я говорил уже, что даже и в пре-
словутом «объективизме» Плеханова, который отнюдь не отказы-
вался никогда от активного утверждения своей классовой позиции,
были заложены возможности ничуть не лучшей политической
практики, чем в теоретической путанице Луначарского.

Так что противопоставление Луначарского и Плеханова (равно
как и их последователей) в этом отношении — ложно. Лучшего здесь,
в сущности, нет и не может быть, поскольку откровенно условное
рагу из откровенно условного зайца ничуть не вкуснее, чем точно
такое же рагу из точно такого же зайца, только иначе названное.

В обоих случаях такое блюдо способно вызвать у нормального
человека лишь тошноту.

1989
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О творчестве Владимира Максимова

От автора

Публикации этой статьи в № 83 журнала «Континент» (1995 г.)
было предпослано следующее предисловие «От автора», которое мне
кажется целесообразным в некотором сокращении здесь воспроиз�
вести.

Этот очерк был заказан мне издательством «Терра» в качестве
предисловия к Собранию сочинений Вл. Максимова еще тогда,
когда мое время за письменным столом ограничивала разве лишь
весьма необременительная преподавательская работа в Литера-
турном институте. Но завершать его мне пришлось уже после того,
как я принял предложение Вл. Максимова взять на себя редакти-
рование «Континента», переселившегося в Москву, и наша но-
вая московская редакция на собственные уже плечи взвалила все
мыслимые и немыслимые заботы по его изданию. Это обеспечи-
ло мне такую загруженность, что дописать очерк мне удалось уже
тогда, когда он не только как предисловие, но даже и как после-
словие к последнему тому Собрания никак не успевал. С тех пор
он так и лежал в столе и лишь в весьма сокращенном виде был
напечатан в одной из зарубежных русскоязычных газет.

От публикации же очерка в «Континенте» или в каком-ни-
будь другом «толстом» отечественном журнале я все эти годы воз-
держивался — по соображениям, может быть, и ложным, но,
думаю, понятным. И даже — извинительным, хотя, по существу
говоря, остерегаться давать какие-либо поводы к пустым кри-
вотолкам, охотники до которых все равно в любом случае най-
дутся, — не самый разумный и достойный способ жизненного
поведения. Лучше на всю эту суету вообще не обращать никако-
го внимания. С тех пор как я стал редактировать «Континент», я
имел особенно много возможностей убедиться в этой истине, и
отчасти именно поэтому мне и захотелось, наконец, напечатать



392 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

этот очерк в России. Именно сегодня. И притом — именно в
«Континенте».

Конечно, главное в этом желании — это все-таки то, что, мо-
жет быть, некоторые мысли и наблюдения, изложенные в очер-
ке, окажутся небезынтересными читателю «Континента» и сами
по себе. Во всяком случае, мне хотелось бы на это надеяться.

Но не скрою: именно сегодня, когда резкие высказывания
Вл. Максимова о том, что происходит в России, по-прежнему не
находят себе места на страницах нашей так называемой «демо-
кратической» печати и ему приходится публиковать их в чуждых
ему по духу и позициям изданиях; когда имя его, как и в былые
времена, становится все более одиозным не только для властей,
но и для некоторых кругов лояльной к режиму интеллигенции;
когда даже иные из прежних его друзей начинают честить и поно-
сить его, а лихие нынешние литературные рэкетиры, зарабатыва-
ющие себе имя и средства к существованию на охаивании чужой
славы, пытаются перечеркнуть его и как писателя, — именно се-
годня, публикуя этот очерк (к тому же существенно дополненный
и обновленный) в журнале, который был когда-то Вл. Максимо-
вым создан, мне хотелось бы засвидетельствовать и подтвердить
этой публикацией мое давнее и неизменное к нему уважение.

И — как к публицисту, с суждениями которого я далеко не все-
гда согласен (и нередко не по частностям только), а полемичес-
кая манера которого кажется мне порою слишком опрометчивой
и даже бесцеремонной, перехлестывающей допустимые в обра-
щении с оппонентами границы, но безусловная искренность,
нравственное бескорыстие и честная жизненная выношенность
даже самых резких убеждений и высказываний которого никогда
не вызывали у меня сомнений.

И — как к писателю, эстетика которого тоже далеко не во всем
мне близка, а качество прозы вызывает иной раз и немалое огорче-
ние очевидными для меня слабостями и просчетами, но общий вы-
дающийся уровень и масштаб незаурядного художественного таланта
которого для меня так же очевиден и дорог, как и глубочайшая жиз-
ненная серьезность и человеческая подлинность его книг.

1

Творчество Владимира Максимова принадлежит — если
воспользоваться известным определением Александра Солжени-
цына — к «ядру» современной русской прозы. Кстати, и сам Сол-
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женицын называл его имя едва ли не всякий раз, когда ему при-
ходилось упоминать ведущих писателей нынешней России. И я
не думаю, чтобы кто-либо способен был сегодня всерьез оспорить
его в этом.

Разумеется, даже в самых строгих пределах здравого смысла и
вкуса, исключающих какую-либо податливость на шумную славу
модных знаменитостей нынешнего постмодернизма, можно очень
по-разному видеть такое ядро. Одни, может быть, согласятся здесь
с Солженицыным, другие его оспорят, одни сузят его состав лишь
до имен такого, например, ряда, как Распутин, Белов, Астафьев
или Абрамов, другие наверняка предпочтут иным из них имена
Трифонова или Искандера, Окуджавы или Битова, Аксенова или
Владимова.

Однако, какие бы ряды при этом ни выстраивались, в любом
из них, при любых акцентах и сдвижениях, имя Максимова вряд
ли окажется все-таки обойденным. Он действительно из «ядра» —
самого, как говорится, самого.

Показательно, однако, что в любом из возможных перечисле-
ний такого рода мы вряд ли найдем писателя, с чьим творчеством
проза Максимова могла бы обнаружить такую же очевидную род-
ственную связь, какая соединяет, например — при всем индиви-
дуальном своеобразии каждого, — Белова и Распутина или Мо-
жаева и Абрамова. Или, если взять иной ряд, — Искандера и Окуд-
жаву или Битова и Аксенова. Все-таки параметрами ни одного из
таких сочетаний Максимова не охватишь. В любом из них он вы-
глядит наособицу.

Часто, впрочем, имя его сближают с именем самого Солже-
ницына. И такое сближение уже более убедительно. Даже при са-
мом общем сопоставлении их творчества, в них действительно
проступает что-то глубинно общее. Правда, степень этой общно-
сти настолько, вот именно, глубинна, что позволяет им не только
индивидуально, но, в сущности, даже и типологически быть очень
разными художниками. И все же резон в такой параллели есть, и
я воспользуюсь ею, чтобы подойти к решению той единственной
задачи, какую я только и берусь перед собою поставить в рамках
этого очерка, — попытаться обозначить хотя бы общие контуры
того духовно-художественного мировидения, которое определя-
ет собою прозу Максимова.

Начну с напоминания о том, что, хотя возрастная разница
между Солженицыным и Максимовым равна почти целому по-
колению, оба они вошли в литературу в одно и то же время. Это
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были годы так называемой «хрущевской оттепели», когда в прозу
и поэзию, в кино и театр, в публицистику и критику хлынул вдруг
целый поток новых талантов, обозначивших своим появлением
начало совсем иного, чем прежде, периода в развитии нашей куль-
туры.

Чем был стимулирован этот процесс, этот поразительный и
все быстрее набиравший силу подъем новой творческой энергии
и воли?

Несомненно, прежде и более всего теми надеждами на
кардинальное обновление всей жизни страны, которые были воз-
буждены в обществе знаменитым хрущевским докладом на
XX съезде компартии о так называемом «культе личности Стали-
на». И его же, Хрущева, попытками отказаться от сталинского на-
следия, вывести страну на путь либеральных реформ. Это важно
здесь подчеркнуть потому, что без этих надежд трудно понять при-
роду той страстной гражданской активности, дух которой был
столь характерен для 60-х годов и на которой я — в контексте моей
темы — как раз и хотел бы задержать сейчас внимание читателя.
Ведь именно этот дух страстного гражданского активизма почти
безраздельно господствовал тогда и в литературе, и в кино, и в
театре; именно он властно понуждал художников идти навстречу
той жадной общественной потребности в правде, и только в прав-
де, которая звала даже самых робких и осторожных к творческой
честности и смелости; именно он, этот дух, заставлял поднимать-
ся и против привычных цензурных запретов, и против столь же
привычных командных понуканий партийного начальства, и про-
тив иных проявлений той общественной мертвечины, что отча-
янно сопротивлялась тогда обновлению страны. В том-то и дело,
что подавляющему большинству шестидесятников она, эта мерт-
вечина, казалась тогда вполне доступной искоренению — даже
несмотря на всю половинчатость, непоследовательность и нена-
дежность хрущевского реформаторства. Потому-то, кстати, их
творчество и не было почти затронуто в те годы настроениями
какого-либо уныния и пессимизма; напротив, даже и тогда, когда
им приходилось сталкиваться с самыми, казалось бы, безотрад-
но-неприглядными сторонами тогдашней жизни, это вызывало
у них лишь еще большую жажду противостояния открывавшемуся
злу, упрямую, а порой и веселую злость беспощадной с ним
схватки — как в «Созвездии Козлотура» Фазиля Искандера. Дух
искреннего исторического оптимизма водил в те годы пером
шестидесятников, причем оптимизм этот — и снова важно это
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подчеркнуть — у подавляющего большинства был неразрывно
связан с верой в возможность радикального реформирования
именно того общественного строя, который реально и существо-
вал тогда в стране. Это была вера к возможность построения «под-
линного», «настоящего» СОЦИАЛИЗМА, свободного от «дефор-
маций» сталинщины, — идеология, получившая позднее имя «со-
циализма с человеческим лицом». Недаром тот же Фазиль
Искандер числил себя в те годы «наследником великих револю-
ций», а Булат Окуджава вел свою родословную от «комиссаров в
пыльных шлемах».

Так вот, — в этот общий фон Солженицын и Максимов уже и
тогда вписывались с большим трудом. Во всяком случае, в них уже
тогда чувствовалось что-то диссонирующее с общим настроени-
ем. И если, например, те или иные мотивы «Ивана Денисовича»,
«Матренина двора», других рассказов Солженицына, опублико-
ванных в 60-е годы, кого-то и могли навести на мысль, что их ав-
тор тоже верит в социалистические идеалы, то это было, конеч-
но, чистой аберрацией зрения. И Солженицын не раз потом это
засвидетельствовал. Точно так же, если какие-то строки из «Бал-
лады о Савве» или «Дороги», из повестей «Мы обживаем землю»
или «Жив человек» и давали повод обнаружить у Максимова
60-х годов призвуки тех или иных надежд на обновление именно
коммунистического режима, то они имели либо явно наносный,
поверхностный, либо попросту цензурно-маскировочный харак-
тер. Глубинный же духовный напор этих вещей куда более соот-
ветствовал тому состоянию главного героя повести «Жив чело-
век» Сергея Царева, о котором он сам, вспоминая арест отца, рас-
сказывал так:

«С сегодняшней ночи враги для меня — не маски с книжных
страниц и кинолент, а зримые, осязаемые люди. Это все те, кому
дано право обыскивать, уводить, ставить отметки, требовательно
свистеть на перекрестках, заставлять “расписываться в по-
лучении”. Я ненавижу их всех, вместе с их кокардами, бляхами
на фуражках, разноцветными околышками и нарукавными по-
вязками. Во мне просыпается исступленное желание противосто-
ять этой силе, и я мысленно кричу: “Не хочу! Не желаю! Идите вы
все к черту!..”»

Конечно, и для творчества Солженицына и Максимова в
60-е годы тоже совсем не характерны были настроения уныния,
безнадежности, гражданского бессилия или общественного
равнодушия — как не характерны они были, впрочем, для них и
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впоследствии. Однако уже в те годы их видение мира было куда
более трезвым, горьким, даже трагическим, чем у большинства
их современников. Да и под их гражданской неуступчивостью,
твердостью и упорством в противостоянии той силе, которую они
ненавидели, уже тогда ощущалась какая-то гораздо более проч-
ная и надежная опора, чем романтическая вера в грядущий «со-
циализм с человеческим лицом». Уже тогда было ощутимо, что
они обретают эту опору, вдохновляясь вовсе не лукавым, обман-
но-прельстительным этим ликом (что другим открылось лишь
позднее), а вглядываясь в живые, реальные человеческие лица,
вслушиваясь в некие глубинные зовы человеческой природы,
которые делают человека способным к упорному личному и даже
гражданскому мужеству в самых кризисных ситуациях, без вся-
кой надежды на победу. В этом отношении их художническая
гражданственность уже в 60-е годы уходила своими корнями в
ту область человеческой свободы, которая многим из их совре-
менников стала открываться лишь позже, к концу хрущевской
«оттепели». И особенно — после вторжения в Чехословакию в
августе 1968 года, когда со всеми надеждами не только на какие-
либо близкие перемены к лучшему, но и вообще на способность
душившего страну «реального социализма» к сколько-нибудь
решительному обновлению и оздоровлению было покончено.
Именно тогда многие недавние шестидесятники, бодрый граж-
данский активизм и оптимизм которых еще вчера питался эти-
ми ожиданиями и иллюзиями, оказались в духовной ситуации,
в чем-то очень похожей на ту, которая после Второй мировой
войны породила на Западе литературу так называемого «поте-
рянного поколения».

Здесь, таким образом, возникает возможность нового
сопоставления, и я опять-таки не премину им воспользоваться,
чтобы сделать новый шаг в нашей теме.

2

Духовный мир западного «потерянного поколения» возник,
как известно, в результате катастрофического разочарования за-
падной интеллигенции в официальных моральных ценностях ев-
ропейской цивилизации, внутренне связанных с программной для
XIX века верой в неостановимость и даже как бы гарантирован-
ность исторического прогресса. Именно эта вера была взорвана
апокалиптическим безумием первой всеобщей мировой бойни, в
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результате чего возникла ситуация, потребовавшая резкого раз-
межевания личной, индивидуальной человеческой нравственно-
сти и обанкротившейся официальной гражданской морали. Она,
эта ситуация, и породила литературу «потерянного поколения» —
великую западную литературу экзистенциального человеческого
самостояния, литературу Фолкнера и Хемингуэя, Ремарка и Ол-
дингтона.

Несомненно, что-то подобное произошло и у нас в конце 60 —
начале 70-х. Ведь это были годы, когда живой злободневностью
для совсем недавно еще опьяненного первым глотком свободы, а
теперь все более трезвеющего общества стали уже не прекрасно-
душные порывания к тому, как изменить и улучшить строй «ре-
ального социализма», как его «перестроить» и «оздоровить», а все
более острая и безотлагательная забота о том, как в этом «реаль-
ном социализме» всего лишь выстоять, как остаться человеком в
этом мире тотального коммунистического зла, безумия и фаль-
ши. На этом выросло целое новое поколение. И вот тогда-то и
наиболее чуткие и вменяемые среди вчерашних шестидесятни-
ков тоже начали постепенно избавляться, наконец, от привыч-
ных граждански-социальных способов нравственной ориентации
в окружающем мире. И искать опору для своей человеческой и
художнической порядочности в каких-то иных, более надежных
ценностях нравственно-экзистенциального порядка, в личном
нравственном выборе.

Они и стали в литературе выразителями тех новых умонастрое-
ний, которые охватили общество. И в особенности — молодежь,
сознательная жизнь которой как раз и начиналась в 70-е и 80-е годы.

Так возникло в русской литературе что-то вроде своего — и
очень яркого — «потерянного поколения», поначалу почти сплошь
состоявшего из вчерашних энтузиастов социально-гражданско-
го активизма.

Это был совсем новый Юрий Трифонов, начинавший когда-то
бодрыми «Студентами», а теперь скептик и пессимист, утверди-
вшийся постепенно на позициях совершенно безнадежного, в сущ-
ности, этического стоицизма.

И это был тоже совсем не тот уже, что прежде, Булат Окуджа-
ва, начавший в своих песенках и романах отстаивать безусловный
приоритет частной жизни с ее теплотой и простыми человечес-
кими радостями — перед любыми заманками любой политики.

Это был новый Андрей Битов, попытавшийся отыскать свою
территорию, на которой человек может свободно и чисто дышать,
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через глубинное погружение в самоценный мир культуры и эсте-
тизма.

И это был новый Фазиль Искандер, отыскавший такое же
оазисное духовное пристанище для своей прозы в памяти своего
абхазского детства, в уходящих, но еще не исчезнувших устоях
патриархальной нравственности горной Абхазии.

Это были новые Аксенов и Маканин, Рощин и Владимов, Кор-
жавин и Галич, тоже усиленно искавшие в своем творчестве спа-
сительное экзистенциальное пространство духовной устойчиво-
сти и свободы. И та же самая, в сущности, жажда породила, нако-
нец, и так называемую «деревенскую прозу» второго призыва —
прозу В. Распутина, В. Белова, Е. Носова и других странников за
живой водой русской народной нравственности, родники кото-
рой оказались уже настолько отравлены и замусорены, если не
просто завалены отбросами советской колхозной цивилизации,
что припадать этим странникам осталось разве лишь к носталь-
гическим полулегендам о прошлом да к собственноручно твори-
мым новым мифам...

Вот с этой-то литературой нашего «потерянного поколения»
у Солженицына и Максимова уже гораздо больше, конечно, об-
щего.

Это общее — прежде всего в схожей первичной ориентации
тех и других не столько на мир общественно-институциональных
ценностей, связанных с теми или иными идеальными програм-
мами и моделями гражданского, политического и экономичес-
кого обустройства общественных структур, сколько на мир цен-
ностей первичных, личностно-экзистенциальных, исходных в
своей нравственной безусловности. Это та ориентация, которая,
как уже сказано, была очевидно опорной для Солженицына и
Максимова уже тогда, когда будущие создатели нашего собствен-
ного, российского художественного экзистенциализма еще пре-
давались социально-гражданским страстям и иллюзиям. Недаром,
кстати, и само становление литературы нашего «потерянного по-
коления» происходило под достаточно сильным и непосредствен-
ным влиянием именно автора «Ивана Денисовича» и «Матрени-
на двора».

Однако и в фокусе этого более позднего (весьма, впрочем,
относительного, предельно общего) сближения никак не размы-
вается, не перестает быть отчетливо видным отнюдь не индиви-
дуальное только, но и некое более глубокое, корневое отличие
художественных миров Солженицына и Максимова, с одной сто-



399Часть вторая. СОЦИУМ

роны, и любого из наших «экзистенциальных» прозаиков 70 —
80-х годов, с другой. И это отличие весьма своеобразно — я ска-
зал бы даже, почти парадоксально — выявилось, в частности, в
той своеобразной эволюции, которую от 60-х к 70-м и 80-м го-
дам претерпела в творчестве тех и других собственно гражданс-
кая тема.

В самом деле, — прослеживая динамику творческого разви-
тия тех наших шестидесятников, которые от гражданского «отте-
пельного» утопизма перешли к личностно-экзистенциальным
принципам жизнеориентирования, нельзя не заметить, что эта
трансформация их духовно-художественного мировидения при-
вела к соответствующим изменениям и в самом предметно-тема-
тическом наполнении их прозы. Это сказалось, в частности, в оче-
видном ослаблении их интереса к той собственно гражданской
тематике, которая была связана с реформаторской активностью
их прежних героев по отношению к тем или иным сторонам са-
мого устройства советского общества — социально-политическо-
го, экономического, идеологического, правового и т.д. Ситуации
и конфликты, укорененные в этом социальном пространстве и
столь значимые и в «Утолении жажды» или «Отблеске костра» Ю.
Трифонова, и в «Созвездии Козлотура» Фазиля Искандера, и в
«Коллегах» Василия Аксенова, и в «Братьях и сестрах» Федора
Абрамова, и в «Хочу быть честным» Владимира Войновича, явно
отходят в литературе 70–80-х годов на второй план. Благородный
общественный пафос молодых идейных героев молодого Аксено-
ва уступает место у их преемников, вчерашних «звездных маль-
чиков», уже почти анархическому выламыванию из всякой соци-
альности, дерзкому вызову официальной морали. Овечкинских и
абрамовских деревенских борцов за социальную справедливость
сменяет незаметный беловский Иван Африканыч, сосре-
доточенный исключительно на заботах своей частной жизни и
принимающий и осваивающий эту жизнь как привычное житей-
ское дело. А герои Трифонова начинают подводить грустные пред�
варительные итоги пройденному ими жизненному пути и вгля-
дываться в неласковое лицо совсем другой, чем прежде, жизни...
Сдвиги эти, повторяю, были слишком очевидны, чтобы их мож-
но было бы не заметить.

Но ведь так же трудно не заметить, что в творческом и жиз-
ненном поведении Солженицына и Максимова перелом в об-
щественной жизни страны, совершившийся во второй полови-
не 60-х годов и вызвавший перемену общественной атмосферы,
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отозвался существенно иначе. Как это ни парадоксально на пер-
вый взгляд, но в то самое время, когда их современники, утратив-
шие надежды на очеловечивание господствовавшего в стране ре-
жима, как бы потеряли соответственно и сколько-нибудь серьез-
ный интерес к его непосредственному портретированию,
обратившись к совсем другим сюжетам и темам, — в это самое
время в творчестве Солженицына и Максимова происходит как
раз не ослабление, а, напротив, заметное и резкое усиление их
«ангажированности» гражданской темой. Явно не разделявшие
гражданских иллюзий большинства своих современников в годы
хрущевской «оттепели» и не выказывавшие никакого сколько-
нибудь заметного интереса даже к самым старательным потугам
режима выглядеть поприличнее, Солженицын и Максимов те-
перь, с началом брежневской эры, не только не отказывают окон-
чательно этому режиму в своем внимании, но, напротив, обнару-
живают энергичное желание представить читателю как можно
более полное и точное его изображение, выявить его истинную
природу,

К решению этой задачи Солженицын в какой-то мере при-
ступает уже в романе «В круге первом», даже для облегченного
варианта которого ему, однако, так и не удалось найти хоть ка-
кую-нибудь легальную лазейку на страницах позднехрущевских
советских журналов. И вот теперь, когда под мертвенным дыха-
нием начавшегося резкого похолодания быстро начинают гибнуть
даже те хилые ростки хрущевской полугласности, что взошли было
на оттаявших прогалинах российской общественности, — теперь
Солженицын не только не отказывается вообще от мысли обна-
родовать свой роман и не запрятывает его куда-нибудь от греха
подальше, до лучших времен, но, напротив, решительно откры-
вает ему дорогу в «Самиздат». Более того, с удвоенной энергией
он принимается за работу над самой знаменитой своей книгой,
великим «Архипелагом», где дает беспрецедентный по своей мас-
штабности анатомический разрез античеловечной системы ком-
мунистического общественного устройства. А в промежутках, от-
рываясь от этой главной своей подпольной работы, создает еще
один художественный образ-символ советского общества — ро-
ман «Раковый корпус». Высланный за границу, он немедленно
принимается открывать глаза благодушному Западу на сталинское
коварство коммунистического детанта, предупреждая о том, чем
грозит миру уже начавшаяся негласно Третья мировая война. И
все двадцать лет своего изгнания отдает новой грандиозной
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исторической панораме, многотомной исторической эпопее
«Красное колесо», призванной показать, каким образом Россия
пришла к роковому октябрю 1917 года...

Сходную эволюцию наблюдаем мы и у Максимова.
Уже в ранних повестях, не случайно собранных в первом томе

его Сочинений в единый цикл под общим названием «Сага о Сав-
ве», можно заметить, что молодого прозаика все более влечет к
масштабно-панорамному охвату российской жизни, нацеленно-
му на то, чтобы индивидуальные судьбы персонажей, которые ин-
тересуют Максимова всегда и прежде всего в их самозначимом
человеческом содержании, обладали вместе с тем и определен-
ной совокупной портретной репрезентативностью по отношению
к обществу «реального социализма» в целом. В «Семи днях тво-
рения» эта пристальность становится еще напряженнее. И еще
масштабнее — эпическая широта охвата самых разных соци-
альных слоев общества, представленных поистине почти преиз-
быточным уже множеством персонажей, их очень разными — и
драматическими, и просто-таки трагическими, а то и вполне как
бы «обычными», даже более или менее благополучными, но все-
гда, в сущности, нещадно изуродованными судьбами. И эпичес-
кая эта масштабность придает уже «Семи дням творения» звуча-
ние поистине убийственного в своей панорамной изобразитель-
ной неопровержимости тотального художественного приговора
режиму, смрадно-ядовитая атмосфера которого повсеместно уро-
дует, уничтожает и растлевает все живое — всякую человеческую
личность и любые человеческие взаимоотношения, родственные
связи и нравственность, души и характеры, умы и сердца...

В «Карантине» — последней, кажется, вещи, написанной
Максимовым еще в России, до отъезда на Запад, — это стремле-
ние к обобщающей портретной символике обретает еще одно,
особо, может быть, рельефное выражение — благодаря удачно
найденному композиционному приему. Поместив своих героев,
взятых опять-таки из самых разных слоев советского общества, в
южный поезд, попадающий под Москвой в шестидневный холер-
ный карантин, Максимов получает возможность воссоздать пе-
ред читателем как бы некую уменьшенную замкнутую модель это-
го общества. И, вглядываясь в то, как ведут себя его герои, о чем
они говорят и спорят, в чем исповедуются, чем мучаются и что
пытаются избыть в себе во время беспрерывного шестидневного
карантинного «пира во время чумы», он дает почти апокалипти-
ческий образ духовной исковерканности, опустошенности и вы-
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морочности этого чудовищного мира. А оказавшись в изгнании
на Западе, он точно так же, как Солженицын, сразу же отдается
напряженной и страстной гражданской деятельности — создает
журнал «Континент», который за семнадцать лет своего существо-
вания под его редакцией превращается в один из главных эмиг-
рантских органов духовного противостояния коммунистическо-
му тоталитаризму. И именно через это противостояние, через
энергию и напряжение его он так или иначе и пропускает в годы
эмиграции все свое творчество — и художественное, и публици-
стическое..

Так и в новой, сменившей хрущевскую «оттепель» ситуации,
когда коммунистический монстр, без особых потерь преодолев
опасности свежих оттепельных ветров, стал разбухать от соб-
ственного цинизма и безнаказанности, расползаясь наглой иде-
ологической, террористической и прямой военной экспансией
по всему миру и высасывая последние жизненные соки из стра-
ны, неудержимо сползающей в бездну национально-историче-
ского краха, — так и в эти «застойные» годы вновь обозначилось
некое явственное отличие Солженицына и Максимова от их кол-
лег-современников. Причем на этот раз — даже и от более близ-
ких им как будто бы представителей нашего «потерянного по-
коления», в прозе и поэзии которых былая озабоченность состо-
янием окружающего их социума довольно заметно снизила свой
накал. У Солженицына же и Максимова, как видим, происхо-
дит нечто обратное, — наглый застойный ренессанс коммунис-
тического тоталитаризма если и отзывается у них утратой каких-
то возможных надежд (никогда, впрочем, и не бывших слиш-
ком воодушевляющими), то одновременно приводит к еще более
резкому высвечиванию именно гражданственной нацеленнос-
ти их художнического служения. Он приводит к мощному подъе-
му в их творчестве энергии поистине фронтального уже граж-
данского противостояния коммунизму, отвергаемому во всей це-
лостности его социально-политического, экономического,
гражданского и духовно-идеологического существования. В них
пробуждается еще более властная потребность как можно глуб-
же проникнуть в природу и тайну этого чудовищного феномена
нашего времени, дабы всей неопровержимостью его беспощад-
ного художественного и публицистического портретного запе-
чатления выставить его на всеобщий суд и позор, на страх и от-
вращение всему миру.
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В чем же причина этой усиленной духовно-проблемной сфо-
кусированности их художнического внимания в 70–80-е годы на
гражданской тематике, столь заметно отличающей их даже от са-
мых близких им как будто бы писателей тех лет?

А дело в том, что в начавшуюся тогда новую историческую эпо-
ху у писателей такого склада, как они, какой-либо иной динами-
ки духовно-художественного развития просто и не могло быть. Ее
властно продиктовала именно сама природа, само существо их че-
ловеческого и художественного мировидения. Дело было именно
в самом том способе видеть мир вокруг себя и себя в нем, кото-
рый был свойственен им и который уже в самой исходной своей,
глубинной своей основе был структурирован существенно иначе,
чем у большинства их современников. И не только у тех, кто так и
закоснел если не в иллюзиях, то в мировоззренческой методоло-
гии «оттепельной» поры, но даже и у тех, кто уже с конца «оттепе-
ли» стал нащупывать иные, чем прежде, опоры для своего жиз-
ненного и художественного ориентирования в новой историчес-
кой действительности.

В самом деле, если внимательно вглядеться в эти новые ду-
ховно-экзистенциальные опоры, на которых тот или иной пред-
ставитель нашего «потерянного поколения» начинает строить те-
перь свой художественный мир, то можно с очевидностью кон-
статировать: любая из них, как бы духовно надежна, устойчива и
даже масштабна она ни была, неизменно и даже как бы принци-
пиально укореняется художником всегда в той или иной доста-
точно локальной все-таки по отношению к общему пространству
национального бытия сфере ее жизни. Оглядываясь в том мире,
который вчера еще, может быть, и манил какими-то целостными
оттепельно-перестроечными надеждами, а сегодня заставляет за-
ботиться только о том, как в нем духовно выстоять, в чем ищут
спасения для себя и своего творчества и Трифонов, и Окуджава,
и Искандер, и Битов, и наши «деревенщики»? В том, чтобы вы-
членить, выгородить из общего зараженного коммунистической
чумой бытийного жизненного пространства некую относительно
самостоятельную область личностно-нравственного, нацио-
нально-культурного или культурно-эстетического существова-
ния, которую и осваивать можно было бы тоже относительно са-
мостоятельно, как бы независимо от этого общего пространства.
Конечно же, всегда имея его в виду, внутренне противостоя ему и
духовно его отвергая, но отвергая прежде всего именно силой ду-
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ховной положительности противопоставляемого ему бытия, — как
бы отвернувшись от него, не стремясь к прямой художественной
встрече с ним лицом к лицу.

Художественное мировидение Солженицына и Максимова
опирается, напротив, не на какой-то локально вычлененный
«плацдарм» достойного бытия внутри тотально торжествующего
вокруг него бытия недостойного, а на некую подлинно онтологи�
ческую твердь, охватывающую своим законом и властью не ка-
кой-то кусочек, а все бытие в целом — во всей той его целокупной
неделимости, когда никакая его сфера не может быть отдана на
откуп никакой иной власти и закону.

Этой онтологической твердью для Максимова и Солженицы-
на всегда была их вера, их религиозность, их христианство.

Да, все дело именно в том, что Солженицын и Максимов —
писатели религиозного духовного склада, писатели-христиане. И
именно здесь лежит ключ и к разгадке их отличной от современ-
ников эволюции за период от 60-х до 80-х годов и вообще к пони-
манию основных типологических характеристик их творчества.

Конечно, сказать, что Солженицын и Максимов — писатели
религиозные, писатели-христиане, — значит сказать вещь на-
столько уже известную и вместе с тем настолько общую, что, с
одной стороны, это все равно что ломиться в открытую дверь, а с
другой — ничего еще, в сущности, не сказать. И потом: мало ли у
нас сегодня писателей, которые веруют и на этом основании ис-
кренне считают себя художниками тоже религиозными? И мало
ли среди них таких, которых и мы тоже, со своей стороны, не оби-
нуясь называем писателями-христианами нередко по той лишь
причине, что там или здесь встречаем в их произведениях почти-
тельные упоминания о Боге, Христе или Церкви?

Между тем, говоря о том, что ключ и к самому творчеству Сол-
женицына и Максимова, и к пониманию их типологических от-
личий от большинства их современных российских собратьев по
писательскому ремеслу лежит именно в их религиозности, я имею
в виду религиозность совсем иного, если можно так выразиться,
качества. Я имею в виду религиозность того уровня, который по-
зволяет, мне кажется, сказать, что оба они — подлинно религиоз-
ные художники. И, отдавая себе отчет в ответственности такого
рода характеристики, я готов объяснить, какой смысл вкладываю
в эти слова.

Разумеется, речь может идти в данном случае совсем не о том,
что их вера уже и сама по себе какая-то более, например, «пра-
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вильная», более горячая и твердая, чем у других. Кто вправе ска-
зать такое не только о себе, но даже и о ком-либо еще? Кто возьмет
на себя смелость утверждать, что его или чья-то вера не так дос-
тупна сомнениям, в его или чьей-то жизни — меньше соблазнов
и падений, а в молитве — больше огня и упования?

Об этом может судить только Бог.
Говоря о том, что Солженицын и Максимов — подлинно рели-

гиозные писатели, я говорю о них лишь и прежде всего как о ху�
дожниках. И — именно как о художниках. Я говорю о самом ха�
рактере их художественного мировидения, о самом «устройстве»
той художественной вселенной, которая реально встает со страниц
их рассказов, повестей и романов.

Есть писатели, христианские верования и даже церковность
которых ни для кого не являются секретом, но в том, как и о чем
они рассказывают в своих художественных текстах, присутствие
этих верований тем не менее не ощущается или почти не ощуща-
ется; их вера как бы сама по себе, а искусство само по себе.

Есть и писатели, у которых, по известному определению Сер-
гея Булгакова, вера превращается в их творчестве всего лишь в
атрибут русской народности, обретая характер ревниво оберегае-
мого чуть ли не исключительно национального сокровища.

У Солженицына и Максимова вера — не что-то такое, что при-
надлежит лишь сфере их индивидуального человеческого бытия,
отделенного от их искусства. И не какое-то дополнительное свиде-
тельство их «русскости», всего лишь некий опознавательный ее
знак, хотя мало чьи художнические и человеческие судьбы до та-
кой степени сопряжены с национальной судьбой России и ее куль-
туры, как их.

У Солженицына и Максимова вера — это еще и самый центр
их собственно художнического мировидения, сам способ худож�
нически видеть мир и воспроизводить его, — то, что пронизыва-
ет собою все художественное пространство создаваемой в их
творчестве вселенной и структурирует собою это пространство.
Они не просто живут в мире, укорененном в божественном кос-
мосе, — они только так его и видят, только так и могут его вос-
производить. Он просто не существует для них, теряет весь свой
смысл и весь свой строй, распадается на обломки и превращает-
ся в бессодержательный хаос, если не увиден изнутри этого ду-
ховного измерения. Только в параметрах этого измерения лю-
бая форма и движение жизни — индивидуальной или обществен-
ной, исторической или национальной, политической или
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культурной — способны обнаружить для них свой истинный лик
и свою истинную природу. Только в этом своем содержании лю-
бая из них и приковывает к себе их художническое внимание,
представая перед ними как одно из проявлений той вековечной
таинственной и страшной борьбы Божественного Добра, Прав-
ды и Красоты с сатанинским Злом, Ложью и Безобразием, что
составляет внутреннее содержание Мирового процесса, великой
Мистерии Божественной Жизни, рождающейся и продолжаю-
щейся лишь через одоление Греха и Смерти... Попробуйте вне
этого измерения понять что-нибудь в «Матренином дворе» или
в «Раковом корпусе», в «Семи днях творения» или в «Прощании
ниоткуда», — что из этого получится?

Вот откуда и то, не только не ослабевающее, но по мере уве-
личения наглой силы коммунистического тоталитаризма лишь
твердеющее упорство все более масштабного и пристального вни-
мания к нему, которое мы наблюдаем у Максимова и Солжени-
цына и о котором я только что говорил. Истоки этой своеобраз-
ной динамики — именно в религиозной сфокусированности всего
их человеческого и художнического мировидения. Ведь христиа-
нин не может чувствовать себя христианином, не сознавая себя
принадлежащим к тому Воинству Божию, смысл бытия и крест-
ное призвание которого — вставать на пути у всякого зла и наси-
лия, всякой неправды и всякого греха, какими только и держится
на земле власть «князя мира сего». И вставать тем тверже и реши-
тельнее, чем большую силу эта власть набирает, чем масштабнее
и страшнее она становится. А в какой реалии XX века — за ис-
ключением, может быть, фашизма — дьявольская мощь смерти,
лжи и насилия нашла свое более полное и более страшное вопло-
щение, чем в коммунистической Империи Зла, придавившей со-
бою одну шестую часть света и зарившейся заглотнуть при случае
и остальные пять шестых?..

В тотальном и безусловном характере максимовского и солже-
ницынского отрицания коммунизма состоит, кстати сказать,
принципиальное их отличие от тех бывших наших «деревенщи-
ков», которые тоже вроде бы считаются религиозными писателя-
ми, писателями-христианами, но которые ныне вовсе не случай-
но эволюционировали тем не менее к самому тесному союзу с
прежними своими врагами из номенклатурной мафии коммуни-
стических «государственников». И в этом же — отличие их, Сол-
женицына и Максимова, отношения к коммунизму от отноше-
ния к нему со стороны разного рода либеральной, демократичес-
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кой или консервативной, но равно секулярной общественности.
Ведь даже самые рьяные антикоммунисты из этой среды никогда
не способны были, однако, вообще отказаться от мысли о воз-
можности каких-то не просто тактических, но сущностных дого-
воров и компромиссов с коммунизмом, какого-то на него воздей-
ствия в сторону его «смягчения» и даже реформирования. Я не
говорю уже о более расхожих типах западного либерально-секу-
лярного сознания, до сих пор не избавившегося от симпатий к
социалистическим «идеалам». Недаром так характерна для этого
сознания, когда оно берется объяснять реалии советского
коммунизма, апелляция к разного рода маргинальным факторам
и причинам, которые никак не затрагивают духовную природу
атеистического коммунистического «гуманизма» и никак не под-
вергают сомнению саму жизнеспособность этого «гуманизма». Но
зато превосходно сопрягаются со всякого рода расхожими клише
типа: «русский коммунизм — явление чисто русское, детермини-
рованное традициями русской истории», «Ленин исказил и при-
способил марксизм к условиям русского варварства», «сталинские
извращения ленинских принципов» — и т.п. И недаром вся амп-
литуда колебаний в отношении к СССР со стороны либерально-
секулярного Запада полностью умещалась всегда, как правило, в
параметры чисто делового, прагматически-инструментального
подхода, зависящего лишь от того, какова в данный момент пер-
спектива «либерализации» советского режима и степень соблю-
дения им норм международной безопасности...

Для христианской гражданственности Солженицына и Мак-
симова никакие тактические уловки и вынужденные либеральные
послабления коммунизма (как бы ни была очевидна их относитель-
ная важность для реальной жизни людей внутри тоталитарной ка-
зармы) никогда не могли заслонить истинную природу этого строя,
не способного к каким-либо действительно серьезным либераль-
ным «перестройкам». Их отношение к чудовищной попытке уст-
роиться на земле без Бога и абсолютных норм человеческой мора-
ли всегда проистекало из ясного и трезвого восприятия этой по-
пытки как поистине дьявольского предприятия — как прямой
дороги в земной ад, в черную дыру небытия, способную засосать в
себя и превратить и прах и тлен миллионы человеческих судеб.
Повторю: именно в этой неспособности видеть мир и любые его
реалии иначе, чем из его онтологической глубины, и заключается,
несомненно, самая главная, коренная причина той общности от-
ношения Солженицына и Максимова к коммунизму, которая со-
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стоит именно в сакральном его отрицании, — равно как и самой
динамики этого отношения, столь, казалось бы, парадоксальной и
столь отличающей их от многих их современников.

Да, оба они, и Солженицын, и Максимов, — художники, ви-
дящие мир религиозно и неспособные видеть его иначе. Это дей-
ствительно самое первое, что нельзя о них не сказать, говоря о
самой природе, самом исходном качестве их художнического зре-
ния. Именно это делает их — на какой-то последней глубине это-
го зрения — художниками и в самом деле куда более близкими
друг к другу, чем едва ли не ко всем другим выдающимся русским
писателям нашего времени.

4

Однако констатация этой глубинной общности, вне которой
ни художественная вселенная одного писателя, ни художествен-
ная вселенная другого просто не могут быть адекватно увидены в
самом исходном «принципе» их «устройства», — действительно
только первое, самое начальное и общее, что можно и нужно о
них сказать. Ведь даже видя мир в одной и той же религиозной
перспективе его укорененности в абсолютном божественном цен-
тре, можно разным в этом мире интересоваться, по-разному под-
ходить к изображению даже одних и тех же его сторон и проявле-
ний. И в разных его сферах и измерениях улавливать биение его
сакрального пульса, подземный гул происходящей в его мисти-
ческих глубинах смертной битвы Божественного Света и Дьяволь-
ской Тьмы, Жизни и Смерти, Добра и Зла.

И вот здесь, как только мы начинаем внимательнее вгляды-
ваться в художественный мир Максимова, подробнее различать,
какими образными, тематическими и проблемными корнями ра-
стет он и впитывает в себя живительную энергию из той общей
сакральной почвы, которая питает и художественную вселенную
Солженицына, какое сплетение сюжетных стволов и ветвей об-
разует художественный контур и композицию этого мира и кро-
ной каких языковых, стилевых, интонационных и прочих своих
бесчисленностей доносит он до нас и эту энергию, и саму весть о
сакральном смысле и строе бытия, — вот здесь черты сходства
Максимова-художника с Солженицыным уже исчезают. Мы дол-
жны констатировать решительное отличие его художественного
мира от художественного мира Солженицына, делающее их со-
всем не похожими друг на друга художниками, весьма разными



409Часть вторая. СОЦИУМ

даже и на типологическом, в сущности, уровне. Хотя это отличие
раскрывается вместе с тем во всей своей полноте и значимости
именно в пределах и через призму их исходной общности.

Солженицын — художник, которому никак не откажешь ни в
огромной внимательности к лепке характеров персонажей, ни в
несомненном и выдающемся даре художественно-психологичес-
кого в них проникновения, ни в поражающем множестве именно
таких, с полной индивидуальной психологической рельефностью
и завершенностью выполненных характеров, которые населяют
его мир в целом и крупные его полотна в частности. Но все-таки
ведущим, организующим его художественные тексты принципом
является всегда, скорее, внутренняя нацеленность на создание не-
кой общей концептуальной картины, складывающейся из пестрой
мозаики отдельных судеб, чем самоценный интерес к каждой из
них в отдельности. Феликс Давен как-то сказал о Бальзаке, что
главный герой его романов — Общество, человек же в них — лишь
подробность. Вот что-то подобное мы наблюдаем и у Солжени-
цына, пусть даже, повторяю, его и трудно упрекнуть в недоста-
точной внимательности к разработке этих «подробностей». Но
хотя это и так, хотя без придания каждой из этих отдельных судеб
вполне самозначимого и вполне внутренне завершенного в этой
их отдельности художественного бытия общая картина жизни,
рисуемая Солженицыным, тоже, понятно, составиться у него не
могла бы, а все же ход той битвы между Добром и Злом, которая
всегда находится в центре внимания этого художника-христиа-
нина и в которой он сам участвует всей своей жизнью и всем сво-
им творчеством, со страхом и восторгом ощущая себя Мечом в
руке Божией, заговоренным рубить и разгонять нечистую силу, —
ход этой битвы интересует его как художника всегда гораздо боль-
ше именно на поле того или иного общественного столкновения и
переплетения отдельных воль и судеб, чем внутри каждой из них.

И это сказывается, кстати, и в характере психологической
разработки персонажей, типичной для его художественной мане-
ры. Именно потому, что каждый из них интересует его более все-
го с той точки зрения, какое место занимает он на общественном
поле жизненной битвы, обозреваемой им как бы сверху, в некоем
общем панорамном ракурсе, — именно поэтому и сам подход его
к изображению человека основан на ясном и твердом различе-
нии прежде всего той межи, которая пролегает в человеке между
добром и злом и определяет его человеческую стоимость на этом
общественном поле битвы. Подход, отдающий нередко у Солже-
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ницына даже излишней моралистической жесткостью, а то и пря-
молинейностью.

Но заметьте (и я уже писал об этом1)— его почти никогда не
привлекает как художника то, что называется историей челове-
ческой души, — разве лишь ретроспективно, описательно, кон-
статирующе. И опять-таки — прежде всего именно для выявле-
ния достигнутой персонажем к данному моменту точки нрав-
ственного развития, определяющей его место и позицию на поле
общей жизненной битвы. Ситуация же открытого сознания или
сам процесс становления души, атмосфера подлинного духовно-
го поиска или нравственной самовыработки во всей реальной
динамике этих состояний, со всей их мучительностью, загадка-
ми, отчаянием и озарениями, которые и стимулируют действи-
тельное вовлечение читателя в художественное сопереживание и
соучастие в таком процессе, — все это его почти не интересует. В
этом — заметное отличие его героев от героев, например, Толсто-
го и особенно Достоевского. Недаром даже в таких панорамно-
интеллектуальных его романах, как в «В круге первом» и «Рако-
вый корпус», есть интереснейшие диалоги, но нет диалогическо-
го движения самой художественно-философской мысли автора;
есть, если можно так выразиться, полифония констатируемых и
репрезентативно изображаемых мировоззренческих позиций, но
нет той динамической полифонии, которая стремилась бы к ито-
говому духовному контрапункту, завершающему собою живую
интригу самого вызревания этой мысли.

Зато в развертывании характерной для его романов конста-
тирующей полифонии морально-мировоззренческих позиций на
поле жизненного их столкновения Солженицын — истинный и
вдохновенный мастер. Его композиции поражают своей выверен-
ностью, своей продуманностью до малейших деталей, своей по-
чти математической выстроенностью, обязанной, несомненно,
той стороне его творческой натуры, которая — наряду с самород-
ным изобразительным даром — свойственна ему как столь же са-
мородному, поистине прирожденному физику и математику, на-
деленному даром рационалистически-комбинационного мышле-
ния.

У Максимова же все, можно сказать, наоборот.
Да, его композиции тоже нередко многофигурны и, как уже

сказано, панорамны по отношению к той жизни страны в целом,

1 См. статью «Солженицын-художник».
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обобщенный образ которой Максимов и стремится в них дать. Это
трагически-обобщенный образ впервые явственно возникает уже
в «Балладе о Савве», где один из героев, Степан, говорит Савве:

«Рази можно без веры, какой ни есть... Зачем же ты живешь, коли
привязи у твоей души нету, зачем? Потерял народ привязь, а теперь
пойди по Расее, посмотри: на всех дорогах мертвые церквы, — он
так и произносил: “церквы”, и оттого слово это у него звучало густо
и емко, — сердце холонет. Ты вникни, церквы мертвые...»

Вот этот образ земли, на дорогах которой стоят «мертвые цер-
квы» и жизнь в городах и деревнях которой, в московских комму-
налках или в сибирских бараках, на таежных заимках или в ссыль-
ных поселениях, тоже погружается от этого в пустоту и немоту ка-
кого-то призрачного, мертвенного, выморочного измерения, —
вот этот как бы итоговый, завершающий панорамный образ стра-
ны всегда присутствует в прозе Максимова. И он и вбирает в себя
все остальные образы и впечатления, которые читатель выносит
со страниц «Семи дней творения», «Карантина» или «Ковчега для
незваных». И, конечно же, Максимов сознательно к этому стре-
мится, сознательно выстраивает свои композиции, ориентируя их
подобного рода панорамными замыслами.

Но в том-то и дело, что в то же время как бы и не выстраивает,
как бы и не стремится. Просто они как бы сами собою выстраи-
ваются и сливаются в этот итоговый обобщающий образ из тех
многочисленных отдельных человеческих историй, из которых и
составлены всегда его романы. Они-то — это ощущается сразу же,
с непосредственной очевидностью — как раз более всего Макси-
мова обычно и интересуют. Причем интересуют именно в их соб-
ственной, индивидуальной самозначимости, а не только в их со-
единении в ту или иную обобщающую композиционную поли-
фонию. Этот проблемный ракурс максимовского художнического
зрения всегда отчетливо в его прозе акцентирован, а нередко впря-
мую и декларирован. Недаром уже героя одной из ранних его по-
вестей, крупного руководителя-хозяйственника Ивана Василье-
вича Грибанова, жизнь, круто взявшая его в оборот, поражает од-
нажды неожиданным прозрением: ему открывается вдруг, «что у
людей, которых он привык считать десятками и сотнями, и забо-
титься, и думать о них как о десятках и сотнях, есть свои личные,
единственные заботы, куда более важные для них, чем дело, ко-
торым он жил и заставлял жить других» («Дорога»).

Та же тема звучит и в «Балладе о Савве»: «Раньше Савва как
бы не замечал людей, считал их предельно понятными, вроде
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объявления по оргнабору. Все в них было для него простым и
объяснимым. И вдруг здесь, на допотопном кирпичном заводе,
вырванные из общей безликой массы неумолимой логикой слу-
чайностей, они предстали перед ним как отдельные маленькие
миры за семью печатями неведомых ему страстей и стремлений».

И все тем же звуком пронзающего неожиданного озарения и
открытия отзывается эта тема и через много лет, в одной из по-
следних повестей Максимова «Как в саду при долине». Главный
ее герой, попав в окружение под Киевом, бредет по страшным до-
рогам войны среди таких же, как он, и чувствует, как перегорает в
нем душа, как прелою корою опадает его прежняя плоть и в обуг-
ленном его костяке зарождается другой человек — «с тем же име-
нем и фамилией, но с иными глазами и другим слухом»:

«В общей мешанине вокруг я сразу увидел отдельные лица и в
сплошном крике услыхал разные голоса. Они оседали во мне, как
горячий раствор в полом каркасе, я словно заново складывался
из них в другое, незнакомое мне еще самому существо»...

За этими внезапными и все переворачивающими в душе
озарениями максимовских героев — и не одного, а многих — сто-
ит, конечно же — и это тоже всегда чувствуется, — нечто глубоко
личное, когда-то пережитое столь же остро и глубоко и самим
Максимовым. И с тех пор, видимо, и определившее его судьбу как
писателя: он стал художником, навсегда заболевшим чужими че-
ловеческими судьбами, жадным интересом к тому, что же откры-
вается в этих отдельных «маленьких мирах за семью печатями»
прежде «неведомых ему страстей и стремлений». Отныне они ста-
ли его отравой и отрадой, его проклятьем и жизнью.

Вот этот-то первичный, исходный художнический интерес
Максимова именно к отдельной, индивидуальной, живой чело-
веческой душе и судьбе и есть главная порождающая и формооб-
разующая его прозу энергия, — то, что определяет собою ее струк-
туру. И это так не только в тех повестях — от ранней «Жив чело-
век» до поздней «Как в саду при долине», — где именно отдельная
человеческая история и заполняет собою все пространство пове-
ствования. Это так и в самых масштабных, самых многофигур-
ных максимовских композициях. Они ведь тоже, как правило,
составлены у Максимова из отдельных человеческих историй,
которые хотя и существуют вместе и даже, несомненно, образуют
некую целостную совокупность, но в то же время существуют как
бы и независимо от этой своей совместности, каждая вполне са-
мозначимо в своем собственном содержании. Попробуйте мыс-
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ленно вынуть любую из таких индивидуальных человеческих ис-
торий из общего корпуса «Карантина» или «Семи дней творения»:
если общая панорама как-то и пострадает (но и не разрушится
окончательно), то сама эта история от такого своего вычленения
и преобразования как бы в отдельную повесть не потеряет почти
ничего. Каждая из них все свое содержание замыкает в себе са-
мой, а то общее, что соединяет ее с другими и позволяет им вмес-
те образовывать некое совместное содержательное поле, возни-
кает не столько из сюжетного их сопряжения, сколько именно из
самого их соприсутствия на общем повествовательном поле. Воз-
никает как бы само собой, а не задается специально, не «выво-
дится» и не «выстраивается». Хотя заранее, конечно, и предусмат-
ривается, входит в общий замысел.

В этом — отличие Максимова от Солженицына, у которого
порождающей, творящей само вещество его прозы является, не-
сомненно, энергия общей, охватывающей именно всю компози-
цию в целом художественной идеи. Недаром из его романов ни
одну из отдельных историй невозможно вынуть без того, чтобы
не разрушилось все, и ни одна из них сама по себе, в отдельности
от других, не выявит до конца своей содержательности. Они слиш-
ком сплетены всегда у Солженицына в некое неразделимое це-
лое, слишком завязаны на каком-то общем конфликте, ситуации,
диалогической теме и т.д.: герои для него — прежде всего фигуры
на поле некоей разыгрываемой им сложной, многоходовой «шах-
матной» художественной партии, и потому-то все здесь у него и
рассчитано так точно, выверено, прилажено и пригнано друг к
другу, поражая виртуозностью, а то и щегольством, почти мате-
матической красотой комбинации.

Но то общее, что соединяет в одно целое максимовские
композиции, основано на совсем ином принципе — как бы дей-
ствительно чисто ПАНОРАМНОМ. Здесь в поле обзора захваты-
вается некое количество человеческих существований, связанных
не столько каким-то переплетающим их участием в тех или иных
общих конфликтах в ситуациях, которые делают их неотделимо
зависимыми друг от друга, сколько неким сходством того глубин-
ного жизненного итога и закона, который каждая судьба несет в
себе и выявляет собою при всей своей индивидуальной неповто-
римости. А все они вместе именно и удостоверяют этой своей об-
щей итоговой значимостью действительную реальность, фундамен-
тальную бытийную значимость и весомость выявляемой ими —
каждой по отдельности и всеми вместе — жизненной истины. По-
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тому-то в композициях Максимова и нет такой обязательности,
такой филигранной пригнанности, как у Солженицына. Они го-
раздо более условны, более свободны — они часто так же лохматы,
корявы, даже неряшливы, как сама жизнь. Но это не мешает им
оставаться тем не менее несомненной художественной цельностью.
Ибо каждая фигура хотя и ведет здесь свою самозначимую партию,
но в то же время она ведет ее в рамках некой общей глубинной темы.
Отсюда и своеобразный алгоритм этой темы: с одной стороны, ее
звучание становится, естественно, тем явственнее, мощнее и убе-
дительнее, чем больше голосов образует ее полифоническое напол-
нение и удостоверяет тем самым ее жизненную укорененность и
значимость. Но с другой стороны — это звучание не может и слиш-
ком уж сильно ослабеть, тем более измениться или вообще про-
пасть, если какие-то из таких голосов мы — хотя бы мысленно —
устраним из этой полифонии.

5

Что же это за тема, в общих рамках которой движется обычно
у Максимова и всякая отдельная человеческая история, и совме-
стное их параллельное развитие?

Истоки ее уходят, мне кажется, в те особенности личностного
жизненного опыта Максимова, с которыми, в конечном счете,
связаны и уже упомянутые отличия максимовской прозы от про-
зы Солженицына.

Солженицына, как мы знаем, вера настигла поистине на краю
бытия, там, где не оставалось как будто бы уже никакой надеж-
ды, — в лагерном аду Архипелага, в раковом корпусе больницы,
лицом к лицу со смертельной и, казалось, неизлечимой болезнью.
Свое избавление и от того, и от другого он принял как чудо, как
неоценимый дар Божий, врученный ему для того, чтобы он стал
Мечом в руке Его и исполнил долг перед миллионами погибших,
замученных, искалеченных в преисподней ГУЛАГа, рассказав
миру об увиденных и пережитых им там ужасах, раскрыв людям
глаза на дьявольскую суть подмявшего под себя страну режима.

И Солженицын стал таким мечом, это соответствовало его
натуре борца и воина, каким он всегда и оставался. В любых, са-
мых безвыходных положениях он всегда был весь сосредоточен
на том, чтобы не сломиться, не поддаться злу, которое его окру-
жало, которое он ненавидел и которому противостоял. И эта жиз-
ненная установка и задача настолько концентрировала на себе все
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его духовные и душевные силы, что как бы сама собою служила
достаточно надежным защитным барьером, своего рода нрав-
ственным противоядием от проникновения зла внутрь его само-
го. Величие и чистота служения требовали и соответствующей
внутренней чистоты, которая этим служением необходимо пред-
полагалась. И хотя, понятно, и Солженицын отнюдь не лишен
естественных человеческих слабостей, порой достаточно замет-
ных, однако высота заданной планки как бы уже сама обеспечи-
вает — по крайней мере, во внутреннем самоощущении — «рав-
нение» на характер воина-рыцаря без страха и упрека, которому
не пристало тратить силы на себя, когда весь он, как Божия гроза,
должен быть обращен вовне, на полчища торжествующей вокруг
нечисти.

Максимова мы тоже знаем как страстного в неутомимого бор-
ца со всякого рода общественной нечистью, которую он ненави-
дит всеми силами души и в твердом противостоянии которой тоже
видит свой религиозный долг и призвание. Но к этой жизненной
позиции он пришел не сразу и не был приготовлен к ней изна-
чально, воспитанием или самовоспитанием, проделанным еще до
того, как началась его жизненная одиссея. Да и когда такое при-
готовление могло произойти, если судьба совсем еще малолетним
мальчишкой швырнула его в такие передряги, на такое страшное
дно жизни, что просто и уцелеть-то ему было мудрено? Он поис-
тине прошел, как любят говорить его герои, Крым и рым, огонь,
воды и медные трубы, и вера настигла его, судя по всему, на краю
гибели не от смертной угрозы какой-то внешней, нависшей над
ним злой силы, а на той глубине собственного человеческого па-
дения и человеческой гибели, когда исчезают уже все скрепы и
запреты и человек с ужасом вдруг осознает, что еще шаг — и от
него ничего не останется, он превратится в тлен и прах, в невме-
няемого зверя или подлеца, подзаборного забулдыгу или пресмы-
кающееся ничтожество, утратившее всякое сознание своего «я»
хоть в какой-то его значимости и достоинстве. Из глубины греха,
увиденного им во всех его мыслимых и немыслимых видах, пол-
ной чашей измеренного и изведанного им и на собственном опы-
те, воззвала его душа к небу, пронзенная однажды слепящим оза-
рением и открытием, что лишь вера дает опору и смысл жить. И
что во всякой человеческой душе, даже самой падшей, потреб-
ность в такой вере есть и непреходяща, ибо только до тех пор, пока
она есть, жизнь и не уходит из человека совсем, продолжает теп-
литься и чего-то ждать...
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Открытие это пришло к Максимову, иными словами, и из глу-
бин его собственной души, из той ее еще не раздавленной, еще
живой частички, с которой и началось ее медленное и тяжкое вос-
хождение, и из глубин иных, чужих, порой даже враждебных ему
душ таких же, как он, изгоев и бродяг на земле русской, в которые
внезапная опасность или смерть, случайно затеплившийся разго-
вор или совместная передряга давали ему вдруг нечаянную возмож-
ность заглянуть и поразиться их тоске и зову. И вот тогда-то и на-
чинали открываться у него глаза на людей, чтобы за семью печатя-
ми их страстей и стремлений попытаться разглядеть, чем жива их
душа. И в жадном опыте этого захватывающе важного, смертельно
нужного познания осознать, выверить опыт и собственной души,
помочь ей в ее начавшемся покаянном пробуждении.

Тогда-то и вошла в него, судя по всему, та тема, которая и ста-
ла в конце концов, главной, всеохватывающей и единственной, в
сущности, темой его творчества — темой неизбывной, вечно по-
вторяющейся и вечно новой — новой той всякий раз неповтори-
мой и всякий раз уникально важной новизной, которою дарит нас
всякая значимо прожитая судьба.

Тема эта — жизнь любой, даже самой «простой» человечес-
кой души в ее падениях и озарениях, путь ее в грехе и путь ее вы-
свобождения, выкарабкивания из греха, пустота и ничтожество
ее существования в тоске бессмысленной самозамкнутости и об-
ретение ею смысла и надежды в движении к Богу и его Свету, в
чем бы первоначально этот Свет ей ни открывался — во внезап-
ном сострадании к тому, через кого ты только что собирался пе-
реступить, или во всепоглощающей любви к женщине; в благо-
дарном отклике на чью-то бескорыстную тебе помощь и поддер-
жку или даже в преданности воровской дружбе, испытываемой
на излом измывательствами всесильного пахана. В сущности, ведь
именно в художественном обнаружении и художественном вос-
создании этого высшего закона жизни человеческой души и со-
стоит глубинный смысл и тех сюжетов, которые рассказывает
Максимов в повестях «Жив человек» или «Стань за черту», и жиз-
ненных судеб трех братьев Лашковых из «Семи дней творения»
(равно как и других героев этого романа, и прежде всего Вадима и
Наташи, Антонины и Николая), и человеческих историй много-
численных героев «Карантина» или Федора Самохина, Золотаре-
ва и Мозгового из «Ковчега», отставного генерала Ивана Воробь-
ева из повести «Как в саду при долине», и, наконец, главного ге-
роя автобиографического «Прощания из ниоткуда» Влада



417Часть вторая. СОЦИУМ

Самсонова... Все они, эти десятки, если не сотни максимовских
героев, идут нескончаемым человеческим потоком по своим до-
рогам жизни, постигая ее закон и смысл, одни — так и не добре-
дая до желанного порога прозрения, другие — вступая в тяжбу с
самим Богом, третьи — вверяясь ему, хотя даже и не подозревают
о его существовании. И поистине можно только поражаться тому
невероятному, фантастическому, громадному знанию русской
жизни, которая воплощена Максимовым в этих бесчисленных че-
ловеческих характерах и судьбах, в каждую из которых он вгля-
дывается со страстной, живой заинтересованностью, заставляя и
нас почувствовать ее живое биение и принять ее в себя. Можно
сопротивляться порою тому, как он это делает, ибо, пытаясь ос-
воить и выразить, донести до нас все буйное разнообразие этой
не умещающейся ни в какие берега жизни, Максимов отважно
пробует самые разные средства, от натурализма до стилизации и
условной символики, не боится обращаться к творческим заве-
там одновременно и Горького, и Достоевского, а между тем его
собственный художнический талант, вбирающий в себя и пора-
зительное слышание живой речи, и психологическую проница-
тельность, и страстную языковую экспрессию, далеко не всегда
чувствует себя в этих опытах и в этой переимчивости естественно
и органично. Проза Максимова действительно так же порою ко-
рява и неблагообразна, как сама жизнь, а по мнению многих, стра-
дает нередко и провалами вкуса. Но она так же, как сама жизнь, и
неодолима вместе с тем в своем воздействии на читателя. Все ка-
чественное отличие этой наполненной подлинной жизненной си-
лой художнической исповеди и проповеди от хилого поверхност-
ного эстетизма выморочных литературных игр, столь распрост-
раненных в наше время, не способна увидеть разве лишь
безжизненно-инфантильная рафинированность обслуживающих
эти игры литературных недорослей. И только отвлеченная умоз-
рительность, счастливо избегнувшая знакомства с грубой прозой
жизни, способна не почувствовать подлинный духовный масш-
таб, подлинное духовное напряжение этой прозы.

Этот масштаб и это напряжение измеряются, как уже сказа-
но, шкалой не тех единиц, которые приложимы там, где борение
сил Добра и Зла развертывается на арене гражданского прежде
всего их противостояния — подобно тому, как это происходит,
например, у Солженицына. Проза Максимова обращена к иному
полю этой битвы — он ищет и находит это поле прежде всего в
самих людях, в собственных их душах.
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Но значимость такой битвы во всякой человеческой душе ни-
как не меньше, чем на полях любых общественных схваток, исход
которых, в конечном счете, всегда и зависит как раз именно от того,
какой бывает исход этой битвы в душах самих людей. А это всякий
раз — задача со многими, поистине неисчислимыми и почти
непостижимыми в своей таинственной глубине неизвестными. И
если кому-нибудь кажется, что Максимов, который так страстно
хочет привести всегда своих героев, даже самых падших, к душев-
ному обновлению и катарсису, а для этого иной раз даже как бы и
подталкивает их, спрямляет их путь, — если кому-то кажется, что
Максимов слишком оптимистически смотрит на возможности ре-
шения этой задачи и в душе каждого отдельного человека, и в ду-
шах людей, составляющих современное человечество в целом, то
он очень ошибается. Напротив, за этим страстным стремлением,
сбивающимся иной раз даже на своего рода «подыгрывание» геро-
ям, как раз и открывается вся мучительная бездна тех сомнений и
терзаний, тех катастрофических прозрений и трезвой горечи, ко-
торые определяют собою отнюдь не оптимистический характер ду-
ховного состояния, господствующего в его прозе. Ибо если по-
пробовать как-то это состояние обозначить, то, наверное, все-таки
самым верным будет обозначить его как состояние, возникающее
и удерживающееся в силовом поле постоянного и страшного натя-
жения между человеческой надеждой, человеческим упованием на
всепобеждающую мощь божественного Света, Добра и Милосер-
дия — и человеческим отчаянием.

Почему — надеждой, это, наверное, понятно. А вот почему —
Отчаянием, когда так страстно утверждается и призывается Вера?..

Увы, и в этом Максимова тоже можно понять. Пушкин ска-
зал когда-то: «Кто жил и мыслил, тот не может в душе не прези-
рать людей». И это — Пушкин, которому — при всей трагичности
его судьбы — не выпало изведать, увидеть в других и обнаружить
в себе и сотой доли того, через что пришлось пройти его сопле-
менникам в XX веке!..

Вспомним, как герой одной из ранних повестей Максимова мо-
лодой журналист Виктор Суханов пишет своему старшему другу:

«А люди! — язык не поворачивается сказать о таких: “Борют-
ся за существование”. Они не борются, они просто-напросто ко-
пошатся в собственной грязи, посильно оттирая ближнего своего
от корыта бытия. Семейное сожительство называется у них лю-
бовью, житейская изворотливость — мудростью, павианье чван-
ство — гордостью...»



419Часть вторая. СОЦИУМ

И  это  ведь у Максимова еще только самый первый, самый
легкий набросок тех подвигов, на которые способно существо по
имени «человек» и о которых своими разнообразными картинка-
ми, списанными с живой натуры, щедро расскажет нам позднее
проза Максимова. Здесь одуревшие от беспробудного пьянства
мужья будут нещадно избивать беременных жен ногами в живот,
отцы — предавать детей, а дети — отцов, друзья — переступать
через друзей, бросая их в тайге на голодную смерть, молоденькие
лейтенанты, шалея от крови и мутной ненависти к венгерским
«контрреволюционерам», — в упор расстреливать в глухих подва-
лах старого Пешта пятнадцатилетних мальчишек с раскрытыми
от ужаса и от неверия в ужас происходящего глазами, а превра-
щенные безудержем похоти в сплошное копошащееся месиво
сплошного свального греха человечьи твари обоего пола — захле-
бываться блевотиной собственного разврата и непотребства...

А ведь все эти и подобные им сцены, от которых, говоря слова-
ми героя повести «Как в саду при долине», «пахнет зверьем и тле-
ньем», — тоже совсем еще не все. Ибо есть в прозе Максимова не-
мало страниц, где он и сам останавливается в ужасе и опускает пе-
ред ними занавес, не смея рассказать, что скрывается за ним, за
этим занавесом, — как в финале «Баллады о Савве», где Зяма по-
падает в руки «местных» и в ответ на Саввино судорожное — пой-
дем, отобьем, — Валет отвечает: «Брось травить... Они не могли его
взять. У них другой почерк... Я это знаю. Я сам из этих мест»... За
этой сценой, завершающейся приходом Степана, который прино-
сит  то, что только что было Зямой, встает нечто такое, от чего во-
лосы шевелятся, чего не должен знать человек, чего не нужно ему
знать. Но Максимов это видел и знает. Это — то, что отзовется по-
том однажды в его прозе главкой из «Карантина», где героине ро-
мана Марии будет сниться, что она — на атомном бомбардиров-
щике, летящем над огромным спящим городом. И она испытает
смертельный искус нажать на маленькую красную клавишу:

«В ней не было места жалости, она ненавидела их всех, живых
и мертвых, старых и молодых, бессребреников и злодеев... Пле-
вать Марии было на то, какой Туманян, или Иванов, или Сидо-
ров растлевал сейчас пьяную школьницу, сколько солдафонов вы-
страивалось в очередь к заезжей чувихе и чей нелюбимый муж ва-
лялся в ногах у жены, моля о снисхождении и ласке. Пускай они
исчезнут, испепелятся все, заплатив за свои и чужие вины...»

Страшные страницы — страшные именно реальностью вы-
плеснутого в них чувства — реальностью и понятностью! Той по-
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нятностью, которою так хорошо понимаешь и знаменитое «Рас-
стрелять!..» Алеши Карамазова. Здесь поистине веет мрачным ду-
хом Великого Инквизитора, своим презрением к человечеству, к
этому ничтожному роду бессильных бунтовщиков, так страшно
обнаружившего мучительные мысли в чувства, терзавшие и са-
мого Достоевского. И так же, как у Достоевского, лишь вера и на-
дежда на бесконечное милосердие Божие только и способны еще
как-то уравновесить это жуткое знание о человеке, доводящее до
подлинного отчаяния...

6

Достаточно ли, однако, у Максимова этой веры и надежды,
которые все еще пока позволяют его прозе удерживаться пусть в
неустойчивом, колеблющемся, но все же спасительном духовном
равновесии?

Когда — как. И иной раз кажется, что с годами натяжение между
упованием и отчаянием становится в его творчестве все более на-
пряженным, а нить между ними, связывающая их и удерживаю-
щая их от разрыва, все тоньше. Особенно она истончается в после-
днем романе Максимова — «Заглянуть в бездну», едва ли не самом
значительном, на мой взгляд, создании позднего Максимова.

В этом романе Максимов — отчасти даже несколько неожи-
данно — как бы отходит вдруг от привычных для него принципов
построения своей художественной вселенной. И главные герои
романа — Александр Васильевич Колчак, знаменитый Адмирал
и Верховный Правитель России в 1918—1919 годах, и Анна Ти-
мирева, его гражданская жена и верная подруга, его любовь и
жизнь, и герои им сопутствующие — ротмистр Удальцов, предан-
ный Адмиралу начальник его конвоя, и его безотказный ордина-
рец Егорычев, не говоря уж об остальных эпизодических персо-
нажах романа, — все они почти не интересуют уже здесь Макси-
мова в той обычной для его героев внутренней динамике, в
которой раскрывается их духовное становление. Они даны здесь
такими, какими уже сделала их судьба, какими они себя уже вы-
работали, — люди подлинной чести, достоинства, благородства,
мужества. И в этом своем подлинном рыцарстве они интересуют
здесь Максимова прежде всего в их отношении ко всему тому, что
происходило вокруг них в эти страшные годы, когда рушилась
старая Россия. Здесь он ближе как будто бы, таким образом, к тем
путям, которыми идет обычно в изображении героев своих исто-
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рических полотен Солженицын. И похоже, что «Заглянуть в без-
дну» — это роман (впервые у Максимова тоже исторический!),
который и задумывался не без оглядки на художественно-исто-
рические опыты Солженицына. Это как бы своего рода творчес-
кий отклик Максимова на эти опыты.

Отклик этот отнюдь не отбрасывает из них то, что представ-
ляется Максимову достойным усвоения. Но до чего же вместе с
тем это отклик типично максимовский, сердцевинно связанный
с собственной его главной темой, с его собственным художничес-
ким мировидением!..

Дело даже не в том, что голос самого Максимова непрерывно
присутствует в этом историческом повествовании не только
интонационно, но и врываясь то и дело в текст — и прямым ком-
ментарием к происходящему, и непременным заглядом в буду-
щее всякий раз, как речь заходит о палачах и убийцах, творящих
свои черные дела, ничего не подозревая о грядущем неотврати-
мом историческом возмездии. Напряженный публицистический
лиризм столь же свойственен, в конце концов, и Солженицыну —
видно, уже само прикосновение к недавней истории, из недр ко-
торой родился сегодняшний ужас, не оставляет нашему современ-
нику никакой возможности сохранить невозмутимую маску бес-
страстного летописца. Слишком горячо.

Интереснее поэтому, что у Максимова совершенно иной, чем
у Солженицына, именно сам принцип организации этого тоже как
будто бы вполне исторического повествования, сама его фактура.

Течение событий, завязывающих историю в ее тугие узлы, ко-
торые Солженицын и пытается распутать в своих многотомных
«Узлах», он развертывает перед нами обычно в мельчайших дета-
лях, прослеживая их день за днем, час за часом. Максимов же весь
сосредоточен не на том, как происходили те события, о которых
он рассказывает, а на том, что, собственно, в них и через них про-
исходило в эти последние мгновения старой России, судорожно
пытавшейся противостоять историческому року. Перед нами не
столько информация, сколько метафизика, не столько летопись,
сколько мистерия, склоняющаяся скорее к поэтике сказа, мифа,
притчи, чем литературно-кинематографической хроники. И по-
тому если читатель этого романа надеется получить из него более
или менее подробные сведения о жизни Колчака вообще или хотя
бы о последних трагических его годах, ему лучше обратиться к
другим книгам и пособиям. Максимов, строя свое повествование,
и сам рассчитывает именно на некоторое необходимое предзна-
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ние читателя, которому не нужно объяснять, кто такой Колчак и
что он делал во время Гражданской войны. Он занят другой зада-
чей — созданием сгущенного, лирико-обобщенного образа сво-
их героев и столь же обобщенного, сгущенного почти до символа
образа времени. Поэтому он берет из канвы жизни своего героя
только те штрихи, эпизоды, сцены, которые нужны ему для ре-
шения такой задачи. И, опуская целые месяцы и годы, нисколько
не заботится даже о временной последовательности. Недаром ро-
ман начинается сразу же с расстрела Колчака на иркутском сне-
гу, и эта сцена задает трагическую тональность всему дальнейшему
повествованию, той его главной трагической теме, которая — как
бы уже в обратном развертывании — снова будет стремиться к той
же последней иркутской точке, наращивая и наращивая свое от-
чаянное звучание, созидая собою тот последний итоговый образ,
который с самого начала отважной попытки Адмирала спасти ста-
рую Россию станет овладевать его воображением:

«Случившееся теперь в России представлялось ему ненароком
сдвинутой с места лавиной, что устремляется сейчас во все сторо-
ны, движимая лишь силой собственной тяжести, сметая все по-
падающееся ей на пути. В таких обстоятельствах обычно не имеет
значения ни ум, ни опыт, ни уровень противоборствующих сто-
рон: искусством маневрирования и точного расчета стихию мож-
но смягчить или даже чуть придержать, но остановить, укротить,
преодолеть ее было невозможно...»

В нарастающий обвал этой лавины оказалось вовлечено все,
что ее же и стронуло, — и бессилие монархии, не сумевшей дать
простор своим собственным, до какой-то поры вполне еще жи-
вотворным энергиям, и бессмыслица войны, и усталость, неве-
жество и озверение народа, и собственная его, Адмирала, неспо-
собность сплотить вокруг себя силы противоборства. И, глав-
ное, — тот всеобщий распад ценностей, то всеобщее помрачение
и растление, которое приводит в ужас даже французского развед-
чика Бержерона. Недаром с таким отчаянием вглядывается он не
только в то, что происходит в России, но и в то, что начинает пре-
обладать и в его западном мире, где слово чести уже перестает что-
либо значить, а союзническая верность допускает и вероломство,
и коварство.

Впрочем, с не меньшим ужасом вглядывается он и в самого
себя: «Отчего естественные ценности — благородство, великоду-
шие, верность слову — даже мне начинают казаться безнадежно
старомодными?»
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И тот ответ, что он находит, признаваясь, что просто «страшится
окончательно заглянуть в ту бездну», которая открывается перед
ним, — это тот же самый ответ, который подозревают, но в кото-
ром боятся признаться даже самим себе и Адмирал, и другие герои
романа: «Россия вдруг представилась мне... огромной опытной
клеткой, в которой некой целенаправленной волей проводится сей-
час чудовищный по своему замыслу эксперимент... И если Сатана
задумал вступить, наконец, в последнее единоборство с Богом, он
не может найти в мире место более для этого подходящее...»

Но когда мир представляется уже в такой стадии своего раз-
вития, что остается только взывать — «Боже праведный, Госпо-
ди, зачем ты оставил нас?..»; когда не приходится сомневаться,
что грядет цивилизация Дьявола, которая в конце концов истре-
бит весь род человеческий до последнего, — что остается делать
тем, кто это понял?

Да, драться до конца. Все-таки — до конца. Выполняя свой
долг. И — достойно умереть.

В этом и состоит призвание трагических героев романа, Ад-
мирала и Анны, этих чистых духом людей, чья любовь друг к дру-
гу воистину сильна, как смерть, и чья любовь к Богу и к России
столь беспредельна, что именно в смерти ради них — последняя
для героев романа и надежда.

И это единственное, что может еще удержать в жизни и Удаль-
цова, тоже понявшего, «что на этой земле ему уже нет места»...

Но какой же отчаянный, смертельный привкус у такой на-
дежды!..

Да, и она, даже такая надежда, все еще держит в каком-то по-
следнем духовном равновесии этот роман, не даст рваться тому
натяжению, которое существует в прозе Максимова между отча-
янием и упованием.

Но это совсем уже тонкая, похоже, нить, разрыв которой гро-
зит отпустить на волю отчаяние — полное, всепоглощающее...
И потому-то тем и страшнее натяжение этой нити, тем острее ощу-
щение его опасности. И именно эта опасность и заставляет, ви-
димо, Максимова так спешить порою и с преображением своих
героев, и с той их сказовой идеализацией, которая столь откро-
венна в образах Адмирала и Анны.

Но если бы это было просто романтическим прекраснодуши-
ем или хотя бы художнической оплошностью!..

Увы, за этой романтикой и за этими «оплошностями» поис-
тине хаос шевелится — древний подземный ужас...
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Когда-то один умный человек с большим добрым сердцем ска-
зал Владу Самсонову, герою автобиографического «Прощания из
ниоткуда»: «Я верю, что вам дано больше, чем другим. И в любви,
и в ненависти. Если вы начнете ненавидеть, она поработит вас
целиком. Но любя, вы сумеете сделать многое»...

Alter ego Влада Самсонова Владимир Максимов приводит эти
слова. Значит, он не забыл их, помнит. А раз помнит — значит и
посейчас сознает всю их для себя значимость, всю меру той опасно-
сти, которую таит для него разрывающее его натяжение между от-
чаянием и упованием, между ненавистью ко всему страшному, что
есть в человеке, и любовью и милосердием, которые заставляют и
помогают видеть даже в самых порой чудовищных развратниках и
злодеях — несчастных заблудших детей. Для публицистики Макси-
мова органичнее стихия первого состояния, нередко заводящая его
в тупики и помрачающая его полемическое зрение. Зато для про-
зы — органичнее все-таки состояние иное. И потому, думая о том,
чего же более и прежде всего хотелось бы пожелать самому Влади-
миру Максимову на его дальнейшем жизненном и художническом
пути, можно, наверное, выразить это пожелание смыслом и страс-
тью именно того главного, итогового зова, который обращает к нам
именно проза Максимова — и своим отчаянием, бьющим из
бесчисленных его образов и сцен, где Максимов не боится расска-
зать о всем том дьявольском, что заполняет нашу жизнь и на что
способен человек, и той своей надеждой, которая светит нам в че-
ловеческих прозрениях его героев, в их человеческом восстанов-
лении и в их человеческой высоте.

А смысл и страсть этого последнего и высшего ее зова можно
передать, наверное, удивительными словами, которые великий
святой нашего времени старец Силуан услышал в своем сердце
от Христа, когда исходил слезами отчаяния, раздавленный внут-
ренним созерцанием всего того зла, в которое погружен этот мир
и человеческая в нем жизнь:

«ДЕРЖИ УМ СВОЙ ВО АДЕ И НЕ ОТЧАИВАЙСЯ»

1991–1995
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Проза Фазиля Искандера, одного из крупнейших советских
писателей второй половины XX века, — явление в современной
русской литературе совершенно особое. И вместе с тем — глубо-
ко для нее характерное. В этом почти парадоксальном своем ка-
честве она вполне определилась и выявилась уже в 70-е годы. Од-
нако духовные истоки ее уходят в более раннюю историческую
почву — в 50-е и 60-е годы, в детскую и юношескую судьбу Ис-
кандера, в духовную эволюцию, проделанную им в молодости.

Фазиль Искандер родился 6 марта 1929 года в Абхазии, в горо-
де Сухуми. Отец его, перс по происхождению, был в 1938 году де-
портирован в Иран, где попал на каторгу и умер в 1957 году. Ф. Ис-
кандер воспитывался среди родственников со стороны матери, аб-
хазки, учась в сухумской русской школе, а лето проводя обычно у
родных, в горах. В 1948 году, кончив школу с золотой медалью, он
отправился в Москву, где поступил сначала в Библиотечный, а за-
тем в Литературный институт, по завершении учебы в котором (в
1954 году) несколько лет работал в газетах Брянска и Курска, по-
том на родине, в Сухуми, в местном издательстве, и, наконец, в
1962 году окончательно перебрался в Москву.

Печататься Искандер начал как поэт — первая его поэтичес-
кая публикации состоялась еще в 1953 году, первый сборник сти-
хов («Горные тропы») вышел в Абхазии в 1957 году, после чего
Искандер был принят в Союз писателей СССР; а затем, в после-
дующие годы, появилось еще несколько его поэтических сбор-
ников, неизменно встречавших у критики самый благожелатель-
ный прием. Тем не менее при всех несомненных достоинствах
лучших стихов Искандера, отличающихся своеобразной энерги-
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ей тяжеловатой, типично искандеровской философической ме-
дитативности и, конечно же, очень важных для понимания его
духовного мира, они все же не стали новым словом в русской по-
эзии, и не случайно он вошел в историю современной отечествен-
ной литературы (и останется в ней) именно как прозаик.

Прозу Ф. Искандер начал писать тоже еще в 50-е годы (пер-
вый его рассказ был напечатан в 1956 году). Однако известность,
даже слава, пришла к нему только через десять лет, с публика-
цией повести «Созвездие Козлотура» (1966), напечатанной в
«Новом мире» А. Твардовского — главном органе того демо-
кратически ориентированного широкого общественно-культур-
ного движения, которое возникло в стране после знаменитого
антисталинского XX съезда партии и в духовной атмосфере ко-
торого, подобно многим и многим литературным своим сверст-
никам, формировался в первое десятилетие своего творческого
пути и Ф. Искандер,

Это движение, создавшее целую новую литературу, театр и
кино так называемой «хрущевской оттепели», вдохновлялось ис-
кренними и страстными надеждами на кардинальное обновление
всей жизни страны — социальной, политической, экономичес-
кой, духовной. Но в тот период надежды эти у большинства его
участников были еще неотделимы от веры в возможность постро-
ения «настоящего», очищенного от «искажений» сталинщины со-
циализма, и недаром Булат Окуджава, выражая идеалы и чувства
своего поколения, клялся тогда в верности «комиссарам в пыль-
ных шлемах», и Фазиль Искандер называл себя «наследником
великих революций».

Именно в этой атмосфере и был рожден — и только в ней и
мог родиться — искандеровский «Козлотур», — эта злая и вместе
с тем веселая повесть о том, как из подхалимства перед неким
высоким лицом была начата в Абхазии шумная кампания по вы-
ведению новой гибридной породы козлотуров, призванная, по-
добно знаменитой хрущевской кампании по внедрению кукуру-
зы, произвести чуть ли не переворот в сельском хозяйстве стра-
ны. Но окончилось все это, понятно, полным крахом — по той
естественной и, увы, оказавшейся совершенно непреодолимой
причине, что полученный в результате опытов козлотур наотрез
отказался выполнять намеченную дальше программу и совокуп-
ляться с козами....

В этой повести было уже многое из того, что позднее состави-
ло славу зрелой прозы Искандера 70—80-х годов.
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Здесь была уже и та мощная лепка характеров, неиссякаемый
дар которой породил позднее такое изобилие персонажей и его
чегемского цикла, и терпкий иронический настой той особой
искандеровской интонации, свободно перемещающейся от ядо-
витого сарказма до летучего смешного словца, которая уже тогда
поражала столь редкостной отточенностью своего стилевого за-
крепления, что даже Твардовский, весьма подозрительный ко вся-
ческой юмористике, признал повесть написанной рукой настоя-
щего мастера. Был, наконец, здесь уже и тот пронзительный ли-
ризм образов абхазского детства писателя, который уже тогда таил
за собою страстную жажду Искандера сохранить в себе детскую
веру в разумность мира и в здравый смысл, «ибо эта вера поддер-
живает истинную страсть в борьбе с безумием жестокости и глу-
пости...».

Но, во-первых, все это было тогда еще не самоценно, а под-
чинено совершенно определенной задаче — задаче прямого са-
тирического изображения и обличения некой идиотической со-
циальной реальности, через которую обнаруживалась вся мараз-
матическая пустопорожность системы, основанной на идеологии
приказа, демагогии и показухе. А эта задача, которая никогда уже
больше в дальнейшем не структурировала собою прозу Исканде-
ра, и была характерна именно для 60-х годов с их духом истори-
ческого оптимизма, с их страстной гражданской активностью, па-
фос которой пронизывал собою все тогдашнее искусство. Более
всего оно и занято было поэтому именно художественным пре-
следованием и духовным преодолением той общественной мерт-
вечины, что мешала обновлению страны и все еще казалась тог-
да — при всех сбоях и откатах хрущевского либерализма — дос-
тупной искоренению.

Во-вторых, по этой же причине, как ни ядовита была искан-
деровская сатира, в ней не было еще ни призвука усталости, горе-
чи, тем более отчаяния, типичных для более поздней его прозы.
Напротив, «истинная страсть в борьбе с безумием», владевшая
автором повести, которая явилась наиболее полным и ярким ху-
дожественным исповеданием его тогдашнего мировидении и ми-
рочувствования, была еще страстью веселой, жизнерадостной —
той, какая и возможна лишь в ситуации, когда не утрачена еще
вера в реальную возможность победы над осмеиваемым злом.

Однако после вторжения советских войск в Чехословакию в
августе 1968 года со всякими надеждами не только на близкие пе-
ремены к лучшему, но и вообще на способность существовавшей
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1 См. статью «Между отчаянием и упованием».

в стране системы к решительному обновлению и оздоровлению
было очень быстро покончено. Поколение Ф. Искандера оказа-
лось в совершенно новой духовной ситуации, в чем-то очень сход-
ной с той, которая породила в свое время на Западе великую ли-
тературу так называемого «потерянного поколения». Мне прихо-
дилось уже писать об этом1, и поэтому напомню только коротко,
что духовный мир этого поколения возник в результате катаст-
рофического разочарования западной интеллигенции в идее истори-
ческого прогресса и в реальности официальных ценностей западной
цивилизации, провозгласившей на своих знаменах торжество прин-
ципов европейского просвещения, мирного сотрудничества на-
родов и социального гуманизма. Вера в Разум этой цивилизации,
в прочность ее парадной Морали, в ее способность гарантировать
неуклонность Исторического Прогресса, социального, полити-
ческого и нравственного, была отброшена безумием Первой ми-
ровой войны. И тем, кто остро и трагически пережил этот крах
недавних иллюзий, и особенно тем, кого даже реальный, хотя и
недолгий, гуманистический антифашистский пафос Второй ми-
ровой войны не излечил от этого потрясения, пришлось заново
создавать на развалинах прежней веры свой внутренний мир, ис-
кать какие-то иные, собственные, не привязанные ни к каким со-
циальным утопиям и мифам духовные ориентиры для своего че-
ловеческого самостояния. Так возникла великая проза Хемингуэя
и Фолкнера, Джойса и Фитцжеральда, Кафки и Камю, Ремарка и
Бёлля, Томаса Манна и Сэлинджера, оказавшаяся в прямом ду-
ховном родстве с соткавшейся из воздуха той же эпохи великой
философией экзистенциализма.

Вот что-то подобное такому же духовному повороту, заставив-
шему отбросить привычку к социально-гражданской ориентации
в окружающем мире и искать духовную опору в каких-то более
глубинных ценностях экзистенциального порядка, в личностном
нравственном выборе, произошло и в России конца 60-х — нача-
ла 70-х годов, когда актуальными стали уже заботы не о том, как
изменить и улучшить общество, а как в нем духовно выстоять, как
остаться человеком в этом мире всеобщего социального безумия,
фальши и зла. Так в русской литературе появилось свое «поте-
рянное поколение» — новый Ю. Трифонов, скептик и пессимист,
утвердившийся на позициях совершенно безнадежного, в сущно-
сти, этического стоицизма; новый Б. Окуджава, в своих песенках
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и романах ставший воспевать теперь (в духе В. Розанова) безус-
ловный приоритет «частной жизни» с ее теплотой и простыми че-
ловеческими отношениями и радостями перед всякой «полити-
кой»; новый А. Битов, который свой оазис, где человек может сво-
бодно и чисто дышать, находит теперь уже чуть ли не в одном лишь
погружении в мир культуры; «деревенские» прозаики «второго
призыва» (В. Белов, В. Распутин и др.), обратившиеся в той же
жажде к уходящему миру русской народной нравственности;
В. Шукшин, В. Маканин, М. Рощин и многие другие — целая пле-
яда талантов, творчество которых, при индивидуальной неповто-
римости и своеобразии каждого, развивалось все-таки в некоем
общем духовном пространстве, образовавшемся в результате раз-
очаровывающих сдвигов в системе недавнего гражданского ак-
тивизма и обращении к поискам иных, более надежных, нрав-
ственно-зкзистенциальных прежде всего опор и ценностей чело-
веческого бытия.

Фазиль Искандер принадлежит, несомненно, именно к этой
плеяде писателей 70—80-х годов. Но ему в известном смысле по-
везло больше, чем, скажем, «деревенским» странникам за живой
водой русской народности, родники которой оказались настоль-
ко уже загажены советской «цивилизацией», что припадать оста-
валось по большей части разве лишь к прошлому или к собствен-
норучно творимым мифам.

Фазиль Искандер нашел пристанище для своего духа и сво-
ей прозы на более скромной, но и менее поврежденной, все еще
живой почве своей маленькой гордой Абхазии, где реально, не
только в живой памяти его детства, все еще продолжал существо-
вать мир традиционных нравственных устоев упрямого горного
народа, чудом сохранившийся посреди бушующего на просто-
рах страны организованного коммунистического хаоса. Навер-
ное, в значительной степени именно этим и можно объяснить
тот очевидный факт, что проза Ф. Искандера подарила нам та-
кое множество ярких, живых, колоритных народных абхазских
характеров, какого не наберешь, пожалуй, со страниц всей на-
шей русской деревенской прозы 70—80-х годов. Более 30 лет эта
почва питала собою, не иссякая, творчество Искандера, и за это
время он создал многие десятки крупных и менее крупных рас-
сказов и повестей, действие и персонажи которых, свободно пе-
реходящие из одного текста в другой, так или иначе прикрепле-
ны либо к не существующему на карте Абхазии, но абсолютно
реальному горному селу Чегем, либо к такому же вымышленно-
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му приморскому Мухусу (в обратном прочтении — вполне ре-
альному Сухуму), который, в свою очередь, торной дорогой
происходящих в нем событий и живущих в нем героев опять-таки
неразрывно соединен с Чегемом.

Эта география искандеровской прозы способствовала вычле-
нению и закреплению двух основных ее циклов. Один из них свя-
зан мухусским детством автора-рассказчика или часто заменяю-
щего его мальчика Чика («Ночь и день Чика», «Чаепитие и лю-
бовь к морю», «Защита Чика», «Возмездие» и др.). А из большей
части второго, собственно чегемского, составилась в конце кон-
цов главная книга Искандера, названная им романом, — двух-
томный «Сандро из Чегема».

Однако автор недаром допускает возможность какого-то со-
единения в будущем этих двух циклов в одно целое: его чегемско-
мухусская панорама, обнимающая собою практически почти всю
прозу Искандера, — это, конечно же, один и тот же, единый мир,

И это действительно целый мир — огромное количество пер-
сонажей, десятки которых вылеплены на уровне подлинных худо-
жественных характеров, объемных, ярких, врезающихся в память;
десятки, если не сотни самых разных семейных, бытовых, граж-
данских и прочих историй, прошлое и настоящее, горы и побере-
жье, — поистине целая страна, созданная и населенная Исканде-
ром, — страна, сравнение которой с фолкнеровской Йокнапато-
фой давно уже стало в русской критике своего рода трюизмом.

Это дает нередко повод предполагать, что Ф. Искандер стре-
мится к полному и всестороннему охвату абхазской жизни, пи-
шет эпос Абхазии. Тем более что он и сам в предисловии к «Сан-
дро» как будто бы свидетельствует, что «канва замысла» романа
была именно такова: «история рода, история села Чегем, исто-
рия Абхазии и весь остальной мир, как он видится с чегемских
высот».

Однако абхазский «эпос» Искандера вряд ли объяснит вам, как
и почему могли произойти, например, те трагические столкнове-
ния между абхазами и грузинами, которые стали едва ли не глав-
ным событием абхазской истории постсоветских лет. Абхазия Ис-
кандера — это, конечно, совершенно реальная, живая, подлин-
ная Абхазии. Но, как это давно уже опять-таки понято более
проницательными читателями и критиками Искандера, это все-
таки Абхазия особая, выборочная. Это история рода, села, стра-
ны, высвеченная лишь с одного, так сказать, бока. Ибо чего бы
ни касался Искандер — настоящего, прошлого, быта, обычаев,
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случаев из жизни или исторических происшествий, — во всем этом
его интересует всегда, в сущности, только одно — то сокровенное
духовное вещество традиционной народной нравственности, при-
сутствие которого в душе абхазца и открывает дорогу в его жизнь
благородству, достоинству, порядочности, справедливости, вер-
ности, доброте, правде. Всему тому, чего так мало в «этом мире,
забывшем о долге, о чести, о совести» и из-за чего, как сам же
Искандер и говорит, и стоит возвращаться в Чегем. Дабы — «от-
дышаться». «Собственно, — поясняет он, — это и было моей ли-
тературной сверхзадачей: взбодрить своих приунывших соотече-
ственников», которым «было от чего приуныть».

Вот потому-то всякий живой образ, даже след или мимолет-
ный знак этой народной нравственности, все еще сопротивля-
ющейся «грязному релятивизму цивилизации», и стремится
Ф. Искандер схватить, запечатлеть, закрепить в своей чегемской
прозе. И потому-то ее опорными, стягивающими к себе изнутри
весь ее массив центрами и являются прежде всего образы по-на-
стоящему полнокровных, хотя и очень разных выразителей этой
глубинной, еще не затронутой «релятивизмом цивилизации» на-
родной жизни. Это и старый благородный Хабуг, патриарх и со-
весть многочисленного рода, и сын его бригадир Кязым, человек
такой «необычайной духовной значительности», что даже в город-
ском застолье, «среди малознакомых людей» казался «переоде-
тым королем Лиром среди убогих мещан»; это и старый крестья-
нин Шаабан Ларба, по прозвищу Колчерукий, насмешник, тру-
женик и балагур, который «всю жизнь украшал землю весельем и
трудом», и старая седая женщина, мать повествователя, которая
всю жизнь «вела свою маленькую великую войну с хаосом эгоиз-
ма, отчуждения, осквернения святыни божьего дара — стыда»...
Но и плутоватый, далеко не безупречный дядя Сандро, не слу-
чайно ставший центральной связующей сюжетной фигурой це-
лого цикла рассказов и повестей, соединенных в роман, тоже за-
нимает свое достойное место в этом запечатленном Искандером
мире — благодаря тому не растраченному еще духовному здоро-
вью, которое позволяет ему даже и в плутовстве сохранять поко-
ряющую «полноту жеста»: ведь «мир, в котором еще осталась пол-
нота жеста, может быть и сам, по чертежу этого жеста, восстанов-
лен во всей его полноте»...

Вот почему все, что так или иначе стремится к такому «жес-
ту», будь даже это грубый, но принадлежащий нравственно ос-
мысленной полноте целого патриархальный обычай, диковатое
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язычество обряда или природная нелгущая самость какого-нибудь
мула или буйвола, Ф. Искандер непременно бережно занесет на
страницы своей чегемской мистерии жизни. И вот почему орга-
низующий принцип повествования в искандеровских циклах —
это вовсе не сюжет, а свободное нанизывание все новых и новых
образов и свидетельств этой полноты, как бы подгоняемое непре-
ходящей жаждой еще и еще раз удостовериться — вот же он, этот
мир, в котором и вправду можно «отдышаться»; он не фикция, он
действительно существует — вот тому еще, еще и еще подтверж-
дение!..

Отметим кстати, что это стремление прозы Искандера неоста-
новимо расширяться делает ее уязвимой для справедливых упре-
ков в повторяемости. Но, с другой стороны, она ведь и не рассчи-
тана на то, чтобы читать ее подряд, как сюжетную книгу. Ее, воз-
никающую из жажды живой родниковой воды бытия, и нужно
пить глотками как родниковую воду, припадая к ней, только ког-
да возникает в ней потребность и жажда...

То, что основным, глубинным стремлением искандеровской
прозы является именно стремление найти возможность «отды-
шаться» и что это впрямую связано именно с главными духовны-
ми устремлениями русского «потерянного поколения», подтверж-
дает и цикл повестей и рассказов о Чике, где детство героя тоже
воссоздается художественной памятью Искандера как оазис не-
испорченного нравственного чувства и здравого смысла и где ос-
новной темой и становится как раз нравственное формирование
юной души, обступаемой со всех сторон «гнусным релятивизмом»
коммунистической «цивилизации», которой она сопротивляется
всей своей природной чистотой, укрепляемой мощной поддерж-
кой Чегема.

Это же подтверждают и редкие выходы искандеровской про-
зы за пределы собственно чегемско-мухусского цикла — фило-
софская сказка «Кролики и удавы» и две повести из жизни совре-
менных городских интеллигентов — «Морской скорпион» и «Сто-
янка человека». Все эти вещи значительно бледнее, на мой взгляд,
основных повестей и рассказов Искандера, где он, по-видимому,
до сих пор только и чувствует себя по-настоящему в своей сти-
хии. Но характерно, что и современные горожане Искандера за-
няты в своей жизни теми же самыми проблемами, которыми за-
нят их создатель в своей абхазской прозе. И это лишний раз пока-
зывает, насколько точен был Искандер, сказавший в ответ на
вопрос о том, каким писателем он себя считает — русским или
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абхазским: «Я русский писатель, но певец Абхазии». Потому и
«певец Абхазии», что «русский писатель», духовно созревший в
духовном поединке с проблемами, вставшими перед тем «поте-
рянным поколением», которое не случайно и сложилось именно
в русской прежде всего литературе.

В этом, повторяю, одновременно и характерность его прозы
для русской литературы как одного из представителей самого зна-
чительного в ней течения 70—80-х годов, и ее уникальность: ник-
то другой из русских писателей не осваивал духовную проблема-
тику русского «потерянного поколения» на материале образов,
взятых не из русской жизни.

В этом же — и ключ к пониманию действительной жанровой
природы его русской абхазской прозы.

Да, наверное, ее можно назвать, в конце концов, и эпосом.
Хотя и не тем, социально-историческим, что более привычен для
современной прозы, а скорее бытийным — эпосом народного
нравственного космоса, воплощенного в живой органике народ-
ной жизни. Недаром так характерно для этого космоса в изобра-
жении Искандера всегдашнее не акцентированное, но ощутимо
обязательное присутствие в нем некоего высшего начала, некое-
го абсолютного божественного центра, без которого нравствен-
но-духовная ориентация автора в изображаемом им мире была бы
просто невозможна. Ибо, как он сам же говорит, «с годами я по-
нял, что такая хрупкая вещь, как человеческая жизнь, может иметь
достойный смысл, только связавшись с чем-то безусловно проч-
ным, не зависящим ни от каких случайностей», — «с несокруши-
мой Прочностью, с вечной Твердью». Это действительно харак-
терно для эпоса.

И все же мне представляется гораздо более содержательным и
удачным то соотнесение прозы Искандера с жанром мениппеи (в
трактовке М. Бахтина), которое предпринимает, в частности, в
своей книге о Ф. Искандере («Смех против страха, или Фазиль
Искандер». М., 1990) Наталья Иванова. Введение прозы Искан-
дера в русло этой древнейшей традиции, возникшей на ирони-
ческом смешении и смещении всех жанров, свободно вбирающей
в себя самые разнородные элементы и настоянной на глубинном
философическом юморе, более всего, на мой взгляд, соответствует
самому характеру искандеровской повествовательности. Недаром
проза его никогда не попадает в рабскую заависимость от сюжета
и вообще подчинена в своем движении не стержневому сюжет-
ному началу, а принципу свободного перемещения по ассоциа-
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тивным связям свободно образующегося повествовательного цик-
ла. Мало того — она к тому же запросто обрастает по ходу своего
развертывания еще и массой попутных вставных новелл и исто-
рий и так же легко перебрасывается от образа к рассуждению — и
наоборот.

Введение прозы Искандера в контекст мениппейной жанро-
вой традиции точнее схватывает и тот важный момент, что народ-
ная жизнь Абхазии поэтизируется автором не самозначимо, а, как
уже сказано, в постоянном и напряженном соотнесении с той чу-
довищной, выморочной социальной реальностью, которая ее ок-
ружает.

«Однажды один бывший работник КГБ простодушно расска-
зал мне, — вспоминает Ф. Искандер в «Стоянке человека», — что
в послевоенные времена ему в недрах его учреждения попалась
некая статистическая диаграмма, что ли, где демонстрировались
сравнительные данные вербовки населения по национальному
признаку. Из его рассказа совершенно отчетливо прослеживалось
угасание силы сопротивления по мере угасания патриархальнос-
ти народа. Сам он даже отдаленно не подозревал такого призна-
ка, только рассказал, что помнил. Признак патриархальности за-
метил я».

Вот эта постоянная «вербовка» народа обступающей его со всех
сторон бесчеловечной социальностью как и сопротивление такой
«вербовке» со стороны «патриархальности», мотивирующее ис-
кандеровскую к ней внимательность и любовь, неизменно обра-
зуют как бы главное силовое поле его прозы, задают ее содержа-
тельные параметры, структурируют все содержательное наполне-
ние.

Правда, эта социальная реальность ни разу после «Козлоту-
ра» не становится у Искандера непосредственным, прямым пред-
метом специального изображения. Но постоянным фоном отдель-
ных отсылов, эпизодов, иногда даже целых историй, взятых опять-
таки, как уже сказано, прежде всего со стороны нравственного,
морального ее сопоставления с народным космосом, она прохо-
дит через всю чегемско-мухусскую прозу Искандера.

Наиболее, может быть, яркий и выразительный тому пример —
замечательные главы о Сталине в «Сандро из Чегема». Здесь образ
Сталина — при всей его действительно дьявольской чудовищно-
сти — потому, мне кажется, и получился вместе с тем таким реаль-
ным, живым, вещественно достоверным, лишенным даже малей-
шего налета какой-либо схематичности, так явственно присутству-
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ющей, например, в его сатирическом портрете у Солженицына, что
Искандер берет эту фигуру именно в таком, непосредственно че-
ловеческом, житейско-нравственном соотнесении ее с миром на-
родной духовности.

Но важнее все-таки, пожалуй, другое — то, что социальная ре-
альность, нашедшая столь мощное свое пластическое воплоще-
ние и символизацию в образе человека, сконцентрировавшего в
себе всю ее дьявольскую человечески-бесчеловечную суть, при-
сутствует всегда в прозе Искандера и тем незримым фоном, с ко-
торым постоянно соотносится изображаемый им мир народной
жизни.

И это, кстати, фиксируется и самим словом Искандера, как
раз и осуществляющем это постоянное соотнесение, держащем
собою главное силовое натяжение его прозы. Именно отсюда —
специфическое качество этого слова, главная, может быть, осо-
бенность которого состоит в том, что это слово, в сущности, вов-
се не повествовательное, не «эпическое». Или, по крайней мере,
отнюдь не только повествовательное. Перед нами проза прежде
всего интеллектуальная, медитативная, именно энергией этой ме-
дитативности и обращенная к постоянному сопоставлению тех
двух реальностей, духовное противостояние которых образует
собою внутренний остов искандеровского искусства. Это проза
художника-философа, художника-мудреца, размышляющего о
нашем мире и потому и не желающего выпускать из орбиты свое-
го личного отношения, своей интерпретации ни одной реалии, о
которой он нам рассказывает, потому и насыщающего постоян-
но таким личным своим отношением и интерпретационным зву-
чанием любое свое слово, даже как будто бы чисто изобразитель-
ное, «эпическое». Это лиро-эпическая медитативная проза того
особого качества, которым она как раз и примыкает плотнее все-
го именно к мениппейной традиции.

Но отсюда же — и особенности знаменитого искандеровско-
го юмора, у которого двойные истоки и двойная природа. С од-
ной стороны, это органический, глубинный юмор абхазской на-
родной мудрости, которая, как всякая мудрость, не может не об-
ладать склонностью к насмешливости, ибо юмор — непременное
условие мудрости, и способность смотреть на мир и себя с дис-
танции иронической отстраненности входит в сам состав, в са-
мое структуру человеческой истины. В своей прозе Ф. Искандер
не просто передает и изображает живое бытие этой насмешливой
народной мудрости в речах и поступках своих персонажей, в их
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неторопливых беседах и темпераментных спорах. Он вбирает,
впитывает этот народный юмор в собственную свою речь вместе
с самой той манерой видеть мир и относиться к нему, которая
типична для его народа и неотделима от его духовного, нравствен-
ного облика. Поэтому-то его авторская речь так и неотличима
порой по качеству от лукаво-насмешливой речи его любимых че-
гемцев, которых Бог одарил когда-то чувством юмора, чтобы, как
предполагает Искандер, научить их обходить в шутливой форме
все суровые табу языческого домостроя...

С другой стороны, юмор Искандера — это юмор современной
размышляющей мудрости, юмор его собственной, постоянно ра-
ботающей, все осматривающей мысли — в том числе и юмор над
юмором, ирония над иронией. Это создает удивительную много-
слойность искандеровского смеха, отличающегося своеобразным
тяжеловатым изяществом мастерского умения говорить умори-
тельнейшие вещи без малейшей тени улыбки, совершенно серь-
езным тоном, постепенно развертывая какое-нибудь неторопли-
вое философическое рассуждение, делающее, как характеризует
свою манеру сам Искандер, из мухи слона и полное скрытой из-
девки, язвительности или светлого лукавства.

Впрочем, всегда, даже в минуты полной, казалось бы, жизне-
радостности и веселости, искандеровский юмор таит в себе на са-
мом деле, в последней глубине своей некую печаль, даже горечь —
как память о трагизме того неизбывного натяжения, на осозна-
нии которого эта проза строится и который присутствует как бы в
самом веществе искандеровского смеха. Это качество подлинно
философского, глубинного юмора, который потому-то и являет
себя в прозе Искандера по преимуществу не как юмор положе-
ний, а как юмор авторского лиризма, авторской философической
медитации.

Здесь, однако, уместно отметить, что в постсоветские годы в
прозе Искандера становится все меньше светлой веселости, она
приобретает все более горький, печальный характер. Связано ли
это с тем, что старый патриархальный чегемский мир, так долго
державший собою прозу Искандера, все-таки тоже начинает уже,
как признает это и сам Искандер, уходить в прошлое? Недаром все
чаще появляются среди его абхазских персонажей проститутки,
наркоманы, мафиози, просто подонки. И недаром приходится ему
с такой горечью констатировать, что уже не реальный Чегем, а раз-
ве лишь тот, что остался в его голове, продолжает выполнять роль
последнего бастиона защиты народной нравственности от «циви-
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лизации»: «В бастионе моей головы последняя дюжина чегемцев
(кажется, только там она и осталась) защищает ее от лезущей во
все щели нечисти...»

Или дело тут в неотклонимом действии того общего закона,
по которому чем мудрее становится человек, тем больше печали в
его взгляде на мир, на людей, на себя?..

И вот приходится уже с горечью признавать: «Я всю силу сво-
его ума тратил на изучение удавов, но о том, что сами братья-кро-
лики еще не подготовлены жить правдой, я не знал...»

И давать волю отчаянию: «О, хроническая нечистоплотность
человеческого племени!..»

И даже мрачно подытоживать, что, пожалуй, «любовь к исти-
не в этой жизни слишком часто бывает несовместимой с самой
жизнью...».

Но так или иначе, а гротескный реализм Искандера и в самом
деле все отчетливее приобретает черты реализма почти апокалип-
сического.

Куда приведет эта эволюция? В какие новые художественные
измерения выводит она его прозу?

Это покажет, конечно, только время.
Но одно можно сказать заранее и уверенно: даже если из его

прозы Чегем уйдет уже совсем, чегемская мудрость русского пи-
сателя Фазиля Искандера никогда его не покинет. Она навсегда
останется его истинным, неоценимым достоянием.

И нашим — тоже.

1991



—¿ÃŒ—“ŒflÕ»≈ ƒ¿–¿
Книга жизни Юлия Кима

Считается, что каждый человек обязан построить дом, поса-
дить дерево и написать книгу о своей жизни.

Не знаю, успел ли Юлий Ким построить дом и посадить дере-
во, но третий свой долг перед живущими он выполнил безуслов-
но. Хотя, кажется, и несколько неожиданно для себя самого.

«В этой книге я собрал, кажется, всю свою, какая есть, худо-
жественную прозу», — не без некоторого, похоже, удивления при-
знается он в предисловии.

Действительно: не такой уж вроде бы объемистый фолиант, а в
нем, выходит, чуть ли не все прозаические тексты, что написал за
свою почти уже шестидесятилетнюю жизнь Юлий Ким, «писатель
земли русской», как привык он сам себя шутливо аттестовать?

Мало того — вся эта написанная за жизнь не столь уж изо-
бильная проза оказалась к тому же еще и почти сплошь автобио-
графической!

Кажется, и это открытие стало для автора тоже своего рода не-
ожиданностью. Во всяком случае, зацепило его настолько, что за-
хотелось даже как-то объяснить себе и другим, почему же все-таки
«до того, чтобы сочинить какой-нибудь уездный город со своими
Петр Андреичами и Павел Иванычами, дело у меня пока не до-
шло». Только, видите ли, начнешь: «В некотором царстве, в не-
котором государстве…» — и все, тупик. А чуть напишешь — «Од-
нажды Михайлов…» — и пошло-поехало, только успевай менять
копирку. Потому что Михайлов — это ведь он сам, Юлий Ким,
никакого сюжета выдумывать не надо…

Но не верьте особо-то, читатель, Юлию Киму насчет сложнос-
тей с выдумыванием сюжетов. Их в его бесчисленных пьесах, мю-
зиклах, песенках и прочих непрозаических текстах сколько угод-
но — и даже самых неожиданных, лихо закрученных. Кстати, он и
сам это признает — причем тут же, рядом со вздохами о тяжкой



439Часть вторая. СОЦИУМ

необходимости выдумывать сюжеты и нимало не смущаясь столь
очевидным опровержением самого себя. Так что дело, понятно, не в
самой по себе творческой фантазии, с каковой у нашего знаменито-
го барда, драматурга и сценариста, право же, полный порядок.

Тогда в чем же?
Попробуем разобраться в этом, приглядевшись к некоторым

особенностям книги, которая перед нами.
Согласимся, во-первых, что это и в самом деле именно та кни-

га о жизни, которую, как принято считать, обязан оставить после
себя каждый человек. Правда, она построена не как единое, связ-
но-непрерывное повествование, обычно свойственное мемуарно-
му жанру. Перед нами всего лишь свободное, непритязательное
собрание отдельных эпизодов из жизни автора — о тех или других
памятных вехах его судьбы, о людях, с которыми он встречался, о
разного рода случаях и происшествиях, с ним приключавшихся.
К тому же и рассказ далеко не всегда ведется от первого лица, ча-
сто и от третьего, а главный герой именуется порой и Шуриком, и
Евгением Александровичем.

Но обмануться невозможно: это все один и тот же, конечно,
Михайлов (то есть Юлий Ким). А написанные по отдельности и
явно вразброс, а потому иной раз даже и повторяющие друг друга
какими-то подробностями рассказы из его жизни, собравшись
вместе, создают тем не менее вполне цельный образ судьбы,
стержневой пунктир которой отчетливо проступает перед нами
сквозь всю их как бы обособленность.

Это и первые годы учительства на далекой Камчатке, куда
юный Ким попал по распределению после окончания москов-
ского пединститута.

Это и преподавание в специальной математической школе для
особо одаренных детей при физмате МГУ.

Это и сближение с Петром Якиром, которое обернулось для
рассказчика по крайней мере двумя судьбоносными последстви-
ями — все более активным вхождением в диссидентское движе-
ние и знакомством, а потом и двадцатипятилетним браком с не-
давно ушедшей из нашего мира дочерью Петра Якира Ириной
(«Иркой-якиркой»), история отношений и любви к которой с
пронзительно искренним, сильным и нежным чувством описана
в одном из лучших рассказов книги под прозрачным символичес-
ким названием «Путешествие к маяку».

А дальше — и участие в знаменитой «Хронике», и разного рода
далеко не безопасные приключения, связанные с диссидентством,
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и, наконец, три августовских дня 1991 года в Белом доме — в ожи-
дании штурма... Короче: все то, из-за чего (так начинается рас-
сказ «Лешка Второв и филера») «однажды Михайлов удивился:

— Да неужели и вправду было с нами все это: запрещенная
литература, листовки, подпольщина доморощенная, слежка го-
сударственная, доносы, обыски, демонстрации, аресты и суды с
гордыми «последними словами» — словом, все эти из далекого
прошлого атрибуты героической революционной романтики…
Неужели все это было в жизни по-настоящему?»...

Было. И еще как по-настоящему. И изгнание из спецшколы
при физмате МГУ за то, что был активным «подписантом», и окно
во двор с лестничной клетки на втором этаже («одноразовое окно
в Европу»), через которое хитроумный Михайлов так ловко ус-
кользнул однажды от неусыпно пасших его филеров, и табу на пе-
чатание под собственным именем (отсюда и «Михайлов»). И мно-
го еще чего другого такого же, включая изнурительные допросы
на Лубянке у хорошо осведомленного следователя Александров-
ского, хладнокровно дожимавшего, но так и не дожавшего Ми-
хайлова до признаний… Не тот ли это, кстати, Александровский,
о котором так влюбленно-восторженно рассказывает устами глав-
ного своего героя, бывшего диссидента, раскаявшегося под вли-
янием проникновенных бесед с этим обаятельнейшим и умней-
шим государственником, Евгений Федоров в своей повести «По-
эма о первой любви»? А вот с Кимом — не получилось. Не потому
ли лет через пятнадцать, уже во время перестройки, этот бесстраш-
ный рыцарь лубянского застенка при случайной встрече с Ми-
хайловым, когда тот радостно с ним поздоровался, предпочел за-
верить его, что тот ошибся и он вовсе даже с ним незнаком?..

Так что с «атрибутами героической революционной романти-
ки» у Михайлова действительно все было в полном порядке.

Но вот редкая особенность этой книги — при всем подлин-
ном и высоком уважении, даже восхищении, которое невозмож-
но не испытывать при встрече с такой судьбой, ни разу не возни-
кает чувства, что тебе остается лишь взять под козырек и почти-
тельнейше вытянуться перед автором. Согласимся, — без такого
(и вполне ведь обоснованного, вообще-то говоря) ощущения ред-
ко обходится знакомство с жизненными историями подобного
звучания. А здесь (при всем, повторяю, восхищении) на первый
план все время выступает совсем все-таки другое — очень про-
стое, теплое чувство обычной человеческой к автору симпатии —
симпатии как к очень, разумеется, достойному, но при этом как-
то особенно близкому, понятному, очень своему человеку.
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Я думаю, что этому ощущению немало способствует, во-пер-
вых, уже тот всегдашний юмор, та неизменная насмешливая иро-
ния, с которыми Юлий Ким рассказывает не только обо всем на
свете, но и о самом себе. Причем в этом нет ничего натужного,
никакой показной рассчитанности — просто таков естественный
строй этой натуры. Ее, я бы сказал, органичное стилевое свой-
ство, равно психологическое и эстетическое. Оно-то при любых,
самых геройских поворотах сюжета и помогает автору ставить
некий естественный предел всякой акцентированной пафоснос-
ти, велеречию, не позволяет вставать на котурны, предаваться
слишком уж большой сосредоточенности на себе любимом. А это,
что ни говори, всегда в человеке приятно.

Во-вторых же, эта естественная ироническая манера не слиш-
ком всерьез себя подавать как-то удивительно гармонично соеди-
няется с тем, что автор и вообще-то принимается рассказывать о
себе по большей части лишь потому и тогда, когда иначе, без себя,
не получается познакомить нас с каким-нибудь человеком или
людьми, прошедшими через его жизнь. А о них ему главным об-
разом и хочется как раз нам рассказать, они-то чаще всего и выс-
тупают на первый план в его сюжетах.

И сколько их в небольшой его книге — этих интереснейших,
колоритных людей, которых подарила Киму жизнь! Он рисует их
портреты не просто ярко, живо, рельефно, но почти всегда еще и
с истинной в них влюбленностью, с искренним желанием донес-
ти до нас, как и чем остался навсегда в его жизни неуемный кам-
чатский буян Пеца Кузин или знаменитый театральный режис-
сер Петр Фоменко, тихий светлый трудяга Толик Федоров или за-
мечательный поэт-диссидент Илья Габай, «самый-рассамый бич,
алконавт высшей категории» Кузьмич, запросто цитирующий
любую классику, или маститый ветеран правозащитного движе-
ния Коля-Колыма. Да, их тоже, как правило, не обходит Юлий
Ким своим юмором, даже иронией. Но это именно та веселая,
подтрунивающая ирония, которая возможна только по отноше-
нию к тем, от кого сердце не холодеет, а теплеет и само подшучи-
вание над кем в самом чистом виде выражает лишь искреннее к
ним расположение, радость дружеского с ними общения.

Это вовсе, однако, не означает, что сердце Юлия Кима так уж
переполнено одной лишь белой пушистой любовью ко всем на
свете. Его ирония умеет и злиться, и язвительно припечатывать.

Но, во-первых, — лишь тогда, когда объект действительно это-
го заслуживает.
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А во-вторых, — если и есть своя правда в знаменитой некра-
совской формуле: «то сердце не научится любить, которое устало
ненавидеть», — то куда более непреложна обратная зависимость:
лишь сердце, действительно умеющее любить, способно по-на-
стоящему отвращаться от всякого зла и лжи, истинно их ненави-
деть. Все-таки главное, изначальное в этой книге — и это видно
из каждой ее страницы — живая, органичная любовь ее автора к
самой жизни, к ее свету и радости, к добру, к людям, несущим в
мир эту радость и свет, замечательная способность и умение ви-
деть в другом хорошее даже тогда, когда оно искорежено дурма-
ном, которому поддался и отдался человек под влиянием режима
ли, других ли людей, собственной ли замороченности своим соб-
ственным злом. Недаром даже в том же Александровском, этом
верном сторожевом псе дьявольского режима, он способен под-
метить и какие-то еще не утраченные им до конца человеческие
качества. Будь, кстати, по-другому, будь натура автора иной, вряд
ли так уж потянуло бы его на тот диссидентский путь, где как раз
и необходимо было по полной, что называется, программе удос-
товерять подлинность своей любви к тому, что любишь.

Вступив на этот путь, Юлию Киму пришлось, однако, двигать-
ся по нему, вдохновляясь и руководствуясь отнюдь не одной толь-
ко стихией романтических порывов сердца. То есть совсем уж
«безо всякой рефлексии», как выразился когда-то Достоевский
об энтузиазме одного из не самых любимых своих современни-
ков. Нет, у Кима не обошлось и без рефлексии — да еще какой!
Но зато книгу Юлия Кима и можно назвать «книгой жизни» не
только на том основании, что она состоит из рассказов о его судь-
бе, но и в том, более важном, может быть, смысле, который прежде
всего и имеется, конечно, в виду, когда говорят, что всякий чело-
век обязан оставить после себя дом, дерево и книгу о своей жиз-
ни. Как и первые две, третья составляющая этой формулы тоже,
понятно, сугубо метафорична и предполагает вовсе не обязатель-
но именно книгу, печатный текст, и вообще даже не какое-либо
собственно описание человеком своей жизни, а оставленное им
после себя в той или иной форме некое итоговое ее осознание. Ее
урок. Ее осмысленный опыт.

Сборник новелл Юлия Кима «Однажды Михайлов…» при всей
как бы фрагментарности и мозаичной разбросанности входящих в
него эпизодов (эстетика шутливой необязательности, «ничего слиш-
ком серьезного»?) — именно такая книга. Это не просто какие-то
истории из жизни автора — это и концентрированный опыт ее ос-
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мысления. И насколько серьезное значение придавал автор отраже-
нию в книге этого пережитого, осознанного и формировавшего его
человеческое «я» опыта своей жизни, свидетельствует уже то, что
он включил в нее в качестве «Приложения» написанный им еще в
60-е годы драматизированный фантасмагорический этюд «Мета-
морфозы», где в форме едкой полемики двух вымышленных персо-
нажей, принимающих зловещие обличья Ленина и Сталина, обо-
значены главные контуры того видения российской революцион-
ной истории и современности, которое определяло в те годы его
поведение. Не самый, на мой взгляд, удачный и к тому же в миро-
воззренческом плане достаточно устаревший уже по отношению к
сегодняшнему Киму текст. Но зато это честно приводимое им доку-
ментальное свидетельство о себе тогдашнем позволяет читателю
вполне адекватно и точно, без ненужных осовременивающих до-
мыслов, его тогдашнего себе и представить.

Еще показательнее, однако, то, что в книге ненавязчиво, не
педалированно, но внятно и столь же честно рассказано автором
и о тех очень непростых моральных проблемах, с которыми ему
пришлось столкнуться на выбранном им пути. И прохождение
через горнило которых тоже составило один из важнейших эта-
пов его духовного становления.

Укажу в этой связи только на одну, но принципиально важ-
ную тему книги, рожденную тем острым нравственным чувством,
которое было знакомо, по-видимому, очень многим из диссиден-
тов. А еще более, может быть, тем, кто диссидентом не был, но
разделял их ценности, надежды и устремления.

Разделять-то разделял, но вот ты рассуждаешь об этих ценно-
стях и идеалах с друзьями, и клянешь режим, и возмущаешься тем
же, чем возмущался Сахаров или те, кто в августе 1968 года вы-
шли на Красную площадь с протестом против вторжения в Че-
хословакию, — однако, в отличие от них, сидишь все-таки на своей
кухне, спишь в своей постели, ходишь на работу, бываешь в теат-
рах и на концертах, тогда как семеро молодых безумцев, спасших
честь русской интеллигенции, — в лагерях и психушках, а Саха-
ров — в ссылке. Только потому, что они — выразили свое возму-
щение вслух, а ты — промолчал…

Это жалящее чувство какой-то моральной вины, что ли, своей
перед теми, кто выкрикнул то, о чем ты промолчал, было, судя по
всему, настолько сильно даже у диссидентов, активно участвовав-
ших в правозащитной нелегальной работе, но по каким-либо при-
чинам еще не удостоенных репрессий, настигших товарищей, что
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уже и само по себе могло толкнуть на отчаянно вызывающий по-
ступок — лишь бы разделить судьбу с ними. Как это и произошло с
героиней одного из рассказов («Наталья Егорова»), вышедшей од-
нажды в одиночку на Пушкинскую площадь с плакатом «Свободу
политическим заключенным!»... И именно это же гложущее страда-
ние совести настигло и Кима осенью 86-го года — осенью, которая
«для Михайлова формулировалась так: да, — гласность, да, — Набо-
ков с Булгаковым — но при этом Толю Марченко убивают в Чисто-
польской тюрьме, а Андрея Дмитриевича гноят в Горьком. Чего же
стоит гласность? Чего стоим мы все? Не говоря уж об Афгане…».

И Михайлов написал отчаянный очерк «Трус», приведенный
в рассказе «В гостях у Силиса»:

«…Если ты трус, тебя не тронут. Читай Солженицына сколько
влезет, только потихоньку, болтай, что хочешь о чем хочешь, толь-
ко потихоньку. Не возникай…

Всё беспощадно просто.
В городе Горьком бессрочно заперт Андрей Сахаров. Вот уже

сколько лет.
В городе Чистополе медленно убивают Анатолия Марченко.
М ы   в с е   о б   э т о м   з н а е м.
И молчим.
Потому что все мы трусы»…
Значим ли такой человеческий опыт — опыт переживания

нравственных коллизий такого разбора?
На мой взгляд, — чрезвычайно. Даже если адекватность осо-

знания действительного нравственного императива, ими диктуе-
мого, достигается и не сразу. Потому что без такого опыта безжа-
лостно честного вопрошания себя перед лицом той ответственно-
сти, которую налагают на тебя твои убеждения и твой собственный
выбор, никакие духовные обретения вообще невозможны.

Не могло бы быть их без такого опыта и в жизни Михайлова —
тех обретений, к которым привело его это острое чувство своей
ответственности перед самим собой, перед своими ценностями и
о которых он тоже рассказывает в той же новелле, датированной
уже 2000 годом.

Как, не выдержав в какой-то момент отчаяния, одолевавшего
его весной 86-го года, и написав на одном дыхании «Труса», он
отослал его в Германию, где очерк и был напечатан. «Анонимно,
разумеется» — ведь «я трус, постыдный, ежедневный, пожизнен-
ный. Мне бы только знать: про это было сказано, здесь, в Моск-
ве, в наше время, в 86-м году»...
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Как, разумеется, «резонанса не было ни малейшего», хотя
«мечта автора («мне бы только знать...») исполнилась».

Как через какое-то время, когда и Сахарова уже вернули, и
почти все сидевшие диссиденты освободились, вырыл Михайлов
второй экземпляр «Труса» (третьего не было) на задворках Калуж-
ской губернии, где закопал его когда-то, и, вспомнив всё, снова
сказал себе: «Трус мой — прав».

И как тем не менее «в этой мысли не было уверенности», хотя
«самый сильный аргумент: «При этой власти в открытом протес-
те смысла нет”, — уже давно был им преодолен». Ибо «смысл про-
теста, по Михайлову, определялся не достижением практических
результатов, а степенью нетерпения совести, силой нравственного
сопротивления»

«И все-таки, — читаем мы далее в том же рассказе, — были люди,
не диссиденты, к которым его “Трус” не прикладывался». И еще
читаем, как пошел он, чтобы разобраться в этом, к одному из таких
людей — известному уже в застойные времена скульптору Николаю
Силису, одному из той знаменитой троицы (Сидур, Силис, Лем-
порт), которая и работала какое-то время в одной мастерской на
Фрунзенской. И как Силис, сразу поняв друга, лишь подтвердил ему
то, о чем Михайлов написал в своем «Трусе». Он сказал ему: «Да тру-
сили мы… Всё читали, всё понимали, разделяли — полностью, со-
чувствовали всей душой, но чтоб самим, так сказать, пойти на дело —
вот тут да, тут кишка была тонка. Что ты! Они для нас герои были —
Сахаров, Солженицын, Петя твой — мы просто преклонялись пе-
ред ними — но чтоб сами, плечом к плечу, так сказать, — увы, увы.
Как-то жалко было бросать все это. Ведь пришлось бы». — «И он
повел рукой в сторону обнаженной натуры в дереве и бронзе» — в
сторону мастерской, заставленной скульптурами…

Так что же — освободило ли Михайлова это грустное призна-
ние друга, столь разительно совпавшее как будто бы со всем, что
написал и он сам в своем «Трусе», от отчетливого ощущения, что
«Трус» к Силису все-таки никак не прикладывается? Как и ко мно-
гим другим?

Отнюдь. Похоже, что куда сильнее, чем слова Силиса, запал в
душу Михайлова его жест — в сторону скульптур. Во всяком слу-
чае, как мы узнаём из дальнейшего, Михайлов, который долго еще
размышлял, с друзьями беседовал, в параллелях рылся, так и этак
прикидывал, в конце концов сел и записал следующее:

«Дорогой мой Трус. Обвинение твое, брошенное в лицо мое-
му поколению, несправедливо».
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И объяснил — почему. Объяснил так, как понял это сам.
Потому что тогда выходит, что и Пушкин трус, и Толстой с

Гоголем.
И потому еще, что советскому режиму «многие сопротивля-

лись повсюду, где и как могли». Сопротивлялись, «отстаивая сво-
бодное слово и вольную мысль в живописи, кино, театре, журна-
листике, литературе, в науке и философии, в преподавании — да
во всём». А «к этому молчаливому сопротивлению обвинение в
трусости тоже как-то неприложимо».

Неприложимо оно и к тем, кто сам-то даже и готов был бы
рискнуть свободой, даже жизнью, но не имел права не думать о
том, что неминуемо должно будет обрушиться на его близких. Ведь
«я, например, — пишет Ким, — до сих пор с большим смущением
воспринимаю выход на площадь с детской коляской»…

Наконец, неприложимо такое обвинение, решил Михайлов,
даже и к тем отнюдь не трусливым людям, которые просто не ви-
дели целесообразности в открытом протесте.

И он подвел такой итог. Окуджава на статью не шел, Войнович
в диссидентском движении не участвовал, Высоцкий на площадь
бунтовать не выходил, но все они, как и тысячи других, участвова-
ли в том общем праведном деле, которым было тогда сопротивле-
ние режиму. Дело же это — совестное. «А жить по совести — это у
кого насколько хватит сил… И упрекать за то, что не смог больше,
может только Всевышний»...

И много еще чего такого же написал тогда, в 2000 году, Ми-
хайлов, добавив: «Кто скажет лучше — пусть скажет».

Но вряд ли и эти толерантные тезисы можно признать настоль-
ко адекватными действительному содержанию того жизненного
опыта, который запечатлен в книге Юлия Кима, чтобы мы могли
принять их как итоговое его выражение. Слишком уж тесно разме-
щена вся эта совестная логика в одном лишь социально-политичес-
ком измерении нашего бытия. Понять этот крен нетрудно, учиты-
вая специфические особенности недавней истории нашей страны,
но жизнь имеет и ряд других, по крайней мере не менее важных из-
мерений. И хотя к ним критерии «мужества» и «трусости» тоже, ко-
нечно, приложимы, поскольку безусловно верно знаменитое булга-
ковское: трусость — это самый страшный порок, — но приложимы
все-таки уже не в таком однолинейно-политическом, а в куда более
обширном и существенном метафизическом смысле.

Поэтому наибольшее приближение к той действительной жиз-
ненной мудрости, к которой вел Михайлова весь целокупный ход
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его жизни и в движении к которой только и может состоять обще-
значимый смысл любого частного и особого опыта, происходит в
этой книге, на мой взгляд, все-таки в другом ее месте.

Там, где Юлий Ким рассказывает, как поражало когда-то Ми-
хайлова и его друга Илью Габая, бесстрашного диссидента и по-
эта-праведника, что такие песни, какие пел Галич, пел такой че-
ловек, как он. Слишком уж это «не совмещалось», слишком уж
«не совпадала эта окопно-лагерная подлинность с этой мхатов-
ской подчеркнутой дикцией, с этим аристократически слабым “р”
(или, напротив, пародийно нажатым), с благополучным сытым
лицом» — «сочный рот жизнелюба, респектабельные усы, глад-
кие ухоженные щеки, баритон только что не оперный», «свобод-
ное изящество позы и походки — любимец общества, баловень
судьбы»... К тому же блеск и лоск эти «носили еще и особенно
нестерпимый советский оттенок», ибо «был Галич непременный
член всех школьных учебников и программ, где вслед за общей
шапкой: “Советская драматургия” — шла привычная расшифров-
ка: “Погодин, Розов, Галич”». И потому еще больше поражало,
как это вообще могло произойти, чтобы «этот почти классик со-
ветской литературы (“Вас вызывает Таймыр”, “Верные друзья”,
Протрубили трубачи тревогу, До свиданья, мама, не горюй!.. и
т.д.)» и вообще очень «мягкий, компромиссный человек», «совер-
шенно не боец», который «в тюрьму не хотел, на баррикады не
лез, на демонстрации с плакатами не ходил, “Хронику текущих
событий” не выпускал», — как вообще это могло произойти, что-
бы этот человек стал вдруг писать песни, явно тянувшие на ста�
тью?! И не просто писать, но и упрямо петь их всюду, где только
получится — писать и петь, несмотря на то, что уже в 71-м его
выгнали из всех творческих союзов, где он состоял, что книги его
изымались из библиотек, пьесы снимались с репертуара, филь-
мы по его сценариям запрещались к показу. А он все равно не
смирялся, этот барин и жуир, то ли грузинский князь, то ли пе-
тербургский адвокат…

И только потом уже Михайлов понял то, чего не понял когда-
то Габай, — что же именно произошло с Галичем. О т к р ы т и е
т е м ы. «Вдруг он ощутил: могу. Могу, черт подери! И за алкаша,
и за кассиршу могу, и за палача, и за жертву; и за Польшу, и за
Русь, и Кадиш могу, и Ave Maria. Потрясающе. Новое мироощу-
щение. Всё новое: интонация, лексика, юмор. Что? О чем вы? “Вас
вызывает Таймыр”? “Город на заре”? Когда это было? Не я пер-
вый, не я последний, не так уж, кстати, и плохо на общем фоне,
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но все это искусство, где незаменимых нет, а вот ПЕСНЮ ГА-
ЛИЧА может сочинить только ГАЛИЧ, тут он единственный и не-
повторимый. Как сказал Маяковский:

Эта тема пришла, остальные оттерла,
И одна безраздельно стала близка.
Эта тема ножом подступила к горлу…

И запели, застонали, закашляли в его песне — зэки, топтуны,
ссыльные, вохра, психи, Клим Петровичи, преподаватели марк-
сизма, в одном сюжете усатый памятник рухнул, в другом — под-
нялся и зашагал — Русь-матушка, Русь советская: вечная причи-
на для смеха и слез, для горького смеха и гневных слез, бездон-
ный кладезь сюжетов и портретов.

И такое богатство — за чечевичную похлебку? За благополу-
чие советского драмодела?.. Не был бойцом поэт Галич, не рвал-
ся на баррикады, но он был настоящий художник, нашедший свое
слово. Пришла Муза, его, единственная, неповторимая, пришла,
позвала за собой — возможно ли отказать прекрасной даме?»…

Вот она, самая суть нравственной проблемы, так долго тер-
завшей Михайлова-Кима! И, по-видимому, — ключ к ее разгадке
и разрешению.

В самом деле: то, что всякий нравственно вменяемый чело-
век, оказавшись в ситуации, описанной Кимом в «Трусе», обязан
произвести абсолютно честную, адекватную оценочную инвен-
таризацию своего поведения, — это понятно и очевидно.

Но всегда ли отдаем мы себе отчет в том, что при этом никак
все-таки нельзя обходить и ту непреложную истину, что главное,
самое важное пространство, на котором осуществляется самосто-
яние человека, — это всегда и прежде всего пространство его дара?
Того дара, который дается человеку Богом как его особое призва-
ние, как его жизненная тема, как его собственное главное жиз-
ненное поприще. И где вменена ему поэтому и самая главная, наи-
высшая его ответственность «перед лицом неба и земли» за даро-
ванную ему — именно ему — жизнь.

Причем ответственность отнюдь не только личностно-экзис-
тенциальная — за полноту реализации нами той нашей челове-
ческой одаренности, которая нам вручена. Но и личностно-граж�
данская. Потому что любым врученным нам даром, на любом
предназначенном нам поприще Бог всегда поручает нам делать в
этом мире именно и только то, высшим воплощением чего Он
является. Утверждать и отстаивать правду и любовь, истину и доб-
ро, красоту и жизнь, защищая их от смерти, распада и насилия,
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отвергаясь злобы, противостоя лжи, мерзости и растлению. А это
в нашем мире, столь тотально пораженном злом, и тем более в
обществах, только злом, насилием, ложью и держащихся, — дело
всегда безусловной гражданской значимости.

Потому-то, кстати, оно и требует порою именно гражданско-
го же мужества. Причем всей, полной мерой. Недаром, как мы
очень хорошо это знаем по недавней нашей истории, именно по
шкале гражданских расплатных тарифов нередко и приходилось
как раз расплачиваться в недавние наши времена за всего лишь, в
сущности, честное служение своему призванию. Как расплатились
лагерем за свое писательство Синявский и Даниэль, граждан-
ством — Максимов и Солженицын, гражданством же за свою по-
эзию — Бродский и Галич, изгнанием из всех гражданских писа-
тельских организаций за свою поэзию и прозу — Пастернак, ссыл-
кой за деятельность религиозной писательницы и журналистки —
Зоя Крахмальникова, а священник Александр Мень за свое свя-
щенство — и самой жизнью…

Конечно, при всей абсолютной неслучайности подобного рода
примеров, нелепо было бы думать, что и вообще всякий, честно и
самоотверженно отдававший себя своему призванию, непремен-
но должен был быть готов в те мрачные времена к чему-то подоб-
ному — к аресту, ссылке или какому-то иному преследованию.

Да, подлинное, соответствующее высшему назначению вся-
кого дара служение ему никогда не лишено высокого и благород-
ного гражданского смысла. И в глубинной метафизической сво-
ей сути смысл этот всегда противоположен метафизической при-
роде любой империи зла. Это несомненно.

Но так же очевидно и то, что природа далеко не всякого дара
находится в достаточно близком соприкосновении с собственно
политической сферой общественного бытия, которая более всего
и беспокоит обычно любой деспотический режим. Поэтому даже
и в самые глухие времена осуществление себя в том или ином при-
звании отнюдь не обязательно уже и само по себе требовало не-
пременной гражданской отваги. Хотя как мы знаем, и на худож-
ников бульдозерами наезжали, и языковедов учили уму-разуму,
и биологам их вейсманизм-морганизм дорого стоил, и музыкан-
там, упрямо следовавшим зову своего таланта, приходилось не-
сладко. Но все же — несравнимо с теми, кто доходил в своем пи-
сательском, например, поиске правды до прямого изображения
всей реальной гнусности окружающей его социалистической ре-
альности, за это ему и воздававшей по полной катушке. От подав-
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ляющего большинства, от сотен и тысяч художников и поэтов,
скульпторов и музыкантов, ученых и изобретателей, физиков и
химиков их вполне честное и достойное служение своем дару даже
и в ту тяжкую пору отнюдь не требовало какого-то особого граж-
данского мужества.

Но потому-то и вставала пред ними та мучительная нравствен-
ная проблема, о которой рассказывает Ким в своем «Трусе». Если
только они действительно были нравственно вменяемыми людь-
ми и думали об окружающей их реальности так же, как думали
Сахаров и Солженицын, Марченко и те, кто вышел в 1968 году на
Красную площадь. А тогда так думали как раз очень и очень мно-
гие, и живое, нормальное гражданское их чувство точно так же с
трудом выдерживало гнилостное зловоние советского тоталита-
ризма, в котором все мы тогда жили, и точно так же звало выра-
зить это свое оскорбление каким-нибудь прямым, наотмашь, про-
тестным поступком, словом, криком. Тем более, что соответству-
ющие высокие примеры гражданского мужества были перед
глазами, а служение собственному призванию перед холстом, мра-
мором, нотным пюпитром, микроскопом или на профессорской
кафедре, как бы высоко ни осознавалась его общественная зна-
чимость, особой смелости как раз не требовало. И потому никак
не могло успокоить бунтующую гражданскую совесть.

Что же удивительного, что какой-нибудь художник, музыкант
или ученый, действительно притом замечательный, махнув рукой
на все возможные для своего профессионального служения и
творческого самоосуществления последствия, на все свои холсты,
скульптуры, синхрофазотроны или кафедры, бросался вдруг, как
в омут головой, подписывать возмущенные письма, решался в от-
крытую приютить в своем доме политического изгоя или хотя бы
выпустить внезапно из рук дорогую вазу, к которой уже тянулись
руки гэбистских шестерок, привычно, как и полагалось, отбирав-
ших у артиста врученный ему заграничный гонорар?.. Выбор со-
вести есть выбор совести, и никто не вправе отнять у человека
право именно на такое решение своей судьбы, какого она от него
требует.

Но в том-то и дело, что подсказываемая такими примерами и
этой аксиомой обратная логика вряд ли может претендовать в по-
добного рода ситуациях на такую же безусловную значимость. Что
ни говори, а огромное количество случаев, когда самые нравствен-
но достойные люди не принимали тем не менее подобных реше-
ний и не жертвовали своим призванием, служение которому дей-
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ствительно было для них вполне — или, по крайней мере, куда
более — безопасным, трудно отнести все-таки на счет их сделок с
собственной гражданской совестью. И если и оправдать их, то раз-
ве лишь по той несколько высокомерной — снисходительно-вы-
сокомерной — гражданско-политической логике, на которую сби-
вается-таки иной раз сердце диссидента-профессионала и соглас-
но которой «жить по совести — это у кого насколько хватит сил…
И упрекать за то, что не смог больше, может только Всевышний».

Да, упрекать — это, конечно, право только Всевышнего. Но
шпаргалка, по которой становится ясно как дважды два, кого, за
что и насколько Ему предстоит упрекать или не упрекать, впол-
не, если отдаться этой логике, могла быть изготовлена для Него
уже здесь, на Земле. Ведь по реальному поведению людей, по тому,
на что именно они решались, совершенно ясно же, у кого и на-
сколько «хватило сил». На какую степень храбрости. Или, что то
же, — на преодоление какой степени трусости таких сил не хва-
тило. Критерий-то действительно ведь предельно простой, оче-
видный и очень легко, почти математически точно — по шкале
гражданской храбрости — к любому жизненному выбору челове-
ка приложимый…

Но ведь если к тому же Николаю Силису, который сам как буд-
то бы признался, что просто «кишка была тонка», обвинение в
трусости все равно почему-то никак тем не менее «не приклады-
валось», то, значит, проблема и заключалась вовсе не в трусости,
не в самой по себе «кишке». А заключалась она как раз в том, что
и стояло за словами друга и за его жестом, когда он повел рукой в
сторону своих скульптур и сказал: «Как-то жалко было бросать
все это. Ведь пришлось бы».

В самом деле — ведь что, в сущности, означали эти слова?
Они означали то, что, стало быть, у Николая Силиса, этого

нравственно вполне вменяемого и вполне честного перед собой
человека, о чем свидетельствует уже его готовность обвинить себя
в той же постыдной трусости, как раз и не было именно настоя-
щей, твердой уверенности в том, что по совести «все это» он дей-
ствительно должен «бросить». Напротив, было, видимо, чувство,
что вряд ли все-таки от него — даже как от гражданина — будет
больше толку на Красной площади, чем здесь, в мастерской, где,
что ни говори, никто не может делать то, что делает он. И что тоже,
как бы в этом кто-то ни сомневался, нужно людям. Очень нужно.

Это и было главное. И потому он был совершенно прав, оста-
ваясь при таком внутреннем чувстве именно в мастерской, а не
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устремляясь на Красную площадь. Даже и преклоняясь перед
теми, кто это сделал, ибо хорошо отдавал себе отчет в том, какая
«кишка» для таких поступков нужна. И даже имея какие-то осно-
вания усомниться, что у него самого она окажется такой же, при-
ди он к тому, что и он, по совести, должен сделать то же.

Но в том-то и дело, что пока такого чувства не приходило. И,
значит, именно по самой сути, по совести, он и был прав в том,
что не вынуждал себя «бросить все это». Потому что в таких ситу-
ациях как раз и важнее всего ведь быть перед собой абсолютно
честным — перед тем, что ты действительно думаешь и чувству-
ешь. А не тащить себя за волосы к тому, в правильности чего сам
же не уверен. Равно как и не играть в поддавки со своей совестью,
всего лишь уговаривая себя, что действительно думаешь и чув-
ствуешь так, как себя уговариваешь, но на самом деле лишь при-
крывая этим самовнушением свою боязнь думать и чувствовать
действительно по совести. Такое тоже, конечно, бывало. И такое
тоже, разумеется, можно понять. И даже простить. Но уже имен-
но по той самой логике, по которой пытался спорить когда-то
Михайлов со своим Трусом.

Но ведь Силис-то ни в какие поддавки со своей совестью как
раз и не играл! Напротив, готов был даже сам укорять себя в тру-
сости, хотя дело было вовсе не в этом. А лишь в том, что он дей-
ствительно был честен перед собой.

Как был абсолютно честен перед самим собою и Мераб Мамар-
дашвили, который при всем своем отвращении к советскому режи-
му вовсе не торопился оставить свою философскую кафедру и уйти
в диссидентство. Но не побоялся, когда счел это для себя действи-
тельно непреложным, бросить в лицо своему народу те слова пре-
зрения, что он бросил, когда президентом Грузии был выбран Гам-
сахурдия. И что стоило, в конечном счете, философу жизни.

Но точно так же был абсолютно честен перед собою и Алек-
сандр Твардовский, когда дорожил своим «Новым миром» боль-
ше, чем возможностью дать себе хоть немного отвести душу, под-
писав, например, какое-нибудь правозащитное письмо. За что,
кстати, не так уж и пострадал бы этот почти государственный де-
ятель. Но зато тут же лишился бы журнала, выхода серо-голубых
книжечек которого, как глотка свежего воздуха, каждый месяц
ждала вся вменяемая читающая Россия.

И точно так же был честен перед собою и бард Александр Га-
лич, не шедший на баррикады, но давший стране свои песни и не
поступившийся в них ничем, чего требовал от него его дар.
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И, наконец, абсолютно честен и прав перед собой был и Анд-
рей Сахаров. Честен и прав и тогда, когда изобретал свои бомбы,
будучи совершенно уверен, что это необходимо для мирового ба-
ланса сил и спасения человечества от ядерной катастрофы. Чес-
тен и тогда, когда понял, что дар его перестает служить миру и
становится опасной игрушкой в руках тех, кто и до этого отнюдь
не был ему родным по крови. И тогда, оставив все дело своей жиз-
ни, наступив на горло своему призванию гениального физика, он
вышел на прямую схватку со своей родной отечественной дьяволь-
щиной…

Почему я остановился так подробно именно на этой нрав-
ственной теме книги Юлия Кима?

Не только потому, что тема эта и в ней тоже, в сущности, цен-
тральная. Но и потому, что она предельно актуальна в любые вре-
мена. В том числе — и в наши. Даже, пожалуй, все более актуаль-
на. И потому-то так и важен сегодня и всегда живой опыт тех, кто
протащил на себе все тяготы нравственных терзаний и решений,
связанных с необходимостью выбора в ситуациях, сходных с опи-
санными Кимом и повторяющихся в нашей жизни на Земле на
каждом шагу. И тем более важен живой опыт тех, кого жизнь вы-
вела, в конце концов, к той выстраданной, очень требовательной
и очень непростой мудрости, которая запечатлена в этой книге.

Что говорить, такая мудрость действительно не гарантирует
легкой жизни и не избавляет от нравственных сомнений.

Но мудрость и не была бы мудростью, если бы предлагала лишь
простые, однолинейные решения, не вбирая в себя весь спектр
экзистенциальных императивов жизни. И не учила бы, в частно-
сти, что точно так же, как существует совершенно независимая
от непосредственных практических результатов абсолютная са-
моценность высокого гражданского мужества, его чистого нрав-
ственного самостояния, — точно так же наделен правом и обязан�
ностью абсолютного нравственного самостояния и всякий челове�
ческий дар, отпущенный нам Богом.

К этой нелегкой мудрости, не избавляющей от сомнений и не
гарантирующей легких решений, жизнь привела Юлия Кима
именно потому, что он тоже был всегда честен перед самим со-
бой — честен по отношению к внутренним требованиям каждого
дара, которым наделила его судьба.

А она дала их ему с избытком.
Она дала ему дар редкостной человеческой общительности,

дар живого, деятельного участия в самом формировании окружа-
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ющей жизни, потребность непосредственного активного действия
в живой человеческой среде — дар и потребность, которым может
только позавидовать иной, пусть тоже очень хороший и достой-
ный, но при этом внутренне замкнутый, застенчивый, не сноро-
вистый и не бойкий в общении человек.

Этот дар Юлия Кима бурно проявил себя уже в годы камчат-
ского его учительства, когда он был в своем поселке и школе и
швец, и жнец, и на дуде игрец, сплачивая вокруг себя множество
самых разных людей, заражая их и своей энергией, и своим при-
мером, и своим отношением к жизни.

Но он ответил этому своему дару так, как и должен был, не
мог по совести не ответить, и тогда, когда пришел к убеждениям,
составившим его тогдашнее мировоззрение. И когда гражданская
его совесть потребовала от него и соответствующих действий. Он
именно так ведь и поступил, погрузившись с головой в диссиден-
тскую работу, где нужна была такая же безоглядность, как у Коли-
Колымы, Ильи Габая или Натальи Егоровой. И он и не огляды-
вался. Он был абсолютно честен перед собой — по отношению к
своему общественному дару и своей общественной деятельнос-
ти. И только случайным стечением обстоятельств можно объяс-
нить, что он не оказался там же, где его друзья.

Да, позднее он начал оглядываться. Но он начал оглядывать-
ся лишь тогда, когда все больше стал завладевать им и требовать
все более полной себе отдачи другой его дар — дар поэта, дар бар-
да, дар художника слова. Слова настоящего, яркого, самобытно-
го — нежного и веселого, ироничного и радостного, меткого и яз-
вительного. Дар роскошной художественной фантазии, которой
оказались подвластны и всяческие сюжеты, и сценарии, и паро-
дия, и манифест, и элегия, и сатира.

И вот тут-то и начались терзания, заставившие его позднее на-
писать «Труса». И зачислить и себя в этот разряд.

Но это была, конечно, всего лишь аберрация внутреннего зре-
ния — аберрация закономерная, оправданная и, в сущности, очень
даже нужная для настоящего испытания совести. Но все-таки —
аберрация. Такая же, как у Силиса, потому что и здесь, когда нача-
лись все эти михайловские оглядки, дело было тоже, конечно, вов-
се не в трусости. А именно в том, что и ему стало вдруг «жалко бро-
сать все это» — бросать этот второй свой и куда более редкий дар.
Это особое, только ему врученное поле его сражения за добро, свет
и красоту. И даже в практически-гражданском смысле ничуть не
менее, а может быть в те годы как раз и более опасное для начавше-
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го уже разрушаться режима, чем какая-нибудь собственноручно
написанная им листовка или его личный выход с плакатом в защи-
ту Сахарова. Именно об этом, конечно, и говорило ему внутренне
его чувство истины, как бы ни уверял он себя в обратном. Так что и
тогда, когда он стал ограничивать свою диссидентскую безогляд-
ность ради того, чтобы делать то, что он делал как поэт, бард и сце-
нарист, он был точно так же, как и раньше, честен перед собою и
перед обоими своими дарами, нравственные императивы которых
оказались в таком нешуточном конфликте.

Да, пришлось выбирать. И даже мучиться этим.
Но что же делать — за честность всегда надо платить. Даже са-

мому себе…

…А еще дан был Киму и дар прозаического слова. Того, по
Пушкину, более сурового слова, которое особо приспособлено к
тому, чтобы не только зарисовывать жизнь, но быть и серьезной
художественной рефлексией над обретенным жизненным опы-
том. И когда стал прорезаться в Киме и этот дар, куда же еще и
должна была прежде всего устремиться его энергия, если не к тому,
что было Кимом столь бурно, столь всерьез и трудно пережито,
передумано, перечувствовано?

Так родилась и пошла потоком именно автобиографическая
проза. Ким и здесь оказался предельно честен перед «небом и зем-
лей» этого своего дара, который никак не хотел отпускать его пу-
тешествовать по «некоторым царствам, некоторым государствам»,
пока он не отчитается за то, что так всерьез и взаправду происхо-
дило в его собственном царстве-государстве. Отчитается без вся-
ких особых фокусов, придуманных сюжетов и прочих театраль-
но-бардовских своих фантасмагорий. Тем более что досыта нате-
шиться ими всегда предоставлял ему полную возможность его дар
поэта, барда и драматурга.

И вот в результате перед нами книга, о которой я попытался
сказать то, что считал прежде всего важным о ней сказать. И те-
перь, завершая этот этюд, мне хочется только еще раз вернуться к
тому, с чего я начинал. И еще раз напомнить о том, что я считаю
тоже очень важным в этой книге и в чем, может быть, заключает-
ся как раз и некий особый, собственный ее «фокус» и «секрет», ее
собственная художественная фантасмагория.

Они в том, что эта действительно очень серьезная, очень прав-
дивая и, в сущности, очень драматичная и суровая книга-отчет
автора о своей жизни — книга в то же время поразительно легкая,
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радостная, даже веселая, искрящаяся улыбкой, смехом, влюблен-
ностью в жизнь — всей той пушкинской светоносной жизненно-
стью, которая поистине и есть «чистейшей прелести чистейший
образец». И это так именно потому, что всем здесь правит, все
здесь вершит тот вездесущий, вольный, свободный, летучий
юмор, которым поистине в полную меру своей божественной
щедрости тоже одарил автора этой книги наш Создатель. И кото-
рый, как уже было сказано, как раз и составляет самое природу
кимовского таланта.

Богатство, широта, разнообразие и свобода этого дара, спо-
собного и охранить авторское «я» от всякого самовозношения иро-
ническим над собой подсмеиванием, и пригвоздить язвительным
презрением гоношащуюся подлость, и овеять радостью и любо-
вью веселого подшучивания дорогого автору человека, есть тоже
прямое следствие и прямое выражение богатства, разнообразия
и масштабной жизненной истинности тех духовных обретений, к
которым вывел Кима пройденный им жизненный путь.

Потому-то эта книга и замечательна не только тем, что она
дает уму и сердцу, внимчивым к урокам запечатленного в ней опы-
та. Она замечательна и тем, что ее просто очень радостно читать.
Радостно знакомиться с ее автором и его друзьями, вглядываться
в лица ее героев, вбирать в себя наполняющую ее жизнь, отда-
ваться ее теплу и свету, наслаждаться ее ироничной насмешливо-
стью и любовной вылепленностью ее образов. Все это она охотно
и щедро способна подарить всякому, кто этого захочет.

Ну а что до прозы на сюжеты какого-нибудь тридесятого цар-
ства — тридесятого государства, то кто знает — глядишь, и такая
проза окажется Юлию Киму подвластна, и такой дар в свои вла-
дения когда-нибудь его заманит.

Ведь дар — это Бог.
А от Бога до нас (как и от нас до Бога) — всего, в сущности,

один шаг. Как это хорошо знает Ким и как и свидетельствует об
этом в рассказе, именно так и названном — «Один шаг»…

Так что не будем торопиться с подведением итогов. И посмот-
рим еще, какие плоды души и таланта принесет нам новое деся-
тилетие жизни бывшего диссидента, вчерашнего учителя и сего-
дняшнего поэта, барда, драматурга и «писателя земли русской»
Юлия Кима.

2004
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Писарев был критик острый и дерзкий.
Приступая к разбору романа, он мог заявить, например, что

ему нет никакого дела ни до убеждений автора, ни до общего на-
правления его деятельности, ни даже до тех мыслей, которые тот
старался, быть может, «провести в своем произведении». Его, ви-
дите ли, интересуют только «сырые факты», составляющие «ос-
новную ткань романа». Позволяют они отнестись к роману так,
как если бы перед нами было «достоверное изложение действи-
тельно случившихся событий»? Вот и прекрасно. Разберемся в них
сами, без помощи автора...

Дурной пример заразителен, и, начиная это небольшое рас-
суждение о дерзком Писареве, почему бы не позволить и себе ма-
ленькую дерзость? Берусь утверждать, что если есть у меня чита-
тели, и среди них молодые, то девять десятых из них вряд ли ска-
жут, кто был тот писатель, с убеждениями и мыслями которого
так решительно отказался иметь дело Писарев. Хотя, надо думать,
если они открыли литературно-критическую книгу, то в литера-
туре они не так уж несведущи. Тем не менее статью, о которой
идет речь, они скорее всего в глаза не видели, да и вообще Писа-
рева если и открывали, то случайно и мимоходом.

Положа руку на сердце — что, я не прав?
Спешу, впрочем, заметить, что говорю это хотя и с грустью,

но без сарказма. Скорее просто в порядке констатации факта.
Обычай — деспот меж людей, и к чему закрывать глаза на ту оче-
видность, что литературная мода столь же всевластна, как и мода
на джинсы и бороды? Это разве лишь в годы моей молодости, лет
пятьдесят назад, знание Писарева и близких к нему авторов все
еще продолжало оставаться непременным признаком литератур-
ной образованности. Но ведь сколько с тех пор воды утекло!..
Школа, конечно, не в счет — там вообще не читают, а проходят,



460 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

дай бог, хотя бы по учебнику. И не то что Писарева, а и Толстого
с Тургеневым. Однако похоже по всему, что ныне уже и в годы
литературного самообразования, тем более — студенчества, ред-
ко кто по своей охоте открывает Писарева и других «замшелых»
шестидесятников ХIХ века (а уж ХХ — и тем более). Совсем ины-
ми легендами живет сейчас образованная литературная публика,
и совсем иные имена занимают почетное место в престижных те-
стах на современную литературную эрудицию.

Вот почему я надеюсь все же, что не слишком шокирую исто-
рико-литературную подкованность моего читателя, если позво-
лю себе напомнить, кому адресовал Писарев свое нежелание
иметь дело с его мыслями и убеждениями. Тем более что в дан-
ном случае речь идет вовсе не о каком-нибудь второстепенном
писателе, «мысли» которого и в самом деле могли быть мало кому
интересны и о котором не стоит и вспоминать. Как бы не так.
Перед Писаревым был сам Достоевский с его великим романом
«Преступление и наказание».

Правда, в 1867 году, когда только что вышедший роман Дос-
тоевского побудил Писарева взяться за большую статью о нем,
Достоевский не был еще тем великим Достоевским, каким мы его
знаем и воспринимаем сейчас. «Идиот», «Бесы», «Подросток»,
«Братья Карамазовы», «Дневник писателя» — все это было еще
впереди, и в тот срединный час своей судьбы, когда он только
начинал еще, в сущности, свое восхождение, Достоевский пользо-
вался репутацией достаточно известного, но, в общем, не очень
крупного писателя.

Однако нужно совсем не знать Писарева, чтобы заподозрить,
будто его обращение с писателями могло хоть в какой-то мере за-
висеть от степени их известности. Писарев с рангами никогда не
считался.

Не менее нелепо было бы предположить, что по той же недо-
статочной именитости Достоевского он просто не слишком вни-
мательно отнесся к его авторской мысли в романе, «не заметил»
ее. Еще как заметил! Хотя дерзости Писарева и не были оглядчи-
выми на имена, но они никогда не шли при этом от недостатка
ума или проницательности, которыми он был наделен, право же,
в достаточно завидной мере.

Нет, Писарев превосходно видел, к чему ведет Достоевский,
искусно завлекая своего читателя в интригу разгадывания моти-
вов преступления Раскольникова. Но он недаром поясняет свое
намерение «отставить совершенно в сторону» «личный взгляд рас-
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сказчика» следующим рассуждением: писатель, говорит он, «мо-
жет передавать факты очень верно и обстоятельно, а объяснять
их в высшей степени неудовлетворительно». В том-то и дело, что
«личный взгляд» Достоевского на причины убийства старухи-про-
центщицы нищим студентом слишком противоречил собствен-
ным представлениям Писарева о том, как совершаются подобно-
го рода преступления. Более того, он противоречил всем самым,
можно сказать, фундаментальным принципам его жизнепонима-
ния, противоречил настолько, что роман Достоевского был для
него словно брошенная в лицо перчатка, не поднять которую зна-
чило бы предать дело всей его жизни.

И вот он поднимает ее, для того именно и «отставляя совер-
шенно в сторону» авторскую мысль романа. Он предпринимает
дерзкую, а для литературного критика едва ли не героическую в
своем роде попытку объяснить роман  вопреки  самому роману.
Да, да, пусть Достоевский тщится убедить читателя, что преступ-
ление Раскольникова — прямое следствие его безбожия, его ате-
истической теории, утверждающей относительность человеческой
нравственности, а потому — и право сильного человека на пре-
ступление. Он, Писарев, сумеет показать — и притом на основа-
нии художнических свидетельств самого Достоевского! — что при-
нимать теорию Раскольникова за причину его преступления — это
все равно что галлюцинацию больного считать причиной его бо-
лезни. Он докажет, что процессами мысли Раскольникова, кото-
рым придает такое значение Достоевский, куда сподручнее было
бы заняться медикам, ибо вся так называемая «теория» Расколь-
никова и есть не что иное, как вторичный болезненный продукт
тех тяжелых жизненных обстоятельств, в которые был загнан не-
счастный герой, лукавое умозрительное настроение, возведенное
им лишь для того, чтобы оправдать в собственных глазах свою
жажду выбиться из нищеты... Разве действительно уголовная ста-
тистика не подтверждает, что обыкновенной причиной воров-
ства, грабежа и разбоя является именно бедность? И что из того,
что Раскольников был умнее и образованнее какого-нибудь тем-
ного бедняка! Конечно, он убил «не совсем так», как убил бы бед-
няк, не знающий, что такое рефлексия. Но он убил потому же,
почему бы убил на его месте и любой безграмотный горемыка:
бедность — вот главный побудительный стимул преступлений
подобного рода...

Так реализует себя критика, провозглашающая не только свое
право, но и обязанность ценить в искусстве превыше всего сви-
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детельскую надежность его показаний о жизни. Так утверждает-
ся эстетический принцип, предписывающий требовать от искус-
ства, чтобы оно говорило «дело», и извлекать из его показаний
этот «дельный» смысл. А что такое «дело» — это Писарев знал ясно
и твердо, тут его было не сбить. Он владел здесь простой, ясной и,
на его взгляд, совершенно безусловной истиной, перед которой
должны были склонить головы любые громкие имена и автори-
теты, искусство всех времен и народов. Достоевскому еще повез-
ло — Писарев признал за ним хоть то достоинство, что он спосо-
бен верно передавать «сырые факты» действительности, отказав
лишь в способности дельно их понимать и объяснять. А что ожи-
дало писателя, который, с точки зрения Писарева, даже и «сы-
рых» «дельных» фактов представить не мог?

За примерами далеко ходить не надо — достаточно вспомнить,
что он сделал с Пушкиным в двух скандально знаменитых своих
статьях, где за любовь к Пушкину, особенно к «Евгению Онеги-
ну», он не пощадил даже своего горячо почитаемого Белинского,
от которого сам же вел свою критическую родословную. Нет, он
не отрицает, что в «Евгении Онегине» Пушкин становится хотя
бы, по крайней мере, лицом к лицу «с современной действитель-
ностью», а «не истощает своей фантазии в эффектных, но совер-
шенно бесплодных изображениях младых черкешенок, влюблен-
ных ханов, высоконравственных цыган и неправдоподобных гнус-
ных изменников, которые «не ведают святыни и не помнят
благостыни»»... Но только что толку? И много ли дает для понима-
ния этой «современной действительности» тот же Онегин, кото-
рый только то и делает, что «ест, пьет, критикует балы, танцует це-
лые ночи напролет», а потом жалуется на «скуку», ничего другого в
себе не таящую, кроме пресыщения обжоры, который всем объел-
ся и которого от всего тошнит? Или, может быть, этот «вечный и
безнадежный эмбрион» человека, весь «демонизм» которого «це-
ликом сидит в его бумажнике», этот «умственный и нравствен-
ный недоросль», этот «мелкий, бесхарактерный и праздношата-
ющийся франтик», который даже не подозревает об истинных
обязанностях образованного человека перед своим временем, есть
и вправду «трагическая личность, изнемогающая в борьбе с не-
преодолимыми требованиями века и народа», как это пытается
представить Пушкин? Полноте!.. Это разве лишь такой взбалмош-
ной и экзальтированной девице, как Татьяна Ларина, голова ко-
торой засорена всякой романтической дребеденью, может при-
видеться в нем что-то значительное. Но зато она его и стоит — со
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всей своей выдуманной любовью, со своим бессмысленно-сумас-
бродным письмом-признанием и особенно со своим величествен-
ным явлением в конце романа, где, «драпируясь в свою непри-
косновенность», она торжественно утверждает свое призвание
«украшать своей добродетелью жилище толстого генерала...». И
что же — все это поэтическое живописание «никчемных люди-
шек», «пустых подробностей», «маскарадных одеяний» и «влюб-
ленностей чувствительных девиц», вся эта «яркая и безотрадная
апофеоза самого безотрадного статус-кво», которая, если вы за-
хотите узнать из нее, чем занималась образованнейшая часть рус-
ского общества в 20-х годах XIX века, сообщит вам только то, что
эта образованнейшая часть ела, пила, плясала, влюблялась и стра-
дала то от скуки, то от любви, — все это «энциклопедия русской
жизни»?! Не вернее ли будет сказать, что перед нами в лучшем
случае столь же «невинная и бесцельная штучка», как и «Граф
Нулин» или «Домик в Коломне»?..

2

…Ну что ж, — уже эти два освеженные в памяти примера пи-
саревской критической дерзости вполне могут, конечно, послу-
жить известным оправданием для той, мягко говоря, неохоты, с
какой многие современные молодые люди воспринимают тради-
ционные усилия некоторых старых своих воспитателей заставить
их брать уроки в школе Писарева и близких к нему литераторов.

В самом деле, Пушкина объявил «легкомысленным версифи-
катором», в величайшем создании русской поэзии не сумел уви-
деть ничего, кроме «апофеозы филистерского взгляда на жизнь»,
а грандиозное нравственно-философское содержание одного из
гениальнейших романов XIX века умудрился «отставить совер-
шенно в сторону», дабы оно не мешало ему перелопачивать «сы-
рые факты» романа на свой лад и толк...

Мало этого?
Ну тогда можно вспомнить еще, как он превознес до небес

весьма средний по художественным качествам роман Чернышев-
ского, в «Обломове» Гончарова не увидел «ни глубокой мысли,
ни искреннего чувства, ни прямодушных отношений к действи-
тельности», только «тщательное копирование мелких подробно-
стей и микроскопически тонкий анализ», а Писемского поставил
(по «глубине», изобразительной красочности и «жизненной пол-
ноте») не только безусловно выше Гончарова, но даже и Тургене-
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ва. Правда, позднее, с выходом «Отцов и детей», приговор этот
был явно смягчен, но зато и антинигилистический роман Турге-
нева превратился в изображении Писарева чуть ли не в манифест
«нигилистического» (то есть просветительского) «реализма»...

И это — литературная критика? Это — свидетельство литера-
турного вкуса и художественного чутья, без которых, кажется, к
искусству и подходить близко не следует?..

Ну хорошо, пусть так, скажу я. Пусть Писарев слеп, глух, фан-
фарон и вообще никуда не годный критик. Ну а когда, к примеру,
Константин Леонтьев, об изящном эстетизме и тонких стилевых
анализах которого нам так убедительно порой рассказывают
ныне, — когда Константин Леонтьев пишет о Некрасове: «топор-
ное и неискреннее дарование», «лживая гуманность», — это что,
справедливее писаревского изничтожения Пушкина? Или когда
не менее читаемый сейчас Василий Васильевич Розанов отлучает
от русской литературы Гоголя: «...весь Гоголь, весь — кроме «Та-
раса» и вообще малороссийских вещиц, есть пошлость... Никог-
да более страшного человека... подобия человеческого... не при-
ходило на нашу землю»?..

Да что Некрасов и Гоголь! Весь эстетизм и стилистическая чут-
кость Константина Леонтьева не помешали ему, как известно,
даже любимую им «Войну и мир» напялить на школьно-норма-
тивные мерки так называемого «исторического жанра» и сетовать
по поводу недостатка в романе исторического «колорита» и «вея-
ний». Да при этом еще повторять упорно и настойчиво, что рядом
с «Войной и миром» и «Анной Карениной» в русской литературе
можно поставить разве лишь романы г. Марковича... Чем, ска-
жите, это предпочтительнее писаревского предпочтения Писем-
ского Тургеневу или неумеренных похвал Добролюбова по адре-
су Марко Вовчка, над которыми справедливо иронизировал в свое
время Достоевский? И если уж опять пришелся к слову Достоев-
ский, то отождествление его с Великим Инквизитором (основ-
ной тезис работы Розанова «Легенда о Великом Инквизиторе
Ф. Достоевского») — это что же, более уважительное и близкое к
авторской мысли прочтение «Братьев Карамазовых», чем писа-
ревская трактовка «Преступления и наказания»?..

Просто эти «крайности», «дерзости» и «несправедливости» еще
не успели набить оскомину. И по ряду достаточно разнообразных
причин публика все еще склонна их не замечать, тогда как толки
о грубой тенденциозности, антиэстетизме и прочих антикультур-
ных пороках того же Писарева давно уже перестали быть пикант-
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ной новостью и щекотать нервы даже самым отсталым провин-
циальным литературным кумушкам в самых захудалых литератур-
ных подворотнях.

Это — во-первых.
Во-вторых же, вот вопрос, над которым, право, тоже стоило

бы задуматься. Если эскапады Писарева по адресу тех же, к при-
меру, Достоевского и Пушкина столь очевидны ныне в своей не-
состоятельности и подвергаются столь решительному осуждению,
то почему, спрашивается, традиции писаревского толкования пре-
ступления Раскольникова до сих пор еще, как это знает каждый
исследователь творчества Достоевского, имеют весьма широкое
хождение в литературе о нем? И почему так трудно отделаться от
впечатления, что в сочинениях иных современных литературове-
дов, совсем как будто бы не похожих на Писарева, так, кажется, и
веет незримый дух знаменитого критика, когда они совершают
свои нынешние прогулки не только по поэзии современной, но
даже порой и Пушкина? Удивительная, казалось бы, степень
живучести для «загибов» и «крайностей», давно уже себя дискре-
дитировавших...

Но, в-третьих, не стоит ли в таком случае и присмотреться к
писаревским крайностям несколько попристальнее?

3

В самом деле, слово это настолько прилепилось к Писареву,
что, кажется, давно уже стало чуть ли не главным его опознава-
тельным признаком. Было время, когда из-за этих его «крайнос-
тей» и «дерзостей» даже сама мысль о том, что он может быть по-
ставлен в один ряд с Белинским, Добролюбовым и Чернышевс-
ким, выглядела едва ль не кощунством. «Буржуазный радикал»,
«либеральный попутчик» революционной демократии, «идеолог
мелкой городской буржуазии» — каких только ярлыков и «клас-
совых атрибутаций» не удостаивался Писарев, лишь бы не быть
причисленным к лику революционно-демократических святых
нашего отечественного Пантеона!.. Теперь, правда, принадлеж-
ность Писарева к этой почетной когорте ни у кого уже, кажется,
не вызывает сомнений. Но еще и совсем недавно авторы осто-
рожных установочно-академических статей никогда не забывали
помянуть печальную склонность Писарева ко всякого рода неуем-
ным крайностям, столь отличающим его от подлинных классиков
революционно-просветительской мысли.
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А между тем так ли уж и отличающим?
Да, это именно за Писаревым закрепилась слава нис-

провергателя Пушкина, это он объявил его «совершенно неспо-
собным анализировать и понимать великие общественные и фи-
лософские идеи нашего века».

Но разве еще в середине 40-х годов Белинский не про-
возгласил, что время уже «лишило большую часть его (Пушки-
на. — И. В.) произведений животрепещущего интереса» и что ныне
«школа искусства», к которой принадлежал Пушкин, уже «не мо-
жет произвести ни одного великого поэта»? И разве Добролюбов
не называл такие шедевры пушкинской лирики, как «Нет, нет, не
должен я, не смею, не могу...» или «Я вас любил, любовь еще, быть
может...», альбомными побрякушками? И не утверждал, что если у
Пушкина и «проявляется кое-где уважение к человеческой при-
роде, к человеку как человеку», то разве лишь «в эпикурейском
смысле», ибо он был «слишком мало серьезен»?

Да, это Писарев прославился тем, что для него «великий Бет-
ховен» или «великий Рафаэль» звучало так же курьезно, как и «ве-
ликий шахматный игрок Морфи» или «великий повар Дюрсо». Это
он, рассуждая о роли искусства и признавая высокое значение ли-
тературы, заявил в своей программной статье «Реалисты»: «Обо
всех других искусствах, пластических, тонических и мимических,
я выскажусь очень коротко и совершенно ясно. Я чувствую к ним
глубочайшее равнодушие. Я решительно не верю тому, чтобы эти
искусства каким бы то ни было образом содействовали умствен-
ному или нравственному совершенствованию человечества».

Но ведь даже и здесь Писарев шел, в общем, за таким «орто-
доксальным» классиком революционно-демократической эстети-
ки, как Чернышевский. Называя, как и Писарев, высшей целью
искусства содействие умственному и нравственному прогрессу че-
ловечества, он ведь тоже специально оговаривал при этом, что
имеет в виду «одну только поэзию». Почему? Да вот именно пото-
му, что «другие искусства очень мало делают в этом отношении...».

Конечно, Писарев и применительно к литературе — «утили-
тарист», каких поискать. За его способность пренебречь любой
«художественностью» во имя «дельности» ему не раз кололи глаза
даже Белинским, рекомендуя поучиться эстетической чуткости
хотя бы у своего предшественника.

Но, простите, не Белинский ли это в поздние свои годы гова-
ривал, что писатели «натуральной школы» «имеют нечто, кроме
таланта, и это нечто важнее самого таланта»? Не ему ли принад-
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лежат поразительные слова, что от произведений позднего Пуш-
кина выигрывало только искусство и мало приобретало общество?
И не он ли утверждал в конце 40-х годов, что «теперь посредствен-
ное художественное произведение, которое дает толчок обще-
ственному сознанию, будит вопросы или решает их, гораздо важ-
нее самого художественного произведения, ничего не дающего
сознанию вне сферы художества»?..

Да, наконец, и сам метод критики, постоянно практиковав-
шийся Писаревым и продемонстрированный им, в частности, в
статье «Борьба за жизнь», где утверждается право критика не об-
ращать никакого внимания на идеи самого автора, хотя бы он даже
и пытался «провести» их в своем произведении... Что это, как не
та же «реальная критика» Добролюбова, который призывал отно-
ситься к образам искусства как к самой действительности и на-
стаивал, что в искусстве нам «не столько важно то, что хотел ска-
зать автор, сколько то, что сказалось им, хотя бы и ненамеренно,
просто вследствие правдивого воспроизведения фактов жизни»?..

Так при ближайшем рассмотрении пресловутые «крайности»
Писарева и в самом деле оказываются не такими уж, как видим, и
крайностями. Можно согласиться, что он был действительно
крайне экспрессивен, дерзок, своеобычен в выражении этих сво-
их «крайних» мнений. Но ни одно из них не было все же по суще-
ству своему, в самом своем содержании, его исключительным и
оригинальным достоянием. Напротив, почти за каждым из них
всегда стояло хотя бы принципиальное совпадение с ана-
логичными суждениями его соратников по просветительскому
лагерю, и это легко можно было бы подтвердить еще целой сери-
ей достаточно впечатляющих примеров.

Но когда у людей такого интеллектуального масштаба, как Бе-
линский и Добролюбов, Писарев и Чернышевский, возникают
совпадения даже в «крайностях», это никак не может быть случай-
ностью. Это наверняка означает, что «крайности» эти тоже имеют
отношение к самой логике объединявшей их мировоззренческой
позиции. И что, следовательно, во всей эпатирующей нас сейчас
и как бы непосредственно очевидной своей неправоте, упрощен-
ности, прямолинейности и тому подобном они, эти крайности,
были как раз вполне осознаны и достаточно тщательно продума-
ны их авторами. У крупных мыслителей вообще ведь не бывает
ничего случайного, выпадающего из общей связи их миросозер-
цания, а все они были, несомненно, крупными мыслителями, и к
Писареву это относится ничуть не меньше, чем к Белинскому или
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Чернышевскому. Он был молод, горяч, темпераментен, но он был
человеком такого же страстного и цельного мировоззрения. И его
отличала такая же последовательность, такая же верность этому
мировоззрению, во всем, в любой частности. В том числе — и в
любых его «крайностях».

4

Что, однако, я хочу этим сказать?
Только то, что вопрос об отношении к так называемым «край-

ностям» Писарева вовсе, стало быть, не так прост, как это может
показаться на первый взгляд. Ибо по существу своему это отнюдь
не вопрос об отношении к нему лично. Это вопрос об отношении
к целому духовному, гражданскому и интеллектуальному движе-
нию в истории России XIX века, одним из идеологов и выразите-
лей которого был Писарев. А движение это наложило такую не-
изгладимую печать на духовную, культурную и гражданскую
жизнь нескольких поколений русских людей, отозвалось такими
глубинными последствиями в дальнейшем движении историчес-
ких судеб России, что даже и с эстетикой его вождей и вдохнови-
телей не так-то просто разделаться посредством той расхожей ло-
гики, которая столь характерна для сегодняшней молвы и моды:
ах, они отвергали Пушкина и Фета, ставили искусство ниже на-
уки, загоняли его в прокрустово ложе социальной утилитарности,
следовательно...

Ничего не следовательно. Слишком большая, сложная, дра-
матическая — слишком живая жизнь стоит даже за всем этим де-
монстративным, вовсе не наивным, хотя оттого и не менее оче-
видным антиэстетизмом наших просветителей. И вот почему
даже в самых как будто бы явно ложных «крайностях» того же
Писарева вы никогда ничего не поймете и никогда не сумеете хоть
сколько-нибудь верно их оценить, если не почувствуете в них и за
ними эту живую жизнь — ту жизнь, что наполняла их страстью и
верой и не то что позволяла, а просто обязывала настаивать на
этих «крайностях» со всей возможной убежденностью и силой,
трубить о них громогласно со всякой удобной литературной три-
буны, утверждать их как нечто такое, о чем невозможно молчать,
о чем заставляют говорить долг и совесть, о чем просто нельзя,
позорно, стыдно думать и говорить как-то иначе!..

Да и что удивительного? Ведь это была еще самая первая, са-
мая юная и страстная пора исповедания и проповеди того нового
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мироощущения, которому суждено было сыграть столь значимую
роль в исторических судьбах России и которое пришло в Россию —
так же как и на Запад — с материализмом Фейербаха. А Маркс
недаром писал о Фейербахе, что этот огненный поток (Feuer Васh)
стал настоящим чистилищем теоретической мысли своего време-
ни. Крещение, которое принимало тогдашнее традиционное ин-
теллигентское сознание (не говоря уж о традиционно религиоз-
ном) в этом «огненном потоке», было похоже на подлинный
мировоззренческий катаклизм: там, где только что громоздились
стройные логические конструкции немецкого классического
идеализма, не оставлявшие как будто бы ни малейшего сомне-
ния в том, что весь реальный зримый мир — всего лишь инобы-
тие некоей Высшей Реальности — Духа, Идеи, Логоса, Любви,
Божественной Воли и т. д., — там потрясенный фейербаховски-
ми откровениями разум обнаруживал вдруг лишь груду бессмыс-
ленных обломков, нагромождение «болезненных галлюцина-
ций», нелепых «суеверий» и «предрассудков». И что самое пора-
зительное: мир, очищенный от всего этого «идеального вздора»
(как скажет позднее Писарев), мир, лишенный ореола и глубины
божественной бездонности, обретал вдруг какую-то иную, по-сво-
ему очень искусительную притягательность, прельщая соблазном
своего перехода в некое простое, ясное, как бы самоочевидное
измерение, манящее своей соразмерностью принципам обычно-
го, «эвклидова» разума. Распадался таинственно непостижимый
в своей сверхприродной бесконечности мир божественного Кос-
моса, и на месте его оказывалась естественная, природная реаль-
ность, которая хотя и не таила в себе никакой иной глубины, кро-
ме той, что доступна чувственно-опытному удостоверению, но
зато и не противостояла человеку как нечто принципиально не-
подвластное его знанию и опыту, разнопорядковое с ним. Напро-
тив, она простиралась перед ним как его прародина и его собствен-
ная субстанция, изначально лишенная какого-либо «дуализма»,
противоречащего тому простому и здравому взгляду на вещи, со-
гласно которому, как писал Добролюбов, «хлеб не есть пустой
значок, отражение высшей, отвлеченной идеи жизненной силы,
а просто хлеб — объект, который можно съесть». А в центре этой
земной реальности, почти там, где раньше было место Бога, в са-
мой высшей точке ее, человек обнаруживал себя. Он обнаружи-
вал себя таким же природным, принадлежащим этому земному,
чувственно-достоверному миру существом, все измерения кото-
рого всецело укоренены в измерениях этого мира и доступны та-
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кому же точному анализу и знанию, как и обращение Земли вок-
руг Солнца или закон тяготения.

Но если во всем окружающем человека мире нет никакого дру-
гого центра, кроме него самого, то, значит, нет и у человеческой
истории никаких иных целей и назначения, кроме тех, какие ста-
вит или может поставить перед ней сам человек!.. Значит, и исто-
рическая действительность вовсе не есть некий не подвластный
человеческому давлению процесс, трансцендентно запрограм-
мированный идеальной логикой Абсолютной Необходимости, но
есть действительность, и в самом деле до конца, до последней глу-
бины человеческая, и только человеческая, открытая человечес-
кому действию и, собственно, именно этим действием и форми-
руемая. И, значит, именно от человека, и только от самого чело-
века, зависит, в каком направлении она будет развиваться, станет
ли он, земной, природный и общественный человек с его есте-
ственным стремлением к счастью и наслаждению, с его природ-
ной потребностью в добре, познании, согласии, любви и со-
трудничестве с другими, ее действительной, реальной целью!..

Конечно, никакой строго обязательной логической связи меж-
ду постулатами «теоретического разума», выросшего на материа-
лизме Фейербаха, и постулатами «разума практического», обра-
щенного именно к исторической активности, да еще гуманисти-
чески нацеленной, нет и, вообще говоря, не может быть. Мы
отлично знаем, что «теоретический разум» подобного типа может
превосходно сочетаться с самыми различными «эквивалентами»
в области «разума практического» — вплоть до агрессивного зоо-
логического индивидуализма.

Но не требуется особо большой проницательности, чтобы по-
нять, почему в XIX веке история сомкнула этот теоретический ра-
зум прежде всего с настроениями социального протеста, жажды со-
циальной гармонии и справедливости. Особенно у нас, в России,
стоявшей на пороге грандиозных социальных потрясений. Во вся-
ком случае, Писарев оказался пророчески прав, когда писал в сво-
ей знаменитой «Схоластике XIX века»: «Ни одна философия в мире
не привьется к русскому уму так прочно и так легко, как современ-
ный, здоровый и свежий материализм». Исторически действитель-
но сложилось так, что именно русское оппозиционно-освободи-
тельное, революционное сознание и движение нашли в этой фи-
лософии свое теоретическое оправдание и благословение.

И это и есть тот пункт в генезисе и содержании такого явле-
ния, как русское просветительство, который более всего нам ва-



471Часть третья. ИСКУССТВО

жен в контексте наших нынешних размышлений о Писареве. Ибо
для понимания его со всеми его «крайностями» как раз и важно
то, что именно это новое мироощущение, рождавшееся в «огнен-
ном потоке» фейербаховского материализма, и оказалось тем ду-
ховным шлюзом, через который высвобождалось к исторической
активности прежде всего само живое, естественное, непосред-
ственное нравственное чувство негодования и протеста, посто-
янно возбуждаемое во всех честных сердцах российской действи-
тельностью. Соединяясь с мировоззрением, отрицавшим какую-
либо иную точку отсчета духовных, исторических и социальных
ценностей, кроме интересов и потребностей реального человека,
оно, это непосредственное нравственное чувство, обнаруживало,
что оно, оказывается, совершенно правомочно добиваться пол-
ного своего удовлетворения, ибо оспаривать эту его правомоч-
ность можно только с точки зрения отживших идеалистических
химер. Долой же эти химеры, эти болезненные галлюцинации
всякого рода трансцендентных обоснований «разумности» суще-
ствующего миропорядка с его злом и страданиями, «запрограм-
мированности» этого зла какими-то иными, неподвластными че-
ловеку высшими силами! Зло и страдания абсолютно безнрав-
ственны, как безнравственны несправедливость, насилие,
социальное неравенство, и они должны быть уничтожены!

Вот вывод, который не только сообщал живому чувству про-
теста против зла мощный импульс действенности, но и придавал
ему статус едва ли не центрального жизнеориентирующего духов-
ного настроения, превращал его в главный нравственный двига-
тель жизни. Вот почему уже Белинский называет достижение
«благосостояния», равно простертого на всех членов общества,
«высочайшим и священнейшим интересом общества». И это не про-
сто слова, не просто «теоретическая формула», как не просто фор-
мула и рассудительные, чисто просветительские разъяснения Доб-
ролюбова или Чернышевского по поводу того, что «естественные»
стремления человечества, «приведенные к одному простому зна-
менателю», могут быть выражены так: «чтобы всем было хорошо».
За этими центральными формулами наших просветителей — под-
линная, живая страсть, мощный заряд того самого чувства, кото-
рое заставит чуть позже и Писарева заявить — как всегда, резко и
категорически: «Конечная цель всего нашего мышления и всей
деятельности каждого честного человека все-таки состоит в том,
чтобы разрешить навсегда неизбежный вопрос о голодных и раз-
детых людях; вне этого вопроса нет решительно ничего, о чем бы
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стоило заботиться, размышлять и хлопотать» — «вопрос этот и сам
по себе так громаден и так сложен, что на его разрешение требу-
ется вся наличная сила и зрелость человеческой мысли, все на-
пряжение человеческой энергии и весь запас собранных челове-
ческих знаний...»

Но если именно здесь, в этом непосредственном нравственном
чувстве, главный духовный нерв всей деятельности наших шес-
тидесятников; если именно в соединении этого живого, непо-
средственного чувства с логикой «теоретического разума» фейер-
бахианского типа — контрапункт всего их миросозерцания, то,
стало быть, именно здесь и нужно искать ключ к любой реалии
этого миросозерцания. В том числе — и к их эстетическим «край-
ностям».

В самом деле: коль скоро нет у человечества в конечном итоге
более великой цели, чем «искоренение бедности и невежества», и
каждый честный человек должен отдать этому делу свою налич-
ную силу и энергию, то почему, спрашивается, должен быть здесь
каким-то исключением художник? Толкуют что-то о законности
эстетического наслаждения, о прекрасных чувствах, испытывае-
мых при прослушивании музыки или созерцании картин... Но
ведь как же можно не понимать, что «когда в обществе есть не
только голодные люди, но даже голодные классы, то обществу
рано, нелепо, отвратительно, неприлично и вредно заботиться об
удовлетворении других потребностей второстепенной важности,
развившихся у крошечного меньшинства сытых и разжиревших
людей»? И чем общество, которое не имеет достаточно хлеба, что-
бы хотя бы накормить всех своих членов, но в то же время «забо-
тится о музыкальных консерваториях, об операх, балетах, карти-
нах и статуях», — чем такое общество лучше глупого дикаря, ко-
торый «ходит нагишом и босиком и в то же время украшает себя
золотыми браслетами и жемчужными ожерельями»?..

Вот истинный духовный центр всего Писарева. Проведите от
этого категорического нравственного императива прямую к лю-
бой из его «крайностей» — и вы получите их истинный смысл и
наполненность. В том числе и логику его знаменитой категори-
ческой антитезы:

«Поэт — или великий боец мысли, бесстрашный и безуко-
ризненный «рыцарь духа», как говорит Генрих Гейне, или же нич-
тожный паразит, потешающий других ничтожных паразитов мел-
кими фокусами бесплодного фиглярства. Середины нет. Поэт —
или титан, потрясающий горы векового зла, или же козявка, ко-
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пающаяся в цветочной пыли... В первом случае он — Шекспир,
Дант, Байрон, Гёте, Гейне. Во втором случае он — г. Фет. В пер-
вом случае он носит в себе думы и печали всего современного ми-
ра. Во втором — он поет тоненькою фистулою о душистых локо-
нах...»

5

Но здесь я уже ясно слышу разочарованный голос моего со-
временника, слишком легко уверовавшего в логику тех совре-
менных софизмов, согласно которым неопровержимо выходит,
что читать авторов, подобных Писареву, — дело пустое и небла-
годарное.

— А, так вы это к тому, что они вдохновлялись добрыми наме-
рениями, преследовали самые благие цели и вообще горели вся-
ческими святыми чувствами?.. Ну, знаете, кто только не горел...
И если вам кажется несерьезной «расхожая» эмоциональная ло-
гика нынешнего к ним недоверия, то чем серьезнее предлагаемая
вами логика их оправдания? Благими намерениями вымощена,
как известно, дорога в ад...

Ну что ж, объяснимся и по этому поводу. И пусть это будет
последнее здесь объяснение.

Во-первых, я вовсе не собираюсь в этой статье кого-либо оп-
равдывать, в том числе и Писарева. Хотя бы потому, что он вовсе
и не нуждается, на мой взгляд, в каких-либо оправданиях. Да и
задача у меня другая: я хотел бы пригласить к размышлению, а не
заниматься полушкольным делом выведения баллов за поведение.

Но, во-вторых, я должен все же сказать, что даже и в пределах
этой задачи установление факта «добрых намерений» у автора,
подвергаемого рассмотрению, вовсе не кажется мне таким уж пу-
стым и бесполезным делом. Благими намерениями вымощена
дорога в ад? Да, это верно. Как верно и то, что в силу причудли-
вой исторической диалектики даже и самое отвратительное зло
может выступать как часть той силы, которая, если верить Ме-
фистофелю Гёте, хоть и хочет зла, да совершает благо.

Однако все это — игры слепой социальной стихии, а нам, лю-
дям, коль скоро мы хотим все же выбраться из-под ее власти, при-
ходится рассчитывать только на нашу человеческую свободу. И
здесь нам без «добрых намерений» никак не обойтись. Хотя бы
потому, что там, где они есть, искренние и истинные, у нас оста-
ется, по крайней мере, надежда, что не все, может быть, окажется



474 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

в наших расчетах ложным и даже сами наши ошибки принесут
пользу тем, кто потом пойдет за нами и проверит наш путь. Ведь
там, где таких намерений нет, и проверять нечего.

Вот почему факт наличия «добрых намерений» у поэта, мыс-
лителя, общественного деятеля — факт очень серьезный, заслу-
живающий всяческого внимания, и любая ирония над «святым
горением» здесь вряд ли уместна. Особенно когда это горение до-
стигает такого накала, как это было у героев нашего размышле-
ния, один из которых буквально сгорел от титанического журналь-
ного труда, целиком отданного «высочайшим и священнейшим
интересам общества», другой через полтора десятилетия и в еще
более молодом возрасте повторил его путь, третий поплатился по-
жизненной каторгой, а четвертый, самый «дерзкий», тоже попро-
бовал не один год Петропавловки, и кто знает, как закончилась бы
его жизнь, если бы не нелепая гибель, когда ему не исполнилось
еще и двадцати восьми лет. «Кто не горел...» Нет, простите, — так
«гореть» способны немногие, и никакие софизмы о «бездуховнос-
ти» подобного рода «горения» не способны умалить нравственную
и духовную его привлекательность. Ибо если неподкупная и не-
притупляющаяся острота живого, непосредственного нравствен-
ного чувства, властно не дающего тебе жить в свое удовольствие,
когда рядом с тобой горе, страдания, несчастья других, не есть
реальная человеческая духовность, то что же тогда духовность во-
обще? Неужели больше заслуживает этого имени хотя бы и го-
дами выработанная способность погружаться в экстатическое со-
стояние единства с Абсолютом, отрешаясь от всего земного, или
ревнивая забота о личной «чистоте» и душевном комфорте, поку-
паемая ценой отгорожения себя от всего окружающего мира с его
бедами, злом и несовершенством? Но ведь как характерно, что
такого рода «духовность» беспощадно обличали в своих собрать-
ях по религии даже величайшие представители той самой рели-
гиозной традиции, которая как будто бы куда выше других ценит
идеал «бесстрастия», погружения в «нирвану», — великие рели-
гиозные реформаторы Индии Рамакришна и Вивекананда, серд-
це которых было открыто страданиям их несчастной нищей ро-
дины и раньше всех заповедей знало и верило, что нельзя идти с
высокой проповедью к босым, нищим, голодным, раздетым и не
накормить их, не одеть...

«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а люб-
ви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если
имею дар пророчества и знаю все тайны, и имею всякое познание
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и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, —
то я ничто», — говорил апостол Павел.

Нет, даже и они здесь не против, а рядом с тем же Писаревым,
как рядом с ним здесь и Лев Толстой, отчаянный антикультур-
ный нигилизм которого, рожденный из того же нравственного ис-
точника, не случайно так напоминает собою многие дерзкие
«крайности» его мировоззренческого антипода. И разве не рядом
с Писаревым в этом и Блок, писавший: «...не забывать о соци-
альном неравенстве, не унижая великого содержания этих двух
малых слов ни “гуманизмом”, ни сантиментами, ни политической
экономией, ни публицистикой. Знание о социальном неравенстве
есть знание высокое, холодное и гневное...»

Не забудем, наконец, что ведь даже и Достоевский сделал сво-
его Великого Инквизитора великим страдальцем за людей и за-
печатлел на его устах поцелуй Христа.

Этот поцелуй Христа — если уж воспользоваться этим пре-
красным символом — горит и в сердце Писарева. И вот почему
так трудно спорить с ним, даже когда он явно как будто бы не прав.
В его неправоте, как это обычно и бывает, когда логика рождает-
ся из живого, сильного и истинного чувства, все равно есть всегда
некая высшая правота — правота странная, часто однобокая и не-
справедливая, но все равно высокая и покоряющая. И как бы ус-
пешно и убедительно ни доказывали вы себе, споря с ним, что его
инвективы против Пушкина несправедливы и антиисторичны, а
нигилизм по отношению к музыке или живописи совершенно не-
состоятелен, все равно вы будете неспокойно чувствовать в себе
этот недоверчиво-строгий, этот требовательно и страстно обра-
щенный к вашей совести писаревско-толстовский вопрос: а как
же быть с тем горем, несчастьями, страданием, которые вот здесь,
сейчас, рядом с вами, вокруг вас?.. Как быть со злом, которое
множится вокруг вас, душит и давит людей, пока вы отдаетесь
божественным красотам пушкинского стиха или рафаэлевских
красок?..

Конечно, это то, что называется нравственным макси-
мализмом. Но вы никуда не уйдете от жалящих вопросов этого
максимализма, пока реально будет существовать  общественная
ситуация, его питающая. И пока, следовательно, будет существо-
вать реальная антиномия человеческой культуры, при которой вы-
сокие и истинные духовные ценности искусства и мысли действи-
тельно могут существовать и порою даже создаваться в практи-
ческом отвлечении от самых жгучих и самых безусловных в своей
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правоте запросов и ожиданий нравственной совести человечества,
а то и в прямом противопоставлении им...

Ибо, в-третьих, в том-то и дело, что крестовый поход нрав-
ственности против эстетики, который объявили Белинский и Чер-
нышевский, Писарев и Толстой, вовсе не был выражением лишь
каких-то чисто субъективных противоречий их мировоззрения,
не нашедших верного теоретического разрешения. Это был ре-
зультат честного и горького признания того, что в самой объек�
тивной реальности мы постоянно имеем перед собой парадок-
сальный, но, увы, неоспоримый феномен сосуществования под
одним небом красоты и зла — сосуществования, с которым дей-
ствительно не может и не должно примиряться нравственное чув-
ство человека. Иными словами, это была реальная антиномия
живого человеческого духа, страдающего от необходимости ми-
риться в самом себе с неизбежной противоречивостью своего тя-
готения к добру и красоте и не имеющего права не страдать от
этого, пока он остается человеческим.

Вот почему, пока возможность страданий, создаваемая реаль-
ными антиномиями человеческой истории и культуры, существу-
ет, проблема, заключенная в антиэстетизме Писарева, тоже бу-
дет оставаться проблемой живой и острой, и каждая новая эпоха
будет требовать своих Писаревых, и они, при всей неправоте сво-
их крайностей, своей жажды решить реальную антиномию добра
и красоты путем умаления прав красоты, именно в этих край-
ностях и несправедливостях своих как раз и будут более всего,
пожалуй, привлекательны и симпатичны!..

— Но ведь все-таки то, что сделал Писарев с Пушкиным, то,
что он говорил о Фете или Рафаэле, это действительно ужасно!
Все-таки его решение реальной антиномии человеческой культу-
ры не перестает быть ложным и даже опасным оттого, что было
рождено самыми лучшими и самыми святыми нравственными по-
буждениями! Разве это не так?

Да, так, да, ужасно, да, не перестает. Но, повторяю, я и не со-
бираюсь это отрицать и хоть сколько-нибудь «обелять» и «оправ-
дывать» очевидные заблуждения Писарева указанием на их нрав-
ственные стимулы. Я хотел только показать, что с такими явле-
ниями, как Писарев, нельзя обходиться по известному рецепту
Агафьи Тихоновны — нельзя отвергать его «крайности», не от-
вергая одновременно и те истоки и стимулы, которыми эти край-
ности были рождены и с которыми они соединены неразрывно.
Иными словами, я хотел только указать на тот методологический
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принцип, которым следует руководствоваться всякой серьезной
мысли, если она хочет разобраться в интеллектуальных и духов-
ных явлениях такого масштаба и уровня, как Писарев. Я попытал-
ся, правда, продемонстрировать этот принцип применительно
только к той логической связи, которая соединяет «крайности»
Писарева с нравственно-духовным центром его мироотношения.
Но я недаром оговаривал в свое время, что ключ к миросозерца-
нию наших просветителей — в том контрапункте, которым энер-
гия их нравственных стимулов смыкается с их «теоретическим
разумом», ведущим свою родословную от фейербаховского мате-
риализма. Поэтому, чтобы разобраться с «крайностями» Писаре-
ва действительно до конца, нужно провести от них такие же логи-
ческие «прямые» и к этому, второму «центру» просветительского
мировосприятия. Только тогда они предстанут во всей действи-
тельной полноте и сложности своего содержания и смысла. И
только тогда, возможно, станет до конца понятно, почему Писа-
рев избрал именно то решение вопроса, которое он избрал, и по-
чему ценности, которыми он решился пожертвовать именно по-
тому, что они были для него «второстепенными», оказались для
него второстепенными.

Однако демонстрация этих возможностей уже далеко выхо-
дит за пределы моих собственных возможностей в данном очер-
ке. Поэтому скажу только, что, когда вы проделаете этот путь, вы
и здесь убедитесь в той же неприменимости методологии Агафьи
Тихоновны и вынуждены будете признать, что, приняв одно, вы
обязаны принять и другое. Иными словами, вы и здесь убедитесь,
что чтение Писарева — весьма серьезная школа для мысли, жела-
ющей найти истинное разрешение тех антиномий, которые при-
вели Писарева к его «антиэстетизму». Я бы сказал даже больше —
обязательная школа для такой мысли, ибо, не выдержав испыта�
ние Писаревым, не пройдя путем его мысли и духа, она не может
рассчитывать на то, чтобы не повторить — так или иначе — его
ошибок.

Вы действительно имеете предложить нечто лучшее, чем он?
Прекрасно. Но пройдите-ка сначала это испытание, проверьте

надежность своих решений напором его логики и духа. И если вы
это выдержите, то тогда, может быть, мы вам и поверим...

1979, 2005
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Роман «Униженные и оскорбленные» занимает совершенно
особое место в творчестве Достоевского. И — в его жизни.

Попробуем перенестись в зимний Петербург декабря 1860 —
января 1861 года, когда подписчики нового журнала «Время»,
объявленного под редакторством Михаила Михайловича Досто-
евского (старшего брата писателя), получили, наконец, первый
его номер, который и открывался этим романом (первая часть;
последующие три части и Эпилог заняли еще шесть номеров —
по седьмой, июльский, включительно).

И попробуем представить себе, что же могло сказать тогдаш-
нему читателю и критике имя Федора Достоевского. Как звуча-
ло оно в начале 60-х годов, какие представления и чувства могло
вызывать, какие ожидания возбуждало, будучи обозначено в ав-
торском титуле нового, никому еще не известного произведе-
ния?..

Тот образ, который мы можем сегодня с известной долей уве-
ренности воссоздать как, вероятно, более или менее общее и дос-
таточно устойчивое представлении о Достоевском, сложившееся
к этому времени у читающей публики и в литературных кругах,
был, несомненно, результатом очень сложного наложения друг
на друга нескольких очень разных пластов восприятия его твор-
чества и его судьбы. Это была писательская репутация неодно-
значная, сложная, вобравшая в себя всю противоречивую неглад-
кость уже пройденного к этому времени Достоевским творческо-
го и личного пути.

Вспомним основные вехи этого пути.
В самом начале — внезапный, стремительный, поистине об-

вальный, поистине ошеломительный успех «Бедных людей» —
первой вещи, с которой в 1846 году вошел в русскую литературу
молодой, никому до этого не известный двадцатичетырехлетний



479Часть третья. ИСКУССТВО

литератор, вчерашний военный инженер, только что оставивший
службу ради занятий литературой. Бурный восторг Григоровича
и Некрасова, первых читателей «Бедных людей» («Новый Гоголь
явился!»); сначала недоверие («Что-то Гоголи у Вас как грибы ра-
стут!»), потом еще больший восторг Белинского, немедленно по-
требовавшего от Некрасова, чтобы тот привел к нему молодого ге-
ния («Да понимаете ли вы сами-то, что это такое вы написали?!»);
дружная почетная ненависть рептильной журналистики; едино-
душное признание нового выдающегося таланта всей серьезной
тогдашней русской критикой; блистательный разбор романа Бе-
линским, который сделал «Бедных людей» чуть ли не манифес-
том так называемой «натуральной школы», нового реалистичес-
кого направления в русской литературе, развивавшего пушкинс-
кую и гоголевскую традиции художественной правды и гуманного
сострадания маленькому человеку...

А затем — начиная с «Двойника», следующей повести Досто-
евского, — постепенное всеобщее охлаждение, все более убий-
ственное «разложение» (как скажет позднее, в 1847 году, сам До-
стоевский) его «славы в журналах». Уничижительные отзывы кри-
тики (Аполлон Григорьев, С. Шевырев, Константин Аксаков) о
«Двойнике» («чудовищное создание», «неприятный и скучный
кошмар», «где талант, который мы видели в первой повести?»);
вялая защита повести Белинским; отрицательный отзыв его о но-
вом рассказе Достоевского «Господин Прохарчин», приведшем
«всех почитателей таланта г. Достоевского в... неприятное изум-
ление»; затем настоящий разгром «Хозяйки» («все изысканно, на-
тянуто, на ходулях, поддельно и фальшиво») и, наконец, полное,
окончательное разочарование: «Надулись же мы, друг мой, с До-
стоевским-гением!.. Я, первый критик, разыграл тут осла в квад-
рате...» (из письма Белинского П.В. Анненкову)…

А вслед за этим — ссора с Некрасовым и Панаевым, которые в
1847 году становятся редакторами «Современника»; все большая
кабала Достоевского у редактора «Отечественных записок»
А. Краевского, в журнале которого он продолжает сотрудничать;
мучительные попытки вернуть былую славу («Мне все кажется,
что я завел процесс со всею нашею литературой, журналами и кри-
тиками...»); лихорадочная работа в долг, под забранные вперед
деньги... И в результате — все более неотвязно прикрепляющаяся
к нему, как он опять сам же и определит, «сомнительная извест-
ность» — горькая слава несостоявшегося гения, который поразил
всех первым, лишь случайно, по-видимому, удавшимся произве-
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дением, но потом быстро выдохся и показал больше самомнения,
чем таланта...

Правда, последние вещи Достоевского 40-х годов — «Слабое
сердце», «Белые ночи», начало «Неточки Незвановой» — встреча-
ют несколько более благожелательный прием у читателей и крити-
ки, а разрыв с прежними литературными друзьями в какой-то мере
начинает компенсироваться новым кругом знакомых, с которыми
он сближается. С весны 1847 года Достоевский начинает посещать
«пятницы» у М. Петрашевского, а зимой 1848— 1849 годов втяги-
вается постепенно и во все более прочные тайные связи с избран-
ным окружением петрашевцев  С. Дурова и Н. Спешнева. Он ста-
новится истовым заговорщиком, отдаваясь тайной революцион-
ной деятельности со всей романтической своей страстностью, и
жизнь его все больше начинают заполнять интересы, отвлекающие
от болезненных впечатлений его «сомнительной известности» и
открывающие как будто бы путь к ее преодолению.

Но — в ночь на 23 апреля 1849 года — арест, Петропавловская
крепость, полгода допросов, суд, жестокая комедия приготовле-
ния к казни на Семеновском плацу, момент, когда он был уже
уверен, что жить осталось всего несколько минут... И — четыре
года каторжных работ в Омском остроге, потом еще пять лет во-
енной службы в Семипалатинске, сначала рядовым, потом унтер-
офицером и лишь с октября 1856 года прапорщиком. Страстное
стремление вырваться из глухого гражданского небытия бессроч-
ной солдатчины, вернуться в жизнь; написанные с этой целью в
1854 и 1855 годах два верноподданнических стихотворения, ко-
торые стоили Достоевскому желчного памфлетного выпада со сто-
роны былого приятеля, теперь соредактора «Современника»
И. Панаева, напомнившего читателям журнала о некоем «малень-
ком гении», с которым все когда-то носились, предрекая ему ве-
ликое будущее, но который теперь по справедливости «совсем
забыт»... Затем, после восстановления в правах и женитьбы на
М.Д. Исаевой, с которой Достоевский познакомился в Сибири и
любви которой страстно домогался, — выход в отставку и первые
попытки возвращения в литературу (повести «Дядюшкин сон» и
«Село Степанчиково и его обитатели»). И, наконец, после не-
скольких месяцев жизни в Твери, переезд в Петербург (в декабре
1859 года), реальное возвращение в литературную среду, в обще-
ственную и культурную жизнь...

А здесь между тем — после более чем десятилетнего его отсут-
ствия — все уже новое. Новая атмосфера подготовки и широкого
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гласного обсуждения готовящейся великой реформы освобожде-
ния крестьян; множество новых журналов и газет, возникших и
непрерывно продолжающих возникать, словно грибы после дож-
дя, в ситуации широкого либерально-демократического обще-
ственного подъема и обновления; новое поколение читателей с но-
выми вождями и властителями дум — Н. Чернышевским и Н. Доб-
ролюбовым, фактическими руководителями «Современника»,
который по-прежнему, но уже в новом идейном качестве органа
нарождающейся революционной демократии сохраняет свое бе-
зусловное журналистское первенство в русской печати... И — что
особенно важно — совсем новая, бурно выросшая за это десятиле-
тие литература, далеко ушедшая от тех первых своих опытов, кото-
рые составили когда-то славу «натуральной школы» и среди кото-
рых высшими достижениями были лишь самые ранние произве-
дения только еще начинавших тогда А. Герцена, И. Гончарова и
И. Тургенева. Теперь, к 1860–1861 годам, перед читателем была
совсем другая — развитая, зрелая, блистательная — литература,
многие представители которой, вышедшие из «натуральной шко-
лы», приобрели уже славу крупнейших, знаменитых писателей.
Тургенев, так ярко начавший в 40-е годы «Записками охотника»,
становится к этому времени уже автором и «Рудина», и «Дворянс-
кого гнезда», и «Накануне»; Л. Толстой, дебют которого — «Дет-
ство» — состоялся еще в 1852 году, тоже вырастает в большого, все-
ми признанного мастера прозы, и за его плечами уже и вся автоби-
ографическая трилогии, и знаменитые «Севастопольские
рассказы», и рассказы из кавказского военного быта, и «Люцерн»,
и «Утро помещика», и «Семейное счастие». В замечательного дра-
матурга, автора множества превосходных пьес, в том числе и «До-
ходного места», и «Воспитанницы», и «Грозы», превращается
А. Островский; И. Гончаров уже автор и «Фрегата “Паллады”», и
«Обломова», Н. Щедрин — «Губернских очерков»; славу признан-
ного виднейшего поэта русской демократии приобретает Н. Не-
красов, и даже мало кем замеченные в 40-е годы А. Сухово-Кобы-
лин и А. Писемский становятся широко известными, популярны-
ми писателями: один — нашумевшей «Свадьбой Кречинского»,
другой — романом «Тысячи душ». Немалую популярность успева-
ет приобрести своими повестями «Мещанское счастье» и «Моло-
тов» молодой Н. Помяловский, да и многие другие, менее значи-
тельные, но в те годы тоже весьма известные писатели и поэты вто-
рого плана (такие, как Н. Успенский, Марко Вовчок, А. Плещеев,
А. Майков и т.д.). Внушительный список, о котором не стоит за-
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бывать, — особенно когда приходится читать разного рода соблаз-
нительные историко-литературные мифы о том, что якобы имен-
но эпохи общественной реакции особо благоприятны для развития
художественной культуры, тогда как периоды общественных подъе-
мов в этом отношении бедны и однообразны...

Но этот же список, как нетрудно понять, незримо должен был
предстоять и Достоевскому, когда тот вернулся в литературу и
вновь попытался привлечь к себе внимание читателей и критики.
Как выглядел он на этом фоне и в обстановке совсем новой, увле-
кавшей публику общественно-литературной борьбы вокруг важ-
нейших проблем развития страны?..

В том-то и дело, что поначалу практически почти никак. Его
возвращение, как это показал уже опыт печатания «Дядюшкина
сна» и «Села Степанчикова» в 1859 году в журналах «Русское сло-
во» и «Отечественные записки», прошло почти незамеченным. И
если в отношении «Дядюшкина сна» — «вещицы», по собственно-
му определению Достоевского, «голубиного незлобия и за-
мечательной невинности», которая была написана «единственно с
целью опять начать литературное поприще и ужасно опасаясь цен-
зуры (как к бывшему ссыльному)», — он вряд ли и сам мог рассчи-
тывать на что-либо иное, то фактический провал «Села Степанчи-
кова», совершенно не замеченного критикой, а в литературных кру-
гах встретившего прием более чем прохладный (известен был отзыв
Некрасова: «Достоевский вышел весь... Ему не написать ничего
более...»), был им тяжело пережит. На эту вещь он возлагал боль-
шие надежды, надеясь не просто напомнить ею о себе, но и восста-
новить свою литературную репутацию («...если публика примет мой
роман холодно, то, признаюсь, я, может быть, впаду в отчаяние, —
писал он брату. — На нем основаны все лучшие надежды мои и,
главное, упрочение моего литературного имени»).

Правда, в конце 1860 года издатель П. Основский выпускает
первое двухтомное собрание сочинений Достоевского, включив-
шее в себя лучшее из написанного им в 40-е годы. И благодаря
этому широкие круги читателей нового поколения получают воз-
можность составить себе достаточно полное представление о
вновь появившемся на литературной арене писателе с загадочной
и легендарной судьбой. Кроме того, в сентябре 1860 года газета
Ф. Стелловского «Русский мир» публикует «Введение» и первую
главу «Записок из Мертвого дома» — знаменитой впоследствии
каторжной книги Достоевского, и эта публикация сразу же вы-
зывает в читающей публике громадный интерес.
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Но как ни важны были оба эти события в жизни Достоевско-
го, он не мог не понимать, что надежды на упрочение своего ли-
тературного имени он должен был связывать все же не с ними.
Собрание сочинений возвращало читателю «Бедных людей», «Бе-
лые ночи» и «Неточку Незванову» — лучшее из написанного им.
Но это были старые вещи. А вот  новое  оказалось представлено
как раз теми самыми «Дядюшкиным сном» и «Селом Степанчи-
ковым», которые не имели никакого читательского успеха.

Что же касается «Записок из Мертвого дома», то было слиш-
ком очевидно, что интерес к ним возбуждается и будет поддер-
живаться прежде всего резкой необычностью, своего рода экзо-
тичностью самого жизненного материала (жизнь каторжников) и
книгу будут ценить прежде всего за рельефность и точность пе-
редачи этого материала, за мастерство почти документального
свидетельства.

А он ведь жаждал другого. Он жаждал восстановления своего
имени писателя-поэта, писателя-художника, способного созда-
вать поэтические вымыслы, более реальные, чем сама жизнь, и
вместе с тем потрясать читателя их внутренней «страстностью»,
заставлять его над этими вымыслами «слезами обливаться». Он
жаждал славы поэта, а не мемуариста, художника, а не свидетеля,
и вот почему именно «Бедные люди» — высшее создание его по-
этического гения, его гордость и слава — и становятся со времени
провала «Двойника» настоящим его кошмаром и проклятием, не-
достижимым, хотя им самим же достигнутым когда-то идеалом,
который он никак не может теперь превзойти, на который поне-
воле все время равняется и которым сам себя все время мучит,
подгоняет и подбадривает. Чуть ли не каждую вещь, начиная с
«Двойника», он пишет в надежде, что «выйдет лучше» «Бедных
людей», и в процессе работы ему и в самом деле начинает казать-
ся, что «выходит», и он уже уверяет и себя самого и друзей, что
это действительно так… Но вот новое произведение появляется
наконец на журнальных страницах, с ним знакомятся читатели и
критика, и обнаруживается, что не только не вышло лучше “Бед-
ных людей”, но даже и близко к ним опять не удалось подойти...
И каждый такой неуспех, по его собственному признанию, «про-
изводит в нем болезнь», и он начинает терять веру в себя, и снова
собирается с силами, и снова пытается перешагнуть заколдован-
ную черту — уровень «Бедных людей», и снова это не получает-
ся... Не получается ни в 1847 или 1848 году, ни теперь вот, в
1859-м, — с «Дядюшкиным сном» и «Селом Степанчиковым»...
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Вот почему и в начале 1860 года, то есть уже после публика-
ции этих повестей и еще до выхода собрания сочинений и первых
глав «Записок из Мертвого дома», мы застаем его писательскую
репутацию в том же самом, в сущности, состоянии, что и в после-
дние предкаторжные годы. По-прежнему он никак не может ос-
вободиться от проклятия своей «сомнительной известности», по-
прежнему обуреваем жаждой литературного реванша, по-преж-
нему мечтает «напомнить», наконец, «о себе», «восстановить свое
литературное имя»...

Такова была та обстановка, в которой весной 1860 года он при-
нимается за новый роман и работает над ним вместо первоначаль-
но предполагавшихся трех месяцев больше года, дописывая пос-
ледующие его части в то время, когда с предыдущими уже знако-
мятся читатели журнала, — прямо по ходу публикации,
непосредственно в очередной номер. Понятно, что «Униженные и
оскорбленные» писались им с теми же прежними надеждами и це-
лями (в мае 1860 года он признавался своей близкой знакомой
А.И. Шуберт: «Воротился я сюда и нахожусь в вполне лихорадоч-
ном положении. Всему причиною мой роман. Хочу написать хо-
рошо, чувствую, что в нем есть поэзия, что от удачи его зависит вся
моя литературная карьера...»). И можно предположить, что на этот
раз, после двух неудач своего нового, послекаторжного, вступле-
ния в литературу, это ощущение должно было быть особенно ост-
рым, а понимание того, что еще одна неудача может перечеркнуть
все его надежды, — особенно отчетливым...

И это действительно так. Во всяком случае, по самому роману
видно, на какие поистине необычные и, в сущности, отчаянно
рискованные вещи решился он в нем, чтобы на этот раз гаранти-
ровать себе литературный успех, выйти из проклятой полосы ли-
тературного невезенья.

Прежде всего, он решается здесь на то, чего никогда не делал
раньше и никогда не будет делать впоследствии. Он решается вве-
сти в роман историю собственной литературной судьбы 40-х го-
дов, почти в открытую рассказать обо всем, что с ним тогда слу-
чилось. Ведь и первый большой роман, с которого начал в «Уни-
женных и оскорбленных» свою литературную деятельность Иван
Петрович, один из главных героев книги, и тот «шум и гам», что
поднялся в литературном мире еще задолго до появления этого
романа, и «критик Б.», который, прочитав рукопись романа, «об-
радовался, как ребенок», и последующее охлаждение «критика
Б.», и его смерть, и дальнейшие неудачи Ивана Петровича, пре-
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вратившегося постепенно в литературную «почтовую клячу», и его
взаимоотношения со своим «антрепренером», и отзывы враж-
дебной критики — все это реальная, почти не зашифрованная,
почти документально точная (от изложения содержания первого
романа Ивана Петровича до отзывов критики) история самого До-
стоевского 40-х годов: история появления его «Бедных людей»,
его отношений с Белинским, с издателем «Отечественных запи-
сок» Краевским («антрепренер»), история последующего «разло-
жения» его «славы в журналах».

И это не могло не быть совершенно ясно всем, кто помнил
или знал его историю, — тут ведь перед нами автобиографизм со-
всем иного рода, чем бывает обычно, когда писатель использует
какие-то факты своей жизни в рисунке судеб своих героев, твор-
чески претворяя в сюжете произведения что-то лично пережитое.
Такое претворение мы можем обнаружить, кстати, и в «Унижен-
ных и оскорбленных» — в изображении отношений Ивана Пет-
ровича и Наташи, общий характер которых, по мнению многих
исследователей, отразил в себе некоторые черты отношений меж-
ду Достоевским и М. Исаевой, его будущей женой, решившей
предпочесть ему поначалу некоего бесхарактерного, слабого, ин-
фантильного, эгоистичного уездного учителя Вергунова. Но кто
из читателей «Униженных и оскорбленных» мог об этом догады-
ваться? Подобного рода «скрытого» автобиографизма в литера-
туре всегда предостаточно, много его будет позднее и у Достоевс-
кого. В изображении литературной судьбы Ивана Петровича было
другое — тут был автобиографизм не отрывочный и не преобра-
женный, а почти, повторяю, документально точный и совершен-
но прозрачный! И это значит, что именно на его «прозрачность»,
на его «узнаваемость» Достоевский, никогда больше не решав-
шийся на подобное, в данном случае и рассчитывал. Шаг, как
видим, и в самом деле крайне смелый — «напомнить» о себе не
просто новым романом, но еще и так, впрямую, рассказав чита-
телям свою реальную судьбу! Сколько упреков в нескромности, в
саморекламе, в литературном тщеславии мог он такой своей
решимостью заслужить!..

Однако Достоевский учел эту опасность. И, можно думать,
учел очень обдуманно. Изображая свою собственную литератур-
ную судьбу в литературной судьбе Ивана Петровича, он находит
единственный и великолепный способ (хотя стоил он ему, надо
думать, многого) обезоружить будущих своих злопыхателей. Он —
устами Ивана Петровича — сам, в открытую, признает свою ли-
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тературную судьбу незадавшейся, сам смеется над критиками, глу-
бокомысленно находившими в его произведениях следы слишком
тщательного труда, сам называет себя почтовой клячей — то есть
сам причисляет свою литературную продукцию конца 40-х годов к
обыкновенной журнальной литературной работе, сам отказыва-
ется от каких-либо претензий считать ее чем-то выдающимся,
просто недооцененным критиками!..

Мало того, в журнальной публикации романа он дает ему даже
и такой совсем уже недвусмысленный подзаголовок (в дальней-
шем он был снят): «Из записок неудавшегося литератора»...

Но ведь это, если вдуматься, тоже был отчаянный шаг — даже,
может быть, еще более смелый и рискованный! Ведь нельзя не
почувствовать, что весь этот великолепный и демонстративный
самокритицизм таил в себе и некий иной, гордый смысл. Пото-
му что, признавая Ивана Петровича (себя 40-х годов) неудав-
шимся литератором, Достоевский тем самым как бы и отмеже-
вывался от себя прежнего, себя-неудачника. Он ставил этим как
бы точку на пройденной полосе своей жизни, прощался с ней,
как бы заявлял во всеуслышанье, что такого теперь с ним боль-
ше не повторится, что теперь он — другой, раз уж сам способен
признать себя прежнего неудачником... Это был действительно
великолепный, гордый вызов, брошенный в лицо всем его не-
доброжелателям.

Но ведь легко понять, что такой вызов мог сойти, как гово-
рится, Достоевскому с рук только в том случае, если бы новый
роман его и в самом деле оказался, наконец, по иную сторону от
былой черты неудач и тем оправдал бы и подтвердил его велико-
лепную уверенность в том, что теперь он — другой!..

Вот, стало быть, чем рисковал Достоевский, вводя в роман
свою литературную судьбу и вручая ее судьбе романа. И вот, ста-
ло быть, какую ставку делал он на этот роман — поистине после-
днюю, отчаянную, потому что так рисковать своей литературной
репутацией можно только раз в жизни: либо чет, либо нечет, либо
пан, либо пропал...

Однако когда делают ставку такого уровня, такой последней
цены, то принимают, как правило, все меры и к тому, чтобы игра
была беспроигрышной. И, вглядываясь в роман, вдумываясь в
него, можно прийти к заключению, что Достоевский, полностью
отдавая себе в этом отчет, именно такие «меры» здесь и продумал.
И продумал очень тщательно. Недаром же он пошел здесь совсем
по иному пути, чем раньше, когда, пытаясь превзойти собствен-
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ных «Бедных людей», все время искал какие-то другие, новые
мотивы, темы и решения (хотя и в общих пределах гоголевско-
пушкинской традиции) — то увлекаясь изображением психоло-
гического двойничества («Двойник»), то пробуя краски «жесто-
кого романса» («Хозяйка»), то акцентируя комические и са-
тирические элементы, элементы социального обличительства
(«Дядюшкин сон», «Село Степанчиково»), то, напротив, разра-
батывая сентиментальную поэзию «слабых сердец» («Белые
ночи») и т.д. Здесь же, в «Униженных и оскорбленных», никаких
новаций по сравнению с лучшими прошлыми его вещами, и преж-
де всего с «Бедными людьми», совсем почти и нет. Напротив, впе-
чатление такое, что роман весь построен на воспроизведении уже
опробованных, проработанных Достоевским и уже «оправдавших»
себя мотивов и тем его прежнего творчества; что замысел Досто-
евского и был именно в том, чтобы собрать здесь вместе, завязав
в тугой единый сюжетный узел, все, чем он уже «брал» когда-то
своего читателя, — все лучшее, что было им найдено и воплоще-
но в образы прошлых его творений. И вот мы снова слышим здесь
страстный протест писателя-гуманиста против социальной не-
справедливости жизни, обрекающей «бедных людей» на нищету и
бесправие; снова встречаемся с тем сердечным умением видеть че-
ловека в самом последнем, забитом существе, с тем сострадатель-
ным вниманием к «униженным и оскорбленным», которое так по-
коряло когда-то читателей первого романа Достоевского и кото-
рое теперь, в новом романе, опять наполняет собою весь передний
видимый план его образов и сюжета — и пронзительную историю
маленькой Нелли, ее несчастной матери и ее несчастного деда,
жизнь которых была загублена одним из сильных мира сего — кня-
зем Валковским; и жестокую судьбу старика Ихменева, ограблен-
ного тем же князем; и рассказ об оскорбленном чувстве беспри-
данницы Наташи, у которой нет миллиона, чтобы получить благо-
словение князя на ее брак с Алешей… И точно так же здесь вновь
Достоевский щедро вводит в ткань повествования тот, как он сам
выражается, «страстный» элемент, ту поэзию простых, чистых,
любящих сердец, то великодушие и благородство подлинной люб-
ви, которыми — в сочетании с мучениями и страданиями этих
сердец — он тоже умел когда-то покорить и читателей «Бедных
людей», и читателей «Неточки Незвановой» и «Белых ночей»...

Мало того, он не просто обращается ко всем этим уже «прове-
ренным» им мотивам и темам лучших своих созданий — он не бо-
ится пойти и на прямые переклички с ними, повторить, в сущнос-
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ти, даже и те основные ситуации, что были разработаны им в этих
произведениях. Недаром уже первые критики романа, в том чис-
ле и Добролюбов, отметили это сходство, подтвержденное потом
позднейшими исследователями творчества Достоевского. Треу-
гольник: Иван Петрович — Наташа — Алеша, — чем-то напоми-
нает соответствующую ситуацию в «Бедных людях» и в еще боль-
шей степени перекликается с треугольником: Мечтатель — На-
стенька — ее возлюбленный — в «Белых ночах». Мотив защиты
героем гонимой героини (спасение Нелли из рук сводни) тоже был
разработан Достоевским в «Бедных людях» (а сама сводня, как это
заметил В. Шкловский, живет в «Униженных и оскорбленных»
по тому же адресу, что и Алена Фроловна в «Бедных людях»); роль
князя Валковского сходна с ролью Быкова в тех же «Бедных лю-
дях», характер прекраснодушного Мечтателя из «Белых ночей» —
с характером Ивана Петровича, жертвующего своей любовью ради
счастья любимой девушки... А главное — удивительно совпадают
здесь и сам колорит, сама атмосфера и внутренняя тональность
всех этих специфически «петербургских» произведений Достоев-
ского.

Таким образом, перед нами роман, который, судя по всему,
именно и был задуман Достоевским — совершенно сознательно
задуман! — как роман-повторение, роман-итог, роман, который
должен был вобрать в себя и как бы сконцентрировать в себе все
главные сюжетно-образные мотивы и темы лучших произведений
прежнего Достоевского, принесших ему когда-то успех.

Но если это так, то мы снова — уже в третий раз — должны
отдать должное поразительной творческой смелости Достоевско-
го. Ведь такой замысел — замысел романа-повторения — тоже
был, нельзя не признать, замыслом отчаянно рискованным! За-
мыслом, на который можно решиться тоже, пожалуй, лишь раз в
жизни, только в действительно итоговом, завершающем целый
период творческого развития произведении, способном вобрать
в себя, обобщить все характерное для этого периода!.. Еще одно
«повторение» такого рода было бы уже знаком не итожащего твор-
ческого усилия, а творческого оскудения и беспомощности — рав-
но как таким же свидетельством творческого оскудения и бесси-
лия мог бы стать даже и этот итоговый роман, не хвати у автора
творческой силы адекватно реализовать свой замысел...

И вот все это, несомненно, понимая, во всем этом отдавая себе
отчет, Достоевский смело идет тем не менее на рискованный экс-
перимент, создавая в своем романе как бы целую систему зеркал,
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отражающих образы и ситуации прежних своих вещей. Мало того
— он строит в романе еще и некую систему внутренних зеркал,
удваивающих основную ситуацию в сюжете самого романа, де-
лая историю Наташи, ее отца, Алеши и Ивана Петровича и исто-
рию матери Нелли, ее бескорыстного друга, ее несчастного отца
и князя как бы взаимным отражением друг друга! И во взаимном
переплетении этих многократных отражений, в фантастической
их игре и перекличке, ему удается найти такой сюжетный их кон-
трапункт, завязать такое стремительное, увлекательное, полное
таинственности, напряжения и загадок движение, что, работая над
романом, увлеченно воссоздавая на бумаге этот причудливый
рисунок, он, наверное, опять не раз восклицал про себя, побужда-
емый привычной прикидкой: «Кажется, и в самом деле выходит
лучше «Бедных людей»!» А, может быть, и не восклицал, уже не
раз ожегшись этой обманной мечтой, — боялся сглазить.

Но так или иначе, казалось ли ему самому, что на этот раз «Бед-
ные люди» будут превзойдены, или нет, а что же в результате? Уда-
лось ли ему наконец осуществить свою давнюю мечту?

Нет, и на этот раз планка, поднятая первым романом Досто-
евского, так и не была, конечно, взята. Ни один из критиков, пи-
савших о романе, — как бы ни относились они к роману в целом —
не обошел вниманием очевидные его недостатки. Характер глав-
ного героя-повествователя, выступающего в мало приятной роли
конфидента любимой девушки, любящей другого, раскрыт недо-
статочно, отчего тон его рассказа выглядит нередко «фальшивым,
сочиненным», отмечал, например, Добролюбов. «Пять месяцев,
в которые Алеша успел прельстить Наташу и увлек ее за собою,
не удостоены, — писал он же, — и пяти строчек» — ее любовь к
этому «фату» и «козявке» психологически мотивирована слабо,
чисто рационалистически; князь Валковский выглядит мелодра-
матическим злодеем, многие действующие лица романа говорят,
как автор, почти все они страдают книжным многословием и т. д.
и т. п. Известная писательница Евгения Тур в газете «Русская
речь» писала, что роман не выдерживает «художественной кри-
тики», будучи преисполнен «недостатков, несообразностей, за-
путанности»; рецензент «Русского слова» Г. А. Кушелев-Безбо-
родко указывал на множество «неестественных положений», где
все «натянуто» и «придумано», и даже ближайший сподвижник
Достоевского по «Времени» знаменитый критик Аполлон Григо-
рьев восклицал в одном из писем в редакцию «Времени»: «Что за
смесь удивительной силы чувства и  детских  нелепостей роман
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Достоевского?.. Что за детство, т. е. детское сочинение, княжна
Катя и Алеша!» Автор лучшей монографии о Достоевском (Па-
риж, 1947) К. Мочульский тоже отмечает крупные недостатки
романа, указывая, в частности, на густой налет чувствительного
мелодраматизма в изображении истории Наташи и Нелли, к ос-
новным эпизодам которого вполне подходили бы, иронизирует
он, названия типа: «Дочь покидает родителей», «Отец проклина-
ет дочь», «Князь коварно просит руки Наташи для своего сына»,
«Наташа обличает князя», «Свидание соперниц», «Злодей сры-
вает маску» и т. п.

И все это, конечно, верно, все это отмечали, вероятно, и чи-
татели, внимая мелодраматическим пафосным речам Наташи или
поражаясь ее любви к Алеше. Все это настолько верно, что через
три года Достоевский в журнале «Эпоха» и сам смиренно согла-
сился со своими критиками: «Совершенно сознаюсь, что в моем
романе выставлено много кукол, а не людей, что в нем ходячие
книжки, а не лица, принявшие художественную форму (на что тре-
бовалось действительно время...). В то время, как я писал, я, ра-
зумеется, в жару работы этого не сознавал... Вышло произведе-
ние дикое», хотя «в нем есть с полсотни страниц, которыми я гор-
жусь»...

Но вот что любопытно: тон этого смиренного признания уже
совсем иной, чем в былые времена, когда Достоевский призна-
вал свои провалы. Потому что теперь он находился уже в совсем
другой ситуации, и скромное добавление Достоевского к только
что цитированным словам: «Произведение это обратило, впро-
чем, на себя некоторое внимание публики» — таило в себе скры-
тое удовлетворение и торжество. Какое уж там «некоторое вни-
мание»!.. При всех своих недостатках роман имел поистине ог-
ромный читательский успех. Так что рискованный замысел
Достоевского оправдал себя, и задачу свою он выполнил. Долго-
жданный литературный реванш был наконец взят — пусть не на
уровне «Бедных людей», которые по художественному совершен-
ству навсегда остались непревзойденным шедевром в творчестве
молодого Достоевского, но все-таки взят. С проклятьем его «со-
мнительной известности» покончено было навсегда, литературная
репутация восстановлена и упрочена. Это тоже признавали все —
и Добролюбов, соглашавшийся с тем, что «Униженные и оскорб-
ленные», безусловно, лучшее литературное произведение текуще-
го года, которое едва ли не одно «только и читали с удовольстви-
ем»; и Евгения Тур, восхищенно отмечавшая, что, несмотря на
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все свои «несуразности», роман «читается с большим удовольстви-
ем», «интерес не падает до самой последней строки», а «многие
страницы написаны с изумительным знанием человеческого сер-
дца». Г. Кушелев-Безбородко тоже признавал, что роман, как ни
очевидны его недостатки, читается «с увлечением», и обращал, в
частности, внимание на «неподражаемое искусство рассказы-
вать», проявленное Достоевским в романе. И даже придирчивый
Аполлон Григорьев восхищался «глубиной создания Нелли» и
«мощью» художественного вымысла у Достоевского.

Мало того, успех романа способствовал тому, что была во мно-
гом пересмотрена и репутация всего предыдущего творчества До-
стоевского — после «Бедных людей» и до «Униженных и оскорб-
ленных». Удавшийся Достоевскому замысел — создать «итоговый»
роман, вбирающий в себя все типологически характерное для его
прежнего творчества после «Бедных людей» (недаром Достоевс-
кий пошел на прямую перекличку с этим первым романом даже и
в названии), — помог выявиться в глазах критики и читателя этой
типологической общности всего созданного им, высветил эту об-
щность. И Добролюбов в своей знаменитой статье «Забитые люди»
(Современник. 1861. № 9) прекрасно этим воспользовался. Он
впервые дал общий — и очень сочувственный — обзор всех про-
изведений Достоевского, показав неизменность и единство основ-
ных мотивов его творчества на всем его протяжении от 1848 до
1861 года — мотивов гуманного сочувствия к униженным и ос-
корбленным обстоятельствами жизни людям, боли за человека,
обращенного в «ветошку», отрицания всех тех «аномалий нашей
бедной действительности», против которых восстает «гуманисти-
ческий идеал» писателя, воспитанный в нем «под свежим влия-
нием лучших сторон Гоголя и наиболее жизненных идей Белин-
ского»...

Так после долгой полосы литературных неудач писательское
счастье опять улыбнулось, наконец, Достоевскому. А статья Доб-
ролюбова, сыгравшая огромную роль в формировании отноше-
ния читающей публики 60-х годов к Достоевскому, восстановила
и надолго закрепила за ним репутацию «замечательного» пред-
ставителя «гуманического» направления в литературе, вышедше-
го из «натуральной школы» и остающегося верным ее традици-
ям, певца «униженных и оскорбленных». Недаром даже такой ан-
тагонист Добролюбова, как Н. Страхов, и через шесть лет после
«Забитых людей», печатая свою статью о творчестве Достоевско-
го, полностью повторил, в сущности, добролюбовскую интерпре-
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тацию. Полоса неудач, таким образом, кончилась, и казалось бы,
будущее Достоевского не только обеспечено, но даже предопре-
делено в своих основных контурах. На него смотрели теперь имен-
но как на художника, выражающего идеи «натуральной школы»,
и естественно, что и в дальнейшем от него ожидали развития тех
же традиций.

Но вот тут-то и происходит удивительная вещь. В тот самый
момент, когда, казалось бы, Достоевскому, чтобы обеспечить
себе дальнейший успех, уже подготовленный всеобщим призна-
нием его как «гуманического» художника «натуральной школы»,
только и оставалось, что пытаться разрабатывать ту же золото-
носную литературную «жилу», — в этот самый момент в творче-
стве его происходит вдруг резкий перелом. «Униженные и ос-
корбленные», как бы оправдывая свой замысел романа-итога, и
в самом деле оказываются последним произведением Достоевс-
кого, написанным в русле традиций «натуральной школы». «За-
писки из подполья» (1864) и «Преступление и наказание»
(1866) — это уже совсем другой, принципиально другой Достоевс-
кий, родоначальник совершенно новой эпохи в развитии миро-
вой культуры. Это Достоевский, которого человек начинает ин-
тересовать уже не столько в качестве той или иной социальной
единицы, хотя бы «униженной» и «оскорбленной», нуждающей-
ся в сострадании и восстановлении, сколько в качестве носите-
ля суверенной, свободной воли — воли, которая направляется
свободно избранным самим человеком «смыслом жизни». Тема
«униженных и оскорбленных» продолжает оставаться в творче-
стве Достоевского — как, естественно, и его сострадание к
ним, — но она отходит все-таки на второй план. А на первый план
выходят герои-«идеологи», носители той или другой жизненно-
мировоззренческой идеи (например, той, что «если Бога нет, то
все позволено»), проверяющие своей судьбой эти идеи на их ис-
тинность — Раскольников и Ставрогин, князь Мышкин и Вер-
силов, Иван Карамазов и старец Зосима...

Эта перемена была настолько неожиданна, что многие не сразу
даже и поняли, что произошло. И даже знаменитый Писарев, по-
знакомившись с «Преступлением и наказанием», попытался ис-
толковать роман все еще в прежнем духе, в традиции темы
«униженных и оскорбленных», тогда как на самом деле преступле-
ние Раскольникова было обусловлено не столько давлением со-
циальных обстоятельств, сколько духовной позицией героя — его
«теорией», разрешавшей «кровь по совести»...
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Что же произошло? Почему так резко обозначился переход
Достоевского из одного духовного и художественного измерения
в совсем другое?

А произошло то, что и должно было произойти. Ибо на катор-
ге, как мы знаем, Достоевский пережил настоящее «перерожде-
ние убеждений» и в нем выработался постепенно совсем иной,
новый взгляд на жизнь. Но этот новый взгляд не сразу нашел вы-
ражение в его творчестве и, видимо, сразу и не мог найти такое
выражение. Но только потому, что нужно было и определенное
время, и новые жизненные впечатления, чтобы новые идеи обрели
плоть и кровь живой жизни. Немалую роль сыграла здесь, несом-
ненно, и та, как сказали бы мы сейчас, «закомплексованность»
Достоевского, которая питалась кошмаром его «сомнительной
известности». Ведь реально, жизненно, даже житейски, перед
Достоевским стояла, как мы видели, прежде всего задача возвра�
щения в литературу, восстановления своего имени — задача, кото-
рая была для него, в сущности, важнейшей, первоочередной, по-
тому что без решения ее нечего было и вообще думать о каких-
либо дальнейших занятиях литературой. На каких же путях можно
было надеяться найти наиболее успешные способы ее решения?
На каких-то совершенно новых, еще неясных, совсем не изведан-
ных? Или все-таки в русле уже знакомых, опробованных и оп-
равдавших себя решений? Да кроме того, прежде чем приниматься
за новое, всегда полезно распрощаться сначала со старым, подве-
сти ему итоговую черту...

Вот, следовательно, и еще одна причина, которая могла сыг-
рать свою роль в решимости Достоевского попробовать написать
такой роман, как «Униженные и оскорбленные», — роман-итог,
роман-завершение. Этот замысел мог и должен был родиться у
Достоевского не только потому, что сосредоточение в романе всего
лучшего, что было им найдено за годы предыдущей работы, обе-
щало тот самый успех, которого он так жаждал. Этот замысел дол-
жен был родиться еще и потому, что этого требовало и внутреннее
состояние Достоевского, уже стоявшего на пороге новой поры сво-
ей жизни и своего творчества. Это был не просто роман-итог, рас-
считанный на успех; это был еще и роман�прощание, роман-рас-
ставание с собой прежним.

Конечно, рождаясь в той ситуации духовной жизни Достоев-
ского, когда в нем уже вызревало новое мировидение, «Унижен-
ные и оскорбленные» не могли хотя бы в какой-то мере не воб-
рать в себя те или другие элементы этого нового мировидения и
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будущих художественных исканий Достоевского. Исследователи
довольно согласно отмечают, например, что князь Валковский с
его откровенным и циническим исповеданием эгоистической «ве-
ры» — прямой предшественник будущих героев-«идеологов» ве-
ликих романов Достоевского. Точно так же указывают и на неко-
торые другие мотивы, которые можно считать как бы неким про-
рывом Достоевского в свое будущее и которые позволяют понять
этот роман�прощание и как роман�предвестье.

Но все эти «прорывы» в будущее еще настолько здесь относи-
тельны, настолько робки, что их скорее можно назвать лишь пер-
выми подступами к будущим проблемам Достоевского. Недаром
никто эти подступы при выходе «Униженных и оскорбленных» и
не заметил. В целом роман все-таки полностью лежит еще в русле
прежней традиции, и, возможно, Достоевский как раз сознатель-
но сдерживал себя в рамках этой традиции, не позволяя себе слиш-
ком увлекаться разработкой новых тем и мотивов. Так что роман
этот является романом-предвестьем не столько потому, что в нем
можно различить некоторые новые для Достоевского идеи, сколь-
ко потому, что был сознательно задуман романом-итогом. Имен-
но как роман-завершение целой традиции, как роман-прощание
он и явился романом�предвестьем — романом, обещавшим рож-
дение традиции новой. Он действительно подвел черту прежнему
Достоевскому, и вот тут Некрасов в самом деле мог бы сказать:
«Достоевский вышел весь. Ему не написать ничего больше».

И был бы прав.
Тот Достоевский, каким он был до сих пор, действительно «вы-

шел» в этом романе «весь». И «ничего больше» ему и в самом деле
было уже в прежнем духе не написать.

Да и не нужно было.
Прежний Достоевский расстался с собой.
Рождался новый.

1989
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К вопросу о типологии реализма Достоевского

(«Преступление и наказание» Достоевского
и «Утраченные иллюзии» Бальзака — опыт сравнительного анализа)

Меня зовут психологом: неправда, я лишь
реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все глу-
бины души человеческой.

Ф. М. Достоевский.
Из записной тетради 1880–1881 гг.

Существуют привычные сочетания имен. Привычен ряд:
Стендаль, Бальзак, Диккенс, Толстой, Достоевский, Чехов — ве-
ликие реалисты мировой литературы. Соединительное «и» неред-
ко расчленяет эту последовательность, давая повод для сравне-
ния: или представителей отдельного национального реализма
между собой — Бальзак и Стендаль, Толстой и Чехов, Диккенс и
Теккерей, — или, минуя языковые и географические границы,
представителей разных национальных литератур — Пушкин и
Байрон, Чехов и Мопассан, Свифт и Щедрин.

Бальзак и Достоевский — это сочетание имен, тоже достаточно
традиционное, было вынесено у нас в заглавие работ дважды — и
оба раза исследователем творчества Достоевского Л. Гроссманом1.

Обе работы исходят из утверждения, что «трудно найти в ми-
ровой литературе второй пример такой изумительной родствен-
ности двух писателей различных стран и поколений, какую явля-
ют Бальзак и Достоевский», и обе посвящены обнаружению этой
родственности. В них, в интерпретации Л. Гроссмана, представ-
лена история взаимоотношений Бальзака и Достоевского — тех
односторонне деятельных взаимоотношений, которые известны
в литературоведении как «влияние». Активной стороной их яв-
ляется испытывающий влияние — «влиятель» пассивен. Так был
активен Пушкин по отношению к Байрону, Достоевский по от-
ношению к Бальзаку. Как показывает Л. Гроссман, Достоевский
очень энергично вбирал в свои произведения отдельные элемен-
ты и идейную информацию романов Бальзака, Бальзак был его
«вечным спутником», а перевод «Евгении Гранде» представляет

1 Первая работа — статья «Бальзак и Достоевский» — помещена Л. Грос-
сманом в журнале «Русская мысль» (1914. № 1), вторая — под таким же назва-
нием — включена в его книгу «Поэтика Достоевского» (М., 1925).
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собою «тесные врата в творческий мир Достоевского». Апогеем
бальзаковского влияния на Достоевского автор считает «Преступ-
ление и наказание». «Замысел романа и некоторые главные осо-
бенности в его развитии немыслимо изучать, — утверждает
Л. Гроссман, — без обращения к Бальзаку». Так, например, эта-
пы душевной драмы Раскольникова повторяют, по его мнению,
главные фазисы психологической истории Растиньяка, а за ос-
нову теории Раскольникова взято предсмертное письмо Люсьена
де Рюбампре, героя «Утраченных иллюзий» и «Блеска и нищеты
куртизанок».

Описанные Л. Гроссманом факты давно уже стали общеизве-
стными; нашли признание и его общие наблюдения над характе-
ром влияния Бальзака на Достоевского.

Однако со времен этих наблюдений изучение творчества До-
стоевского прошло достаточно большой путь своего развития. В
современной литературе о Достоевском, когда по каким-либо
причинам исследователи обращаются к сопоставлению этих двух
великих имен, речь идет уже по большей части не столько об их
«изумительной родственности», сколько о несходстве. Более того,
в последние годы1 все чаще высказывается мысль о возможности
видеть в реализме Достоевского даже и некую типологически но-
вую ступень в развитии мирового реализма (см., например, рабо-
ты А. Белкина, Т. Мотылевой, Г. Фридлендера, В. Шкловского).

К сожалению, однако, постановка вопроса о новом типе реа-
лизма, представленного творчеством позднего Достоевского (а так-
же и все чаще упоминаемого теперь в этой связи Толстого), до сих
пор отличается слишком большой неконкретностью. Обращение
исследователей к этой теме не выходит, как правило, за пределы
самых общих указаний на то, что у Толстого и Достоевского центр
внимания перемещается на нравственные корни человеческого
поведения, что духовные искания их героев носят гораздо более
напряженный характер, чем в предшествовавшем им реализме, что
«оба художника заставляют тревожно думать о смысле жизни, дол-
ге, назначении личности» и т. п. Все это, разумеется, совершенно
верно, и все это действительно может различить «невооруженным
глазом любой чуткий читатель». Но всего этого еще совершенно
недостаточно, чтобы иметь право действительно серьезно говорить

1 Работа «Реализм в высшем смысле» была опубликована в 1987 г.; предше-
ствовавшая ей статья «Совсем тут другие причины» (см. Предисловие — «От
автора») — в 1972 г.
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о типологии. На типологическом уровне обобщений импрес-
сионизм не годится — здесь требуются не беллетристические сим-
волы, апеллирующие лишь к уровню субъективно-оценочных впе-
чатлений и терминов. Здесь требуется фиксация каких-то особен-
ностей, поддающихся действительно объективному вычленению
и описанию, — отличий в самой структуре сравниваемых объек-
тов. Например, — устойчивых отличий на уровне предметно�те�
матической организации текста, или в принципах подхода к изобра�
жению человека, или в функциях героев в сюжетно организуемом
мире произведения, или в сущностном содержании проблемных за�
дач, решаемых художником, и т. д. Мы не говорим уж о том, что
всякое явление художественной культуры, которому придается ис-
торико-типологический статус, должно иметь, очевидно, и соответ-
ствующее объяснение — должно быть «выведено» из таких же ти-
пологически значимых историко-культурных обстоятельств свое-
го времени, мотивировано ими. Иначе это не типология, а лишь
фразеология на темы типологии.

С этой точки зрения гораздо привлекательнее выглядит по-
пытка решения этой проблемы, предложенная М. Бахтиным в его
известной книге «Проблемы поэтики Достоевского», где М. Бах-
тин пытается нащупать именно структурное отличие романа До-
стоевского от романов его предшественников и современников.
Как известно, он видит это отличие в том, что роман Достоевско-
го строится, по его мнению, на множественности самостоя�
тельных, равноправных, неслиянных голосов и сознаний героев —
они, эти голоса и сознания, образуют такую («подлинную»!) «по-
лифонию», при которой «тщетно искать» в романе «системно-
монологическую, хотя бы и диалектическую, философскую завер-
шенность, и не потому, что она не удалась автору, но потому, что
она не входила в его замыслы». Единство романа Достоевского
строится, иначе говоря, на единстве его именно как худо-
жественной структуры, сводящей и сталкивающей эти неслиян-
ные голоса в пределах некой общей проблемно-тематической за-
данности, но отнюдь не на единстве какой-либо «итоговой» ав-
торской идеи, выступающей в качестве как бы смыслового
контрапункта всех этих неслиянных голосов героев, авторского
разрешения их спора. Словом, это единство лишь эстетическое, а
не идеологическое, не смысловое, не системно-философское,
настаивает М. Бахтин. Но оно есть, и оно-то и составляет глав-
ную отличительную особенность романа Достоевского как рома-
на «полифонического».
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Повторим, — подход М. Бахтина к определению типологичес-
ких особенностей романа Достоевского гораздо больше, конечно,
соответствует самим условиям этой задачи, чем общие рассужде-
ния о духовной напряженности исканий его героев, о большем вни-
мании Достоевского к нравственно-философским проблемам и
т. п.

Но — все-таки только как подход, как попытка решения про-
блемы, но не действительное ее решение.

Во-первых, уже потому, что определение М. Бахтиным романа
Достоевского как романа полифонического основано на той трак-
товке этого термина, которая предполагает отсутствие у Достоев-
ского какой-либо «итоговой» авторской идеи, завершающей спор
«неслиянных» голосов его героев. Это — центральное ядро кон-
цепции М. Бахтина. Но именно здесь, в этом главном своем со-
держании, его понимание романов Достоевского совершенно не
соответствует их действительной структуре. Достоевский, как из-
вестно, всегда был в своем творчестве страстно «монологичен», и
это как раз «входило в его замыслы». Недаром он и сам неодно-
кратно указывал на это — и даже порой как будто бы прямо в пред-
видении будущего тезиса М. Бахтина, как бы в качестве заранее
припасенного ответа ему: «В поэзии нужна страсть, нужна ваша
идея и непременно указующий перст, страстно поднятый. Без-
различное же реальное воспроизведение действительности ров-
но ничего не стоит, а главное — ничего и не значит. Такая худо-
жественность нелепа...» Отметим кстати, что не случайно имен-
но это теоретическое положение М. Бахтина и встретило наиболее
серьезные — и в основном совершенно справедливые, на наш
взгляд, — возражения в многочисленных откликах на его книгу,
не говоря уж о том, что в идее «полифонизма» (в том виде, в ка-
ком она утверждается М. Бахтиным) слишком отчетлив тот при-
звук этического релятивизма, который, как бы ни объяснять его
появление в его книге, ее, конечно, не украшает (на что справед-
ливо обратили в свое время внимание Р. Гальцева и И. Роднянс-
кая).

Но дело не только в этом. М. Бахтин придает, как мы уже ска-
зали, своему определению именно типологический характер («но-
вый тип художественного мышления», «новая художественная мо-
дель мира» и т. п.). Однако странное дело — если не считать не-
скольких вскользь брошенных слов о том, что полифонизм
Достоевского явился отражением социально-психологического
«полифонизма» его раздерганной эпохи, автор нигде даже и не
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пытается дать сколько-нибудь конкретное историческое объясне-
ние появлению этой типологически новой «художественной мо-
дели мира». Другими словами, ни разу не пытается подойти к опи-
санию этой ее типологичности тем единственным путем, каким
она только и может быть, в сущности, показана, — путем конк-
ретного сравнительного сопоставления этой модели с той моде-
лью искусства, на смену которой она пришла. То есть — именно
исторически. Сопоставления М. Бахтиным романа Достоевского
с мениппеей или с сократическим диалогом в счет здесь идти не
могут, поскольку, как сам же автор это признает, проведены они
исключительно в формально-жанровом отношении. Умозритель-
ный характер литературоведческого теоретизирования, вообще
свойственный, к сожалению, М. Бахтину в этой работе, оборачи-
вается в данном случае особенно непродуктивными последстви-
ями, приводя его в попытке нащупать типологическое своеобра-
зие романа Достоевского к формуле, которая именно в теорети-
чески-обобщающем своем содержании совершенно не
выдерживает критики при сопоставлении ее с реальным характе-
ром его творчества.

В наши задачи совершенно не входит, впрочем, вступать здесь
в сколько-нибудь подробную полемику с М. Бахтиным, опро-
вергая его точку зрения посредством ее «попунктного», так ска-
зать, разбора — это задача особая. Однако мы надеемся, что пос-
ледующий текст все же в какой-то мере явится и своего рода не-
ким ответом — «диалогическим» ответом — на концепцию
М.Бахтина, поскольку мы тоже стоим на том, что Достоевский
действительно создал некую новую, и притом типологически но-
вую, модель художественного реализма. Но мы хотим предложить
совсем другой путь поисков и определения характера этой моде-
ли — путь исторический, путь конкретного сопоставления ро-
манного мира Достоевского с тем типом реализма, который ему
непосредственно предшествовал и в сравнении с которым как раз
и выявляется новаторство Достоевского. Более того — посколь-
ку именно конкретные сопоставления всегда убедительнее об-
щих рассуждений, и чем они конкретнее, «нагляднее», тем убе-
дительнее, мы решили начать наш анализ именно с такого, пре-
дельно конкретного сопоставления — сопоставления двух
конкретных произведений, достаточно показательных, на наш
взгляд, для тех типов реализма, определение особенностей кото-
рых является нашей задачей. Ведь если мы имеем дело действи-
тельно с некими типологическими отличиями неких крупных на-
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правлений или форм художественной культуры, то отличия эти
должны, очевидно, присутствовать и в каждом конкретном фе-
номене каждой из этих форм. А следовательно — через их сопо-
ставление могут быть и выявлены.

Мы выбрали для этих целей «Преступление и наказание» и
«Утраченные иллюзии» — один из самых показательных, «типич-
ных» романов позднего Достоевского и один из самых знамени-
тых романов Бальзака. Его фигура для нашего сопоставления тоже
тем более выигрышна, что именно он, на наш взгляд, является,
может быть, самым ярким и репрезентативным выразителем того
типа художественного сознания, который лежал в основе запад-
но-европейского и русского реализма первой половины XIX века.
Перефразируя Л. Гроссмана, мы рискнули бы даже утверждать,
что при всей несомненной близости Достоевского к Бальзаку
трудно, пожалуй, найти вместе с тем в мировой литературе дру-
гой пример и столь глубокого, типологически глубокого, разли-
чия двух писателей-реалистов XIX века, как Бальзак и Достоев-
ский.

Некоторую цепь наблюдений, сопоставлений и размышлений
на эту тему, по необходимости достаточно, конечно, сжатых, мы
и хотим предложить читателю в этом очерке. О результатах он бу-
дет, разумеется, судить сам. Добавим поэтому только, что мы не
будем специально останавливаться здесь на наших отношениях с
теми традициями и точками зрения в осмыслении творчества До-
стоевского, которые представлены в огромной литературе о нем,
прошлой и настоящей. При избранном нами характере изложе-
ния такая специальная ориентировка наших позиций на библио-
графической карте литературы о Достоевском читателю-неспе-
циалисту вряд ли, полагаем, будет необходима, а специалисты и
без особых указаний легко установят, какие традиции мы насле-
дуем, а с какими спорим. Надеемся также, что именно поэтому
они не сочтут за неуважение к писавшим ранее о Достоевском
отсутствие соответствующих ссылок и не заподозрят нас в том,
что мы собираемся выдавать за собственный свой «вклад» в так
называемое «достоевсковедение» то, что впервые замечено не
нами. Тем более что мы и вообще не претендуем ни на какое «пер-
вооткрывательство» в этой вполне почтенной уже к настоящему
времени науке, охватывающей безбрежное море книг и статей,
лишь в меньшей своей части, конечно, прочитанной нами. Мы
можем считать принадлежащими в этом очерке лично нам разве
лишь некую общую связь развиваемых в нем идей, лишь его об-
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щий смысл, да и то лишь относительно, с учетом той простой ис-
тины, что все или почти все, о чем нам приходит голову выска-
заться, так или иначе уже говорилось до нас и если субъективно и
родилось в нас вполне как будто бы самостоятельно, то все же
соткалось объективно из незримой ткани традиций и всего наше-
го предшествующего знания.

1. «Раб обстоятельств»

Итак, перед нами «Преступление и наказание» Достоевского
и «Утраченные иллюзии» Бальзака. В центре нашего внимания —
для начала — вопрос о месте и функции героя в идейно�художе�
ственной системе романов Достоевского и Бальзака. Нас будут
интересовать тип личности героя, «правила» его движения в ро-
манах Достоевского и Бальзака, силы, обусловливающие это дви-
жение, и авторские задания, определившие выбор героя и жиз-
ненного материала, положенного в основу повествования. Имен-
но под этим углом зрения отчетливее всего выявляются, как нам
кажется, наиболее важные проблемные и структурные отличия ре-
ализма Бальзака и Достоевского и — на их примере — отличия
представленных ими этапов развития реализма.

Вопрос же о том, почему мы выбрали для сопоставления имен-
но Люсьена де Рюбампре и Родиона Раскольникова, а не более
традиционную «пару»: Раскольников — Растиньяк, вполне объяс-
нится, надеемся, по ходу нашего изложения. Во всяком случае,
показать неслучайность этого сопоставления тоже входит в наши
задачи.

Начнем с простейшего — с различий в самой психологической
структуре характеров Люсьена де Рюбампре и Родиона Расколь-
никова. Перед нами, несомненно, два совершенно несходных, а
пожалуй даже и полярных типа личности, две контрастные пси-
хологические модели.

Что представляет собой — как характер — Люсьен Шардон?
Бальзак не делает из этого загадки. Перед нами герой, обла-

дающий ярко выраженной и с самого начала четко обозначенной
двоякой — внутренне противоречивой — структурой характера. С
одной стороны, добродетельная провинциальная жизнь в кругу
семьи, увлеченность возвышенной романтической поэзией вы-
работали в нем идеальные нравственные устремления. С другой —
жгучее честолюбие, поддерживаемое страстной верой в свою ис-
ключительность и неуемным поклонением матери, сестры, дру-
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га, а потом и Луизы де Баржетон, которая влюблена в Люсьена и в
которую влюблен Люсьен, склоняет его «преувеличивать доброе
и преуменьшать дурное», не страшиться проступка, если это су-
лит удачу, и «не гнушаться порока, если тот служит ступенью к
цели».

Эта опасная «подвижность натуры», позволяющая Люсьену с
«равной легкостью» переходить «от добра ко злу и от зла к добру»,
продемонстрирована Бальзаком на первых же страницах рома-
на — уже в том эпизоде, когда будущего де Рюбампре, пока еще
скромного Шардона, впервые приглашают в светское общество,
на вечер в салон де Баржетонов. Он то предъявляет Луизе гордый
ультиматум (или он приходит вместе со своим другом Давидом,
или отказывается от чести быть принятым в се доме), то, снедае-
мый честолюбивой жаждой успеха, раскаивается в своих возвы-
шенных побуждениях и дает себе слово впредь быть осмотритель-
ней. А потом снова убеждает себя в правильности своего реше-
ния и, вдохновляясь примером Наполеона, столь роковым для XIX
столетия, клянется себе пробиться сам, а не «по милости женщи-
ны», — это позволит ему сохранить преданность в дружбе и вер-
ность своим нравственным принципам... С нескрываемой и горь-
кой иронией показывая эти метания, Бальзак не оставляет со-
мнений на тот счет, как закончился бы спор Люсьена с самим
собой, если бы даже Давид великодушно не отказался разделить с
Люсьеном «милость женщины», а женщина не сумела, сказав «да»,
сказать «нет». Люсьен с внутренней радостью и чувством осво-
бождения принимает жертву друга и не хочет вдумываться в смысл
письма Луизы.

Ту же «подвижность натуры» выказывает Люсьен на каждом
шагу и позднее — когда, окрыленный тщеславными мечтами,
жаждущий славы, приезжает в Париж, где, по его словам, «каж-
дая пчела находит свою ячейку... каждая душа впитывает то, что
ей родственно». Душе Люсьена оказываются родственными и
д’Артез, благородный труженик типа Давида Сешара, вместе с его
друзьями из Содружества, общества «избранных», и безнравствен-
ный Лусто. Бальзак снова ставит своего героя перед выбором — и
снова в этом выборе он проявляет ту же податливость честолюби-
вым соблазнам. Люсьен знает, что в Содружестве, куда открыл ему
дорогу его поэтический талант и где он «признан равным», его
ждет достойная, посвященная благородным трудам жизнь. С дру-
гой стороны, журналистская среда открывает и навязывает ему
законы, способные, казалось бы, обуздать его честолюбие: кни-
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га — предмет купли и продажи, поэтому издатели отвергают кни-
ги содержательные, требующие неторопливой оценки; для дос-
тижения цели все средства допустимы, поэтому возможны сдел-
ки с совестью; любимую, как советует ему его новый друг журна-
лист Лусто, можно и даже лучше делить с богатым стариком, у
которого она на содержании, и т. п.

Соглашается ли с этим Люсьен? Разумеется, нет.
« — Лучше умереть, — сказал он.
— Лучше жить, — отвечал Этьен».
И что же? Люсьен очень скоро признает, что действительно

жить — лучше, и лучше жить — так. Он любит Корали не в своей
нищенской каморке, а в роскошных апартаментах, обставленных
для актрисы богатым Камюзо. Он испытывает наслаждение от
изысканных ужинов и обедов, устраиваемых журналистами. Он
узнает силу власти журналиста, и вновь им овладевают «фурии
тщеславия» — «все суетные светские заботы, пренебрежительно
попранные ногами труженика, члена Содружества, вновь обуяли
его душу».

Так начинается этот путь — путь головокружительных успе-
хов Люсьена на журналистском поприще, наслаждения любовью,
славой, всеми дарами роскоши и журналистской власти — и, од-
новременно, путь все более глубокого нравственного омертвения,
постоянных, все более жестоких сделок с совестью. Многое ждет
его на этом пути: он напишет разгромную рецензию на книгу, ко-
торая ему нравится, переменит свою политическую ориентацию
и перейдет в консервативный лагерь, чтобы добиться от короля
титула де Рюбампре, предаст д’Артеза, подделает вексель Давида
Сешара, обрекая его тем самым на разорение, и, наконец, зама-
ненный в ловушку бывшими друзьями, освистанный, лишивший-
ся всего, впадет в крайнюю нищету, потеряет Корали и, облива-
ясь слезами, будет сидеть ночью около своей мертвой возлюблен-
ной и сочинять фривольные песенки, чтобы было на что ее
похоронить. Затем, раскаявшийся и уничтоженный, он вернется
в Ангулем, чтобы начать новую, скромную и достойную трудо-
вую жизнь. Но раскаяние Люсьена так же непрочно, как и его
нравственные принципы, — он подвержен скорее раскаяньям, чем
раскаянью. Поэтому все, что произойдет с Люсьеном в Ангулеме,
все связанное с его попытками помочь Давиду, попавшему в
катастрофическое положение из-за подделанных Люсьеном
векселей, лишь дальнейшая нравственная агония героя. Он сно-
ва подпадает под власть людей и обстоятельств, возбуждающих
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его честолюбие, и становится оружием в руках братьев Куэнте,
задумавших погубить Давида. И снова Люсьен раскаивается и
даже задумывает покончить с собой, но, к счастью или несчастью
своему, встречает, наконец, своего «злого гения» Вотрена, чтобы
заложить ему свою душу и, приняв его «сатанинские условия»,
стать марионеткой в руках бывшего каторжника, скрывающегося
под именем аббата де Эррера...

Так, в причудливом и драматичном движении этой судьбы, в
ее головокружительных взлетах и падениях, дан нам этот харак-
тер, внутреннее ядро которого — в отсутствии какого-либо устой-
чивого ядра, в изматывающих метаниях от добра ко злу, в непре-
рывном раздвоении между суетными страстями и добродетельны-
ми нравственными устремлениями.

Эти устремления не так уж незначимы — и потому-то Люсьен
и не может, не способен стать расчетливым, холодным хищни-
ком. Безнравственный поступок — всякий раз для Люсьена дур-
ной поступок, всякий раз болезненная сделка с совестью, порой
мучительно болезненная.

Но, с другой стороны, нравственность Люсьена и не настоль-
ко устойчива, чтобы вообще исключить возможность каких-либо
сделок, даже когда речь идет о предательстве. Во зле он не иници-
ативен — он не расположен к нему. Но он не способен и на слу-
жение добру. Он не тверд ни в том, ни в другом, и эта-то внутрен-
няя шаткость, эта безосновность характера, это отсутствие в нем
какой-либо внутренне цельной, устойчивой и последовательной
жизненной установки и являются главной константой его лич-
ности, определяют его положение в мире. Люсьен устойчив и по-
стоянен только своей неустойчивостью и непостоянством, и соб-
ственная его роль в сложении своей судьбы состоит лишь в том,
что он ничего не может определить в ней сам, собственной твер-
дой волей.

Вот почему в своих поступках и проступках, в живом движе-
нии своей судьбы он не просто детерминирован обстоятельства-
ми — он почти исчерпан этой детерминированностью. Он всегда и
всецело слит со средой, формирующей его по своему образу и по-
добию, — он ее зеркало, ее отражение, ее продукт. Нельзя ска-
зать, что его нравственная значимость в каждый данный момент
неопределенна, но она всегда определена господствующей в дан-
ный момент сферой воздействия на него: в Содружестве он нрав-
ствен и добр, в журналистике безнравствен и зол. Он не лишен
свободы воли — он безволен; отсюда — его марионеточная отзыв-
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чивость на требования среды и обстоятельств, играющих на тех
или иных сторонах его натуры, — потому-то он и вынужден предать
д’Артеза или Давида. Шекспировский Гамлет мог сказать Гильден-
стерну, сравнивая себя с флейтой; «Черт возьми, или, по-вашему,
на мне легче играть, чем на дудке? Назовите меня каким угодно инст-
рументом, — вы хоть и можете меня терзать, но играть на мне не
можете». Люсьен, как сказано о нем в романе, —«арфа, струны
которой натягиваются и ослабевают по воле ветра».

В одну из горьких минут, когда Люсьен вдруг понимает, что
стал игрушкой в руках алчных и вероломных людей, Бальзак зас-
тавляет своего героя признаться себе: «Кем он был в этом мире
честолюбцев? Ребенком, который гнался за суетными удоволь-
ствиями и наслаждениями, ради них жертвуя всем; легкомыслен-
ным поэтом, порхавшим, точно мотылек, от огонька к огоньку,
без определенной цели; рабом обстоятельств, преисполненным
добрых намерений, которые неизменно завершались дурными по-
ступками...»

«Раб обстоятельств»... Жестокая формула! Но вряд ли скажешь
точнее — она отражает самую суть характера Люсьена. И неда-
ром, даже поняв, что он «игрушка», Люсьен не в силах ничего из-
менить. Он остается этой «игрушкой» до конца. «Арфой, струны
которой натягиваются и ослабевают по воле ветра». Преиспол-
ненным добрых намерений «рабом обстоятельств»...

2. «Совсем тут другие причины...»

«...Угрюм, мрачен, надменен и горд... Великодушен и добр.
Чувств своих не любит высказывать и скорее жестокость сделает,
чем словами выскажет сердце... Право, точно в нем два противо-
положных характера поочередно сменяются...»

Так аттестует Раскольникова его друг — Разумихин. Как ви-
дим, здесь тоже словно бы «два характера». Может показаться
даже, что правомерны и более конкретные параллели.

Например: подобно Люсьену де Рюбампре, Родион Расколь-
ников тоже способен на добрые дела. И даже в большей степени,
чем Люсьен. Он отдает последние деньги семье несчастного Мар-
меладова, погибающей в нищете, хотя голодает и бедствует сам;
ему невыносимо видеть страдания и унижения, он не способен
бросить в беде случайно встреченную на улице растерзанную и
растерянную девчонку, вероятно только что попавшую в «про-
цент»; как о родном отце, заботится он о раздавленном повозкою
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Мармеладове, из последних средств помогает бедному и чахоточ-
ному университетскому товарищу, ухаживает за его старым от-
цом...

Родион Раскольников способен и на зло — и опять же в боль-
шей степени, чем Люсьен де Рюбампре. Он уже не косвенный
убийца человека (Люсьен был повинен в смерти Корали и в само-
убийстве Эстер) — он убийца подлинный, настоящий.

Но вот кардинальный вопрос: почему Раскольников становит-
ся убийцей?

В статье «Борьба за жизнь» Писарев ответил на этот вопрос
категорически и однозначно: жизнь довела, обстоятельства вы-
нудили. Однако категорическая однозначность этого толкования
отнюдь не равновелика его убедительности. И хотя традиции пи-
саревской интерпретации преступления Раскольникова оживают
порой и в некоторых современных работах (см., напр.: Кудряв�
цев Ю. Бунт или религия. М., 1969), все же за сто лет, протекших
со времен Писарева, неадекватность этой версии действительно-
му содержанию романа была раскрыта в литературе о Достоевс-
ком настолько исчерпывающе, что возвращаться к ней сейчас —
слишком явный анахронизм. И даже опровергать ее ныне хоть
сколько-нибудь обстоятельно значило бы повторять общеизвес-
тное.

Нет, Родион Раскольников, если использовать любимое вы-
ражение Достоевского, отнюдь не «фортепьянная клавиша». Не
безысходность житейской ситуации явилась главной, решающей
причиной его преступления — «совсем тут другие причины», как
говорит сам же Раскольников Соне. «У меня тогда одна мысль вы-
думалась, в первый раз в жизни, которую никто и никогда еще до
меня не выдумывал! Никто!» Мысль у него «выдумалась»— вот в
чем причина. Перед нами не просто убийство, а — как это давно
уже и обозначено в литературе о Достоевском — убийство идео-
логическое.

Конечно, это совсем не значит, что конкретные обстоятельства
жизни Раскольникова в последние дни перед убийством вообще не
сыграли никакой роли в его решимости на преступление. Достоевс-
кий — глубокий и тонкий психолог, а его Раскольников, хотя им и
движет выдуманная им «мысль», — отнюдь не простой «рупор» этой
мысли. Вот почему и знакомство с семейством Мармеладова, и
нищета Раскольникова, и потрясшее его письмо матери о пред-
полагаемом замужестве Дуни, решившей пожертвовать собой
ради него, и другие мучительные впечатления этих дней, которые
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Достоевский обрушивает на своего героя в первых главах рома-
на, — все это не могло, конечно, не оказать на Раскольникова са-
мого сильного воздействия. Без этого жизненного фона история
его преступления не была бы столь психологически убедительной,
достоверной и точной. Конкретные жизненные обстоятельства,
замкнувшие Раскольникова в свой круг непосредственно перед
преступлением, оказываются для него как бы тем последним тол-
чком, которого не хватало, чтобы замысел превратился в действи-
тельность: они насыщают его решимость живым, непосредствен-
ным чувством, они создают для него ту душевную ситуацию, при
которой преступление, давно уже теоретически оправданное, обо-
снованное и даже, в общем, решенное, превращается для него уже
как бы и в психологическую возможность, даже необходимость.
Они как бы подстегивают его на совершение поступка, становят-
ся тем эмоциональным допингом, который доводит его реши-
мость до необходимого накала.

Но — именно лишь подстегивают, лишь ускоряют задуман-
ное. Ибо для понимания «анатомии» преступления Раскольни-
кова значимость этой ситуации, созданной Достоевским для сво-
его героя, именно в том и состоит, что обстоятельства жизни Рас-
кольникова служат здесь всего лишь, если можно так выразиться,
катализатором его действий. Они стимулируют его решимость,
они подкрепляют его в его внутреннем сознании своего «права»
на преступление. Но они именно потому и стимулируют, потому
и подкрепляют, что «право» это для него несомненно. Ибо заду-
мано преступление и разрешено им себе уже давно и — по «со-
всем другим причинам». Вот почему даже и новые жизненные об-
стоятельства, ставящие его, на первый взгляд, как будто бы со-
всем уже в безвыходное положение, как бы сами толкающие его
на преступление, на самом деле вовсе не лишают его свободы
выбора: первое, почти бессознательное движение Раскольнико-
ва, получившего письмо от матери, — идти к Разумихину, работы
просить, сапоги справить, уроки давать. Вполне возможный и, как
сам же Раскольников признает впоследствии, достаточно верный
и надежный «исход».

И все же Раскольников отказывается от него. Он выбирает
свой «исход». Он убивает старуху.

В романе Бальзака обстоятельства полностью или почти пол-
ностью мотивировали поведение героя.

В романе Достоевского они лишь ускорили и «обставили» дей-
ствие героя, но не явились его исходной, главной причиной.
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Так уже в этом — сложнейшем, мучительном, но тем и пока-
зательном — акте своей жизни Раскольников проявляет себя лич-
ностью, отношения которой с окружающей средой построены на
совершенно иных основаниях, чем в случае с Люсьеном де Рю-
бампре. И таков же он на протяжении всего романа. Люсьена среда
втягивала в себя, подавляла и растворяла, заставляя послушно от-
зываться на свои требования. Раскольников всегда, во всех своих
проявлениях сопричастен среде, если можно так выразиться, по
собственному желанию — если она и деятельна к нему, то не на-
столько, чтобы подчинить себе. Он тоже отзывчив на мир, но он
совершает свои поступки не потому, что те или иные обстоятель-
ства  вынуждают  его их свершить. Если он делает добро, то по
собственному почину (добродетельная жизнь Люсьена — прежде
всего заслуга Содружества). И так же совершает он и преступле-
ние — не столько по обстоятельствам своей жизни, сколько по «со-
всем другим причинам». Он имеет эти «совсем другие причины» —
в самом себе. И недаром почти до конца, до финала романа он
уверен в том, что поступил правильно, — никакого разрыва меж-
ду его поступком и убеждением, как мы наблюдали это сплошь и
рядом в случае с героем Бальзака, у Раскольникова нет. Потому-
то — и мы еще вернемся к этому — и внутренние мучения, «казнь»
Раскольникова — это тоже не муки совести в обычном понима-
нии этого слова (муки от сознания неправоты, безнравственнос-
ти своего деяния), а нечто совсем другое. О Люсьене в романе ска-
зано, что он олицетворяет собой «блистательное соединение пре-
красных качеств, возложенных на чересчур легкую основу». О
Раскольникове так не скажешь: характер его — соединение «ка-
честв», возложенных на достаточно твердую основу. Его не назо-
вешь «безвольным», «ребенком», «игрушкой в чужих руках», «ра-
бом обстоятельств», хотя обстоятельства и сыграли определенную
роль в его преступлении.

Но — не непосредственно и — не главную.

3. «Человек здесь — только подробность...»

Разумеется, психологические черты, отличающие Люсьена де
Рюбампре от Родиона Раскольникова, сами по себе еще мало что
дают для уяснения типологических особенностей реализма Баль-
зака и Достоевского. Но они дают уже много больше, если поста-
вить их в связь с теми проблемными заданиями, которые определи-
ли содержательные структуры романов Бальзака и Достоевского,
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сопоставить характеры их героев по той функции, которую выпол-
няют они в художественных мирах «Утраченных иллюзий» и «Пре-
ступления и наказания».

Исходную задачу и смысл своего творчества сам Бальзак оп-
ределил в предисловии к «Утраченным иллюзиям» так: «...Соци-
альный строй, — писал он, — настолько приспосабливает людей
к своим нуждам и так их калечит, что они перестают быть похо-
жими на самих себя». Признание этой истины, считал Бальзак,
требует отважности от писателя, доверия, внимания и терпения
от читателя: «Разве не имеет он (писатель.— И. В.) права пользо-
ваться преимуществом, признанным за наукой, которой предо-
ставляют для проведения исследований время, достаточное, что-
бы осуществить ее широкие замыслы?»

Бальзак, как мы знаем, и претендовал на эту роль «ис-
следователя» — художника, задача которого в том, чтобы вскрыть
механизм взаимодействия личности и среды, выявить, как обще-
ство калечит людей, формируя их по своему образу и подобию.

Это — теза и к роману «Утраченные иллюзии»; сам же роман —
как бы последовательное и многоплановое образное развертыва-
ние этой тезы, «исследование», призванное доказать ее. И этим
генеральным заданием и были обусловлены и сюжет романа, и
характер его главного героя, судьбу которого Бальзак прослежи-
вает так внимательно и подробно. Он заставляет его пройти все
круги светско-журналистского парижского ада, дабы он смог лич-
но испытать на себе царящие в нем жестокие и неукоснительные
законы успеха, начисто исключающие его прекраснодушные ил-
люзии. И он вводит его в этот ад совсем еще «сырого», неопытно-
го, несформировавшегося, чтобы общество проявило себя не
только в действии, направленном на героя, но и через самого ге-
роя, отражаясь в нем. Для решения центральной задачи романа
ему не нужен был в роли главного героя человек типа д’Артеза —
человек способный любым соблазнам и искушениям проти-
вопоставить стойкость нравственных убеждений, которые он при-
знает высшей истиной. Такой человек, убедившись при первых
же столкновениях со средой, что путь к успеху необходимо вы-
нуждает к нравственным компромиссам, просто ушел бы с этой
дороги, поняв иллюзорность своих первоначальных представле-
ний о действительности и не обманывая себя сначала мелкими, а
затем все более и более значимыми нравственными уступками,
ведущими к нравственному вырождению. Но тем самым он и не
дал бы возможность Бальзаку уяснить и показать то, что дает ему
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сделать Люсьен, неспособный устоять перед суетными соблазна-
ми роскоши, наслаждения и славы, притягательность которых в
любой данный момент оказывается для него все-таки сильнее
нравственных побуждений и запретов, заставляя его делать уступ-
ку за уступкой, вступать под давлением соблазнов и обстоятельств
во все более крупные сделки с совестью. Ибо Бальзаку как раз и
важно то, что именно из-за своей слабости, своей неспособности
устоять перед требованиями и воздействиями среды Люсьен все
глубже и глубже входит в эту среду, все сильнее подчиняется ее
воздействиям и требованиям, приспосабливаясь к ней и посте-
пенно обретая облик, отвечающий этим ее требованиям. Тем са-
мым духовный склад его все более получает социально-типичес-
кий, детерминированный социальной средою характер, и исто-
рия его нравственно-психологического «преображения» тоже
приобретает типическое звучание, оказывается характерной и по-
казательной для обычного, «среднего», «типового» человека, стре-
мящегося к земному гедонистическому укоренению в земной ве-
щественности реального земного бытия в данных социальных
условиях. Именно такой герой — податливый, неспособный к со-
противлению, безвольный и вместе с тем тщеславный и самолю-
бивый, больше всего жаждущий жизненного успеха, — только и
мог обеспечить Бальзаку наибольший эффект совпадения отра-
жаемого и отражения, позволить ему с наибольшей отчетливос-
тью и очевидностью показать, какие качества преобладают в изоб-
ражаемой им среде, каков ее нравственный потенциал.

Воссоздание образа среды было центральным авторским за-
данием Бальзака. Он, как это хорошо сформулировал С. Боча-
ров, «писал “Общество” с заглавной буквы; это Общество — де-
миург в воссоздаваемом писателем художественном мире, и, с
другой стороны, создание образа Общества — главная органи-
зующая идея этого мира — задача, которой подчинено изобра-
жение отдельных характеров». С. Бочаров напоминает в этой
связи слова Феликса Давена, посвященного в планы Бальзака, —
из вступления к «Этюдам о нравах»: «В единстве общества зак-
лючен целый мир, а отдельный человек здесь — только подроб-
ность...»1

Герой романа Бальзака — это и есть та «подробность», в кото-
рой, как в зеркале, отражается мир, общество. Его главная функ-

1 Бочаров С. Характеры и обстоятельства // Теория литературы. М., 1962.
С. 412.
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ция — проявить общество, общественную среду через себя, через
свою зависимость от ее воздействий, через свою исчерпанность
сферой социальной детерминированности. А его нравственно ис-
калеченная этой детерминированностью личность, его человечес-
кая судьба — это, для Бальзака, приговор этой среде, этому обще-
ству.

Заметим кстати, что ту же принципиальную функцию выпол-
няет, в сущности, даже и такой герой Бальзака, как Вотрен. Он —
та же «подробность», в которой отразились — лишь в более кон-
центрированной форме — бесчеловечные законы среды; он тоже
порождение обстоятельств. Он силен и опытен, он сумел не толь-
ко принять законы среды, но и поставить их себе на службу, сде-
лать их своим орудием; ему не страшно, в отличие от Люсьена,
испытывать на себе их действие — он уверен, что выстоит. Но
функционально он отличается от Люсьена разве лишь тем, что
судьба его —«показатель среды» с эффектом более страшным, чем
у Люсьена: он не погибающий, он — губитель.

Вот почему и сопоставление его с Раскольниковым по их функ-
циональной обусловленности не так уж существенно отличалось
бы от сопоставления «Раскольников — де Рюбампре». Ибо хотя
по силе и устойчивости характера Вотрен ближе к Раскольнико-
ву, чем Люсьен де Рюбампре, однако та главная проблемная функ-
ция, которая определена в романе Достоевского Родиону Расколь-
никову, отделяет его от образа Вотрена столь же резкой, принци-
пиальной чертой, что и от образа Люсьена.

Какова же эта функция?
Структура «Преступления и наказания» не оставляет никаких

сомнений на тот счет, где нужно искать ответ на этот вопрос. Мы
знаем, что трагическая судьба Раскольникова была для Достоев-
ского своего рода способом проверки той «мысли», «идеи», «тео-
рии» его героя, которая послужила исходным стимулом убийства
старухи-процентщицы. Именно поэтому ему и понадобился ха-
рактер куда более устойчивый и цельный, чем Люсьен, — понадо-
билась личность, способная жить и действовать не по воле обстоя-
тельств, а согласно своему внутреннему убеждению, способная
провести свою «идею» в жизнь последовательно и бескомпромисс-
но. В жизненном воплощении этой «идеи», в ее испытании ре-
альной человеческой судьбой — главный смысл образа Расколь-
никова, главная проблемная его функция в романе.

Правда, сказать так — еще мало что сказать. Потому что на
уровне простой констатации этого факта говорить о какой-либо



512 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

существенной разнице в проблемных функциях Родиона Расколь-
никова и Люсьена де Рюбампре еще невозможно. Ведь в извест-
ном смысле и судьба Люсьена представляет собой не что иное,
как попытку воплотить в жизнь определенную «идею»: Люсьен
надеется «восторжествовать», добиться успеха в обществе, не по-
ступаясь своими нравственными принципами, а Бальзак, внима-
тельно прослеживая его судьбу, как раз и показывает, как и поче-
му эта «идея» оказалась иллюзией.

Но идея идее рознь, и попытка воплотить в жизнь одну идею
может дать результаты совершенно иной проблемной значимос-
ти и содержания, чем реализация другой. Поэтому нам в данном
случае важно зафиксировать не только то, что Раскольников про-
веряет своею судьбою некую «мысль», «теорию», а то прежде все-
го, что представляет собой та «теория», та «мысль», которая од-
нажды «выдумалась» у него «в первый раз в жизни» и «которую
никто и никогда еще... не выдумывал». Дело именно в самом со�
держании этой «мысли», в ее характере.

И в том, как она соотносится с идеями, которые так или ина-
че движут героями Бальзака.

4. «Вера и закон» Раскольникова

Итак, Раскольников убил старуху-процентщицу согласно сво-
ей «мысли», не только «выдуманной», но однажды даже и выра-
женной им в некоей статье, содержание которой он излагает в раз-
говоре с Порфирием Петровичем. И мысль эта, как мы знаем из
их разговора, состояла в том, что человечество делится, по его
убеждению, на «два разряда» людей: первый — подавляющее боль-
шинство обычных, «послушных» судьбе и принятым в обществе
законам и нормам; второй — «собственно люди», то есть «имею-
щие дар или талант сказать в среде своей новое слово». Причем
этих «собственно людей» (Раскольников все время оперирует при-
мерами «Ликургов, Солонов, Магометов, Наполеонов») отлича-
ет то, что они «все преступают закон, разрушители, или склонны
к тому, судя по способностям». Более того — не только «склонны
к тому» и даже не только «право» свое на это «ощущают», но и на
самом деле, убежден Раскольников, правом этим обладают. Так
что если какому-нибудь «собственно человеку» нужно «перешаг-
нуть хотя бы и через труп, через кровь, то он внутри себя, по со-
вести, может, по-моему, — утверждает Раскольников, — дать себе
разрешение перешагнуть через кровь...».



513Часть третья. ИСКУССТВО

В этой возможности для «собственно человека» разрешить
себе «кровь по совести» — главный, как мы знаем, стержень тео-
рии Раскольникова о «двух разрядах» людей. Другими словами,
перед нами не просто всего лишь некое констатирующее обоб-
щение, выведенное из наблюдений над историческими примера-
ми «необыкновенных людей», легко переступавших, когда им
было нужно, через трупы и кровь. Нет, перед нами еще и некая
целостная мировоззренческая концепция, как раз и объясняю-
щая, почему «необыкновенные люди» не только «преступают», но
и «право» на это имеют. И мы знаем, на какой логике построена у
Раскольникова эта концепция, что ее отправная точка — в его
безбожии. В том, что он ни в «загробную жизнь» (как говорит он
об этом Свидригайлову), ни в «Новый Иерусалим», ни в Бога во-
обще (как это явствует из разговора его с Порфирием) не верует.
Отсюда и центральный нравственный постулат Раскольникова,
его «вера в закон»: «все разрешается». Постулат, смысл которого
в том и состоит, что раз Бога нет, то нет, стало быть, и никакого
внешнего по отношению к человеку, вложенного в него свыше и
неподвластного ему абсолютного нравственного закона, так что
всякий сумевший осознать это настоящий, вменяемый человек —
«собственно человек» — сам творец своего нравственного зако-
на, сам определяет, что добро, а что зло, чему бывать, а чему не
бывать. Он обладает неограниченной свободой нравственного
действия, которой не может противостоять никакая обществен-
ная мораль, ибо общественная мораль — установление чисто люд-
ское и она, как все людское, относительна. Ее предписания ни-
как не могут быть поэтому для личности внутренне безусловными,
и если люди послушно мирятся со своей судьбой, не решаясь на-
рушить какой-то нравственный принцип только потому, что счи-
тают его ненарушимым, то они сами виноваты в этом: это только
«привычка» их вековая так считать, «предрассудки» и «страхи на-
пущенные», которыми они прикрывают свое малодушие и сла-
бость. На самом же деле человеку «все разрешается»...

Впрочем, содержание этого «мрачного катехизиса» вряд ли
требует детальной расшифровки, — смысл знаменитого постула-
та героев Достоевского «все позволено», первым провозвестни-
ком которого стал в их ряду Раскольников и первой жертвой ко-
торого он оказался, действительно достаточно хорошо известен и
давно обозначен уже в литературе о Достоевском. В данном слу-
чае нам важно лишь напомнить о нем — применительно к той
главной задаче, которую мы преследуем.



514 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

С какой же именно точки зрения?
А вот именно с той, что «идея» Раскольникова — это, стало

быть, «идея» и в самом деле совсем иного масштаба и ранга, чем
«идея» Люсьена.

«Идея» Люсьена — сугубо личного характера, это его личная
цель, честолюбивая житейская мечта-задача. Он видит вокруг себя
продажный, грязный, бесчеловечный мир, но он верит и надеет-
ся, что он, именно он, «восторжествует»: сумеет добиться славы,
богатства, успеха в этом страшном мире, не подчинившись его
законам, сохранив свою нравственность.

«Идея» же Раскольникова совсем не в том, что ему «все
позволено». В этом-то как раз он не уверен, оттого и решает про-
верить себя на роль «собственно человека», как это сам же и фор-
мулирует в разговоре с Соней, раскрывая перед ней самые глубин-
ные, решающие мотивы преступления: «…мне надо было узнать
тогда... вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить
или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь я
дрожащая или право имею...»

Но в том, что вообще, в принципе для человека — для «соб-
ственно человека» — «нет никаких преград», — в этом он убеж-
ден. И именно в этом и состоит его «мысль», его «теория». Пе-
ред нами мировоззренческая концепция, претендующая на все�
общую значимость, на безусловную истинность именно в качестве
исходной, отправной модели феномена нравственной природы че�
ловека вообще.

Мы упоминали уже о том, что, говоря о «заимствованиях» До-
стоевского у Бальзака, Л. Гроссман указывал на поразительное
«сходство» «теории» Раскольникова и предсмертного письма Лю-
сьена де Рюбампре.

Перечтем, однако, это письмо.
«Есть потомство Каина и потомство Авеля...— пишет Люсь-

ен.— В великой драме человечества Каин — это противоборство...
Среди демонов с такой родословной встречаются от времени до
времени страшные существа, одаренные разносторонним умом,
воплощающие всю силу человеческого духа... Люди эти опасны в
обществе, как были бы опасны львы в равнинах Нормандии: им
нужен корм, они пожирают мелкую человечину и поедают золото
глупцов... Когда Бог того пожелает, эти таинственные существа
становятся Моисеем, Аттилой, Карлом Великим, Магометом или
Наполеоном; но когда он оставляет ржаветь на дне человеческо-
го океана эти исполинские орудия своей воли, то в каком-то по-
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колении рождается Пугачев, Робеспьер, Лувель или аббат Кар-
лос Эррера... Поэзия зла».

Как видим, дело обстоит совсем не так, как это представлялось
Л. Гроссману. Теория Раскольникова только внешне напоминает
мысль, изложенную в этом письме. По существу же она не только
отличается от нее, но, если угодно, является даже ее опроверже-
нием. «Двухразрядность» людей, по мысли Люсьена, ведет нача-
ло от библейских Каина и Авеля. Судьба их потомства разреша-
ется божьим промыслом, но черта, разделяющая потомство Аве-
ля и потомство Каина, — это и есть граница добра и зла. Потомство
Каина — «страшные существа», «демоны» (от Наполеона или Ма-
гомета до Пугачева и Робеспьера). Это — «поэзия зла». Мысль
Люсьена не снимает, таким образом, самих границ между добром
и злом, в которых заключен человек, она не претендует на какой-
либо пересмотр этой традиционной ценностной шкалы. Всецело
оставаясь в ее параметрах, Люсьен всего лишь накладывает эту
шкалу на историческую реальность, фиксируя в ней постоянное
присутствие тех двух «потомств», одно из которых и вызывает в
нем что-то похожее на восхищенный ужас именно потому, что в
нем — «поэзия зла». Что же до самого Люсьена, то он и сам живет
всецело в параметрах этой традиционной системы ценностной
ориентации в мире, подвергать какому-либо сомнению которую
ему и в голову не приходит. Мысль, высказанная им в его пись-
ме, — всего лишь одно из выражений этой исходной его системы
ценностей, она вполне адекватна всему тому, как живет, чувству-
ет, сознает себя в романе Бальзака его герой, как он относится к
миру и к себе. Он грешит, кается, поддается соблазнам, соверша-
ет зло. Но, как мы уже говорили, грех и соблазн для него всегда
грех и соблазн, раскаяние, как бы быстротечно и легковесно оно
ни было, все-таки раскаяние, «поэзия зла» тем и манит, что зло —
плод запретный, и совесть он вовсе не считает химерой. Это жи-
вая реальность его нравственного бытия — бытия, всецело за-
ключенного в рамках традиционного нравственного сознания,
требования которого он на каждом шагу нарушает, но против ко-
торого отнюдь не бунтует по существу.

Но «идея» Раскольникова, — это, как мы уже зафиксировали,
отнюдь не простая, всего лишь описательная констатация некое-
го феномена, представляющегося Раскольникову реальным фак-
том жизни человечества («двухразрядность» людей). Это еще и
принципиально новая, лично им «выдуманная» концепция нрав-
ственности («у меня тогда одна мысль выдумалась… которую ник-
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то и никогда еще до меня не выдумывал!»). Причем концепция,
прямо противоположная привычному различению добра и зла, ут-
верждающая абсолютную нравственную свободу человека, нрав�
ственную неподсудность любых его поступков… Зло не есть зло,
человек сам устанавливает границы своей совести. Он — над доб-
ром и злом. «Необыкновенные люди», преступавшие людской
закон, — настоящие люди, «собственно люди».

Обращаясь к «идее» — надежде Люсьена «Я восторжествую!»,
мы уже говорили, что она, в отличие от идеи Раскольникова, пре-
тендующей на всеобщую значимость, сугубо личного, частного
характера. Но даже и в этом качестве «идею» Люсьена и идеей-то,
в сущности, назвать нельзя. Перед нами, скорее, просто некая об-
щая жизненная установка — сугубо утилитарного, непосредствен-
но-житейского характера. И даже не установка, то есть не какое-
то достаточно осознанное и продуманное жизненное задание, а
всего лишь некая жажда и надежда, принимающие вид «установ-
ки» и «задания» — задания, за которым не стоит ни опыта, ни зна-
ния себя, ни знания жизни, ни работы мысли. Это просто иллю-
зорная, самообманная форма внутренней уступки Люсьена сво-
им честолюбивым и гедонистическим страстям; это, в сущности,
чистое «авось», чистое самоуспокоение и самозаговаривание, ибо
где-то в глубине сердца Люсьен уже предчувствует, что его уве-
ренное «Я восторжествую!» окажется в конце концов жалкой ил-
люзией. Иллюзией как в отношении его самого, столь податли-
вого на соблазны роскоши и славы, так, тем более, и в отноше-
нии общества, более трезвое отношение к урокам которого, уже
преподанным Люсьену, никогда не позволило бы ему морочить
себе голову надеждой, что природа этого общества допустит тот
успех, которого он хочет добиться, без нравственного приспособ-
ления к его жестоким законам. Всецело укорененная в эмпирике
житейско-бытовой сферы его жизни, всецело связанная лишь с
его жаждой вполне «земного» преуспеяния в данной среде, в дан�
ном обществе, в данных условиях, «идея» Люсьена не только не
восходит к каким-либо более фундаментальным и общезначимым
духовным проблемам и смыслам человеческой жизни, но даже и
в собственном своем практически-житейском содержании не яв-
ляется продуктом и произведением его свободного духа, сколь-
ко-нибудь серьезно выношенным в его глубинах, — тем, что дей-
ствительно можно было бы назвать его убеждением, его идеей.

«Идея» же Раскольникова — это истинное убеждение, это глу-
боко продуманная, отточенная, целостная концепция бытия, ло-



517Часть третья. ИСКУССТВО

гически абсолютно неопровержимая при принятом им исходном
«постулате» безверия, из него необходимо вытекающая. Это
действительно его «вера и закон», адекватные всей реальности его
существования, всей его живой наполненности — «закон» его жиз-
ни, вытекающий из его «веры» (= его безверия), а потому безого-
ворочно и принимаемый им. Здесь самая суть его миросозерца-
ния, центральное ядро его духовного «я». И потому именно эти-
ми исходными «верой» и «законом» его сознания и жизни и
мотивировано не только само его преступление, сама возможность
его, но и все отличительные его особенности. На это, кстати, не
всегда обращают должное внимание при анализе преступления
Раскольникова, хотя сам по себе факт, что Раскольников испове-
дует принцип «все позволено», настолько общеизвестен, что про-
честь об этом можно у любого автора. Между тем схождение всех,
буквально всех особенностей его преступления именно к этой
исходной точке, укорененность их именно в ней поистине пора-
зительны.

В самом деле, — почему, например, в разговоре с Соней Рас-
кольников, поначалу объяснявший ей свое преступление жела-
нием помочь матери и сестре и вообще отдать себя в будущем од-
ним лишь добрым делам, в конце концов все эти благородные
объяснения решительно все-таки отбрасывает?

«Я лгать не хотел в этом даже себе! — говорит он Соне.— Не
для того, чтобы матери помочь, я убил — вздор! Не для того я убил,
чтобы, получив средства и власть, сделаться благодетелем чело-
вечества. Вздор! Я просто убил! для себя убил, для себя одного: а
там стал ли бы я чьим-нибудь благодетелем или всю жизнь, как
паук, ловил бы всех в паутину и из всех живые соки высасывал,
мне, в ту минуту, все равно должно было быть!..»

Значит ли это, что Раскольникову и в самом деле безразлич-
но, кем быть — благодетелем человечества или пауком?

Нет, конечно, — вся реальная, действительно в нем укоренен-
ная, с ним слившаяся и составляющая глубинное существо его
личности нравственная его природа, весь характер его отноше-
ний к матери, сестре, Разумихину, Мармеладовым, все его пове-
дение в романе неопровержимо свидетельствуют: Разумихин прав,
когда, говоря о двойственности характера Раскольникова, нрав-
ственное ядро его определяет тем не менее формулой однознач-
ной и высокой: «Великодушен и добр». Недаром и Свидригайлов,
иронически замечающий Раскольникову, что тот, покусившись
на убийство старухи-процентщицы, не за свое дело взялся, имен-
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но потому так и считает, что слишком много «Шиллера» в нем
видит.

И тем не менее Раскольников прав, когда, решившись при-
знаться Соне в самых главных, глубинных истоках и мотивах свое-
го преступления, отбрасывает вдруг все прежние благородные его
объяснения, хотя эти мотивы тоже, конечно, свое место в его ре-
шимости на преступление имели. Прав, потому что для того, что-
бы решиться убить ради благородных целей, нужно прежде всего
разрешить себе убийство вообще, в принципе. Именно здесь — глав-
ная отправная точка, и именно здесь как раз все и решила «теория»
Раскольникова. Без нее никакие благородные побуждения не под-
вигли бы на такой страшный шаг вменяемого, привыкшего во всем
отдавать себе ясный отчет, без рефлексии шага шагнуть не способ-
ного Раскольникова, «казуистика» которого «была отточена, как
бритва». Решающим «разрешением» на убийство, без чего оно про-
сто не состоялось бы, могло быть для человека склада Раскольни-
кова только уверенность, что человеку вообще «все позволено», что
никаких нравственных «преград» для него вообще нет и быть не
может. А если так, то какие же, спрашивается, нужны еще в таком
случае благородные оправдания — и вообще оправдания — даже и
для убийства? Они — не необходимы, поскольку не в них и суть.
Суть только в сознании, что «все позволено». И в решимости на то,
чтобы реализовать это убеждение.

Вот почему в его признании Соне ключевые слова, позволя-
ющие правильно понять смысл этого признания, вот какие:
«…мне, в ту минуту, все равно должно было быть!» Именно в ту
минуту, а вовсе не вообще ему должно было быть — и было! — все
равно, кем он потом будет — благодетелем или пауком. Потому
что та минута требовала только одного — самой по себе уверен-
ности в нравственной дозволенности убийства вообще, без каких-
либо «дополнительных» его оправданий. И именно это и только
это свое право на «кровь по совести» он и доказывал себе в эту
минуту, в чем «не хотел лгать даже себе». «Я... я захотел осмелить-
ся, и убил...» «Захотел» — и «убил», вот и все. Просто убил — «для
себя одного». Только для того, чтобы себя проверить. Только для
«пробы»...

Почему, во-вторых, именно для «пробы»? Почему, иначе го-
воря, именно проверка себя, вопрос о самом себе становится для
Раскольникова настолько важным, сметающим все остальное, что
он решается ради его выяснения на величайшее из злодеяний? По-
ступок, труднее, мучительнее которого Раскольников не совер-
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шал ничего во всю свою предыдущую жизнь, психологический
катаклизм, который — он допускал это — мог обернуться и со-
всем иными последствиями, чем те, на которые он рассчитывал,
мог сокрушить всю его жизнь... И все это в конечном счете лишь
для того, чтобы «узнать» — «вошь» ли он или «право имеет»?!

Однако и это опять-таки закономерно. Ибо если закон лю-
дей, как говорит Раскольников Соне, заключается в том, что «кто
крепок и силен умом и духом, тот над ними и властелин», то един-
ственная личная жизненная задача, встающая перед человеком
крепкого и сильного ума, то есть человеком, сумевшим осознать
нелепость вековечных «предрассудков», понять «истинную при-
роду» человека и стремящимся, естественно, быть достойным ее,
может состоять действительно лишь в том, чтобы сделать и свой
«дух» таким же «крепким» и «сильным», как «ум». Чтобы, иначе
говоря, освободить и свою психологическую природу от въевших-
ся в нее вековечных «привычек», от угнездившихся в ней «пред-
рассудков» и «страхов напущенных», воспитанных сотнями пред-
шествующих поколений «дрожащих тварей». Это тоже становит-
ся для него нравственной необходимостью: он просто обязан, если
хочет уважать себя самого, испытать и воспитать себя, суметь на
деле, «проходя мимо всей этой нелепости», «взять просто-запро-
сто все за хвост и стряхнуть к черту!».

И он «берет» и «стряхивает» — он убивает...
Почему, в-третьих, именно убивает? Почему, иначе говоря,

именно убийство обретает в его глазах значение того критериаль-
ного акта, которым он обязан проверить себя?

Но опять-таки только потому, что «все позволено». Ибо если
человеку действительно все разрешается и нет ни добра, ни зла,
то наиболее полную и, так сказать, честную проверку своей спо-
собности переступить через «привычные» нормы «тварей дрожа-
щих» может дать ему, конечно, только максима этого «все разре-
шается» — убийство. Оно для кандидата в человекобоги, желаю-
щего освободить свою совесть от всяких пределов, тоже
становится необходимостью. Что Раскольников и доказывает, че-
стно признавая и принимая эту необходимость, — он не крадет,
не грабит, не насильничает, он — убивает.

Убивает — и, в-четвертых, не раскаивается. Но опять-таки
именно потому, что «проба», считает он, доказала лишь его, лич�
ную неприспособленность к роли «собственно человека». Оттого
он и винит только себя, честно «признавая», что он — «эстетичес-
кая вошь». Но принцип?.. «Чем, чем моя мысль, — упрямо дума-
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ет он даже на каторге, — была глупее других мыслей и теорий?»
«Стоит только посмотреть на дело совершенно независимым, ши-
роким и избавленным от обыденных влияний взглядом, и тогда,
конечно, моя мысль окажется вовсе не так... странною... Ну чем
мой поступок кажется им так безобразен?— говорил он себе.—
Тем, что он — злодеяние? Что значит слово злодеяние? Совесть
моя спокойна…»

Убеждение, что все позволено, — действительно, таким обра-
зом, его «вера и закон»; это альфа и омега его нравственного со-
знания, его глубинная, экзистенциальная идея, определившая со-
бою все особенности его преступления — и честное сознание, что
не нужны ему для оправдания старухи никакие благородные мо-
тивы, и решимость на преступление как на экзистенциальную
пробу себя самого, и сам выбор для этой пробы именно убийства,
а не какого-нибудь иного способа переступить через традицион-
ную мораль, и, наконец, даже и природу его переживаний после
убийства — его «спокойную совесть».

Именно этой исходной своей «верой», исходным своим «за-
коном» Раскольников прежде всего — и наиболее кардинально —
и отличается от Люсьена де Рюбампре. Так же, как и от прочих
героев романа Бальзака — даже таких, как д’Артез и Вотрен. Ибо
хотя д’Артез и Вотрен в нравственном отношении противополож-
ны друг другу, однако ни тот, ни другой, в отличие от Раскольни-
кова, не отрицают в своем нравственном сознании безусловной
общезначимости добра и зла и не выходят за пределы этого раз-
граничения к какой-то принципиально иной системе нравствен-
ности. Даже Вотрен, этот закоренелый злодей и грешник, для ко-
торого нет как будто бы преступления, перед которым он мог бы
остановиться, — вполне, если можно так выразиться, нравствен�
ный злодей и грешник. Нравственный в том смысле, что он со-
знает себя и свои поступки всецело в системе традиционных нрав-
ственных критериев. Он знает, что он злодей и грешник.

Раскольников — убийца, но он не сознает себя злодеем и греш-
ником. И именно потому, что безнравственен в буквальном смыс-
ле; у него нет нравственности. Его идея — то новое его слово, с
которым он приходит в мир и которое состоит в том, что нет ни-
какой безусловной нравственности, никакого абсолютного доб-
ра и зла, — это идея, сросшаяся с его жизнью. Идея, как это и
характерно для героев Достоевского, ставшая его судьбой.

Вот эти-то главные отличия Раскольникова от Люсьена де Рю-
бампре — и в характере его «идеи» как идеи мировоззренческой,
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а не «житейской», и в самом содержании этой идеи, начисто от-
рицающем нравственный мир героев Бальзака, и в самом духов�
ном типе его личности, адекватном характеру и масштабу его
«идеи», его духовного выбора — эти-то кардинальные отличия и
наполняют ту «проверку» идеи Раскольникова, которую предпри-
нимает в своем романе Достоевский, совершенно особым содер�
жанием, принципиально отличным от тех результатов, к которым
выводят нас «проверка» Бальзаком «идеи» Люсьена и весь его ро-
ман в целом. Другими словами, они обеспечивают герою Досто-
евского, трагическая судьба которого становится способом про-
верки его «верую», совершенно иную проблемную его функцию в
романе, чем та, которой нагружен в романе Бальзака Люсьен де
Рюбампре, пытающийся реализовать свою честолюбивую идею-
утопию — «Я восторжествую!».

Какую же именно?

5. Что «проверяют» своей судьбой
Люсьен де Рюбампре и Родион Раскольников

Итак, мы зафиксировали — и сформулируем это еще раз, что-
бы приступить к соответствующему сопоставлению, — что сюжет-
ная конструкция, построенная на «испытании» начальной идеи-
иллюзии Люсьена «Я восторжествую!» опытом его дальнейшей
судьбы, нужна была Бальзаку прежде всего для портретирования
общества — для высказывания правды о том социуме, в который
входит со своей мечтой Люсьен. Именно этот главный вопрос —
вопрос о том, каковы социально-психологическая природа и
нравственный потенциал современного Общества, — задает Баль-
зак в «Утраченных иллюзиях» себе и своему читателю. И именно
этим центральным его заданием полностью и определена поэто-
му в романе, как мы видели, и главная функциональная нагрузка
его «проверочной» конструкции, и сам характер люсьеновской
«идеи».

Но когда Достоевский заставляет своего Раскольникова дол-
гими днями и ночами вынашивать свою «проклятую мечту», рас-
травляя себя то письмом матери, то знакомством с Мармеладо-
вым, то встречей на бульваре девочки из «процента»; когда Дос-
тоевский отправляет его на убийство, а потом в долгих муках
непонятного для самого героя «наказания» заставляет его вновь
и вновь возвращаться к свершенному и обсуждать свое преступ-
ление, — Достоевский ставит всем этим перед собой и перед сво-
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им читателем совсем другие вопросы. Судьбой Раскольникова, де-
лающего «пробу» своей «теории», он спрашивает совсем не о
том — или, по крайней мере, прежде всего не о том, — можно ли
прожить в этом обществе, в этой среде, в этих условиях и обстоя-
тельствах без преступления. И судьба героя нужна ему вовсе не
для того только, чтобы подробнее и яснее разглядеть через нее лик
окружающего его мира, проникнуть в социальные характерности
общества, среды, эпохи и т. д.

Это не значит, конечно, что Достоевский равнодушен к соци-
альным проблемам России середины XIX века, к несправед-
ливостям ее социального устройства, к так называемым соци-
альным язвам русской жизни и т. д. и т. п. Совсем напротив. И в
том же «Преступлении и наказании»— в переворачивающих серд-
це картинах нищенского бедствования Мармеладовых, в истории
Дуни и Свидригайлова, в нищенстве самого Раскольникова, в судь-
бе Сони — Достоевский сам же обращается к ситуациям едва ли не
безвыходным — к ситуациям, из которых иной раз без преступле-
ния — по крайней мере, над самим собой, как это делает Соня, —
человек и вправду выбраться как будто не может.

Но та центральная, исходная мысль Раскольникова, которая
лежит в основании его теории о «двух разрядах» людей и в про-
верке которой через судьбу Раскольникова и заключен главный
смысл романа, впрямую связана все-таки отнюдь не с этими со-
циальными пластами бытия, отраженными к романе. Ибо состо-
ит она — подчеркнем это еще и еще раз — совсем не в том, что
этом  обществе, в этих  условиях, в данной  ситуации человеку
«позволено» убить «по совести». Она состоит в том, что «собствен-
но человеку» — то есть человеку, сумевшему понять действитель-
ную, «безбожную» природу мира и чисто человеческий, условно-
относительный характер нравственности, — вообще, в принципе все
позволено. В том числе и «кровь по совести». Потому-то он так и
издевается позднее над собой за всякого рода «малодушные» тео-
ретические послабления и уверения, что «только для матери», по
«безвыходности» и т. п. пошел он на это дело. И поэтому-то и воп-
рос, который задает себе и читателю Достоевский судьбой Рас-
кольникова, «проверкой» его «теории», тоже состоит — соответ-
ственно — вовсе не в том, чтобы выяснить, на что вынуждают че-
ловека условия этого общества, социально характерно или
нехарактерно преступление его героя. Это вопрос, который не
может не быть адекватен прежде всего главному, сущностному со-
держанию его «теории». А потому — соответственно этому содер-
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жанию — и состоит тоже именно в том, действительно ли может
вообще человек убить «по совести», верно ли, что человеку в прин�
ципе «все позволено», действительно ли он может и способен сам
устанавливать пределы своей совести.

Другими словами, это вопрос, решение которого и в самом
деле не зависит от того, в каком веке и обществе, в каком положе-
нии и состоянии живет человек, каковы его материальные обсто-
ятельства, социальное положение, житейские заботы и нужды, по-
литические пристрастия и гражданские чувства — все то, чем он
включен в непосредственное течение жизни, в ее конкретно-ис-
торическую социальную эмпирику. Это вопрос, решение которого
зависит только от того, какова сама сущностная природа принци�
пов нравственной ориентации и нравственного самовыявления че�
ловека в мире, — то есть вопрос о том, являются ли критерии и
нормы человеческой нравственности, установленные христиан-
ской традицией, действительно безусловными, абсолютными, не-
подвластно обязательными для человека, укорененными Божьей
волей в самой его природе, или же это всего лишь чисто челове-
ческие, условные, относительные установления, которые челове-
ческой же волей могут быть внутри человека и преодолены,
«стряхнуты», «отменены».

Поэтому-то Достоевский смотрит и на своего Раскольникова
тоже совсем с другой точки зрения, чем Бальзак — на своего Лю-
сьена.

Личность Люсьена интересна и важна Бальзаку, «исследова-
телю» Общества, прежде всего со стороны ее социальной обус-
ловленности и типичности. Наблюдения над его индивидуальной
природой — это для него прежде всего способ показать, как под
воздействием среды обычная, «средняя» человеческая личность
может заполняться социально-психологическим содержанием,
характерным для этой среды. То есть история Люсьена даже и со
стороны «проверки» им себя, своей личности, тоже, следователь-
но, служит Бальзаку для все той же главной его цели — портре-
тирования общества. Оно, таким образом, отражается и портре-
тируется в романе, как мы тоже об этом уже говорили, двояким
способом — и через его непосредственное изображение и пред-
ставление, через его воздействия на Люсьена, и через отражение
в самом Люсьене, в изменениях его духовного «я», которое при-
спосабливается к требованиям среды и тем самым тоже становится
своего рода репрезентативным ее «зеркалом». Иными словами,
Люсьен интересует Бальзака и наблюдается им прежде всего как
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явление социально�психологическое, как продукт и порождение
определенной общественной среды, жертва, «подробность» и сле-
пок определенного социального строя. То есть — как существо
социально�исторически и социально�психологически конкретно�оп�
ределенное.

Раскольников же интересует Достоевского и наблюдается им
совсем в другом, более общем, ракурсе — в том человеческом из-
мерении, которое можно назвать не социально-историческим или
социально-психологическим, а общебытийным, экзистенциаль�
ным. Иными словами, он интересует его прежде всего не как су-
щество данного времени, данной среды, эпохи, строя и т. д. (хотя
он и является, разумеется, существом данного времени, строя,
нации и т. п.), а как представитель и носитель более глубоких и
всеобщих человеческих смыслов и свойств — как существо соци-
ально-бытийное, социально-экзистенциальное. Это тот план фе-
номена человека, который осознается или, вернее, должен, по
определению и необходимости, осознаваться и постигаться че-
ловеком даже прежде, чем он осознает себя в других своих изме-
рениях. Ибо для того, чтобы понять и осознать себя в роли чело-
века данного времени, общества, государства, класса, рода, се-
мейства и т. п., он должен осознать себя как человека вообще —
должен спросить себя и ответить себе, что такое человек, в чем
смысл его бытия, на что он должен и может ориентироваться в
жизни, из какой системы ценностей исходить, какова его приро-
да и т. д. и т. п. Это вопросы, которые можно назвать философско�
антропологическими, и они-то и определяют здесь подход Досто-
евского к своему герою.

Понятно, что и Раскольников тоже, конечно, в определенном
смысле типичен и репрезентативен: без соотнесения индивиду-
ального с общим, без выявления в частном некоего общезначи-
мого, характерного содержания искусства вообще не существует.

Но здесь перед нами, если можно так выразиться, типичность
и характерность совсем иного рода, чем в случае с Люсьеном, и
недаром даже с точки зрения силы характера Раскольников, как
мы тоже об этом уже упоминали, — прямая ему противополож-
ность. Он — не обычный, массовый в психологическом плане че-
ловек: Порфирий не преувеличивает, когда говорит, что почитает
его за одного из тех, кто способен на высший подвиг мужества и
страдания, если только «идею» или Бога найдет; он — не правило,
он — исключение. И это понятно: как для того, чтобы выступить в
роли показательного типического продукта и произведения среды,
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«подробности» общества, Люсьен необходимо должен был быть
наделен у Бальзака именно «средним», «обычным» характером, так
и Раскольников необходимо должен был быть наделен Достоев-
ским характером сильным, выходящим из ряда по способности пре-
творять в живую жизнь, в прямой поступок то, что признано им
истиной. Чтобы «проверить», действительно ли человек может сво-
ей волей ставить границы своей совести и определять себе нрав-
ственные нормы поведения, «разрешая» себе все, вплоть до «кро-
ви», нужен опыт человека действительно волевого — только опыт
такого человека и мог быть в данном случае критериальным, пока-
зательным с точки зрения тех предельных, высших возможностей,
заложенных в человеческой природе, которые одни только и могут
приниматься во внимание при такого рода проверке — проверке
человеческой природы на ее  предельный  излом. Это в данном слу-
чае — необходимое условие для решения той задачи, которую ста-
вит себе Достоевский, ибо задача проверки Раскольникова — это и
есть ведь задача проверки человеческой природы вообще, ее прин�
ципиальных возможностей, ее «критических» пределов. И именно
этим — как высший (и в  этом  смысле «типичный», репрезента-
тивный) представитель человеческой породы, взятой со стороны
ее возможностей на абсолютное духовное самоопределение, — он
Достоевскому и важен, этим и интересен. Через его индивидуаль-
ный опыт Достоевский испытывает человека вообще — сам, если
можно так выразиться, «феномен» человека.

Каковы оказались результаты этой «проверки» раскольников-
ской «идеи», какой ответ дал роман Достоевского на тот централь-
ный вопрос, который был задан этой проверкой, и действительно
ли Достоевский обнаружил в итоге то, что он ждал обнаружить,
предпринимая свое художественное исследование ситуации Рас-
кольникова, — это тема особая. И мы даже не будем ее здесь ка-
саться, поскольку нам важны сейчас не «ответы» Достоевского,
но его «вопросы». Нам важна сама проблемная структура его ро-
мана, характер его проблемного задания. А эта структура и это за-
дание обнаруживают себя в сопоставлении с дилогией Бальзака с
предельной, как мы видели, отчетливостью — как структура и за-
дание, действительно совсем, принципиально иные, чем у Баль-
зака, хотя оба сопоставляемых произведения — и Бальзака, и До-
стоевского, построены внешне как будто бы по одной и той же
структурной схеме: и в том и в другом случае герой входит и мир
со своей «идеей», пытается ее реализовать, а его судьба, склады-
вающаяся в ходе этой реализации, становится своего рода про-
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веркой истинности этой идеи, ее реальных возможностей. Похо-
же-то похоже, но, как мы убедились, в глубине этого сходства ле-
жит как раз принципиальное различие, делающее эти формально
близкие сюжетно-ситуационные структуры содержательно, про-
блемно совершенно разными, даже, можно сказать, противопо-
ложными: у Бальзака все построение романа служит прежде все-
го созданию образа некоей конкретно�исторической социальной
реальности (феномен французского Общества ХIХ века и его ти-
пических «подробностей»), Достоевского же интересует прежде
всего общебытийный, экзистенциальный план человеческого суще-
ствования — духовный опыт человека, покусившегося на пере-
смотр самих основ нравственного бытия человека, принятых в че-
ловеческом обществе.

Согласимся — это действительно самое важное, принципи-
альное отличие между романом Достоевского и дилогией Бальза-
ка — отличие, проявляющее себя сразу же и с полной очевиднос-
тью, как только мы выходим на уровень авторских проблемных
заданий и начинаем сравнивать тексты Достоевского и Бальзака
в этом измерении.

Но тем самым мы вплотную подошли к тому, чтобы сделать
следующий шаг в намеченном нами маршруте.

Мы начали с сопоставления двух конкретных произведений
Достоевского и Бальзака. Но наша цель, как это с самого начала
и было заявлено, состоит в том, чтобы показать их репрезента-
тивность для двух совершенно разных — типологически разных —
моделей реализма, созданных Бальзаком и Достоевским, — мо-
делей, которые в реальном историческом времени сосуществова-
ли и до сих пор сосуществуют, но с точки зрения историко-лите-
ратурного развития находятся в отношении преемственности. И
вот теперь, чтобы показать это, мы должны перейти уже на следу-
ющий уровень сопоставлений — в пространстве более широкого
историко-литературного плана. Мы должны проверить, действи-
тельно ли можно говорить именно о  типологическом  характере
тех существенных отличий между дилогией Бальзака и романом
Достоевского, которые мы выявили на уровне их проблемных за-
даний. Не являются ли они различиями, пусть какими угодно рез-
кими, но всего лишь между этими двумя конкретными романами,
нами сопоставленными, — только между их «индивидуальными»
художественными структурами?

Для этого попробуем сначала хотя бы приблизительно, но все
же на уровне отчетливо фиксируемых морфологических призна-
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ков, очертить основные контуры той историко-литературной ре-
альности, которая встает перед нами за «Утраченными иллюзия-
ми» и «Блеском и нищетой куртизанок» — в качестве их фона и
почвы. Это тот новый реализм, родоначальником которого в Ев-
ропе и считается как раз Бальзак и пришествие которого на арену
европейской художественной культуры явилось своего рода от-
ветом — и очень неожиданным — на знаменитый прогноз, кото-
рый сделал незадолго до этого Гегель в своих «Лекциях по эстети-
ке». Наблюдая историческое развитие искусства, он пришел к
выводу, что роль искусства в духовно-историческом развитии че-
ловечества явно угасает, что оно самоизживает себя в этом про-
цессе.

Прогноз этот и особенно логика его настолько значимы для
нашей темы, имеют настолько очевидное и самое прямое отно-
шение к ней, что для того, чтобы лучше в ней сориентироваться,
совсем нелишне будет вкратце воспроизвести хотя бы главные
контуры этой примечательнейшей гегелевской концепции.

6. Судьбы свободы и судьбы искусства

Чем же был вызван этот печальный вердикт искусству, выне-
сенный великим немецким философом?

Во-первых, конечно, его общей концепцией искусства, кото-
рое он рассматривал как одну из основных (наряду с религией и
философией) форм саморазвития и самопознания Мирового духа,
но которому он отводил все-таки не первое, не высшее место в
иерархии этих форм «осознания духом своих истинных интере-
сов». Именно это обстоятельство и сказывается, по Гегелю, в кон-
це концов в историческом развитии: к настоящему времени, го-
ворит он, «мысль и размышление обогнали изящные искусства»;
нынешняя духовная культура основана прежде всего на «рефлек-
сии», и «прекрасные дни греческого искусства, равно как и золо-
тое время более позднего средневековья» уже не могут вернуть-
ся — искусство «теперь уже перестало отстаивать в мире свою бы-
лую необходимость» и «не занимает в нем своего прежнего
высокого положения».

Однако помимо этого общего логико-исторического обосно-
вания прогноз Гегеля опирался и на анализ тех трудностей, кото-
рые новая эпоха поставила перед искусством с точки зрения сво-
их возможностей обеспечить его необходимым для его образов
«материалом». И вот этот-то момент нам особенно важен.



528 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Напомню: Гегель исходит из того, что поскольку искусство яв-
ляется одной из основных форм духовной жизни человечества,
постольку оно и реализует наиболее полно эту свою природу имен-
но тогда, когда становится одним из способов познания и выра-
жения «глубочайших человеческих интересов, всеобъемлющих
истин духа». При этом сразу же важно здесь подчеркнуть, что по-
скольку «высшим определением духа» является, по Гегелю, сво�
бода, постольку этот тезис равнозначен у Гегеля утверждению, что
искусство только тогда выполняет свое истинное предназначение,
когда оно становится познанием и выражением свободы — то есть
познанием и выражением тех глубочайших истин духа, которые
дух вырабатывает в качестве собственного своего содержания, в
рамках своей свободы. Ибо свобода, по Гегелю, и состоит в том,
что субъект находит «противостоящим ему не нечто чуждое, не
свою границу, поставленный ему предел, а самого себя», так что
она «имеет своим содержанием разумное вообще, например нрав-
ственность в поведении, истину в мышлении».

Но поскольку преимущественный «живой материал искус-
ства» образует прежде всего человеческая действительность, ее
герои и персонажи, постольку именно к этому «материалу»
прежде всего и относится основное требование его сущност-
ной природы. Этот важный момент Гегель фиксирует в следу-
ющей логике: ясно, говорит он, что основной сферой выраже-
ния в искусстве «всеобъемлющих истин духа» никак не может
быть сфера зла, ибо «злое скудно и бессодержательно в самом
себе» и получает все свое значение в искусстве лишь через свое
собственное отрицание. Действительными носителями такого
содержания могут быть, следовательно, лишь «утвердительные
в самих себе и субстанциональные силы», то есть герои, спо-
собные вместить в себя эти высшие истины духа и глубочай-
шие человеческие интересы как свое собственное достояние.
Вот эти-то идеальные, как говорит Гегель, характеры (идеаль-
ные не в плоско-добродетельном смысле, а как носители выс-
ших — идеальных — устремлений духа, хотя бы и обретаемых
во внутренней драматической борьбе с низшими страстями) и
есть главная почва и одновременно забота искусства. Оно все-
гда нуждалось в них, в героях именно такого плана, дейст-
вующих «по своей собственной инициативе», готовых «принять
на себя вину за свое деяние и нести за него ответственность»,
олицетворяя тем самым собою «торжество концентрированной
в себе конкретной свободы».
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Но поскольку, далее, возможность обращения к таким харак-
терам и нахождения их всегда зависит, как говорит Гегель, от об�
щего состояния мира, постольку судьбы искусства оказываются
прямо связанными с тем, в какой степени те или другие налич-
ные исторические условия благоприятствуют искусству в этом его
главном поиске. И вот здесь-то, обозревая с этой точки зрения
историческое развитие человечества, Гегель и приходит к выво-
ду, что лучшие в этом отношении для искусства времена уже про-
шли. Ибо самая богатая человеческой свободой, цельными, са-
мостоятельными характерами, способными вместить в себя выс-
шее содержание духа, историческая почва относится к
«мифическим векам». Или, как он выражается, к «веку героев», к
«дозаконному веку», когда общество уже выходит из первобыт-
но-патриархального состояния и уже волнуется «глубокими стра-
стями», ставит себе «значительные цели», но «признание и сила
нравственности» этих целей «покоится единственно только на ин-
дивидуумах, становящихся по своей особенной воле и благодаря
выдающейся силе и влиянию их характеров во главе той действи-
тельности, в пределах которой они живут». Таковы герои гречес-
ких мифов и греческой поэзии — например, Геракл, «свободная,
самостоятельная добродетель» которого, побуждающая его вос-
ставать «против несправедливости» и бороться «с человеческими
и природными чудовищами», «принадлежит исключительно ему».
Таковы богатыри древнейшей арабской поэзии, богатыри «Шах-
наме» и другие герои этого ряда; таковы герои средневекового
эпоса, ибо на почве рыцарства «произрастали свободное богатыр-
ство и опирающиеся на себя индивидуальности»; таковы герои
«сдвинутых» эпох войн, гражданских потрясений и т. п. истори-
ческих катаклизмов, берущие на себя бремя ответственности за
восстановление нравственного и правового порядка (и вот поче-
му дурное и злое — войны, сражения, месть, замечает Гегель, не
исключены из области идеала, а часто становятся содержанием и
почвой мифической героической эпохи).

Напротив, чем ближе к новому времени, то есть чем энергич-
нее происходит развитие государственности, становление и уп-
рочение гражданского правопорядка, тем решительнее сужается
сфера «индивидуального почина» личности в осуществлении выс-
ших человеческих целей справедливости, права и нравственнос-
ти, все более становящихся лишь делом сугубо «частной добродете-
ли». Само по себе такое развитие человечества является, по Гегелю,
безусловным прогрессом, но для искусства оно неблагоприятно,
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ибо все менее способствует ему в поисках богатых, цельных и сво-
бодных «идеальных характеров», необходимых ему для реализа-
ции своего высшего назначения.

Особенно скептическое отношение вызывает у Гегеля с этой
точки зрения современное «общее состояние мира», когда сфера
индивидуальной человеческой свободы не только предельно су-
жена развитым гражданским правопорядком, но еще повседнев-
но и повсеместно подвергается изничтожающему воздействию и
со стороны того царства пошлости и прозы, в торжествующем по-
всеместном упрочении которого Гегель уже в 20-е годы XIX века
фиксирует пришествие на европейский континент новой буржу�
азной действительности. Той действительности, которая еще че-
рез двадцать лет заставит Томаса Карлейля с ужасом спрашивать
себя, вглядываясь в лик своей родины, — где она, старая, добрая
Англия? Он увидит перед собой страну, объятую «всеобщей со-
циальной гангреной»; «наша жизнь, — пишет Карлейль, — состо-
ит не во взаимной поддержке, а, напротив, во взаимной вражде,
выраженной в известных законах войны, именуемой “свободной
конкуренцией”; мы «забыли, что чистоган не составляет един-
ственной связи между человеком и человеком», мы «закрыли глаза
наши на вечную сущность вещей»; вселенная для нас лишь «гро-
мадный загон для скота и работный дом с огромными кухнями и
обеденными столами, где мудрый найдет себе место»; единствен-
но несомненными остались для нас «лишь прибыль и убыток,
лишь пища для желудка и успех», «законы Бога стали “принци-
пом наибольшего благополучия”, и вместо Евангелия Христа мы
исповедуем “Евангелие Маммоны”…».

Вот этот-то мир «обыденщины» и «прозы», где царствуют «прак-
тические потребности и цели», «труд, муки и зависимость челове-
ка от конечности и прозы жизни», этот повсеместно утверждаю-
щийся «мир гнета необходимости, от которой не может избавить-
ся отдельный человек», более всего и заставляет Гегеля скептически
смотреть на возможность жизни искусства в условиях новой эпо-
хи. Реальная действительность все более становится, как удачно
скажет позднее Герцен, огромным «камнем преткновения» для
искусства, и вот почему, констатирует Гегель, современное искус-
ство, чтобы выполнить свое высшее назначение и найти возмож-
ности для создания «идеальных характеров», и вынуждено идти
всегда лишь в обход этого «камня преткновения». Оно вынуждено
либо переносить время своих идеальных героев «в мифические вре-
мена и вообще в более древнее прошлое, как представляющее со-
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бою наилучшую почву для их действительности», либо создавать
для своих героев «новое героическое состояние», помещая их в си-
туации разлома, бунта или мести за «противозакония несправед-
ливости и притеснения». Именно об этом свидетельствует, счита-
ет Гегель, творчество таких гениев, как Шекспир, Шиллер и Гете:
Шекспир черпает материал «для многих своих трагедий из хроник
или старинных новелл», Шиллер помещает своих возвышенных ге-
роев тоже почти всегда в прошлые времена сдвинутых, кризисных
общественных ситуаций («Заговор Фиеско», «Дон Карлос», «Вал-
ленштейн»), а своего Карла Моора делает протестантом и бунта-
рем; Гёте не случайно избирает «темой своего первого драматичес-
кого произведения... соприкосновение и коллизию между сред-
невековой эпохой героев и законоупорядоченной современной
жизнью», что «свидетельствует о его большом уме», а в «Германе и
Доротее» «в качестве заднего фона и атмосферы, в которой дви-
жутся изображаемые им идиллические характеры и события, от-
крывает перед нами великие интересы революции и собственного
отечества и приводит в связь сам по себе ограниченный сюжет со
значительнейшими, огромнейшими мировыми событиями».

Но, восхищаясь этими попытками Шекспира, Гёте и Шилле-
ра обрести почву для своих идеальных характеров в прошлых вре-
менах или в исключительных кризисных ситуациях, не типичных
для обыденного состояния современного мира, Гегель доказыва-
ет тем самым, что этот путь, путь ухода искусства от наличной
современной реальности, как раз и подтверждает его итоговый
приговор: «Наше время... по своему общему состоянию небла-
гоприятно искусству».

Такова логика гегелевского прогноза. И ей, как видим, нельзя
отказать в убедительности. Ведь если, как это сумел он показать,
судьбы искусства действительно тесно повязаны с судьбами че-
ловеческой свободы, то катастрофическое сужение поля свободы
в условиях новой буржуазной действительности и развитого граж-
данского правопорядка и в самом деле не могло не поставить ис-
кусство и ситуацию поистине кризисную.

Правда — искусство именно той художественно-эстетической
ориентации, которое всегда связывало выражение «глубочайших
человеческих интересов, всеобъемлющих истин духа» с возмож-
ностью непосредственного представления этих «интересов» и «ис�
тин» в образах их живых носителей — героев подлинно свободно-
го почина и действия, цельных, самостоятельных характеров,
вдохновляемых истинно субстанциальными целями.
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Но какое же еще иное искусство знал и мог знать Гегель? В
том-то и дело, что его «модель» искусства, из которой он исходил
в своих построениях и прогнозах, вовсе не была всего лишь ка-
кой-то умозрительной нормативной конструкцией. Это был впол-
не достоверный и точный портрет реального искусства — той его
действительной структуры, в пределах которой оно и в самом деле
развивалось на протяжении всей предыдущей своей истории. А
для этой единственной «модели» искусства, какую знал и мог знать
Гегель, он и в самом деле не мог увидеть никаких перспектив в
условиях новой буржуазной реальности. Поэтому его приговор и
выглядел в те времена единственно возможным.

И все же, как это обычно и бывает, живая жизнь пошла своим
путем, не спрашивая разрешения у теоретиков. Искусство суме-
ло подняться в XIX веке на такую духовную и художественную вы-
соту, занять в духовной жизни столетия такое место, что XIX век
стал одной из величайших эпох расцвета художественной культу-
ры человечества.

Но это произошло не сразу. Вначале, остановившись перед
«камнем преткновения», воздвигнутым перед ним эпохой пошло-
сти и прозы, искусство действительно попыталось отойти от это-
го «камня» и найти обходные пути, как это и предугадал Гегель.
Возникающая в искусстве посленаполеоновской Европы новая
волна романтизма питается уже не иллюзиями и надеждами,
связанными с рождением нового общества, не бунтарскими на-
строениями протеста против отживающего свой век добуржуаз-
ного порядка, как это было в преромантизме и новом пред-
революционном и революционном классицизме времен Великой
французской революции, во времена Мильтона или в эпоху «бури
и натиска», породившую возвышенную романтику молодых Шил-
лера и Гёте. Романтизм первой половины XIX века вырастает уже
как ответная реакция искусства на ту буржуазную реальность, ко-
торую принесло с собой упрочение нового общества, как экзис-
тенциальный отчаянный протест художественной культуры на
утверждающееся повсюду царство пошлой буржуазной прозы. В
поисках человеческой свободы, без которой ему трудно дышать и
которая почти начисто исчезает в видимом мире этой новой ре-
альности, искусство пытается просто-напросто игнорировать эту
реальность. Оно презирает ее и, брезгливо обходя этот воздвиг-
нутый перед ним историей грубо-вещественный, не поддающий-
ся поэтическому преодолению «камень преткновения», устрем-
ляется за идеальными образами свободной человечности, сохра-
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няющей в себе поэтическую высоту духовности, в иные духовно-
психологические, социальные, географические, бытовые и исто-
рические сферы, где это вещество человеческой свободы еще мож-
но отыскать и напитать им свои образы. Вальтер Скотт покоряет
современников живой естественностью своих исторических ро-
манов, где средневековые рыцари состязаются в благородстве с
романтическими разбойниками, любовь верна и прекрасна, че-
ловеческим сердцем движут могучие драматические страсти, ха-
рактеры крупны и возвышенны, а свободная человеческая сила
отстаивает свое достоинство в открытой и мужественной схватке
со злом. Мериме находит спасение для своей прозы в кровавых
схватках гугенотов и католиков, заставляя ее притвориться
исторической хроникой из времен Карла IX, и отдыхает душой
на созерцании сильных и цельных характеров, найденных им в
не затронутых цивилизацией суровых горах свободолюбивой Ис-
пании, в экзотическом мире ее тореадоров, контрабандистов и
уличных танцовщиц. А Бальзак, сам вышедший из романтичес-
кой школы и еще благодарный ему за его возвышенную поэзию,
видит в американце Купере, ищущем вдохновения на просторах
дикого американского Запада, в опасностях и приключениях аме-
риканских колонистов-переселенцев, «автора, достойного встать
рядом с Вальтером Скоттом», и восхищается «величием и ори-
гинальностью» Кожаного Чулка, «превосходного персонажа»,
«порожденного состоянием дикости и цивилизации»—«он будет
жить, пока живет литература». Он приходит в восторг от «Парм-
ской обители» Стендаля — какие страсти, какие характеры, как
понимает он юного Фабрицио, когда ему предлагают бежать в
Америку, «где нет ни изящества, ни музыки, ни любви, ни вой-
ны», где «царит культ одного божества — доллара», и Фабрицио
отвергает эту «жалкую жизнь»! А прекрасная Джина Пьетранера,
герцогиня Сансеверина, для которой «весь мир — ступенька к ее
страсти», — сколько гордости, свободы, и достоинства в этой ве-
ликой женщине!.. Бальзак в упоении — «все это так по-итальян-
ски, что хочется вскочить в карету и мчаться в Италию, на поиски
этой драмы и этой поэзии!..».

Но, увы, — Стендаль, гений переходной эпохи, самый вели-
кий романтик XIX века, в творчестве которого романтизм дости-
гает апогея своих возможностей, и одновременно первый вели-
кий представитель нового европейского реализма, сумевший най-
ти для традиционной ориентированности искусства на идеальные
образы не исторически условную, а вполне реальную современ-



534 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ную почву и действительно вырастить на ней характеры цельные,
поэтические, самостоятельные и вместе с тем живые и естест-
венные, исполненные глубокого психологического реализма, —
Стендаль не случайно находит реальную почву для «этой драмы и
этой поэзии» именно в Италии — окраинной стране новой буржу-
азной Европы, да еще периода наполеоновских и посленаполео-
новских потрясений, да еще охваченной разгорающимся пламе-
нем национально-освободительной борьбы, накануне осуществ-
ления великой исторической задачи национального объединения.
На основном же континенте европейской буржуазной действи-
тельности новая социальная эра уже торжествует свою победу, и
последним прибежищем для свободной романтической духовно-
сти на почве этой новейшей реальности оказывается в конце кон-
цов лишь внутренний мир индивида, романтически бунтующего
против объективного мира буржуазной пошлости, — мир худож-
ника или поэта, изгоя или свободного в средствах отщепенца,
покидающего свою среду и низменную прозу житейского меркан-
тилизма ради возвышенной духовной жизни. Байроновский
Чайльд-Гарольд кладет начало целой веренице разочарованных
героев, презирающих свое время и свое окружение; в Европе и
особенно во Франции расцветает лирико-психологический ро-
мантизм, вдохновляемый идеалом «чистого искусства», которое
противопоставляется буржуазному утилитаризму; мир прекрас-
ного признается единственным богом, которому остается и стоит
еще поклоняться, и Теофиль Готье провозглашает: «Я с большой
радостью откажусь от моих прав француза и гражданина, чтобы
видеть подлинную картину Рафаэля или нагую красавицу», а Аль-
фред де Мюссе в «Исповеди сына века» констатирует уже образо-
вание в жизни даже целых «двух лагерей», один из которых со-
ставляют «умы экзальтированные и страдающие», души, «тоску-
ющие по бесконечному», погруженные «в океан горечи», тогда как
вокруг них торжествуют «люди плоти», «непоколебимо» предаю-
щиеся «позитивным наслаждениям», — взрывы их смеха, исхо-
дящие «из плоти», заглушают рыдания первых, исходящие «из
души»…

И эта картина находит себе реальное подтверждение — в час-
тности, в тех реальных представлениях, которые не раз устраива-
ла жизнь на представлениях романтических пьес, когда, как пи-
шет тот же Готье, вспоминая премьеру «Чаттертона» де Виньи в
1835 году, партер переполняли «бледные, длинноволосые юно-
ши», «твердо верившие, что нет другого достойного занятия, кро-
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ме писания стихов или картин», и с презрением смотревшие на
«буржуа». Презрительная романтическая ирония этой длинново-
лосой богемы по отношению к людям, «поклоняющимся только
пятифранковой монете», не имеющим «другого идеала, кроме
сохранения своей шкуры» и любящих «в поэзии сентименталь-
ный роман, а в пластических искусствах — литографию», стано-
вится и у боготворимого ею искусства основным способом отно-
шения к окружающему миру, а эфемерный духовный мир этих
бледных страдальцев, тоскующих по бесконечному, — единствен-
ным миром, где оно находит хоть какое-то удовлетворение своей
тоске по идеалу. Если же, наскучив этой призрачной субъектив-
ной свободой, оно начинает искать удовлетворение своей тоске в
обращении к свободе более полной и богатой, к характерам силь-
ным и деятельным, ему неизменно приходится либо уходить в мир
условной географической или исторической экзотики, как это
делает в своих восточных поэмах Байрон или в своих исторических
драмах Гюго, либо, обходя срединный массив реальной действи-
тельности своего времени, искать «поэзию и драму» в ситуациях
исключительных, в персонажах необычайных, редких, выпадаю-
щих из типического хода жизни, в социальных и психологичес-
ких аномалиях, в мире отверженных, как это происходит в «Со-
боре Парижской богоматери» того же Гюго, или в драматических
бурях эмансипирующегося любовного чувства, уже несущего в
себе зерно грядущей через век «сексуальной революции» и про-
буждающегося к тому же в атмосфере просоциалистических на-
строений и мечтаний о будущем обновлении человека, как это
делает в своих романах Жорж Санд.

Но на любом из этих обходных путей — и чем ближе они про-
легают к современности, к ее реальной обстановке, тем неотвра-
тимее — романтического художника подстерегает та опасность,
на которую указывал еще Гегель, — искусственность, надуман-
ность. Даже Виктору Гюго — и даже в лучшем, величайшем из его
созданий, в «Отверженных», — не удается уйти вполне от высп-
ренности, театральной искусственности и риторики в обрисовке
своих героев, равно как и эмансипированные страсти жоржсан-
довских Индианы или Консуэлло сплошь и рядом отдают искус-
ственной взвинченностью, выспренней экзальтированностью,
придуманностью, а нередко еще и отчетливо проступающей ди-
дактической заданностью. Естественно, что на периферии роман-
тического искусства, там, где правила не озабоченность высоки-
ми поучениями, но лишь жажда успеха и завлечения публики, этот



536 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

его внутренний роковой изъян выявился с наибольшей, как это
всегда и бывает у эпигонов, обнаженностью, и расхожая роман-
тическая беллетристика превратилась в ту литературу «кинжалов
и крови», «изувеченных людей» и «запаха трупов», дешевых «пре-
увеличений» и фантастических «необычайных происшествий»,
над которой так издевался Бальзак. Романтизм заканчивает свои
дни в агонии ходульности, и это была неизбежная плата за его гор-
дый, но и роковой для него уход от прозаической реальности ок-
ружавшей его живой жизни. Душа романтического искусства не
лежала к этой жизни, которая казалась ему мертвой. Но и душа
этой жизни, пусть прозаической и пошлой, тоже, в свою очередь,
не лежала к этому искусству, и живая жизнь покидала его созда-
ния.

Так обнаружился кардинальный для всего дальнейшего раз-
вития художественной культуры XIX века факт: новая реальность
мира оказалась неподвластной искусству, которое по-прежнему,
как и во многие прошлые века, продолжало связывать реализа-
цию своего экзистенциального тождества с человеческой свобо-
дой, прежде всего с ее поэтическим представлением, с образами
полнокровного и богатого ее проявления в деятельной самореализа-
ции индивида на арене предлежащей ему объективной дей-
ствительности государства, нации, семьи, рода, социальной борь-
бы, исторического действия и т. д. В лице своей последней исто-
рической ипостаси, европейского романтизма начала XIX века,
искусство этой традиционной, уходящей в толщу веков ориента-
ции, связанной с поисками цельных, крупных и, как сказал бы
Гегель, «свободных в себе идеальных характеров», оказалось бес-
сильно перед лицом новой действительности, которая свела воз-
можности такого поиска до минимума. Ему оставалось либо
исполнить пророчество Гегеля и, угасая, изжить себя в духовном
оскудении и эстетической анемии, либо, кардинально пе-
ресмотрев свои привычные, традиционные ориентиры, найти
какой-то иной выход для продолжения своей жизни в согласии
со своей субстанциональной природой.

7. «Типические характеры в типических обстоятельствах»

1

И искусство, как мы знаем, нашло этот выход. Оно нашло для
себя принципиально новый путь, который, не отменяя закона фун-
даментальной повязанности его судеб судьбами свободы в окру-
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жающем его мире, открыл перед ним новые, кардинально иные,
чем прежде, возможности удовлетворения требованиям этого за-
кона. Новое искусство, в муках рождающееся из краха погибаю-
щего романтизма, начинает постепенно понимать, что истина
новой действительности заслуживает не только отвержения и пре-
зрения, но и — понимания. Оно начинает чувствовать, что трез-
вая проза этого мира требует такого же трезвого подхода к ней —
требует реализма, способного ее понять, объяснить и выразить.

И искусство рождает этот реализм, становится им. Оно рожда-
ет реализм, пафосом которого становится пафос трезвости и по�
знания. Если хочешь понять реальность, откажись прежде всего от
всех прекраснодушных иллюзий на ее счет — этот императив осоз-
нается новым художником как основной его принцип и завет, и
формула «Утраченные иллюзии» не случайно становится именем
одного из величайших шедевров Бальзака, отца новой французс-
кой словесности, как называл его Мопассан, и отца нового евро-
пейского и мирового реализма вообще, как это по справедливости
признает ныне история литературы. Бальзак и в этом обнаружива-
ет всю творческую и провидческую мощь своего всеобъемлющего
гения, задавая этой формулой не только одну из магистральных тем
всему будущему реалистическому искусству ХIX века, но на дол-
гие десятилетия вперед закрепляя и определяя ею как бы и сам дух
этого искусства, его господствующий облик и выражение.

В 1838 году, в предисловии к очередному выпуску своих «Этю-
дов о нравах», Бальзак писал: «…в наше время, когда все обсуж-
дается и все критикуется, когда не верят больше ни священнику,
ни поэту, когда сегодня отрекаются от того, что вчера превозно-
сили, — в такое время поэзия невозможна. Автор полагает, что не
осталось больше ничего, достойного внимания, помимо описа-
ния грозной социальной болезни, а она может быть изображена
лишь вместе с обществом, ибо больной — и есть сама болезнь».

Но описание социальной болезни художником — это ее худо-
жественный диагноз, изображение больного общества, далекое от
поэзии, это его трезвое изучение и постижение, и, таким обра-
зом, искусство, устанавливающее, что в отношении окружающей
его реальности не остается больше ничего достойного внимания,
кроме такого трезвого ее анатомирования и описания, начинает
смыкаться в этой своей устремленности с наукой. Разочарован-
ное в своих попытках романтического противостояния
действительности, искусство ищет и находит неожиданный вы-
ход из создавшегося тупика, вливаясь в русло того общего для его
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времени мощного духовного потока, который образуется проис-
ходящим на Западе бурным экономическим, научным и техни-
ческим прогрессом, необычайным ростом общественного авто-
ритета науки, широчайшим распространением и внедрением во
все сферы жизни и знания позитивных методов исследования
мира. Что и приводит в конце концов к тому, что пафос научности
в подходе к любому явлению действительности становится свое-
го рода всеобщим умонастроением эпохи, ее экстатическим веро�
ванием, ее религией, пронизывая собою все области духовной и
практической деятельности общества. Наука теперь, по выраже-
нию Бальзака, начинает пронизывать все жанры, сам он называет
себя скорее историком, секретарем общества, летописцем нра-
вов, чем романистом, и современники первому в мировой лите-
ратуре присваивают ему почетный титул «доктора социальных
наук ». Художник становится ученым-экспериментатором, искус-
ство превращается в род социально-психологического художе-
ственного исследования и в том находит свое спасение.

Да, при этом искусство утрачивает былые возможности непос-
редственного представления свободной человеческой духовнос-
ти, ее высших интересов в образах героически-возвышенного
плана, в характерах крупных, самостоятельных и цельных. Оно
обращено теперь к реальностям иного рода — к разнообразней-
шим и бесчисленным формам агонии человеческой свободной
духовности в новом обществе.

Но оказывается, что при сохранении верности «высшим че-
ловеческим интересам» как исходной точке обзора реальности и
ориентации в ней эта утрата компенсируется возможностями, ко-
торые открываются перед собственной духовностью художника —
в отношении развертывания им всего того богатства духовной
содержательности, которую требуют художественное осмысление
и интерпретация наблюдаемой им действительности. Здесь искус-
ство тоже получает возможности сближения с наукой — возмож-
ность становиться художественной  концепцией  изображаемой
действительности, ее философией. Происходит необычайное на-
сыщение и усложнение интеллектуально-духовного содержания
искусства, и Бальзак уже в З0-е годы, откликаясь на эту новую
тенденцию и реальность искусства, запечатлевает ее программной
формулой: «Искусство есть богатство мысли».

Так с уходом свободы из действительности центр ее бытия в
искусстве перемещается из сферы непосредственного ее изображе�
ния в сферу внутренней, сердцевинной содержательности самого
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искусства. Из конкретного человеческого образа, ее воплощаю-
щего, она переходит в центр всей картины изображаемой жизни,
в художественную мысль о ней, и тема свободы превращается в
ее проблему. Все это в огромной степени повышает значение ис-
кусства в духовной жизни общества — оно обретает бо ´льшие, чем
когда-либо, возможности принять на себя роль мощного двига-
теля духовного развития человечества и действительно становит-
ся таким двигателем. Оно становится одной из главнейших форм
движения и развития духовного сознания своей эпохи, художе-
ственной философией и социологией своего времени, его миросо-
зерцанием и его самопознанием, и насколько весомой оказывает-
ся в этом отношении его деятельность, достаточно красноречиво
свидетельствует хотя бы уже тот факт, что развитие философской,
этической, психологической, социологической и даже экономи-
ческой мысли XIX века шло под громадным воздействием искус-
ства, постоянно опиралось на опыт художественного познания
мира, обращалось к нему как к одному из важнейших первоис-
точников знания о мире.

Здесь следует, правда, оговорить, что эта новая познаватель-
но-исследовательская установка искусства, которой оно ответи-
ло на изменившийся характер действительности, оказалась спа-
сительным выходом из создавшейся ситуации далеко не для всех
родов искусства. Или, во всяком случае, оказалась для них дале-
ко не в одинаковой мере плодотворной.

Она была наиболее перспективна для искусств, способных пе-
редать сложное движение духа и мысли в динамическом времен-
но ´м развертывании многоплановых образных композиций. Осо-
бенно — для искусства слова, и прежде всего для его крупных эпи-
ческих жанров, для повести и романа, многофигурная сюжетная
образность которых обладала возможностями широкого концеп-
туального охвата действительности и потому способна была при-
нять в себя насыщение интеллектуально-духовной содержатель-
ностью практически любого философски обобщающего уровня.

Но для пластических, изобразительных искусств новая дей-
ствительность, которую покидает дух человеческой свободы, ока-
залась и не могла не оказаться куда бо ´льшим «камнем преткнове-
ния», и преодолеть эту кризисную ситуацию на тех путях, на ко-
торых преодолели ее литература, поэзия, драматургия и театр, ни
живопись, ни скульптура не смогли. Пластический живописный
или скульптурный образ по самой своей природе прежде всего
портрет — человека, обстановки, природы, события, застывше-
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го в уловленном мгновении. Будучи к тому же статичным, он все-
гда зависим поэтому в своей содержательности прежде всего от
содержательности самого портретируемого объекта, и вот поче-
му встреча изобразительного искусства с новой действительнос-
тью, невозможность найти в ней материал для тех своих, как ска-
зал бы Гегель, идеальных образов, через которые оно только и мог-
ло выразить свою преданность «высшим интересам человеческого
духа», поставила его в куда более критическое положение, чем
литературу. Его попытки, подобно литературе, встать в этой си-
туации в независимую по отношению к новой реальности пози-
цию трезво-познавательного к ней отношения, перенести свою
духовную содержательность из объективной сферы изображения
в сферу субъективную, выразить ее через интеллектуально-духов-
ную рефлексию сюжетного изображения действительности не
могли быть успешными уже потому, что сюжетность никогда не
была сильной стороной изобразительного искусства, и ориента-
ция на нее, с неизбежностью заставляя живопись и скульптуру
изменять своему органическому языку, приводила к литератур-
ности, к иллюстративной вторичности.

Вот почему в эпоху расцвета литературы на путях нового реа�
лизма, изобразительное искусство переживает, по сравнению с
прежними временами, эпоху явного упадка, и благородство его
литературно�сюжетного содержания не спасает его от эстетичес-
кого худосочия, от утраты им своей органической природы, а с
нею — и былой своей духовной значительности и высоты. И вот
почему, поняв это, оно будет судорожно метаться потом в поисках
выхода из тупика, пробуя найти освобождение от прозы окружа-
ющего мира то в призрачной победе над ним при помощи отча-
янной деформации всех его видимых форм, то вообще в отказе от
воспроизведения предметного мира и в попытках творить свою
собственную свободную красоту абстрактной чувственной фор-
мы, то в злом и беспощадном изничтожении ненавистного ему
антиэстетического мира экспрессией условно-рефлексивных об-
разов его бездуховности, его кошмаров и ужасов, то в последнем
отчаянии апокалипсической эстетики разрушения, хаоса, небы-
тия, смерти и т. п., — словом, всеми теми способами, которые
нашли свое выражение в наиболее характерных тенденциях со-
временной изобразительной пластики. Все они исходно, субстан-
ционально были связаны отнюдь не с «самоценными» поисками
«новых форм пластической выразительности», «нового языка», не
с появлением фотографии, якобы перенявшей функции живопи-
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си и тем заставившей ее отказаться от предметного изображения
реальности и т. п., как об этом твердят на всех перекрестках со-
временной эстетической мифологии, а именно с по-прежнему
неблагоприятным для изобразительного искусства «общим состо-
янием мира».

Но для литературы и в особенности для ее эпических жанров
трезвый исследовательский дух времени оказался поистине жи-
вотворным (хотя тоже, разумеется, не абсолютно — опасность из-
быточного гносеологизма была, как известно, всегда одной из бед
нового реализма). Жизнь словно сама шла навстречу новому ис-
кусству, маня художника самыми дерзкими и отважными эпичес-
кими замыслами, и Бальзак, первым услышавший этот зов жиз-
ни, первым бросил ей ответный вызов, гордо признав и объявив,
что «им владеет навязчивая идея — описать все общество в целом,
таким, каково оно есть, со всеми его достоинствами, со всеми по-
чтенными, высокими и постыдными сторонами, с неразберихой
его смешавшихся сословий, с путаницей принципов, с его новы-
ми потребностями и старыми противоречиями...».

Бальзак и в этом опять-таки становится провозвестником и
отцом новой европейской словесности, набрасывая в своем гран-
диозном замысле «Человеческой комедии» как бы план всего ее
дальнейшего развития, характер и направление ее содержатель-
ного развертывания. Литература стремительно начинает расши-
рять свой тематический диапазон, захватывая все новые и новые
области действительности, проникая во все ее углы, во все ее эта-
жи и подвалы, оглядывая все ее торжища и закоулки. Она стано-
вится своего рода художественной энциклопедией времени, и этот
ее исследовательский энциклопедизм выражается прежде всего
и в особенности в том, что она обращается к изучению и описа-
нию того человеческого материала, который составляет типоло�
гическую основу общества в каждом из его социальных срезов. В
центре ее внимания впервые за всю историю ее развития стано-
вится обычный, массовый, «типовой» индивид, которого она те-
перь внимательно изучает, как бы стремясь понять, что же про-
исходит, какие демоны делают то, что так бесследно исчезают в
срединной безликости пошлой бездуховности, так повально
трансформируются в буржуа все эти герои и рыцари свободного
человеческого духа, с которыми искусство так обвыкло иметь дело
в прежние свои эпохи, по которым составляло свое представле-
ние о человеке, на которых строило свою художественную антро-
пологию.
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И вот на этом пути художественная словесность и совершает
то великое свое открытие, которое приводит ее к принципиально
новому взгляду на человека и меняет всю систему ее ориентации в
художественно воспроизводимом ею мире.

Она открывает роль среды, роль обстоятельств в формирова-
нии человеческой личности — открывает, что человека сплошь и
рядом создают именно обстоятельства, что в самой свободе своей
он поэтому сплошь и рядом несвободен, будучи продуктом обще-
ства, которое и лепит его по своему образу и подобию. Иными
словами, она открывает, что человек, которого, как говорит Баль-
зак, «социальный строй приспосабливает к своим нуждам», есть
и вправду общественное существо — не только «внешне», по поло-
жению, но и по существу, изнутри.

Конечно, это не было открытием в буквальном смысле слова.
Тем более — если говорить о сфере человеческой мысли. Своим
художественным исследованием, обнаружением и глубоким изоб-
ражением всех реальных аспектов зависимости человека от об-
щества реализм XIX века, в сущности, лишь подтвердил старую
истину, давно уже вошедшую в интеллектуальный обиход чело-
вечества, — истину, которую, в частности, особенно настойчиво
проповедовал, разрабатывал и утверждал французский фило-
софский материализм XVIII века, провозгласивший, что харак-
тер человека создается обстоятельствами («воспитанием»). Да и
само искусство, особенно в своих «низших» жанрах, тоже давно
уже нащупало эту зависимость и не однажды фиксировало ее так
или иначе в своих изображениях — особенно в комедийных ха-
рактерах.

Но между истинами, находящимися в интеллектуальном об-
ращении мыслителей и философов, и истинами, которые овла-
девают сознанием общества, становятся краеугольными камня-
ми миросозерцания целой эпохи, господствующими идеями вре-
мени, существует большая разница. Когда приходит срок и
развитие жизни вдруг подтверждает и обнаруживает фундамен-
тальный смысл какой-то вполне старой как будто бы истины, оно
придает ей новое звучание и она переходит в новое качество. Осоз-
наваемая в этом своем новом фундаментальном значении, она
обретает новую глубину и содержательность, вбирая в себя новое
богатство исторического опыта, и становится подлинно новым
словом времени, открывает собою целую эпоху общественного
миросозерцания. Только в XIX веке то, что искусство знало как
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будто бы давно и о чем давно говорили уже философы и просве-
тители, становится его действительным знанием. Искусство заново
открывает для себя эту старую истину, которая переходит теперь
с периферии его миросозерцания в самый его центр. А через по-
средство искусства, роль которого в этом отношении трудно пе-
реоценить, утверждается и в центре миросозерцания всей эпохи.
Взгляд на человека как на общественное существо, как на про-
дукт среды и социальных обстоятельств, определяющих все свой-
ства его природы, становится поистине  генеральной идеей  всего
XIX века и его искусства, определяет собою все умонастроение
эпохи, всю систему общественно-социальной ориентации в дей-
ствительности и критериев подхода к обществу и человеку. И
мысль о том, что испорченность человека, его эгоизм и жесто-
кость, его лицемерие и подлость, утробная бездуховность и про-
заическая жадность не столько вина его, сколько его беда; и вера,
что корень всех вопросов духовного и социального бытия — в
характере общественного устройства; и убеждение, что, для того
чтобы переделать человека, нужно прежде всего переделать со-
циальные условия, сделать их человечными, и т. д. и т. п.— все
эти характернейшие для XIX века идейные темы, все эти про-
граммные лозунги его нового гуманизма, вдохновлявшего собою
все его общественные практически-политические движения, от
либерального реформаторства до крайнего революционного ра-
дикализма, — все это проистекало из главной идеи эпохи. Все это
опиралось в конечном счете на ту открытую ее мыслью и ее искус-
ством истину, что человек — существо общественное, продукт и
порождение общества, что он социально детерминирован окру-
жающими его обстоятельствами, что его духовность и психика,
его нравственность и верования, его пристрастия и предпочте-
ния — производное от условий формирующего его общественно-
го космоса.

Но человек, все содержательное «наполнение» которого со-
здается по преимуществу не им самим, не его свободной волей, а
детерминирующей его социальной средой, неизбежно теряет тем
самым былую свою привлекательность для искусства как само-
стоятельный объект первостепенного изобразительного интере-
са — он отодвигается на второй план, переключая внимание с себя
на формирующую его среду. Даже оставаясь формально, сюжетно
центральным субъектом действия, он сплошь и рядом перестает
быть им по существу, — таким субъектом становятся среда, об-
щество.
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Так на смену искусству, в котором главным героем всегда была
ранее человеческая индивидуальность, рассматриваемая в суве-
ренности своего свободного действия и в самостоятельной опре-
деленности своего характера, приходит искусство, главным геро�
ем которого становится Общество.

Это внутреннее требование, предъявляемое самим характером
новой жизненной ситуации, с которой столкнулось искусство,
первым опять-таки гениально угадал, понял и смело пошел ему
навстречу Бальзак, принципиально изменив в соответствии с ним
весь характер своего искусства, сам тип и структуру эпического
повествования.

Именно поэтому он и ставит перед собой, как мы видели, «на-
вязчивую» задачу описать Общество в целом и, выпуская в свет
очередной роман, не забывает предупредить, что «каждая новая
книга автора — всего лишь глава» грандиозного романа об обще-
стве. А объясняя в предисловии к «Утраченным иллюзиям» свой
замысел, подчеркивает, что в романе «не идет речь об изображе-
нии жизни индивидуальной, а воспроизводится одно из наибо-
лее любопытных явлений нашего века» (имея в виду в данном слу-
чае журналистику). Бальзак пишет художественную историю, пор-
трет Общества, и роман его — всего лишь фрагмент этого портрета
и этой истории, как такими же фрагментами становятся и все ос-
тальные его романы, в одном из которых «речь идет о том, чтобы
изобразить, как дух современных законов разрушает семью», в
другом «показана провинция, которая устремляется в Париж, по-
буждаемая самолюбием и тщеславием», а все они вместе пресле-
дуют цель «возможно полнее обрисовать XIX век и составить сво-
его рода опись его пороков и добродетелей». Бальзак пишет сви�
детельство о своем времени, о мире, его окружающем, и недаром
Энгельс признавал, что из его романов он «даже в смысле эконо-
мических деталей узнал больше... чем из книг всех специ-
алистов — историков, экономистов, статистиков этого периода,
вместе взятых».

Таким образом, «Утраченные иллюзии», с их героем-Обще-
ством и с их сюжетным героем Люсьеном де Рюбампре, всего лишь
«подробностью» этого Общества, — и в самом деле, следователь-
но, явление типологическое для литературного реализма XIX века.
Типологическое прежде всего в том идейно-проблемном задании,
на котором построено это очередное Свидетельство о мире, по-
скольку в сердцевинной сути своей и вся социально-бытовая, со-
циально-психологическая проза XIX века, пошедшая за Бальза-
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ком, есть такое же свидетельство о своем времени, центральным
героем которого стало Общество.

3

Но именно потому, что это так, типологический характер име-
ет и сама художественная структура «Утраченных иллюзий», сама
та коллизия, на которой построена бальзаковская дилогия о Лю-
сьене де Рюбампре, где герой вводится во взаимодействие со сре-
дой, дабы она в своей реакции на него и через свое влияние на
него выявила свой лик и свою природу.

Прием этот, который можно условно назвать приемом введе-
ния в изображаемую среду некоего «чужого», постороннего ей воз�
будителя действия (для обнаружения ее свойств и особенностей
через ее ответную на него реакцию), обретает в литературном ре-
ализме XIX века разные очертания и наполняется различным со-
держанием. В одних случаях этот герой — возбудитель действия
является «чужим» для среды, в которую он вводится, лишь отно-
сительно или даже формально, — он чужд ей не столько по глу-
бинному духу, сколько по принадлежности к иным обществен-
ным слоям и группам, по особенностям своего индивидуального
склада и характера, потому, наконец, что он в ней — всего лишь
«новый», только еще жаждущий укорениться в ней, или даже про-
сто потому, что орбита его жизненной судьбы, проходящая по
каким-то иным местам и сферам, случайно столкнула его на вре-
мя с данной средой. Так в «Ревизоре» Гоголь забрасывает в ста-
тичную обыденность жизни уездной городской бюрократии про-
езжего столичного вертопраха, чтобы она, приняв его в своем ко-
медийном умопомешательстве за правительственного ревизора,
со страху выставила наружу всю твою подноготную, а в «Мертвых
душах» позволяет нам вглядеться в гротескные лики разнообраз-
нейших монстров помещичье-крепостнической России, растре-
воженных вторжением в их полусонный мир предприимчивого
провозвестника нового буржуазного духа, собирателя мертвых
душ Павла Ивановича Чичикова.

В других случаях герой инороден среде и по духу — он или
пытается противостоять ей, вызывая ответное ожесточенное про-
тиводействие, как вызывает его Чацкий у фамусовской Моск-
вы, либо становится жертвой, чахнет и гибнет под ее ударами,
не в силах приспособиться к ее законам и противиться ударам,
которые она, раскрываясь в своем неприятии его, обращает про-
тив него. Такова отчасти Эмма Бовари у Флобера, Лариса из
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«Бесприданницы» и Катерина из «Грозы» Островского, Евгения
Гранде у Бальзака, многие герои Диккенса и молодого Достоев-
ского.

И третьих случаях герой, подобно бальзаковскому Люсьену,
вступает во взаимодействие со средой не просто как незнакомый,
«чужой» ей, но к тому же еще и «сырой», «неоформленный». Он
становится такой же, как Люсьен, «принимающей системой», сре-
да проявляет себя не только в действии, направленном на него и
вызванном его появлением, но и через него, отражаясь в нем, — и с
тем большей полнотой и наглядностью, чем более новичок воспри-
имчив к ее внушениям, податлив и слаб в сопротивлении. Таков
младший Адуев в «Обыкновенной истории» Гончарова, проходя-
щий воспитание петербургской жизнью и освобождающийся от
прекраснодушных иллюзий провинциального романтизма. Таков
красавец Жорж Дюруа у Мопассана, правда и без того уже не об-
ремененный излишним грузом нравственных запретов и потому
очень быстро, усвоив уроки среды, сам превращающийся в круп-
ного и удачливого хищника, умело использующего своих любов-
ниц и их постели как поле своей жизненной битвы.

Но в том или ином содержательном наполнении, возникая в
десятках и сотнях индивидуальных вариаций, эта коллизия взаи-
модействия индивидуума и общества, где общественная среда бу-
дет раскрываться навстречу герою, а герой окажется ее жертвой,
изгоем или ее продуктом и отражением, пройдет так или иначе
через  весь  XIX век, через творчество почти всех выдающихся пред-
ставителей так называемого критического реализма. А в конце века
этой теме отдаст немалую дань в своих рассказах и Чехов, наблю-
дая за тем, как молодой и не лишенный идеальных порывов гу-
бернский врач превращается постепенно в обрюзгшего алчного
Ионыча, а живая и восприимчивая к поэзии, истине и красоте
душа провинциального Учителя Словесности погрязает и задыха-
ется в пошлом ничтожестве семейного и городского «интеллигент-
ского» быта. Эта коллизия станет для литературы XIX века одним
из основных формообразующих принципов сюжетно-компози-
ционной организации жизненного материала в художественное
целое, поскольку будет с особенной адекватностью отвечать тре-
бованиям центрального идейно-проблемного задания нового
реализма.

Но по этой же причине рядом с героями —«возбудителями»
действия, застигаемыми в акте формирования их средой или ре-
акции среды на них, на страницы новых романов и повестей вый-
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дет и другой, еще более многочисленный и пестроразнообразный
«разряд» героев — типичные представители среды, показательные
для нее уже именно рельефной отчетливостью своей полной ею
сформированности, своей полной типической «завершенностью»
и определенностью. Они будут выступать либо во взаимодействии
с «чужаками» — в роли передовых волонтеров встречающей их в
штыки армии среды, или в качестве их наставников, располага-
ясь рядом с ними и вокруг них, на периферии или в центре пове-
ствования, либо примут на себя центральную функцию предста-
вительства среды там, где действие будет строиться не на
возбуждении среды  инородной  в нее человеческой инъекцией и
где ее репрезентация будет даваться прежде всего через образы ее
типических представителей, через демонстрацию ее «продуктов».
Таков в своей завершенной показательности тот же Вотрен у Баль-
зака — такая же, как и Люсьен, «подробность» общества, такое
же порождение обстоятельств, являющее собой их суть и облик,
но только в еще более концентрированной форме. Таковы же в
своей показательной завершенности и многие другие герои
XIX века — и диккенсовский Домби, и гончаровский Обломов, и
Иудушка Головлев Щедрина; такова и вообще большая часть
литературных персонажей европейского и русского реализма
XIX века, все эти Плюшкины и Маниловы, Растиньяки и Нусин-
геры, Фамусовы и Молчалины, Ругон-Маккары и Форсайты, По-
прыгуньи и Куклы, Дикие и Кабанихи, глуповцы и растеряевцы,
«человеки в футляре» и движущиеся манекены «ярмарки тщесла-
вия» — бесчисленное племя персонажей грандиозной Человечес-
кой Комедии XIX века, создаваемой литературным реализмом
столетия по почину и завету Бальзака. Он первым сказал, что
«главное для писателя...—воспроизводить черты грандиозного
облика своего века, изображая  характерных  его представителей»,
первым обратил внимание искусства своего времени на то, какие
грандиозные возможности предоставляет ему в этом отношении
современное общество, где «насчитывается разновидностей не
меньше, чем в мире животных». И, словно направляемая его ру-
кой, литература XIX века устремляется на охоту за этими бесчис-
ленными «разновидностями», собирая и коллекционируя их, по-
стигая и отражая через них свое время, создавая из их мозаики
монументальную портретную фреску своей эпохи в целом и Че-
ловека своего времени в частности.

Так  социально�типическое  становится центральной эстети-
ческой категорией нового искусства, гениально точная формула
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Энгельса: типические характеры в типических обстоятель�
ствах — его формулой, девизом и опознавательным знаком, а со�
циальный характер, социальный тип, «подробность» и воплоще-
ние общества, или, как говорит Бальзак, тип общественного че�
ловека — его центральным персонажем. Гипноз типического, в
котором новая литература видит разгадку всех загадок своей эпо-
хи и современного ей человека, овладевает ею настолько, что даже
тогда, когда она обращается к явлениям духа, к исканиям мысли,
к свободному становлению личности, она и здесь интересуется
прежде всего не столько субстанциональным содержанием про-
цесса, сколько именно его типичностью, его социальной
репрезентативностью, его общественно-характерными,
показательными формами. Лермонтов, гениально предваривший
своим «Героем нашего времени» будущее развитие русского фи-
лософского романа, прозревший в Печорине то самоценное в сво-
ей значимости и переплескивающееся через края социальной темы
содержание свободного поиска человеческой души и человеческо-
го разума, обращенного к тайне и смыслу бытия, уже находит в себе
художническое мужество заявить, отвечая в предисловии к «жур-
налу Печорина» на предполагаемый вопрос читателя о том, каково
его мнение о характере Печорина: «Мой ответ — заглавие этой кни-
ги». «“Да это злая ирония!” — скажут они.— Не знаю». Но даже и
он сохраняет все-таки за этим названием и иной, традиционный,
привычный для социально-психологического реализма смысл,
формулируя главную задачу своего романа в понятиях и категори-
ях общей для нового искусства познавательно-художественной
ориентации: «Герой Нашего Времени, милостивые государи мои,
точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный
из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии». Бель-
тов у Герцена и Волохов у Гончарова — тоже прежде всего предста�
вители своих поколений, социально-общественные типы, и имен-
но в этом своем качестве они по преимуществу и важны их созда-
телям, стремящимся выразить в их судьбе, в их духовном и
психологическом складе характерные черты той общественно-ис-
торической «популяции», к которой они принадлежат. Таковы же
и почти все герои Тургенева, который говорил, что главной его за-
дачей всегда было запечатлеть «образ и давление времени», и се-
рия знаменитых романов которого действительно представляет
собою своеобразную художественную историю русской интелли-
генции 40—70-х годов XIX века — историю настолько достовер-
ную и точную, что ее персонажи не раз входили впоследствии в
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качестве почти реальных фигур в разного рода истории «русской
общественной мысли», «русского общества», «русской интеллиген-
ции» и т. д., а имена их приобрели нарицательное, типологическое
звучание. Так, в Рудине и в Лаврецком он попытался воплотить
тот социально-психологический тип, сформированный специфи-
ческими условиями исторического развития русского «образован-
ного общества», который впоследствии и вошел в историю русской
интеллигенции и русской литературы под тем названием лишнего
человека, что дал ему в одной из повестей сам Тургенев. В Нежда-
нове из «Нови», обращаясь к новому, только еще разворачиваю-
щемуся движению в среде русской революционно-демократичес-
кой молодежи и следуя принятой на себя роли художественного
летописца времени, он набрасывает портрет народовольца, и даже
Базаров, это вершинное его создание, закрепляется в сознании его
современников и потомков тоже — и даже более, чем какой-либо
другой его герой, — как тип, как индивидуализированный порт�
рет  целого громадного, эпохального для России общественно-по-
литического и социально-психологического явления, к которому
опять-таки накрепко пристает летучее слово, брошенное Турге-
невым, — нигилизм. Ибо и здесь в конечном счете обнажаемые им
глубинные духовные корни базаровского нигилизма, внутренняя
логика его жизненной позиции, система его ценностных ориента-
ций в мире интересны и важны ему не столько в своей самостоя-
тельной духовной значимости, как предмет самостоятельного
художнического внимания, духовного анализа и оценки (хотя и
это отчасти есть), но прежде всего именно типологически репре-
зентативной своей стороной — как характерные духовные при-
меты некоей социально-исторической «разновидности» русско-
го «общественного человека», как портретные черты типа ниги�
листа. Базаров для него тоже не столько суверенная и самоценная
в своей свободной духовной содержательности личность, сколь-
ко типическая «подробность» русской общественной жизни.

Во всех этих разнообразно выражаемых, но общих для соци-
ально-бытовой и социально-психологической прозы «критичес-
кого реализма» устремлениях к типическому, к портретированию
социально-характерного, к героям и ситуациям, показательным
для общественной среды, и обнаруживает себя тот исследователь-
ский дух нового реализма, который сближает его с наукой. И надо
сказать, что и концу века тенденция к такому сближению дости-
гает уже столь значительной силы, что приводит к попыткам от-
казаться — во имя предельной объективности и достоверности
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изображения-«свидетельства» — и вообще от какого-либо оценоч-
ного отношения к изображаемому человеческому миру. Уже Фло-
бер настаивает, что «романист не имеет права высказывать свое
мнение о чем бы то ни было», поскольку «моральная и телеологи-
ческая точка зрения может лишь затемнить познание». А Золя,
подхватывая эти идеи, разрабатывает уже целую теорию так на-
зываемого «экспериментального романа», основанного на при-
менении «экспериментального метода» «к изучению природной
и социальной жизни человека»: писатели-натуралисты показы-
вают «путем эксперимента, как действует страсть у человека, жи-
вущего в определенной социальной среде», они «эксперименти-
руют над человеком, разбирают на части и вновь собирают чело-
веческую машину, заставляя ее функционировать под влиянием
той или иной среды», и их дело — изучать «законы» такого функ-
ционирования, заниматься «поисками определяющих условий
социальных явлений», довольствуясь такого рода «практической
социологией», но не пытаясь «ни возмущаться результатами опы-
та, ни одобрять их», — их дело сказать: «Смотрите, такова истина,
таков механизм явлений», и только.

И правда: если «человеческую машину» можно «собрать» и «ра-
зобрать», если, поместив ее в заданные условия той или иной со-
циальной среды, можно установить с объективной точностью и
достоверностью «механизм» ее «функционирования» и вычислить
его законы, то что меняет и что дает оценка — возмущение или
одобрение того, что все равно свершается необходимо?

4

Конечно, на фоне общей картины реализма XIX века эта по-
зиция отказа от «телеологической и моральной точки зрения», от
оценочного отношения к изображаемому человеку была лишь спе-
цифической крайностью, не показательной для его основного по-
тока. В целом реализм XIX века — в его наиболее значительных,
вершинных созданиях, в его сердцевинной сути — был далек от
этой тенденции, и тот же, например, Бальзак, пророк и родона-
чальник новой литературной эры, весьма последовательно про-
водил в своих романах, как мы уже отмечали, «моральную» точку
зрения, а моральная точка зрения — это и есть точка зрения чело-
веческой свободы.

Но если великий реализм XIX века в целом отнюдь не отказы-
вался от «моральной и телеологической точки зрения», то точно
так же, конечно, вовсе не была характерна для него и какая-либо
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абсолютизация социально-детерминистического начала в форми-
ровании человеческих характеров, близкая к крайностям натура-
листической золаистской модели общественного человека.

И это естественно: сохранение «моральной» точки зрения было
бы просто невозможно, теряло бы всякий смысл или, во всяком
случае, приводило бы к неразрешимым внутренним противоречи-
ям и художественным провалам, если бы человек понимался при
этом как тотально детерминируемое социальностью существо и за
ним не признавалась бы возможность сохранения и осуществле-
ния своей свободы вопреки любому давлению и воздействию сре-
ды. Вот почему хотя реализм XIX века и был занят в основном по-
стижением и изображением мира человеческой несвободы, хотя
главное место в картине жизни, им создаваемой, и принадлежало
всякого рода злоключениям, которые претерпевает человеческая
свобода в новой социальной реальности, все это отнюдь не озна-
чало, однако, что он утратил интерес к изображению позитивных
форм проявления человеческой духовности — их, как сказал бы
Гегель, утвердительного в себе и для себя бытия. Напротив, с чем
бо ´льшим напряжением всматривался он в массовую гибель чело-
веческой духовной свободы в мире чистогана, с тем большей на-
деждой и сочувствием вглядывался он и в те нечастые, но все еще
попадавшие в поле его зрения ситуации, когда человеческий дух
оказывает успешное сопротивление закабаляющим воздействиям
общественных обстоятельств и законов среды или, по крайней
мере, в силу тех или других специфических причин, оказывается
сформированным в относительной независимости от них. В этом
интересе находила свое выражение присущая и реализму тоже (не
менее, чем любому другому искусству) потребность не только «об-
ратного», но и непосредственно-позитивного выражения своих
идеалов и ценностей. Вот почему даже у такого бескомпромиссно
трезвого и объективного «историка и секретаря Общества», как
Бальзак, даже в его романах, напоминающих своего рода гранди-
озную литературную коллекцию характерных представителей со-
временной ему общественной фауны и флоры, своего рода энцик-
лопедический художественный атлас едва ли не всех типичных со-
циально-психологических «разновидностей» современного ему
«общественного человека», мы встречаем немало персонажей, ко-
торые как бы выпадают из этой классификации. Более того — про-
тивостоят ей достоинством, свободой и независимостью своей са-
мостоятельно выработанной и твердо отстаиваемой жизненной
позиции. Д’Артез и Бьяншон, Мишель Кретьен и З. Маркас, Да-



552 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

вид Сешар и его Ева, госпожа де Боссеан и маркиз д’Эспар — этих
героев уже не назовешь марионетками среды и обстоятельств, это
уже не массовидные «подробности» Общества, а суверенные ин-
дивидуальности. И хотя таких персонажей у Бальзака немного, они
все же есть и выражают собою не только надежду Бальзака на че-
ловека и веру в него, но и то реальное  бытие человеческой свободы,
которое конечно же было и в людях его времени пусть редким, но
действительным феноменом.

Еще более заметна эта очевидная и по-особому бережная вни-
мательность к позитивным проявлениям человеческой духовнос-
ти у Диккенса и других представителей английской школы реализ-
ма, где мы находим более многочисленных и к тому же выставлен-
ных часто на первый план, внимательно и любовно очерченных
персонажей с благородным и великодушным сердцем, рыцарей
гуманности, защитников человечности. Конечно, в них, в этих ти-
пично английских героях типичной английской добродетели го-
раздо больше прекраснодушия, чем в положительных персона-
жах Бальзака, и это находит свое объяснение в ряде специфичес-
ких литературных национальных традиций, которым наследовали
Диккенс и Теккерей, Бронте или Гаскелл и на которых здесь не
место останавливаться. Но все же и в них, в этих типично англий-
ских чудаках и филантропах, добрых богачах и сострадательных
аристократах, английский реализм находит выход вовсе не толь-
ко для своего стремления к отчетливому размежеванию доброде-
телей и пороков в духе традиционного английского морализма,
не только дает простор своим благородным мечтам, надеждам и
иллюзиям, заставляющим нередко того же Диккенса подтолк-
нуть — чего никогда бы не сделал Бальзак! — рассказываемую им
жестокую и драматическую сказку реальной жизни к счастливой
развязке, хотя бы она была для этой жизни предельно неправдопо-
добна, до последней степени нехарактерна. Но ведь не невозмож-
на же? Как ни парадоксально, но в этих персонажах, несущих в
себе гораздо бо ´льшую, чем у Бальзака, дозу авторской мечты и
надежды, в то же время есть и реальная, живая жизнь, уходящая
корнями в действительность некоторых специфически английс-
ких духовных традиций и особенностей английского общества, и
вот почему добродетельные чудаки и рыцари Диккенса и Текке-
рея, при всей своей перегруженности мечтами и надеждами их
авторов, отнюдь не выглядят тем не менее чистым вымыслом,
отнюдь не ходульны и не бесплотны, обладают отнюдь не только
литературно-иллюзорной достоверностью.
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Но, хотя это и так, все же не они, не эти герои позитивной че-
ловеческой духовности, определяют собою лицо нового реализма,
его господствующее выражение и характер. Напротив, они сами
определяются в своем статусе и своем освещении ведущей темой и
главными содержательными мотивами нового искусства.

Во-первых, — и это уже крайне показательно и само по себе —
они всегда появляются в искусстве реализма и выглядят в нем не
как правило, а как исключение. Причем эта исключительность
обычно специально и тщательно подчеркивается и обосновыва-
ется. Новый реализм не только не разрешает им, как правило, зас-
лонять собою остальной, противоположный им, типический мир,
часто и вообще предоставляя им возможность появиться лишь где-
то на втором плане, в глубине сцены, но и к ним тоже применяет
свое неизменное правило трезвости, гласящее, что вне детерми-
нированного объяснения характеров обстоятельствами жизни ре-
алистическое изображение их невозможно. И это заставляет реа-
лизм ХIХ века всякий раз, когда он обращается к характерам,
выпадающим из рамок типической их показательности, тоже по-
своему детерминировать их, тщательно обставляя появление та-
кого героя указаниями на те или иные особые условия его воспи-
тания, на специфику его общественного положения, позволяю-
щего ему сохранять по отношению к обществу в той или иной мере
известную независимость (наследственное богатство, независи-
мое положение помещика и т. п.), на те или иные особенности
его предшествующей судьбы, выработавшей его характер и опре-
делившей его жизненный путь и т. д. и т. п.

Отметим, что с этой точки зрения получает свое объяснение и
тот любопытный факт, почему в роли носителей или иных нрав-
ственно-духовных качеств и ценностей, утверждаемых автором,
в реализме XIX века так часто — гораздо чаще, чем мужчины, —
выступают женщины. Женщины искусства XIX века, в общем, не-
сомненно, человечнее, возвышеннее, духовно богаче и даже силь-
нее мужчин, играющих роли первых героев в романах и повестях,
рассказах и драмах XIX века. И традиция такого соотношения про-
ходит через творчество едва ли не каждого великого реалиста XIX
века. Тургенев создает на этой основе даже особый тип героини,
«тургеневской женщины», и отводит ей особую функциональную
роль в своих повестях и романах, которые почти все построены
на своеобразной ситуации любовного rendez-vous, являющейся
сюжетно-композиционным центром повествования. Эта ситуа-
ция неизменно сводится к тому, что Тургенев ставит своего цент-
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рального героя перед ожиданиями, обращенными на него любя-
щей его сильной, нравственно цельной и возвышенной женской
натурой, готовой поверить ему и пойти за ним на страдания и
жертвы ради предполагаемых у него высоких идеальных целей и
устремлений, а поведение героя на «rendez-vous», проверка его
способностей ответить на эти ожидания и становятся для Турге-
нева главным художественным способом обнаружения обще-
ственной и индивидуальной значимости героя, его гражданского
и личного человеческого достоинства. Герои «Аси» и «Фауста»,
«Вешних вод» и «Дыма», Лаврецкий и Рудин, Инсаров и даже
Базаров — все они так или иначе проходят через этот экзамен,
через эту критическую для них ситуацию, и редко кто из них ока-
зывается достоин доверившегося ему женского сердца.

В этом явном женском засилье на ролях «положительных» ге-
роев в искусстве XIX века тоже проявляет себя принципиальная
ориентация этого искусства на обстоятельственную детермина-
цию и мотивацию характера — реалистический учет и фиксация
того факта, что женщина в XIX веке (во всяком случае, принад-
лежащая к так называемому образованному обществу, из среды
которого по большей части и вербуются реализмом его героини)
не так, как мужчина, деятель и гражданин, член общества и до-
бытчик средств к существованию, включена в систему непосред-
ственных общественных связей и отношений. Ее внутренний мир
формируется нередко в относительной независимости от воздей-
ствий социальной необходимости, в отвлечении от житейской
суеты, деловой прозы гражданской обыденности, в оазисной ат-
мосфере девичьей, возвышенных книжных впечатлений, идеаль-
ных мечтаний; сфера ее интересов и устремлений — сфера чув-
ства, потребностей сердца, высокой любви, нравственной иде-
альности, и вот почему она и оказывается сплошь и рядом в
реализме XIX века воплощением той духовности и человечности,
катастрофическое исчезновение которой из жизни эпохи фикси-
руется им с такой горечью; вот почему, пока она не вступает в не-
посредственное соприкосновение с жизнью, пока она еще не под-
мята и не искалечена ею, она и оказывается, как правило, выше,
цельнее и духовно содержательнее мужчин, уже несущих на себе
бремя своей зависимой включенности в сферу социально-типич-
ного и необходимого.

Еще более, однако, показательно, во-вторых, то, что бо ´льшая
часть героев и героинь, несущих в реализме XIX века те или иные
идеальные начала человеческой свободы и духовности, это все-
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таки герои страдающие или даже гибнущие под ударами, кото-
рые обращает против них общество. Тогда как герои, выстаиваю�
щие в этой жизненной борьбе, сохраняющие свою человечность
вопреки своей включенности в социальное бытие, побеждающие
обстоятельства и подчиняющие их себе, — герои типа д’Артеза
или Давида Копперфильда — весьма как раз немногочисленны.
В этом еще более очевидно обнаруживается, что статус позитив-
ных героев в системе реализма XIX века определен прежде всего
именно его центральной социально-познавательной и социаль-
но-критической установкой, — тем, что главный герой этого ис-
кусства именно Общество. Подчиняясь требованиям этой худо-
жественно-познавательной системы, вовлекаясь в сферу типиза�
ции, эти герои тоже в конечном итоге получают в ней свое место
и оправдание лишь потому, что выступают в роли подробностей
целого, важных для его понимания. Выпадая по своей духовной
конституции из рамок социально�типичных характеров, они ста-
новятся зато типически-показательными подробностями целого
своей судьбой, своими страданиями и гибелью, и эта типическая
судьба «нетипичного» героя, выпадающего из общего ряда, духов-
ного и человечного, становится в реализме XIX века одним из са-
мых показательных для него художественно-содержательных при-
емов характеристики целого, выявления бесчеловечной природы
общества, механизмов его функционирования и законов, управ-
ляющих в нем человеческими судьбами.

И в-третьих, наконец, крайне показательно для всех этих «не-
типичных» героев также и то, что, выступая перед нами в роли
носителей позитивной человеческой духовности, они весьма не-
редко приобретают в изображении реализма XIX века достаточно
явственно выраженную сентиментальную окраску. Причем харак-
терно, что это относится даже и к тем из них, кто не становится
прямой жертвой общества, но обладает человечностью и свобо-
дой духа, способными если не победить, то, по крайней мере,
выстоять в борьбе против всех его соблазнов и искушений. Даже
эти редкие счастливцы и рыцари духа, вполне достойные как будто
бы вполне романтического восхищения, предстают перед нами
обычно на страницах повестей и романов XIX века в ореоле эмо-
ционального освещения, в котором весьма трудно различить
спектр романтических  красок, но зато достаточно отчетливо про-
ступает несколько сентиментальная авторская размягченность их
человеческой «идеальностью». Искусство, которое выросло в
борьбе с романтическим идеальничанием, почему-то не страшит-
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ся впасть, и действительно сплошь и рядом впадает, в идеальни-
чание другого рода — сентиментальное. Или, по крайней мере,
отдает ему дань. Даже Бальзак, связанный с романтизмом нитя-
ми непосредственной преемственности и, при всей своей прин-
ципиальной оппозиции ему, сохранивший верность некоторым
его мотивам и традициям, — даже он, изображая своего велико-
лепного, неподкупного и достойного д’Артеpа или благородного
и великодушного маркиза д’Эспара и успешно избегая при этом
каких-либо романтических преувеличений и восторгов, не может
тем не менее удержать порою слезы сентиментального умиления
их нравственной высотой и достоинством. Густой слой сен-
тиментальности, к тому же традиционно моралистического харак-
тера, лежит на всей плеяде английских добряков и чудаков, ры-
царей великодушного сердца и неподкупной чести, на всех этих
Пиквиках и Ньюкомах, прекрасные душевные качества которых
взывают к сердечному любованию и проникновению ими. Не
обходится без сентиментального сахара даже трезво-уравнове-
шенный Гончаров, явно перекладывая его и в образ идеальной
Бабушки из «Обрыва», и в финальные сладковатые страницы «Об-
ломова», изображающие бодро-деловое семейное счастье энер-
гичного Штольца и прогрессивной Ольги, а у Гоголя во втором
томе «Мертвых душ» эта концентрация достигает уже такого уров-
ня, что его примерный Констанжогло просто, можно сказать, то-
нет в сентиментальном сиропе, и, даже если предположить, что
чутье художника заставило бы Гоголя стереть с него не один слой
этой патоки, будь второй том дописан до конца, все же общий
сентиментальный характер его окраски несомненно остался бы,
ибо он проистекает из самого существа этого образа.

Все это — тоже прямой результат и выражение включенности
таких героев в общую систему реализма XIX века, основная тема
которого — гибель человеческой свободы и духовности в пошлой
прозе господствующего социального бытия.

Но именно поэтому же те редкие проявления свободной по-
зитивной духовности, которые художник обнаруживает во враж-
дебном ей мире, интересуют его прежде всего и по преимуществу
в том их содержательном наполнении, в каком они находятся в
моральном противоположении  господствующей безнравственно-
сти и бездуховности. Именно этот, моральный, противостоящий
обыденной античеловечности лик человеческой свободной духов-
ности больше всего и прежде всего занимает новое искусство, так
что герои, обладающие ею, и появляются в реализме XIX века по
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большей части именно и лишь тогда, когда в этой своей свободе
они выступают носителями именно такой, моральной, духовнос-
ти. То есть когда они выступают как герои определенной нрав-
ственной добродетели на фоне господствующей порочности со-
циального мира и порожденных им типичных его представите-
лей. Причем существенно отметить, что по большей части это к
тому же добродетель, утверждаемая лишь сферой индивидуаль�
ного бытия героя внутри окружающей его сферы социально-де-
терминированного общественного бытия. Позитивный герой,
«выключающий» себя из наличной действительности на путях
революционного общественно-политического ей противостояния
или как представитель каких-то иных общественных сил, како-
го-то иного активного социального действия, в целом для крити-
ческого реализма XIX века не характерен. Он появляется в нем
(вновь — и уже на иной основе — создавая почву для оживления
романтических традиций) лишь к концу XIX — началу XX века.
Бо ´льшая часть героев критического реализма, в которых в той или
иной мере утвердительно воплощаются позитивные духовные
идеалы их создателей, принадлежит к иному типу — к типу, как
выразился бы Гегель, героев частной добродетели. Они противо-
стоят окружающей среде с ее социально-детерминированной пси-
хологией, нравственностью, обычаями и законами, оставаясь
объективно включенными в обыденный ход ее жизни, внутри на-
личной системы реальности, — то есть они противостоят ей, как
уже сказано, лишь своей индивидуальной духовностью, лишь на
путях личного неподчинения ее законам и требованиям, личного
морального выстаивания под напором ее требований и запросов.
И это и определяет тот типический для реализма XIX века харак-
тер эмоционально-оценочного авторского освещения персонажей
этого типа, который обнимается общими рамками той или иной
моральной  солидарности  с этими героями, сердечного сочувствия
им и  сопереживания  им в их нравственных устремлениях, худо-
жественно-поэтического  утверждения  и  поддержки  их индиви-
дуального подвижничества, их нравственного противостояния
господствующему духу времени.

5

Но  моральная  поддержка и сочувствие нравственной стойко-
сти героя  частной  моральной добродетели, сопереживание ему и
поэтизация его духовного мира — все это уже и само по себе род-
ная почва именно сентиментализма. Романтизм есть поэзия и по-
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этика духовной возвышенности и исключительности, выявляю-
щей себя в открытом и прямом ситуационном противостоянии
враждебной действительности — либо на путях общественной,
гражданской активности, либо на путях презрительного игнори-
рования и ухода из нее в духовный изоляционизм самоцельного
артистизма, в анархическое бунтарство или даже в мир от-
верженных, дающий индивиду иллюзию гордой независимости.
Напротив, поэзией и поэтикой духовной возвышенности, не ухо�
дящей из мира, где господствует несвобода и детерминированная
античеловечность, а введенной в него и пытающейся пребывать в
его реальных связях, осуществляя свои моральные принципы все-
цело в его пределах и лишь в качестве акта своего индивидуального
бытия, — поэзией и поэтикой такой нетипической моральности,
обращенной к нравственному чувству читателя в противополага-
емой антиморальности окружающего фона, почти с неизбежнос-
тью становится именно сентиментализм. Он есть наиболее есте-
ственная, органичная эстетика частной моральной духовности,
сохраняющей себя в условиях всеобщей социальной детермина-
ции общественного зла.

Более того, для искусства, исповедующего ту художественную
антропологию, которая была характерна для реализма XIX века,
сентиментализм оказывается органичным не только при изобра-
жении самой по себе духовной позитивности, но становится, мож-
но сказать, и вообще всесторонне неизбежным компонентом его
целостной эмоциональной окраски. Искусство, которое перено-
сит центр своего внимания с изображения героев свободной
человеческой духовности, с характеров, цельных и крепких в своей
субстанциональности, на то, как «социальный строй калечит лю-
дей», как он их лепит «по своему образу и подобию»; искусство,
которое занимается человеком как продуктом и, по большей ча-
сти, жертвой социальных условий, способной вызвать по отно-
шению к себе разве лишь сочувствие в ее, как правило, совер-
шенно безуспешных попытках противиться подавляющему ее и
калечащему давлению среды, — такое искусство должно искать,
естественно, совершенно иные краски для своего гуманизма, чем
это было характерно, например, для искусства Возрождения,
классицизма или романтизма. На место гордости и любования че-
ловеком, богатством его сил и способностей; на место высокого
дидактического пафоса классицизма, извлекаемого из зрелища
победы субстанциональных сил человека над его частными стра-
стями и слабостями; на место преромантического сентименталь-
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ного умиления добродетелями третьесословного индивида, под-
нимающего знамя моральности против распутства и безнрав-
ственности отживающей свой век паразитической феодальной
верхушки; на смену классицистически-романтическому упоению
гражданскими доблестями нового человека, восстающего против
сословного правопорядка, или романтической поэтизации оди-
нокого гения или изгоя, отвергающего и игнорирующего нена-
вистный ему мир буржуазной сытости в своем гордом одиноком
бунтарстве против него, — на смену всем этим мотивам и чув-
ствам, составлявшим эмоциональный пафос прежнего искусст-
ва, приходит гуманизм социального протеста против бесчеловеч-
ности общественного устройства, гуманизм нравственного сочув�
ствия и сострадания человеку, перемалываемому беспощадными
жерновами социального строя. Настроения жалости, гражданс-
кой и нравственной скорби, душевной печали, грустного сопережи�
вания, страдания, а порой и отчаяния образуют основной спектр
чувств нового искусства, и этот неосентиментальный гуманизм со�
чувствия и сострадания человеку потому и становится основной
формой гуманизма нового искусства, что он есть прямое выра-
жение его обстоятельственно-детерминистической концепции
человека, прямой результат признания всесилия среды, где чело-
вечность почти неизбежно обрекается быть принесенной в жерт-
ву социальному строю, а индивидуальность пожирается Молохом
Общества. Он, этот гуманизм, есть закономерный и почти
неизбежный спутник понимания и изображения человека как
«раба обстоятельств», и вот почему он так легко и уживается с бес-
пощадной трезвостью и строгой исследовательской объективно�
стью нового реализма. Он, в сущности, и есть прямое порождение
этой трезвости, ее оборотная сторона, закономерная эмоциональ-
ная надстройка над беспощадным итогом познавательного пости-
жения новым реализмом сущности своего времени и природы об-
щественного человека своей эпохи. Он есть выражение того пла�
ча о человеке, каким и был по своей идейно-эмоциональной
природе так называемый  критический  реализм  XIX века, весь
представлявший собою, в сущности, непрерывную элегию, посвя-
щенную гибели человечности и человеческой свободы в современ-
ном ему мире.

Вот почему, не говоря уж о представителях английской школы
морализующего реализма, которые все сплошь сентиментальны (и
которые даже и непосредственной литературной преемственнос-
тью тесно связаны с традициями более раннего предреалистичес-
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кого сентиментализма эпохи Фильдинга), сентиментальное нача-
ло в том или ином выражении и концентрации проникает в твор-
чество почти всех великих реалистов XIX века.  Сентиментален Пуш-
кин в «Станционном смотрителе» и Гоголь в «Шинели» — произ-
ведениях, открывших в русской литературе тему так называемого
«маленького человека», которая, может быть, в особенно сильной
степени испытала на себе и выразила этот сентиментальный уклон
русского критического реализма. Сентиментален весь молодой
Достоевский, да и вообще вся так называемая «натуральная шко-
ла» 40-х годов — начиная от «Записок охотника» и «Муму» Турге-
нева, «Запутанного дела» Щедрина и «Антона-Горемыки» Григо-
ровича и кончая «Сорокой-воровкой» и даже «Кто виноват?» Гер-
цена, — недаром Аполлон Григорьев называл эту школу школой
«сентиментального натурализма». Сентиментален, как уже упо-
миналось, даже трезвый, «объективный» Гончаров — помимо фи-
нала «Обломова» или образа Бабушки в «Обрыве», так же сенти-
ментально окрашено и сострадательное чувство автора к Вере, об-
манутой Волоховым, и финальные страницы «Обыкновенной
истории», где Юлия, жена старшего и тетушка младшего Адуева,
оплакивает свою судьбу, свои загубленные в мире деловой прозы
ее мужа и переродившегося племянника возвышенные иллюзии,
живые поэтические движения своей души и сердца. Даже Бальзак,
вышедший из романтизма и связанный с ним многими нитями не-
посредственной литературной преемственности, не романтичен,
а, скорее, именно сентиментален или, во всяком случае, не свобо-
ден от несколько сентиментальной чувствительности и жалостли-
вости в изображении судьбы Евгении Гранде или куртизанки Эс-
тер, несчастного старика Горио или добродетельного Давида и его
преданной Евы, равно как не может избежать этой размягчающе-
сентиментальной сострадательности, прорывающейся сквозь вне-
шнюю холодность и бесстрастную объективность изображения,
даже и Флобер, заявивший, что художник должен быть подобен ли-
шенному эмоций естествоиспытателю, и все же оплакавший судь-
бу своей недалекой, простенькой, даже пошлой, но человечной
Эммы Бовари.

Вся эта сентиментальная стихия, заполняющая реализм XIX
века, есть, таким образом, не что иное, как закономерная эмоцио-
нальная надстройка над его фундаментальным «базисом» — его
миросозерцательной концепцией, его антропологией, его мето-
дологической установкой на научную объективность и трезвость
художественного познания. Сентиментализм потому и становит-
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ся своего рода вторым лицом реализма XIX века, что в эмоцио-
нальной сфере выражает эту сердцевинную суть нового искусст-
ва — ту его суть, благодаря которой оно и создало целую новую
великую эпоху в развитии мировой художественной культуры. И
вот теперь, завершая наш по необходимости сжатый, но все рав-
но затянувшийся обзор основных опознавательных черт этой но-
вой художественной реальности ХIX века, мы можем дать, оче-
видно, уже и некий итоговый, обобщающий его портрет. Портрет
той типологической реальности, которая стоит за историей Лю-
сьена де Рюбампре, рассказанной Бальзаком, — за одним из
величайших романов XIX века, наиболее, может быть, рельефно
и полно отразившим все основные черты нового искусства, при-
шедшего на смену европейскому романтизму, который был пос-
ледней моделью искусства, ориентированного на непосредствен-
ное представление утверждаемой человеческой истины в образах
героев «свободного почина», ее носителей.

6

Итак, перед нами искусство, устремленное к  художественному
познанию современной ему реальной действительности и преис-
полненное пафоса исследовательской добросовестности и науч-
ной трезвости в ее изображении.

Его понимание человека: прежде всего и по большей части пря-
мой продукт и «подробность» общества; ключ и его разгадке — в
обстоятельствах его бытия.

Главная сфера его внимания: сфера социальной детерминации
человека, сфера человеческой несвободы, выражающейся в со-
циальной типизации личности.

Его главный герой: Общество.
Его главный эстетический лозунг и принцип: правдивое изоб-

ражение типических характеров в типических обстоятельствах.
Его этический идеал: частная альтруистическая, гуманная,

моральная духовность человека, осуществляемая им в обществен-
ном бытии вопреки сопротивлению среды.

Его идейно�эмоциональный пафос и строй: страстный протест
против социального устройства, калечащего человека, сенти-
ментально окрашенный гуманизм в отношении к человеку, гиб-
нущему под напором бесчеловечного мира, и моральная поддер-
жка добродетели, выстаивающей под этим прессом.

Его главный итог, главный результат его исследовательского
постижения эпохи: социальный строй, основанный на Евангелии
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Маммоны, убивает в человеке человека, он антигуманен и враж-
дебен ему.

При всех различиях в оттенках, степени осознанности, кон-
центрированности выражения, в определенности и последо-
вательности; при всех оговорках, поправках, добавлениях и уточ-
нениях, которыми обрастают эти основные принципы у тех или
иных представителей великого реализма XIX века, они — его суб-
станциональная суть, они определяют и его объективное звуча-
ние, и его реальное лицо — от Бальзака до Диккенса, от Стендаля
до Флобера, от Теккерея до Золя, от Гоголя до Тургенева, от Гон-
чарова до Щедрина, от Островского до Успенского и даже отчас-
ти до Чехова. И великий реализм XIX века, который мы с полным
правом назовем теперь, имея в виду его отличительные черты и в
целях дальнейшего сравнения с искусством Достоевского, соци�
ально�психологическим реализмом, — великий СОЦИАЛЬНО�
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ  XIX века воплотил эти прин-
ципы в картинах такой потрясающей правдивости и глубины, он
подтвердил их образами такой силы, объяснил при их помощи
столько социальных типов, охватил ими всю действительность
своего времени столь мощно и убедительно, что, казалось, ника-
кой иной, более плодотворной для развития искусства мировоз-
зренческой основы в условиях XIX века просто нет и не может
быть. Во всяком случае, это было то главное русло, в котором раз-
вивалась художественная культура эпохи, пришедшей на смену
всем прежним эпохам искусства, когда свое высшее назначение
быть художественным выражением глубочайших интересов и все-
объемлющих истин человеческого духа оно традиционно пыта-
лось реализовать прежде всего на путях непосредственного по-
этического представления этих интересов и этих истин в живых
характерах их выразителей — в характерах героев «свободного
почина» на арене исторической, гражданской, социальной или
хотя бы частно-семейной действительности.

8. «Ты в этом роде и пиши...»

1

Таков тот историко-литературный фон, который встает за «Ут-
раченными иллюзиями», за особенностями их художественной
структуры, описанной нами ранее в ходе сравнения с «Преступ-
лением и наказанием». Такова та культурно-историческая перс-
пектива, которая, на наш взгляд, одна только и может дать ключ к
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пониманию действительно типологической новизны творчества
Достоевского.

Роман «Преступление и наказание» был первым романом До-
стоевского, в художественной структуре которого предстала пе-
ред читателем эта типологически совершенно новая модель реа-
лизма, сделавшая его послекаторжное творчество событием эпо-
хального историко-литературного масштаба. Причем предстала
с особенной, может быть, рельефностью — и тем эффектнее, тем
художнически красивее, чем неожиданнее.

В самом деле, вспомним, как сюжетно построен роман. Ведь
он начинается с поистине гениальной, художнически дерзкой и
очень тщательно замаскированной «ловушки», совершенно не-
ожиданной для читателя, привыкшего до сих пор иметь дело с тра-
диционным социально-психологическим детерминизмом при
изображении и объяснении поступков человека своего времени.
Словно бы играя в поддавки с инерцией этих привычных ожида-
ний, Достоевский всеми деталями, всей предметной фактурой на-
чальных глав романа искусно завлекает читателя в традиционное
русло восприятия сюжета: смотри, как бы говорит он, здесь все,
как ты привык, я ничего не забыл, все до последней запятой обо-
значено — нищета, голод, болезни, тесная каморка, грозящая ги-
бель дорогих и близких людей и т. д. и т. п.

И вдруг — в самый, казалось бы, неожиданный момент, когда
все уже, кажется, прояснилось до конца, ничего больше объяс-
нять не нужно и остается только досмотреть, чем закончится эта
детективно-психологическая история, переходящая уже как буд-
то бы в заключительную фазу борьбы Раскольникова со своим
страхом, с начинающимися угрызениями совести (так мы пона-
чалу это воспринимаем), — история, которая обещает развернуть-
ся разве лишь в финальный поединок Раскольникова с полици-
ей, уже присматривающейся к нему, — в этот самый момент, в
первом же, случайном еще как будто бы разговоре Раскольникова
с Порфирием, когда читатель если и ожидает какого-то подвоха или
неожиданности, то разве лишь в смысле улик, которыми, может
быть, располагает Порфирий, — в этот самый момент Достоевс-
кий заставляет своего Порфирия спросить вдруг Раскольникова о
какой-то статье, написанной, оказывается, Раскольниковым
незадолго до убийства… И Раскольников начинает сначала нехо-
тя, но потом все более внятно рассказывать ее содержание. И все
то, что выглядело до сих пор последним и единственным фоном
преступления Раскольникова, вдруг словно растворяется, как ту-
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ман и призрак, оказывается всего лишь первой кулисой действия,
обманным задником, который взлетает теперь вверх, раздергива-
ется, размывается и исчезает в меняющемся освещении. И за ним,
за этим размывающимся занавесом быта и обстоятельств, воз-
никает вдруг действительная глубина романной сцены, уводящая
нас в совсем иные измерения бытия, в бездонные бездны духа Рас-
кольникова...

С этого гениально найденного и мастерски выполненного До-
стоевским поворота сюжета, чрезвычайно эффектно срабатыва-
ющего сразу в нескольких нужных Достоевскому планах, меня-
ется все. И прежде всего — характер восприятия происшедшей и
происходящей на наших глазах истории, сюжетное развитие ко-
торой казалось уже идущим лишь к завершению, к неизбежности
расплаты, а в своих истоках и начале уже объясненным и поня-
тым до конца.

Впервые заставляя нас в этом разговоре Раскольникова с Пор-
фирием реально убедиться в существовании совсем иных, более
глубинных, истоков и мотивов убийства старухи-процентщицы,
не связанных прямо с какими-либо реально-бытовыми обстоя-
тельствами, нуждами и заботами Раскольникова, но имеющих са-
мостоятельное и принципиально важное для него значение, Дос-
тоевский начинает новую мастерскую интригу раскручивания под�
линной версии преступления. Все более вовлекаемые в спираль
этого раскручивания новыми данными, которые Достоевский
«подает» нам тоже не сразу, а постепенно, интригуя их непол-
нотой, возбуждая жажду узнать больше; подогреваемые пона-
чалу этим как бы специфически «детективным» стремлением
понять, наконец, действительные мотивы и причины этого убий-
ства, разобраться в них, мы все более убеждаемся, что для этого
нам нужно понять прежде всего именно «теорию» Раскольнико-
ва, разобраться в ней. А чем глубже входим мы в атмосферу ин-
теллектуальных исканий Раскольникова, постепенно улавливая,
воссоздавая, совыстраивая с ним и за ним всю конструкцию его
мрачной и грандиозной «теории» о праве человека на «кровь по
совести», охватывая ее во всей ее логике, во всей, как выражается
Достоевский, бритвенной «отточенности» ее «казуистики», тем все
глубже проникаем мы в самые глубины его духа, в строй его ми-
росозерцания, в мир его ценностных ориентаций и волевых уст-
ремлений. И разгадывание «загадки» его «теории» становится,
таким образом, разгадыванием загадки самого Раскольникова, его
духа.
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Так главной сферой нашего внимания, провоцируемого глав-
ной сферой художнического внимания Достоевского при изоб-
ражении им своего героя, оказывается в романе сфера самых глу�
бинных, «исходных» мировоззренческих его исканий. То есть та сфе-
ра человеческой жизни, которая как раз и является одной из
главных сфер человеческой свободы, какими бы сложными ни были
здесь ее пути и каким бы влияниям извне она ни подвергалась.

А вхождение в эту сферу, раскрывающуюся перед нами, как
только мы соприкасаемся с теорией Раскольникова и вынужда-
емся понять и уловить ее смысл, совсем новым и неожиданным
светом освещает и все то, что успело уже произойти до разговора
Раскольникова с Порфирием, совсем по-новому объясняет всю
психологическую фактуру поведения Раскольникова до, во вре-
мя и после убийства, совсем иную глубину и иной смысл придает
тому психологическому процессу «наказания», наблюдателями
которого мы становимся тоже почти с самого начала романа.

Только теперь мы понимаем, что те мучения Раскольникова,
которые мы начинаем наблюдать действительно чуть ли не на сле-
дующий же час или день после убийства старухи и Лизаветы, —
вовсе не мучения совести в обычном, принятом смысле слова.

Только теперь мы начинаем понимать, что они стоят совсем
не в том психологическом ряду, который связан с чувствами рас-
каяния в содеянном, греховности, мерзостности своего поступка
и т. п., но уходят в иные, более, может быть, таинственные и, во
всяком случае, поистине трагические бездны духа, который пыта-
ется в непосильной борьбе одолеть своим выбором, настоянием
и решимостью всю непосредственную силу «заложенной» в чело-
веке воспитанием и традициями психики.

Мы начинаем понимать, иначе говоря, что здесь перед нами
развертывается картина жестокой и драматической борьбы чело-
веческого духа, избравшего определенное жизненное решение, с
«силой привычки» — то, что можно назвать борьбой духа с душой.

Но тем самым в центре внимания Достоевского — впервые
после нескольких десятилетий — снова оказывается именно сфе-
ра действия и испытания свободного человеческого духа в его ре-
альной борьбе за претворение в живую непосредственность чело-
веческого бытия той нравственно-поведенческой программы,
которую он суверенно и верховно избрал и утвердил к осуществ-
лению.

Так конкретно, в самой непосредственности реального содер-
жания романа происходит, как видим, тот перенос ударения сно-
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ва на человеческую свободу как область преимущественного вни-
мания и художественного изображения, который и делает в этом
первом своем новом по сравнению с реализмом социально-пси-
хологического характера романе Достоевский.

Причем что тут особенно важно подчеркнуть: принципиаль-
но важно не то, что Достоевский вообще относится к Раскольни-
кову как к человеку, наделенному свободой воли и именно так и
понимает его поступки. Вообще свободны в своей воле (и так и
понимаются) и любые другие герои реализма XIX века, какие бы
влияния среды они ни испытывали и как бы средой ни детерми-
нировались.

Существенно важно здесь то, что Раскольников именно и ху�
дожнически интересен Достоевскому не столько с той стороны, с
какой он может быть объяснен в своих поступках обстоятельства-
ми его жизни, сколько с той, с какой, в отличие от массового, ти-
пичного героя социально-психологического реализма, он может
быть объяснен свободными выборами, решениями и поисками его
свободного человеческого духа. А во-вторых, и это главное, — он,
в отличие от позитивных героев социально-психологического ре-
ализма, осуществляющих свою свободу всецело в рамках частной
добродетели (то есть в рамках традиционной нравственной шка-
лы добра и зла), художнически интересен Достоевскому своими
свободными выборами, решениями и поисками в сфере самых важ�
ных, «исходных», жизненно�мировоззренческих его проявлений. Су-
щественно важно здесь то, что именно с этой стороны, в этом
наполнении и содержании его жизни он своего героя и берет, в
этих ракурсах его самоопределения и самоосуществления реаль-
но его и показывает.

Так перед нами появляется художественная структура, цент-
ральным проблемно-ситуационным стержнем и событием кото-
рой становится представление нам героя, выступающего перед
нами с некоей фундаментальной мировоззренческой «идеей», с
некоей исходной программой принципиальной ценностно-эти-
ческой ориентации в мире, выдвигаемой его свободным духом (в
данном случае на основе безверья), а затем проходящей процесс
своего «испытания» через попытку ее непосредственного жизнен-
ного осуществления — «испытания» непосредственным жизнен-
ным опытом всей романной судьбы героя.

В предыдущих разделах, где проводилось непосредственное
параллельное сопоставление «Преступления и наказания» и «Ут-
раченных иллюзий», мы показали уже, насколько эта структура
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отлична — принципиально отлична — от того, что предлагает нам
роман Бальзака.

Но теперь, на фоне только что представленной типологичес-
кой панорамы социально-психологического реализма, мы име-
ем полное право сказать, что она точно так же — кардинально, в
принципе — отлична от той проблемно-художественной модели
изображения жизни, которая показательна и для всего социаль-
но-психологического реализма ХIХ века в целом.

2

Можно ли, однако, сказать, что и за этой новой художествен-
ной моделью, созданной Достоевским, тоже стоит какая-то ха-
рактерная для XIX века эпохальная духовная реальность, как был
эпохально-типологичен для него тот детерминистический прин-
цип «выведения» человека из среды и обстоятельств его жизни,
который стоял за социально-типизирующим принципом изобра-
жения человека в социально-психологическом реализме?

Безусловно.
Художественная структура, впервые обретенная Достоевским

в «Преступлении и наказании», уходит своими духовными кор-
нями тоже в некий чрезвычайно показательный и важный для
эпохи Достоевского типологический ее духовный контекст — в
некую объективную духовную реальность, осознанием и отраже-
нием которой она, эта новая проблемно-художественная струк-
тура, несомненно, и явилась. Это духовная реальность того все-
мирно-исторического кризиса религиозного миросозерцания,
который начался еще во времена Возрождения, а в XIX веке пре-
вратился уже в явление поистине всеобщего масштаба, в ситуа-
цию фундаментального духовного плана, во многом определив-
шую сам духовный климат эпохи.

Поскольку нам не раз уже приходилось писать о глубинном
эпохальном смысле того «отпадения от веры», который принял в
XIX веке массовый повсеместный характер1, напомним здесь
вкратце только самую суть этой ситуации, нашедшую, в частно-
сти, столь поразительное запечатление в знаменитой «Исповеди»
Толстого. Главное здесь в том, что в процессе этого «отпадения от
веры» (выражение Толстого) новое внерелигиозное сознание эпо-

1 См. об этом, в частности, в статье «“Вопрос жизни” и мытарства “разум-
ной веры” Льва Толстого» («Вопрос жизни»), где эта тема рассмотрена более
обстоятельно.
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хи оказывалось объективно перед насущной необходимостью за�
ново обосновать всю систему нравственно�ценностного ориенти�
рования в жизни — ту систему, которую раньше держал «замко-
вый камень» религиозной веры. Лишь на стадии стихийности,
«невменяемости» это новое сознание могло не замечать ту «чер-
ную дыру», которая образовывалась в мире привычных общегу-
манистических нравственных представлений с выпадением это-
го «замкового камня». Но как только это стихийное безрелигиоз-
ное сознание просыпалось (как это и было у Толстого), оно
немедленно обнаруживало эту «пропажу» и тем вынуждалось к на-
стойчивым поискам какой-то ее компенсации, — закономер-
ность, которая и определила этикоцентрический характер всех
духовных исканий эпохи, выдвижение на первый план проблемы
так называемого «смысла жизни».

В поисках ответа на этот, как назвал его Толстой, «вопрос жиз-
ни» нравственно-философская мысль эпохи шла, как известно, раз-
ными путями — от «антропологической» этики просветительского
«разумного эгоизма» и пришедшей ему на смену историко-мате-
риалистической этики марксизма до попыток построения новой ре-
лигиозной этики на путях религиозно-философского идеализма
(типа «богочеловеческой» этики Вл. Соловьева или «разумной веры»
Толстого). Но единство коренной проблематики  всех этих исканий,
устремленных к обоснованию именно смыслообразующих принци-
пов этической ориентации человека в мире, очевидно, и вот к
сфере именно этой-то фундаментальной проблематики эпохи, рож-
денной ситуацией религиозного кризиса, и принадлежит, несомнен-
но, духовная проблематика «Преступления и наказания».

Случайно ли было у Достоевского обращение к проблемам,
поднятым им в «Преступлении и наказании»?

Конечно, нет, и, думается, здесь нет нужды подробно расска-
зывать о том знаменитом процессе «перерождения убеждений»,
через который прошел, преодолевая тяжкое «горнило сомнений»,
Достоевский, начавший в 40-х годах с того, что «страстно при-
нял» все учение Белинского, атеиста, социалиста и материалис-
та1, но, как и Толстой, и многие другие его современники,
развивавшиеся в русле религиозно-философских исканий «смыс-
ла жизни», нашел, в конце концов, свою «осанну» именно на пу-
тях возвращения к религиозной «точке отсчета» нравственных

1 См. об этом подробнее в статье «Диалог Белинского и Достоевского: фи-
лософская алгебра и социальная арифметика».
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ценностей. Все это достаточно хорошо известно, как известно и
то, что именно в процессе всей той сложнейшей духовной рабо-
ты, которая — через «мучения» и «сомнения» — составила внут-
реннее наполнение истории этого «перерождения», Достоевский
сумел с такой полнотой охватить все важнейшие аспекты духов-
ной проблематики, которую принес с собою в сознание эпохи
кризис религиозного миросозерцания, с такой гениальной про-
зорливостью проникнуть в самое ее существо, что его духовный
опыт, отразившийся в его великих романах, стал ценнейшим ду-
ховным достоянием не только его эпохи, но и нашего времени,
когда Достоевский не случайно превратился в едва ли не самого
читаемого писателя мира.

Вот это-то обращение Достоевского к фундаментальной ми-
ровоззренческой проблематике, выдвинутой эпохой религиозного
кризиса, и позволяет понять, на какой духовной основе выросла
у Достоевского в «Преступлении и наказании» та совершенно
новая проблемно-художественная структура, какой не знал соци-
ально-психологический реализм XIX века, и почему появление
этого романа положило, в сущности, начало целой новой эпохе в
развитии художественной культуры человечества. Вся суть в том
и состоит, что Достоевский стал первым художником ХIХ века,
который не только повернул свое искусство лицом к глубинной ду�
ховной проблематике эпохи религиозного кризиса, но и сумел создать
для художественного воплощения этой проблематики ту органич�
ную для нее, адекватную ей художественную структуру, которая —
в главных, принципиальных ее чертах — и стала поэтому типоло�
гичной для всего нового реализма ХIХ —ХХ веков.

3

Правда, произошло это далеко не сразу, и после десяти лет,
проведенных на каторге, в солдатчине и на офицерской службе,
понадобилось еще целых пять лет, чтобы Достоевский решился и
сумел обратить свое художественное творчество к тем «прокля-
тым вопросам», которыми он давно уже мучился и в попытках раз-
решения которых и пережил свое «перерождение убеждений». Во-
зобновляя свою литературную деятельность, Достоевский неко-
торое время пытается еще идти старыми, привычными путями —
пишет «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково», затем «Записки
из Мертвого дома», где воспроизводит потрясающие картины ка-
торжной жизни, но где то главное, что было пережито и переду-
мано им за эти годы, отдается еще пока только далеким глухим
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отзвуком, — а затем создает почти полностью еще повторяющий
и развивающий темы его раннего творчества роман «Униженные
и оскорбленные», как бы завершивший период его верности тра-
дициям «натуральной школы». И лишь в 1864 году, в трагические
месяцы, когда умирала его первая жена Мария Дмитриевна Иса-
ева, из-под пера его появляется повесть, которую понял тогда,
кажется, один только Аполлон Григорьев, сказавший Достоев-
скому, когда прочитал ее: «Ты в этом роде и пиши». Это были «За-
писки из подполья», где Достоевский впервые выводит героя,
который обращается к нам с исповеданием и изложением своего
экзистенциального духовного кредо, своей главной жизненной
«идеи», представляющей некую принципиальную модель пони-
мания жизни и ценностной в ней ориентации:

«И с чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо како-
го-то нормального, какого-то добродетельного хотения? С чего
это непременно вообразили они, что человеку надо непременно
благоразумно выгодного хотенья? Человеку надо — одного толь-
ко самостоятельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни
стоила и к чему бы ни привела».

Позволяя своему герою высказать ряд собственных идей о че-
ловеческой свободе, о том, что человека нельзя рассматривать как
«фортепианную клавишу», на которой играют обстоятельства,
среда, время, воспитание и т. д., Достоевский уже здесь намечает
вместе с тем и тот способ исповедания этих идей, который дово-
дит утверждение ценности человеческой свободы до лозунга без-
граничного «своеволия», до отрицания каких-либо общезначи-
мых и безусловных ценностей, способных дать этой свободе оп-
ределенное и созидательно-целенаправленное выражение. Он
делает своего парадоксалиста выразителем идеи абсолютной са-
моценности человеческой свободы — свободы как индивидуали-
стического произвола, находящего свое выражение в лапидарной
форме: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу,
что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить».

Но как художник Достоевский здесь только начинает еще об-
ретать себя в новом качестве — он не находит еще здесь ту худо-
жественную структуру, ту образно-повествовательную форму, ко-
торая была бы действительно адекватна характеру обретенной им
проблематики, стала бы органическим ее выражением. Он ее здесь
только еще нащупывает.

Правда, уже и здесь Достоевский намечает ту принципиальную
ситуацию, которая станет потом основной, структурной ситуаци-
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ей его философских романов, — ситуацию «проверки» жизненно-
го кредо героя «живой жизнью». Но опять-таки — именно лишь
намечает. Вторая часть повести («По поводу мокрого снега»), где
эта ситуация развертывается в сценах с проституткой Лизой, на
которой герой вымещает все свои подпольные обиды, не заверше-
на (как не завершена и вся повесть, задуманная первоначально в
большем объеме). Намеченная в первой части тема не получает
здесь разрешения, адекватного объему и сложности всей той про-
блематики, которую поднимает герой в «исповедальной» части сво-
их записок, и завершается лишь чисто психологической обрисов-
кой «стыда» и «раскаяния» героя, придавленного тяжестью «жи-
вой жизни», гадкостью совершенного им надругательства над
несчастной девушкой. Благодаря этому две эти части повести су-
ществуют в ней в значительной степени самостоятельно, не сопря-
гаются в целостное художественное единство, причем основная
идейно�философская нагрузка повести падает все-таки именно на
первую, «исповедальную» часть, то есть находит свое выражение
преимущественно через прямое лирико-публицистическое развер-
тывание в дерзких рассуждениях и декларациях героя, а не через
сюжетно-художественную, ситуационную ткань повествования.
К тому же и проблематика свободы, развиваемая подпольным па-
радоксалистом, хотя и дана через призму «своевольного» индиви-
дуалистического сознания, однако внерелигиозный характер это-
го сознания здесь скорее угадывается, чем действительно выявлен.
Возможно, впрочем, — лишь по причине сильных цензурных ис-
кажений повести, упоминаемых Достоевским в письме к брату от
26 марта 1864 года, из которого следует, что принципиально важ-
ное указание на эту связь «своеволия» героя с его «безверьем», при-
дающее проблеме настоящую глубину, у Достоевского было, мо-
жет быть, достаточно внятно обозначено уже и здесь («Свиньи цен-
зора, там, где я глумился над всем и иногда богохульствовал для
виду, —  то пропущено, а где из всего этого я вывел потребность
веры и Христа, — то запрещено»).

Словом, так или иначе, но ситуация проверки идеи жизнью
здесь еще не акцентирована, а благодаря этому и нужный Досто-
евскому общезначимый духовный смысл, и «поучительность» того
давления «живой жизни», которое герой испытывает во второй
части повести («потребность веры и Христа»), здесь тоже остают-
ся еще в значительной степени неотчетливыми, затененными соб-
ственно психологическим планом изображения терзаний героя,
придавленного «стыдом» и «раскаянием».
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Но уже через два года, в следующем произведении Достоевско-
го, в первом его великом романе «Преступление и наказание», эта
задача решается, как мы видели, полностью и блистательно — здесь
он впервые предстает перед нами писателем, нашедшим, наконец,
художественную форму, действительно органичную для выражения
всего того нового духовного содержания, которое он давно уже вы ´-
носил в себе в мучительных и сложных духовных перипетиях своего
«перерождения». И, начиная с «Преступления и наказания», где ге-
роем становится убийца-«теоретик», все романное творчество Дос-
тоевского концентрируется теперь уже именно вокруг этой прежде
всего проблематики. Его везде занимают теперь именно такие, эк�
зистенциально�первичные поиски свободного человеческого духа, су�
веренно самоопределяющегося через ту или иную нравственно�миро�
воззренческую ориентацию, которую герой пытается жизненно�
практически осуществить, а тем и проверяет ее истинность. С
драматическими и сложными путями этой высшей духовно-жизнен-
ной самореализации человека связаны так или иначе в своей сути
судьбы  всех  главных героев Достоевского, стержневые ситуации  всех
его романов, и можно сказать, что, раз вступив на этот путь, Досто-
евский оказывается до известной степени даже уже как бы и обре�
ченным на него. Ибо даже и тогда, когда план будущего романа по-
началу снова видится ему почему-либо через «магический кристалл»
более привычной, традиционной структуры, — даже и тогда, в кон-
це концов, обнаруживается, что он уже не в силах, не может и, глав-
ное, ему уже неинтересно уклоняться от пути, найденного в «За-
писках из подполья» и в «Преступлении и наказании».

Так, к примеру, «Бесы», задуманные в связи с известным де-
лом Нечаева, в своем первоначальном образе (февраль 1870 г.)
явно тяготели к обычному для того времени типу «антинигилис-
тического романа», ориентированного прежде всего на социаль-
но-историческую репрезентативность изображения «нигилис-
тов», на типизирующее портретирование осуждаемого Достоев-
ским общественно-политического движения. Роман виделся ему
«почти историческим этюдом» о русском «бесовстве», и в соответ-
ствии с этим открыто тенденциозным замыслом («вещь тенден-
циозная, хочется высказаться погорячее») на первый план долж-
на была выйти фигура главного «беса», Петра Верховенского, при-
званная выразить «тип», который соответствовал бы нечаевскому
«злодейству», и обнаружить свою идейную преемственную связь
с предыдущим поколением либералов-западников через образ его
отца, Степана Трофимовича Верховенского.
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Но уже в октябре 1870 года Достоевский сообщает М. Катко-
ву и Н. Страхову, что, к его «собственному удивлению», Верхо-
венский-сын выходит у него «наполовину лицом комическим»;
что на первый план неожиданно выступило вдруг «новое лицо»,
которое действительно может претендовать «на настоящего героя
романа», так что «прежний герой (лицо любопытное, но действи-
тельно не стоящее имени героя)» стал на второй план, и хотя «бе-
совский» сюжет по-прежнему «занимает один из первых планов
романа», однако все это становится теперь, в сущности, «только
аксессуаром и обстановкой действий» этого нового лица, Нико-
лая Ставрогина, который как раз и может быть назван «главным
героем романа». Этот новый герой, поясняет Достоевский, «тоже
мрачное лицо, тоже злодей. Но мне кажется, что это лицо — тра-
гическое». А в черновых тетрадях к «Бесам» появляются харак-
терные записи: «Все заключается в характере Ставрогина. — Став-
рогин ВСЕ». «Все остальное движется около него как калейдо-
скоп».

Так даже в случае прямой, непосредственной потребности и
жажды «высказаться погорячее», «заклеймить» и выставить на-
показ все безобразие, которое видит Достоевский в современном
ему «нигилизме», обнажить его преемственную связь с поколе-
нием оторванных от почвы западников-интеллигентов 40-х годов,
с которыми Достоевский хотя бы и задним числом, но тоже стра-
стно жаждет поквитаться, — даже при самой непосредственной и
горячий силе этого желания Достоевскому-романисту после «Пре-
ступления и наказания» и «Идиота» оказывается уже невозмож-
ным удовлетвориться в своем романном творчестве только зада-
чей социально-психологического портретирования (неважно —
гротескного ли, строго ли реалистического) тех или иных харак-
терных представителей русской общественной жизни. Герой,
внутреннее содержание которого ограничено лишь этой социаль-
но-типизирующей репрезентативной функцией, как бы ни была
любопытна и жгуче актуальна для самого Достоевского эта его
репрезентативность, уже не в состоянии удовлетворить его, занять
в его романе место «настоящего героя». Такой герой томит его,
он никак не может заполнить собою ту пустоту, которую интуи-
тивно чувствует Достоевский в духовной структуре своего рома-
на, уже знающего опыт «Записок из подполья», «Преступления и
наказания» и «Идиота». И только тогда, когда Достоевский вновь
возвращается на путь, уже открытый им и ставший уже органич�
ным для всей системы его миросозерцания, для его способа ви-
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деть мир и человека; только тогда, когда он снова вводит, нако-
нец, в структуру романа героя, судьба которого начинает рассмат-
риваться им в измерении высших духовных поисков, который ин-
тересен ему как личность, «решающая» своей судьбой коренные
духовные проблемы человеческого самоопределения, рожденные
эпохой всемирно-исторического кризиса религиозности, — толь-
ко тогда все становится на свои места, роман наполняется движе-
нием, в него входит жизнь.

Ставрогин действительно В С Е  в этом романе, он — проблем-
ный центр, дающий жизнь всему остальному, концентрирующий
в себе все субстанциональное содержание романа, а все осталь-
ное, включая Верховенского и его компанию, лишь обрамление,
аксессуар и комментарий, дополнение и приложение к его судь-
бе, производное от его проблем. Достоевский отказывает Верхо-
венскому и его присным в способности к сколько-нибудь серьез-
ному, подлинному и честному духовному поиску; за исключением
Шатова и Кириллова, образы которых находятся в более слож-
ных отношениях с образом Ставрогина, он, напротив, всецело
выводит этих мелких бесов российского «нигилизма» из мертвен-
ной бездуховной и несвободной стихии непомерно раздутого мел-
кого тщеславия, суетных внушений и влияний «либеральной сре-
ды», беспомощной «придавленности» модными либеральными,
радикальными и атеистическими идеями. Все это, в сущности,
пустые мертвые души, лишенные какой-либо действительной
внутренней жизни, и рядом со Ставрогиным они и в самом деле
выглядят ничтожными мелкими бесами, не имеющими внутри
себя никакого самобытного духовного стержня и не представля-
ющими собою для нас никакого самодостаточного духовного ин-
тереса. Напротив, они сами получают свое объяснение и судьбы
их обретают настоящий свой смысл и звучание, перерастающие
диапазон социально-типизирующей портретности, лишь на фоне
и в перекличке с судьбой Николая Ставрогина — как уродливо-
гротескные параллели к его духовным исканиям, как кривляю-
щиеся карикатурные тени, побочные продукты и отходы траги-
ческих борений его духа. Ибо именно этими своими борениями,
этими своими трагическими духовными исканиями более всего
как раз и интересен Достоевскому его новый герой — герой, ко-
торого он застает в ситуации глубочайшего духовного разлома и
судьба которого являет нам трагический путь человека, устрем-
ленного к поиску высшей, руководящей идеи жизни. Но — ли-
шенного этой идеи и потому пытающегося найти внутреннюю
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стержневую опору для своего духа через испытание самых разных,
прямо противоположных способов бытия. В том числе — и в по-
пытках о д н о в р е м е н н о г о сочетания в себе «идеала Мадонны»
и «идеала Содомского», в испытании своей природы на способ-
ность одновременного наслаждения и величайшим злом, и вели-
чайшим добром.

Таким образом, здесь перед нами тот же по глубинной своей
сути тип духовного странника и мученика своих «идей», что и Рас-
кольников; та же, хотя и в ином выражении, стержневая духов-
ная ситуация, что и в «Преступлении и наказании», — ситуация
прохождения героя через испытание своей судьбой заданных им
себе исходных принципов жизненного поведения.

Но ведь, в сущности, та же самая ситуация лежит и в основе
«Идиота», написанного тремя годами ранее «Бесов», и в основе
появившегося тремя годами позже «Подростка»! Здесь в роли цен-
тральных героев мы тоже видим перед собой персонажей, кото-
рые интересуют Достоевского прежде всего как выразители не-
ких принципиальных для эпохи религиозного кризиса жизнен-
но-мировоззренческих установок и романные судьбы которых,
дающие жизнь сюжетному движению, тоже являют собою своего
рода жизненно-практическое «испытание» и «проверку» этих ус-
тановок.

Правда, на этот раз, в «Идиоте» например, главный герой ро-
мана князь Лев Николаевич Мышкин, образ которого был заду-
ман Достоевским как образ «положительно прекрасного челове-
ка», выступает носителем духовной содержательности с противо-
положным знаком, нежели Раскольников или Ставрогин. Он не
бросает никаких вызовов традиционным нормам христианской
морали, не вынашивает никаких «теорий», направленных на кар-
динальный пересмотр этих норм, — он предстает перед нами, на-
против, как искренний выразитель вполне традиционных рели-
гиозно-христианских идей, как последовательный сторонник тра-
диционной христианской нравственности.

Но, во�первых, это миросозерцание князя Мышкина хотя и
вполне традиционно как будто бы по своему содержанию, одна-
ко оно обращено к нам в романе (как это постоянно и со всей оче-
видностью обнаруживается в тех принципиальных мировоззрен-
ческих спорах, обсуждениях, диалогах, в которые вступает князь
с другими персонажами романа) в качестве миросозерцания,
вполне свободно и сознательно принятого. То есть как некая ду-
ховно-мировоззренческая «программа», не просто извне взятая



576 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

и усвоенная, но проверенная самостоятельной работой мысли и
духа, обладающая личностною «выработанностью» и обоснован-
ностью. И только в качестве именно таковой она и привлекает
наше (и Достоевского) внимание.

А во�вторых, эта свободно принятая, обладающая для князя
Мышкина внутренним достоинством и достоверностью созна-
тельно выбранной, нравственно-духовная христианская уста-
новка берется в романе опять-таки в акте ее индивидуально�лич�
ностного осуществления, реализуется в драматической ситуации
неизбежного для князя выбора между сострадательной любовью-
жалостью к Настасье Филипповне и его более личной, земной и
радостной любовью к Аглае Епанчиной. Эта ситуация тоже явля-
ется до известной степени критериальной для исповедуемой кня-
зем этики сострадания и самопожертвования, и трагическое раз-
решение ее в романе показывает, что прохождение князя с его
сострадательной жертвенностью через опыт и горнило живой
жизни тоже служит в романе отнюдь не формально-сюжетным
ходом, но скрывает за собою громадной важности и очень слож-
ную духовную проблему, обладающую всеобщей, принципиаль-
ной мировоззренческой значимостью. Таким образом, хотя князь
Мышкин и выступает здесь перед нами в ином нравственно-ду-
ховном «ореоле» и с других этических позиций, до известной сте-
пени прямо противоположных тем, жизненность которых Досто-
евский проверяет судьбами Раскольникова и Ставрогина, однако
и здесь перед нами та же самая принципиальная сюжетно�ситуа�
ционнная структура изображения человеческой судьбы как спо-
соба осуществления (а тем самым и жизненной проверки) неко-
ей исходной жизненно-мировоззренческой идеи, носителем ко-
торой выступает герой и которая есть его ответ на «главный вопрос
жизни» — о ее «смысле».

Но эта же, в сущности, проблемно-ситуационная структура
составляет, далее, и внутреннюю основу образа главного героя
«Подростка» Андрея Петровича Версилова — главной «загадки»
этого романа, вокруг которой здесь тоже все «движется как ка-
лейдоскоп» и «разгадыванием» которой, в сущности, только и за-
нят второй главный герой романа, его юный рассказчик Аркадий
Долгорукий. Причем это «разгадывание» Версилова все строится
на разгадывании изначальной, исходной загадки его духа, его сим-
вола веры, его экзистенциальной жизненной установки, которую
хочет понять Аркадий и которая так противоречиво и драмати-
чески, в неожиданных и часто парадоксальных формах психоло-
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гического «двойничества» проявляет себя в напоминающей «Иди-
ота» ситуации опять-таки одновременной (и опять разной!) люб-
ви Версилова к своей невенчанной жене, матери Аркадия Соне,
и к Кате Ахмаковой. Версилов вообще, на наш взгляд, представ-
ляет собою как бы своеобразную «реплику» к образу князя Мыш-
кина, развитие на несколько ином, но все же близком человечес-
ком материале той же темы, что впервые опробована была Досто-
евским в «Идиоте» и разрешение которой впервые в достаточной
степени прояснилось Достоевскому лишь к моменту написания
последних глав романа. Об этом нам, может быть, еще удастся
когда-нибудь высказаться обстоятельнее.

С другой стороны, и сюжетная судьба юного рассказчика ро-
мана, самолюбивого, «закомплексованного», как сказал бы со-
временный психоаналитик, Аркадия Долгорукова, тоже интере-
сует Достоевского опять-таки прежде всего именно в этом выс-
шем, центральном для него измерении свободного духовного
человеческого самоопределения, свободного формирования и вы-
работки человеком его принципиального нравственно-духовно-
го «верую». Он тоже берется Достоевским именно в этом ракурсе,
и он тоже проходит в романе некий путь «испытания» своей из-
начальной жизненной идеи — идеи «Ротшильда», идеи обретения
свободы и независимости посредством постоянного и упорного
накопления богатства. Путь Аркадия — это путь постепенного
изживания этой «идеи», развенчания ее призрачной нравствен-
но-духовной привлекательности через опыт соприкосновения
Аркадия с живой жизнью, непосредственного участия его в том
остром и сложном драматическом столкновении страстей, инте-
ресов, живых судеб близких ему людей, в эпицентре которого не-
вольно очутился Аркадий и развязка которого тоже оказывается
до известной степени в зависимости и от его, Аркадия, поступков
и действий. Это путь постепенного самовоспитания, путь обрете-
ния более высокой ступени духовной зрелости, выхода героя к той
миросозерцательной и жизненно-практической духовной уста-
новке, в которой Достоевскому видится лик истины.

И наконец, в «Братьях Карамазовых», в этом итоговом траги-
ческом эпосе Достоевского, все те проблемные мотивы и ситуа-
ции, к которым обращался Достоевский в предыдущих романах,
находят свое завершающее развитие, продолжение и сопоставле-
ние в мощном симфоническом единстве одновременного много-
планового своего развертывания и движения. Роман весь состоит
из столкновения и взаимного диалогического соотнесения раз-
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ных жизненно-мировоззренческих «правд» — «правды» Зосимы
и «правды» Великого Инквизитора, «правды» черта и правды Але-
ши, «правды» Ивана и «правды» Мити, причем каждая из этих
«правд» опять-таки «проверяет» себя через цикл соответствующих
критических жизненных ситуаций, выявляя в них свою истину и
свою ложность — свою неоднозначную содержательную значи-
мость.

Здесь Иван Карамазов поднимает бунт против Бога, «возвра-
щая» ему свой «билет» в обещанное царство «мировой гармонии»,
которую ему невозможно принять ценой даже единой невинной
слезинки замученного ребенка, и одновременно продолжает на-
чатое еще Раскольниковым и Ставрогиным индивидуалистичес-
кое отрицание общезначимой морали, заставляющее и его тоже
испытывать и проверять, что же «позволено» человеку и все ли
ему позволено. А рядом с ним, как его тень и пародия, как его
двойник и его проклятие, проходит то же испытание и его духов-
ный и сводный брат Смердяков, не выдерживающий собствен-
ной «дерзости».

Здесь Алеша, начинающий свой путь духовным сыном старца
Зосимы и как бы перенимающий от князя Мышкина его дар со-
страдательной, сердечной жалости к людям, проницательной уча-
стливости, любви и милосердия, принимает на себя одновремен-
но и тяжкое бремя предстоящего ему прохождения через горнило
тягчайших сомнений в истинности своего христианского «верую»,
начиная осознавать те тягчайшие проблемы и загадки, которые
задает «несчастному сознанию» эпохи принцип веры и которые
развертывает перед ним его старший брат в его с ним непрекра-
щающемся, проходящем через весь роман диалоге.

И здесь, наконец, Митя Карамазов, этот «срединный», из са-
мой сердцевины жизни живой человек, это непосредственное и
бесхитростное «горячее сердце», осознавая постепенно величие
«Идеала Мадонны» и принимая его в себя, тоже начинает прохо-
дить свой крестный путь человеческого самоосуществления в этом
новом своей духовном качестве, борьбе с темными безднами «ка-
рамазовщины», с пароксизмами того жестокого сладострастия
«насекомой» античеловеческой природы человека, которое он об-
наруживает в глубинах своего неизжитого эгоцентрического, ут-
робного гедонизма. Этим он продолжает развивать в своей судь-
бе ту тему человеческого самовоспитания, которая в первом при-
ближении была обсмотрена Достоевским еще в «Подростке». Но
этим же он одновременно обращает нас и к тем экзистенциаль-
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ным пределам, которыми ограничено в реальных земных услови-
ях это приближение к «Идеалу Мадонны» и переступить которые
не может ни одни живая душа, устремленная к такому идеалу и
обреченная искать сложнейший путь высшего примирения и сли-
яния запросов своей индивидуальной, личной, земной жизненно-
сти — и своего духовного единения с другими людьми, своей жажды
личного счастья — и жажды добра, жертвенности и альтруизма.
Тема, продолжающая и развивающая не только тему Версилова,
но в какой-то мере даже и тему князя Мышкина.

Так, начиная с «Преступления и наказания» для всех романов
Достоевского характерной становится одна и та же стержневая ду-
ховно-проблемная ситуация, через которую он предлагает прой-
ти всем своим главным героям и в контексте которой они прежде
всего ему и интересны. Каждый из них ему важен прежде всего со
стороны своих изначальных нравственно-духовных оснований и
установок, в акте и в ситуации свободного и сознательного их пре-
творения в жизнь, в «проверочной» логике своей судьбы, опреде-
ляемой такими попытками.

Это — общая, центральная и все определяющая черта и суть
его романов, ни один из которых не может быть понят вне этого
стержневого своего проблемного ядра, вне центральной функции
его главных героев. Всех их Достоевский отправляет либо в пря-
мой, непосредственный духовный поиск, наблюдая их в живом
процессе этого поиска, внимательно прослеживая весь ход и внут-
реннюю логику выработки ими исходной их жизненной установ-
ки, либо, отодвигая этот процесс куда-то в прошлое, в «предыс-
торию» романа, просто берет их уже сложившимися, в единстве и
цельности этого уже выработанного и выявляемого ими духовно-
го своего «верую». Но в любом случае он предлагает им пройти
через ряд критических жизненных ситуаций и испытаний, чтобы
испытать прочность и надежность этого их «верую», услышать в
опыте их судьбы ответ или хотя бы какую-то часть ответа на свои
собственные главные вопросы. На те главные вопросы «века со-
мнений и неверия», которые задает человек, как только пробуж-
дается от невменяемости его новое «открытое» сознание, освобо-
дившееся от традиционной веры и тем оказавшееся в кризисной
ситуации, поставленное перед необходимостью поиска какого-то
нового «замкового камня» для всего свода своих ценностных ори-
ентиров: как человеку жить, в чем смысл его существования и есть
ли этот смысл? из чего он может и должен исходить, на какие кри-
терии опираться, выбирая свой жизненный путь и определяя свое
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отношение к многоразличию окружающего мира? насколько на-
дежны его ориентиры, истинны ли они и в чем гарантия их ис-
тинности?.. Все герои романов Достоевского выступают перед ним
ответчиками по этому главному иску человеческого духа к миру и
жизни, всех их он отправляет в путь за ответом на эти вековеч-
ные, но ставшие теперь, в новой духовной ситуации эпохи, осо-
бенно острыми вопросы человеческого бытия. И, следуя за ними
на этом пути, он и создаст в своих романах ту новую художествен-
ную структуру, которая впервые была найдена им в «Преступле-
нии и наказании» и основные отличительные особенности кото-
рой — в их сравнении с искусством социально-психологического
реализма — мы можем теперь, после всего сказанного, сформу-
лировать в достаточно кратком итоговом обобщении. Чтобы иметь
возможность выявить тем самым именно типологическую исто-
рико-литературную их суть.

9. «Реализм в высшем смысле»

1

Итак, эти отличительные особенности обнаруживают себя,
как мы могли видеть, во�первых, уже в принципиальном отличии
тех предметно�тематических сфер действительности, к которым
обращены социально-психологический роман XIX века, с одной
стороны, и роман Достоевского — с другой.

Социально-психологический реализм XIX века занят, как мы
видели, постижением человека прежде всего в системе его взаи-
модействий с окружающей его социальной средой и обращен к
типовым, закономерным моделям этих взаимосвязей. Основной
объект его внимания — социально�типическое, социально-харак-
терное — «типические характеры в типических обстоятельствах».
И если прежнее искусство реализовывало свое субстанциальное
призвание быть выражением «глубочайших человеческих инте-
ресов, всеобъемлющих истин духа» по преимуществу посредством
непосредственного поэтического представления этих «интересов»
и этих «истин» в образах героев, наделенных достаточной полно-
той высшего духовного содержания и достаточной свободой его
реализации, то социально-психологическому реализму впервые
в истории приходится отказаться от этого традиционного спосо-
ба реализации своей верности человеческой свободе. Ее точка
зрения по-прежнему остается для него исходной, но непосред-
ственное представление этой свободы в героических образах ее
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носителей перестает быть его основной, генеральной темой, как
это было во все прежние времена. Он обращается лицом к лицу к
той господствующей прозаической реальности социального бы-
тия, которая предлагается ему самой природой новой историчес-
кой действительности, и основной сферой его внимания оказы-
вается сфера социальной детерминированности, обстоятельствен-
ной обусловленности человека и его судьбы в условиях нового
гражданского общества. То есть сфера социальной несвободы чело�
века.

У Достоевского, напротив, основным объектом его художни-
ческого интереса и внимания снова становится, как мы видели,
сфера человеческой свободы. Не игнорируя социальных связей, за-
висимостей и взаимодействия своих героев с окружающим их со-
циумом, он берет их, однако, прежде всего в том измерении их
свободы, которое обнимет область свободного жизненно-духов-
ного самоопределения личности, связанного прежде всего с вы-
работкой и претворением в жизнь тех или иных исходных нрав-
ственно-духовных принципов жизненной ориентации. Таким
образом, если в социально-психологическом реализме судьба че-
ловека, рассматриваемая в системе его взаимодействия со средой,
обществом, с конкретной социально-исторической реальностью
его времени, интересует художника прежде всего как производное
этих взаимодействий, то Достоевского судьба человека интересу-
ет прежде всего как результат его свободного духовного и жизнен�
ного самоопределения, как результат свободной реализации им сво-
бодно избранного и принятого им исходного нравственно-духов-
ного жизненного принципа. Тем самым генеральной темой его
романов снова становится непосредственное художественное пред�
ставление «глубочайших человеческих интересов», «всеобъемлю-
щих истин» человеческого духа через образы героев, выступающих
в качестве носителей и выразителей жизненных идей, которые
(поддерживаются ли они, отрицаются ли Достоевским) всегда свя-
заны с решением именно таких, кардинальных и всеобъемлющих,
проблем человеческого духа и являются тем или иным ответом на
эти проблемы.

Но в соответствии с этими принципиальными различиями в
основных сферах художнического внимания и интереса при изоб-
ражении действительности художественные миры социально-
психологического реализма и романов Достоевского получают и
столь же типологически различное  идейно�проблемное  оснаще-
ние. Они образуют собою разные художественно�проблемные
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структуры, несущие в себе разные по содержанию и характеру
типы идейно-художественного высказывания о жизни, они об-
ращены к  разным идейно�проблемным целям.

Социально-психологический реализм, обращенный к сфере
социально-характерного, к «типическим характерам в типичес-
ких обстоятельствах», имеет всегда, как мы видели, своей итого-
вой целью не только художественный анализ и портретирование
этих типических характерностей воспроизводимой им действи-
тельности, но и определенную «завершающую» оценку, «приго-
вор» изображенной действительности с точки зрения тех высших
ценностных критериев человеческой жизни, которыми художник
определяет свое нравственно-духовное отношение к миру. Эта
высшая, «моральная», как мы говорили, точка зрения — точка
зрения человеческой свободы — всегда присутствует и у Бальза-
ка, и у Диккенса, и у Гоголя, и у Тургенева. Но она всегда присут-
ствует в социально-психологическом реализме именно как  ис�
ходная и отправная  точка обзора изображаемой им реальности,
вводимая автором как его, авторская, позиция и точка зрения, не
подвергаемая обсуждению в самом романе, не рассматриваемая им
как проблема. Здесь можно вспомнить известное высказывание
Бальзака — когда он, ссылаясь на слова Бональда: «Писатель дол-
жен иметь твердые мнения в вопросах морали... он должен счи-
тать себя учителем людей, ибо люди не нуждаются в наставниках,
чтобы сомневаться», — свидетельствует: «Я рано воспринял как
правило эти великие слова». Эта позиция типологична, в сущнос-
ти, для всего социально-психологического реализма XIX века.
Свидетельство, представлением которого миру он озабочен, — это
свидетельство об окружающем социальном мире в его типичес-
ких чертах, главная задача и проблема — это исследование этого
общества, его законов, его характерных представителей и выне-
сение им соответствующего их нравственно-духовной сущности
«приговора». Но нравственные оценочные критерии, с которыми
он подходит к миру, — это всегда в социально-психологическом
реализме некая прочная, устойчивая, не подвергаемая вопроша-
нию исходная данность. Вырастая в эпоху всеобщего кризиса ре-
лигиозности и даже будучи, в сущности, обращен лицом к харак-
тернейшим социальным последствиям этого кризиса, он, как ни
парадоксальна кажется эта ситуация, не осознает их еще в каче-
стве именно таких последствий или, вернее,  не берет еще их в
этой связи. По своей внутренней духовной структуре он в основ-
ном принадлежит еще к тому типу и этапу развития сознания
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Нового времени, которое мы назвали бы условно этапом или ти-
пом стихийного внерелигиозного гуманизма. Он еще не обнаружи-
вает перед нами достаточной «вменяемости» в отношении той
«черной дыры», которая образуется в самом центре системы
нравственных ориентиров с выпадением из нее традиционного
«замкового камня» веры, и потому вполне спокойно пользуется
привычной системой общегуманистических критериев нравствен-
ности, опирающихся на давнюю традицию христианской циви-
лизации, не задаваясь вопросом об обосновании этой системы.
Другими словами, он не делает еще духовных проблем, рожденных
ситуацией религиозного кризиса, своими собственными проблема�
ми, он еще не обращен к ним, а потому социально-психологичес-
кий роман и не ставит перед собою, как правило, задачи идейно�
художественного выведения и обоснования критериев оценочного
отношения к миру как своей стержневой художественно�проблем�
ной задачи. В соответствии со своими главными интересами он
занят совершенно другим, и поэтому он всегда и вводит их в свою
структуру как бы «готовыми», производя «суд» над изображаемой
действительностью на основании этой «до романа» существующей
и по отношению к нему как бы априорной, извне в него введенной
системы ценностных критериев.

У Достоевского, напротив, вопрос именно об этой исходной
системе  авторских ценностных критериев, об отправных для него
принципах нравственной ориентации в мире и становится как раз
непосредственным предметом художественного «исследования» и
«обсуждения» в его романах.

Достоевский тоже, разумеется, судит — и мир, и своих героев.
Но он судит не из «готовой», «до романа» существующей сис-

темы ценностей. Предоставляя своим героям выступать с тем или
иным их исходным жизненным кредо — от раскольниковского
или карамазовского «все позволено» до христианской состра-
дательной жертвенной любви князя Мышкина — и проверяя это
кредо опытом испытания его их собственной судьбой, он тем са-
мым всякий раз как бы заново выводит и обосновывает в самом
романе тот или иной соответствующий итогам этой проверки
нравственный принцип. И это выведение и обоснование такого
принципа (через опровержение или утверждение принципа, за-
являемого героем) составляет у Достоевского всегда центральную
проблему его романа, его ведущий, стержневой идейный «сюжет».
Благодаря этому его роман, обращенный к «выведению» и «обо-
снованию» исходных нравственно-философских первоначал че-
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ловеческого самоопределения в мире, представляет по отноше-
нию к этим первоначалам некую открытую, проблемную художе-
ственную систему (в отличие от закрытой, непроблемной в этом
отношении системы социально-психологического романа) и по-
лучает, таким образом, характер своего рода художественно-фи-
лософского исследования этих первоначал.

Иными словами, перед нами здесь поистине философский ро�
ман — философский не только по общему характеру своей тема-
тики и проблематики, по типу выражаемых в нем идей (что и во-
обще не редкость в искусстве), но именно по самой своей структу�
ре: он всегда построен по принципу доказательного и имеющего
строгую исследовательскую логику и последовательность фило-
софско-психологического «эксперимента», где исходно заявлен-
ный образом героя нравственно-философский принцип затем
проверяется в ходе развития сюжета и тем «обосновывается» или,
напротив, «отвергается».

Таким образом, и с этой стороны, взятый в измерении идейно�
проблемного наполнения, роман Достоевского тоже представляет
собою совершенно иную художественную структуру, нежели ро-
ман социально-психологический. И это различие определяется
(подчеркнем еще раз эту принципиальную его особенность) не
только общим различием в характере проблематики, то есть тем,
что роман Достоевского фронтально повернут прежде всего к  нрав�
ственно�философским проблемам, тогда как роман его предше-
ственников — к социально�психологическим, социально�нравствен�
ным. Различие это определяется еще и самим способом подхода к
решению нравственных проблем. У художника социально-психо-
логического реализма категории добра и зла — всегда константы
его художественного анализа, тогда как у Достоевского — проблем�
ная величина. Там они — исходные точки подхода к изображению
мира, здесь — конечная точка, итоговая смысловая задача изобра-
жения. Там — жизнь проверяется утверждаемой художником и ис-
ходной для него системой нравственно-духовных ценностей; у
Достоевского — сама система ценностей выводится из опыта ду�
ховного испытания жизнью и проверяется ею — различие, которое
столь ярко и проявилось, как мы видели, в частности, в том, что
предсмертное письмо Люсьена, казавшееся Л. Гроссману «пора-
зительно сходным» с «теорией» Раскольникова, на самом деле по-
разительно противоположно ей.

Качественные различия между социально-психологическим
реализмом и реализмом Достоевского и в самой объектно-пред-
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метной сфере изображения, и в типе идейно-проблемных зада-
ний обусловливают, в�третьих, столь же существенные различия
и в основном типе героев, которые характерны для того и другого
реализма, в их функциональной нагрузке.

Социально-психологический роман, занятый исследованием
и портретированием Общества в его социально-типических чер-
тах и проявлениях, именно с этой точки зрения прежде всего под-
ходит и к самому человеку, к своим героям. Он в них ищет прежде
всего социально�типическое, социально�характерное — либо в их
судьбе, либо в самих их характерах, духовном складе. Именно
этим, как мы видели, всегда и определены в социально-психоло-
гическом романе XIX века основные типы тех функций, которые
выполняют в его художественной структуре его герои. Мы виде-
ли, что при всем бесчисленном разнообразии конкретных героев
и ситуаций, находимых нами в реализме XIX века, они все же «ук-
ладываются» в некие основные, «типовые модели», обусловлен-
ные самим характером центрального проблемного задания соци-
ально-психологического реализма, который рассматривает чело-
века в соотнесении его с окружающей его средой. Герой всегда
является здесь или своеобразным возбудителем активности сре-
ды, ее действия, вызывая его на себя, или самим носителем этого
действия среды, ее полномочным типическим представителем.
Словом, здесь перед нами всегда именно социально�психологичес�
кий реализм, основной эстетической категорией которого явля-
ется именно социально�типическое в человеке и обществе. И этот
угол зрения на человека, на его психологию, на его внутренний
мир становится в социально-психологическом реализме настоль-
ко для него органичным, как бы само собою разумеющимся, что
даже там, где он обращается к незаурядным явлениям духа, к ис-
каниям мысли, к свободному становлению личности в той или
иной его сознательной мировоззренческой и жизненной пози-
ции, — даже там, как мы видели, художника интересует не столько
имманентное субстанциональное содержание изображаемого
процесса или явления в его собственной, независимой духовной
самозначимости, сколько его социальная репрезентативность, его
общественно-типическая показательность. Так, даже Печорин
или Бельтов вошли в духовный обиход русской культуры как типы
лишних людей эпохи безвременья, Базаров — как тип нигилиста�
шестидесятника, Нежданов — как народоволец и т. д. и т. п.

Персонажи Достоевского — во всяком случае, центральные,
наиболее значительные персонажи его романов — образуют со-
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бою совершенно иной «разряд» литературных героев, отчетливо
разнящийся от любых типовых разновидностей героев социаль-
но-психологического реализма. Они никак не претендуют на то,
чтобы быть социальными характерами, социальными типами, и
судьбы их, прослеживаемые Достоевским в его романах, тоже ин-
тересуют его прежде всего не с точки зрения их социальной зна-
чимости. Можно ли назвать, например, Раскольникова социальным
типом, является ли он характерным представителем современного
Достоевскому студенчества или типическим выразителем настро-
ений городской бедноты в том же смысле, в каком можно назвать
социальным типом даже Обломова или типическим представи-
телем «нигилизма» 60-х годов даже Евгения Базарова? Если Лю-
сьен де Рюбампре или Жорж Дюруа — несомненно, типические
образы молодых честолюбцев своего времени, зараженных бур�
жуазным индивидуализмом и жаждущих укрепиться в окружающем
их буржуазном мире, а Печорин и Рудин — характерные предста-
вители той части передовой дворянской молодежи середины века,
которая не нашла себе дела в российской действительности и пре-
вратилась в «лишних людей», то социально-характерными, типи-
ческими представителями каких социальных групп, общественных
движений и настроений, носителями какой социально типичной
психологии можно назвать Ивана или Алешу Карамазовых, князя
Мышкина или Версилова, Николая Ставрогина или подпольно-
го парадоксалиста? В их характерах, как мы видели, Достоевско-
го интересует не само по себе отражение показательной для той
или иной среды социальной психологии, духовных интересов и
стремлений, образа жизни, привычек, склонностей и т.п., и фун-
кция их в романе состоит не в представлении своим характером
или обличении своей судьбой этой социальной среды, а в испы�
тании и проверке своей человеческой природой тех мировоззрен�
ческих судьбоносных идей, выразителями которых они у Достоевс-
кого прежде всего и выступают.

Эти судьбоносные идеи, эти первичные духовно-нравствен-
ные установки, которые они пытаются реализовать в опыте соб-
ственной судьбы, тоже, конечно, глубоко типичны для той эпо-
хи, в которую они живут, и в этом смысле они тоже, конечно, мо-
гут быть названы типичными героями эпохи. Но это, как мы
говорили уже, иная типичность, чем типичность героев социаль-
но-психологического реализма и исповедуемых ими идей. Она не
несет в себе социальных определений как определений решаю�
щих, стержневых; это духовные установки и идеи, характерные
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для атмосферы эпохи всемирного кризиса религиозного миросо-
зерцания в целом, это проблематика, встающая перед  всяким  раз-
витым, устремленным к поискам истины духовным сознанием
независимо от того, кем — по социальной принадлежности — яв-
ляется носитель этого сознания. Недаром идею «все позволено»
испытывают у Достоевского и нищий студент Раскольников, и
богатый помещик Ставрогин, а князь Мышкин остается верен
своему миросозерцанию и в роли бесприютного скитальца, и в
роли наследника миллионного состояния. Герои Достоевского —
образы огромной обобщающей силы, подлинные художественные
типы, но они обретают этот статус не как характерные предста�
вители той или иной социально окрашенной и детерминированной
психологии, а как ярчайшие индивидуальности, с наибольшей пол�
нотой, последовательностью и органичностью воплощающие в себе
и в своей судьбе основные духовные типы личности, соответству�
ющие тем или иным основным, фундаментальным типам исходно�
го человеческого «верую». Не случайно поэтому все они, так же как
и Родион Раскольников, даже в чисто психологическом плане, со
стороны самого психологического «механизма», наделены Дос-
тоевским сильными, волевыми характерами. И мягкий, уступчи-
вый, а на самом деле твердый и непоколебимый в своем экзистен-
циальном духовном ядре князь Мышкин, и демонстрирующий
нам поистине беспредельную власть над собой Николай Ставро-
гин, и ломающий себя Версилов, и все три брата Карамазовы —
все это люди великой внутренней силы, действительно способ-
ные определять собственной волей свой жизненный путь, претво-
рять в реальность свои убеждения, и даже «двойничество» того же
Версилова, его борьба с собой (как и борьба с собой Мити Кара-
мазова) — это внутренняя борьба сильных, отнюдь не безоснов-
ных, не аморфных натур, потому и принимающая такой жесто-
кий характер, что разыгрывается в душах волевых людей, стремя-
щихся победить в себе то, что противоречит их убеждениям, как
бы прочно и сильно ни были укоренены эти отвергаемые ими на-
чала в самой стихии их человеческой природы. Этим они напо-
минают тех редких героев социально-психологического реализ-
ма (типа д’Артеза), которые умеют сохранить верность себе, сво-
им нравственным принципам вопреки всем воздействиям и
противодействиям обстоятельств и морально противостоят сво-
ей среде.

Но принципиальное отличие героев Достоевского от этих «мо-
ральных» героев социально-психологического романа в том и со-
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стоит, что герои Достоевского выполняют в его романах совсем
иную функцию. В системе социально-психологического романа
«моральный герой», противостоящий среде, ради этого мораль-
ного ей противоположения прежде всего и выводится, то есть рас-
сматривается опять-таки именно во взаимодействии с ней, на ее
фоне, в соотнесенности с нею, так что сама его исклю-
чительность служит прежде всего для контрастного оттенения
господствующей в ней безнравственности. Достоевскому же сила
характеров его героев нужна совсем не для каких-либо мораль-
ных сопоставлений, и недаром они выступают носителями не
только позитивных, но и отрицательных нравственных идей.
Сила их характера нужна Достоевскому прежде всего именно для
того, чтобы они смогли с предельной полнотой и последователь-
ностью реально, собственной своей судьбой, испытать и «про-
верить» свою жизненную идею. Ведь истинность или ложность
тех жизненных идей, носителями которых они выступают, про-
веряется только тем, насколько эти идеи соответствуют действи-
тельной человеческой природе, ее потребностям, запросам и воз-
можностям. А следовательно, как мы уже говорили об этом при-
менительно к Раскольникову (в отличие от Люсьена), и
адекватная их проверка может быть обеспечена опытом только
такого человека, который способен быть действительно полно-
мочным представителем человеческой «породы», то есть спосо-
бен раскрыть в себе конституционные свойства человеческой при-
роды во всех предельных границах и возможностях, испытать ее
своей волей на любой «излом», на ее соответствие любой данной
им себе жизненной установке.

Но если жизненность, истинность, реальность того или ино-
го жизненного кредо испытывается реальностью человеческой
природы, соответствием реальным ее возможностям и способно-
стям, то, как мы тоже говорили уже об этом применительно к Рас-
кольникову и к Люсьену, и человеческая природа, в свою очередь,
испытывается и раскрывается в своих возможностях в ходе тако-
го испытания «идеи». И в этом и состоит всегда у Достоевского
вторая, неотделимая от первой кардинальная художественно-ис-
следовательская задача, которую он преследует, отправляя геро-
ев осуществлять на практике свои судьбоносные идеи — вторая
главная их функция и особенность, принципиально отличающая
их от героев социально-психологического реализма. Они не толь-
ко испытывают своей человеческой природой утверждаемые ими
жизненные критерии, но испытывают в себе и саму свою принци�
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пиальную, «общую» человеческую природу этими критериями, по-
пытками их реализации. Иными словами, реализм Достоевского
в своем исследовательском устремлении направлен всегда к по-
стижению не только жизненности тех или иных «идей», но и са-
мой человеческой природы в той ее коренной, глубинной структу-
ре, которую можно назвать ее экзистенциальным ядром. Это ФИ�
ЛОСОФСКО�ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ, и этим и
определяется главное содержание, смысл и значимость образов
его героев как художественных типов. Они — выразители и носи-
тели важнейших типов тех фундаментальных жизненно-духовных
установок, которыми и определяет человек свое исходное отно-
шение к миру и к себе, а тем самым и одновременно они и яр-
чайшие выразители экзистенциальных свойств, качеств и воз-
можностей человека, выявляемых в ходе реализации этих уста-
новок. Потому-то и психологизм этих героев носит совершенно
иной характер, чем психологизм героев предшествующего Дос-
тоевскому реализма. Достоевского мало интересуют те ракурсы
человеческой психологии, которые указывают на роль социаль-
ной детерминации человека; глубинная психологическая разра-
ботка характеров его героев всегда производится им прежде всего
в перспективе «выведения» психологии героя, состава его
непосредственных реакций на мир, его переживаний, настроений,
манеры поведения и т. д. и т. п. из центрального духовно�экзис�
тенциального ядра его «я» — как психологическое выражение и про�
явление этого ядра. Недаром Н. Бердяев называл его не психоло-
гом, а пневматологом — термин хотя на современный слух, при-
выкший ко всякого рода пневматическим системам, и
малоудачный, но по мысли совершенно верный. Да и сам Досто-
евский говорил о себе, что он не «психолог», а «реалист в высшем
смысле», поскольку «изображает все глубины души человечес-
кой», — мысль, как видим, та же самая. Психология героя, «душа»
его всегда детерминированы у Достоевского именно так — не
столько конкретно�социально, сколько экзистенциально, его духом,
и именно такая психология ему всегда больше всего и интересна.
Его герои — это экзистенциально�психологические  типы в отличие
от социально�психологических  типов предшествующего ему реализ-
ма. И, следовательно, и в этом измерении его философско-экзис-
тенциальный роман представляет собою опять-таки художествен-
ное явление, качественно отличное от романа социально-психо-
логического реализма. Причем любопытно отметить, что точно
так же, как социально-психологический угол зрения на человека
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становится настолько органичным для предшественников Дос-
тоевского, что преобладает у них даже там, где они обращаются к
героям мыслящим, ищущим, проходящим пути духовного само-
определения (Печорин, Базаров и т. п.), — точно так же и для
Достоевского его экзистенциальный психологизм становится на-
столько органическим, необходимым способом для постижения
и изображения человека, что этот угол зрения преобладает у него
даже тогда, когда на втором плане или на периферии его романов
появляются персонажи, явно призванные быть типическими
представителями той или иной социальной среды, общественной
группы, общественного идейного течения и т. д. Так, характер
Лужина, например, несомненно несет в себе социально характер-
ные, типические черты дельца новой буржуазной формации, в
образах мелких «бесов» во главе с Петром Верховенским Досто-
евский пытался отразить черты ненавистных ему «нигилистов»,
Степан Трофимович Верховенский прямо атрибутируется им как
типичный либерал 40-х годов, и подобную же социально-харак-
терную определенность несут в себе и Рогожин, и Ганя Иволгин,
и Федор Павлович Карамазов, и Миусов, и Смердяков, и многие
другие герои второго плана. Но в высшей степени показательно,
что при всей их социально-характерной репрезентативности пси-
хологический облик каждого из них тоже укореняется всегда До-
стоевским все-таки в некоем глубинном их духовно-экзистенци-
альном ядре, выражающем их исходное, отправное жизненно-ми-
ровоззренческое отношение к миру. Каждый из них вступает в
художественный мир романов Достоевского тоже с какой-то сво-
ей «правдой» о мире, является носителем какой-то экзистенци-
альной жизненной установки, пусть стихийной, «заемной» и к
тому же замешенной на мелком самолюбии, на низменных инте-
ресах и стремлениях, но все-таки тоже представляющей собою
некий изначальный принцип их духовного самоопределения,
обусловливающий собою весь их психологический облик, свя-
зывающий его воедино как свое проявление и выражение. Без
этой обусловленности всего склада характера, всей психологии
Лужина его стержневым эгоистически-потребительским пози-
тивизмом; провокатора, циника и мерзавца Верховенского — его
раздутым «безбожным» тщеславием и самолюбием, его жаждой
безоглядного самоутверждения; развратного и дрянного стари-
кашки Федора Карамазова — его утробным гедонизмом, замешен-
ном на циническом безверии в какой-либо смысл бытия, на рас-
хожем «лови мгновение», и т. д. и т. п.— без такой обусловленно-
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сти их психологии, их характеров центральной их жизненной
«идеей» они, взятые в одной, так сказать, «голой» своей социаль-
но-характерной портретности и нравственной непривлекатель-
ности были бы Достоевскому просто неинтересны. Все они, ко-
нечно, только тени, карикатурные и уродливые отражения тех
жизненных экзистенциальных установок, которые Достоевский
испытывает судьбами своих главных героев-«отрицателей». Но
именно этой своей карикатурностью они только и получают для
Достоевского свое типическое звучание. Они тоже несут в себе,
следовательно, некое экзистенциально-психологическое содер-
жание, тяготеют к экзистенциально-психологическому типиз-
му и именно в этом качестве ему прежде всего и интересны.

2

Так, обратив свое искусство лицом к фундаментальной духов-
но-нравственной проблематике, актуализированной эпохой все-
мирно-исторического кризиса религиозного миросозерцания, и
предоставив своим героям мучиться этими проблемами и самой
судьбой своей искать их разрешения, Достоевский положил на-
чало действительно некоему типологически новому этапу в разви�
тии мирового реализма, всей художественной культуры человече-
ства.

Мы можем утверждать это теперь уже не на уровне неких не-
определенно-общих формул скорее фразеологически-риторичес-
кого, чем содержательного характера, а вполне отдавая себе отчет
во всем реальном, конкретном, вполне «ощутимом» содержании
этого понятия.

Он создал новый тип реализма, отличающийся от предшеству-
ющего социально-психологического реализма XIX века по всем
действительно кардинальным своим измерениям.

Это было искусство, так же как и социально-психологичес-
кий реализм XIX века, обращенное к реалистическому постиже-
нию действительности в ее существеннейших чертах; это было ис-
кусство подлинно исследовательского познавательного пафоса.
Но это было реалистическое искусство, в котором и предметно�
тематическая направленность его внимания, его генеральная
тематика, и его генеральная проблемная ориентация, и способ по�
стижения и изображения человека, и основной тип его героев, и
стержневая функциональная роль их в художественной структуре
романа — все это было совершенно иным, новым по сравнению с
социально-психологическим реализмом XIX века. Это был ЭК�
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ЗИСТЕНЦИАЛЬНО�ФИЛОСОФСКИЙ РЕАЛИЗМ, обращенный
к сфере свободного человеческого духа в его самых важных экзи-
стенциально-первичных нравственно-мировоззренческих иска-
ниях и жизненных устремлениях.

А поскольку рожден он был тоже глубоко типологической
духовной ситуацией новой эпохи, постольку, как нетрудно понять,
он не мог не сыграть в конце концов соответствующей типологи-
ческой роли и в самой истории мировой литературы.

И это действительно так. Мы не можем рассматривать здесь,
разумеется, эту тему в сколько-нибудь полном ее объеме — то есть
в плане хотя бы краткого, но более или менее достаточного по
охвату описания того, как именно в дальнейшем развитии искус-
ства созданная Достоевским новая художественная структура
изображения человека в мире все более определяла лицо реализ-
ма конца XIX и в особенности XX века. Но мы не можем не ука-
зать здесь на творчество другого великого русского художника, ко-
торый почти одновременно с Достоевским и независимо от него
стал нащупывать, в сущности, тот же, что и у Достоевского,
структурный тип искусства. Мы имеем в виду Льва Толстого —
того самого Толстого, которого М. Бахтин к своей книге «Про-
блемы поэтики Достоевского» так решительно противопоставля-
ет Достоевскому, следуя здесь, впрочем, достаточно устойчивой
уже традиции. Занятый своей идеей о якобы отсутствии у Досто-
евского монологической авторской позиции в его романах (тогда
как у Толстого и у всех других великих художников эта позиция
присутствует), он не замечает, что при всех реальных отличиях
Достоевского от Толстого, выражающихся, в частности, и в дей-
ствительно гораздо большей «самостоятельности» голосов героев
Достоевского, творчество их глубоко  родственно  по своей стер-
жневой сути, и оба они вместе как раз и становятся пролагателя-
ми путей для нового типа реализма. Ибо вся суть в том, что в цен�
тре внимания Толстого тоже находятся всегда герои, которых он
показывает в том же духовно�психологическом измерении, в каком
показывает Достоевский своего Раскольникова или Мышкина,
Ставрогина или Версилова, Ивана или Алешу Карамазовых, а
«романные» судьбы толстовских героев даны через ту же сферу
их жизненного самопроявления, что и судьбы героев Достоевского.
Ведь и толстовский Левин, и Нехлюдов, и Андрей Болконский, и
Оленин, даже Николенька Иртеньев из автобиографической три-
логии — все это герои, духовно-психологическая организация
которых и вся их романная жизнь, вся их судьба всецело и прежде
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всего определены той же, что и у героев Достоевского, устрем-
ленностью к высшим, безусловным целям и ценностям бытия, к
поискам «последней» истины человеческого существования, и вне
этого измерения ни один из них просто не может быть понят. Ни
одного из них как личность, как духовное «я» просто невозможно
себе представить живущим как-то иначе — просто невозможно
себе представить, как могли бы они жить, если бы, говоря слова-
ми Порфирия, «идею» или Бога не нашли, то есть — вне поисков
Бога или «идеи», равнозначной в своей безусловности божествен-
ному Абсолюту. В этом самый центр их жизни, их главное «дело»,
которым они прежде всего заняты, и потому-то, когда в духовных
тупиках своих мировоззренческих исканий и реальных жизнен-
ных «проб» они отчаиваются обрести эту «высшую идею», дающую
безусловный смысл их индивидуальному земному существованию,
они и способны скорее умереть, чем выдержать такой способ бы-
тия, — заполнен ли он самыми чудовищными «развлечениями» и
«пробами», как у Ставрогина, или самыми безукоризненными и
добродетельными поступками, самой строгой моральностью, как
у Левина. Достоевский и Толстой первыми вводят в мировую ли-
тературу, в мировое искусство героев такого «разряда», первы-
ми показывают человеческую природу в непосредственном, пря-
мом и духовно осознанном устремлении ее к   п о и с к у   безуслов-
ного (а не просто в служении каким-то безусловным целям, как
это было всегда и во всех случаях появления в искусстве персона-
жей героического плана). То есть, иными словами, первыми в этой
извечной особенности человека стремиться к безусловному
«смыслу жизни» обнаруживают фундаментальную духовную про�
блему.

В этом — самый центр их художественно-философской ант-
ропологии, ее суть. И именно с художественным утверждением и
художественной «демонстрацией» этого основного взгляда Дос-
тоевского и Толстого на человека и было связано эпохальное зна-
чение их романного творчества для развития мировой художе-
ственной культуры, переход ее в новое качество, появление в ней
нового типа реализма. Ибо это новое качество их реализма и
выразилось прежде всего в том, что Достоевский вместе с Тол-
стым вновь вернули непосредственный образно-сюжетный мир
искусства в измерение свободы, вновь ввели в искусство в качестве
непосредственной предметно-тематической сферы его изображе-
ния сферу человеческой свободы, вновь возвратили искусству воз-
можность быть выразителем «глубочайших человеческих интере-
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сов», «всеобъемлющих истин духа» посредством прямого поэти-
ческого представления человеческой свободы в образах ее суб-
станциональных носителей, в героях «самостоятельного вольно-
го почина», свободного духовного самоопределения.

И это не было простым возвращением искусства на прежние
дороги, с которых вынужден был уйти социально-психологичес-
кий реализм, поставивший перед собой задачу реалистического
художественного освоения новой исторической действительнос-
ти, «общее состояние» которой оказалось столь неблагоприятно
для искусства, привыкшего реализовывать свое высшее призва-
ние через героические образы непосредственных носителей «выс-
ших стремлений свободного человеческого духа». Здесь следует
всячески подчеркнуть, что новаторство Достоевского и Толстого
было новаторством не только по отношению к социально-психо-
логическому реализму XIX века. Ибо если социально-психоло-
гический реализм XIX века был принципиально новым шагом
вперед в художественном развитии человечества в сравнении и
по отношению ко всем предыдущим эпохам европейского искус-
ства нового времени, то с не меньшим правом можно сказать это
и об искусстве Достоевского и Толстого. И это эпохальное нова-
торское значение их творчества по отношению ко всему преды-
дущему развитию мировой художественной культуры состояло в
том, что они впервые ввели в область искусства и сделали его пол�
ноправной темой и проблемой громадную область человеческой сво�
боды, которая до них, если говорить о генеральных тенденциях, была
вне сферы внимания искусства даже в те времена, когда оно как
будто бы только тем по преимуществу и занималось, что говорило
о свободе, и герои свободного почина не сходили, можно сказать, с
его сцены. Ведь в том-то и дело, что до Достоевского и Толстого,
до сформировавшей их эпохи религиозного кризиса образ чело-
веческой свободы неизменно и прежде всего связывался с пред-
ставлением о свободе реализации человеком своих «высших ду-
ховных устремлений и интересов» вовне, в окружающем его мире, —
будь то сфера исторического действия или семейной жизни, го-
сударственной политики или гражданского быта. Именно на этом
образе человеческой свободы и была, как мы видели, построена
гегелевская концепция искусства, именно из этого понимания
свободы и проистекали его пессимистические пророчества о не-
минуемом упадке искусства в эпоху развитого гражданского об-
щества, где на долю индивидуального свободного почина почти
не остается никаких субстанциальных поступков и дел, имеющих
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действительно «всеобъемлющее» значение. Арена истории, аре-
на объективного общественного действия, направленного к из-
менению мира, к внесению в мир утверждаемых индивидом истин
и норм, — вот измерение человеческой свободы, прежде всего и
традиционно интересовавшее искусство и в эпоху Возрождения,
и во времена классицизма, и в период сентиментализма и роман-
тизма. И именно с резким сужением и обеднением сферы этой
объективной свободы, с резким ухудшением в условиях нового
буржуазного общества возможностей дли высших проявлений
индивидуальной человеческой свободы в сфере объективного, как
сказали бы мы сейчас — гражданского, действия, с очевидным и
повсеместным исчезновением таких проявлений в царстве бур-
жуазной пошлости и прозы и было связано, как мы видели, появ-
ление социально-психологического реализма XIX века. И он тем
и опроверг предсказание Гегеля об упадке искусства, тем и со-
вершил переворот в традиционных формах художественного
мышления, что впервые отказался от непосредственного пред-
ставления образов такой человеческой свободы и обратился к ху-
дожественному портретированию и изучению сферы социальной
несвободы человека, сохранив свою верность точке зрения свобо-
ды лишь как высшей критериальной точке обзора предлежащей ему
действительности.

Но в эту же самую эпоху повсеместного исчезновения в объек-
тивном царстве буржуазной пошлости и прозы высших граждан�
ских проявлений человеческой свободы — в эту же самую эпоху в
духовных ее недрах, в атмосфере охватившего ее всеобщего рели-
гиозного кризиса перед человеком открылась новая громадная
сфера его «глубочайших интересов и всеобъемлющих истин», тре-
бовавшая деятельной работы его свободного духа, новая сфера его
свободы — сфера свободного нравственно-духовного и жизненно-
го самоопределения с точки зрения «безусловного смысла жизни».

И вот эту-то новую, исторически только теперь ставшую акту-
ально-проблемной сферу внутренней духовной свободы человека и
ввели впервые в искусство Достоевский и Толстой. И на художе-
ственном освоении ее и создали тот новый тип реализма, кото-
рый Достоевский сам называл «реализмом в высшем смысле», как
бы указывая этой формулой на главную особенность этого реа-
лизма — на его обращенность к высшим духовным проблемам че-
ловеческой жизни.

Но, разумеется, употребляя эту формулу вслед за Достоевским,
мы употребляем ее именно в этом, и только в этом, смысле. При-
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знавая и утверждая эпохальное новаторское значение реализма
Достоевского, мы вовсе не хотим сказать (и надеемся, что из все-
го предыдущего это совершенно ясно), что реализм Достоевско-
го и вообще есть некое безусловно «высшее» искусство по срав-
нению с искусством социально-психологического реализма или,
тем более, что оно «отменяет» социально-психологический реа-
лизм. Мы просто хотим сказать, что это другой реализм, реализм
иного типа. И появление этого «другого» реализма вовсе не озна-
чало, что пора реализма социально-психологического уже, так
сказать, прошла. Как не означало это появление и того, что про-
блемы, поднятые социально-психологическим реализмом
XIX века, и его способ подхода к изображению человека и мира
оказались в результате менее значительны, менее важны и акту-
альны для духовно-художественной культуры человечества, чем
проблемы, поднятые Толстым и Достоевским, и их способ пони-
мания и изображения человека и мира. Недаром, как мы об этом
уже говорили, и сам Достоевский в своем творчестве был всегда
так чутко-внимателен к социальным проблемам, к сфере взаимо-
отношений человека и среды, человека и общества; его реализм
(тем более в его собственном, субъективном самоощущении) вов-
се не был отделен какой-либо непроходимой «китайской стеной»
от реализма социально-психологического. И если в ходе наших
рассуждений и наблюдений мы оставляли эти социально-психо-
логические аспекты и мотивы его романов несколько в тени, то
только потому, что об этой стороне творчества Достоевского ска-
зано уже достаточно. Нам же хотелось акцентировать внимание
читателя именно на тех принципиально новых, качественно зна-
чимых особенностях его искусства, которые отличают его от ис-
кусства его предшественников и современников. Дальнейшее раз-
витие реализма в литературе XIX —XX веков ничуть не отменило,
как известно, актуальности и значимости реалистического мето-
да того типа, который был выработан искусством Бальзака и Дик-
кенса, Флобера и Мопассана, Гоголя и Тургенева, Островского и
Гончарова. Критический реализм социально-психологической
ориентации, продолжающий и развивающий традиции этих пи-
сателей на материале новой действительности XX века, отличаю-
щегося еще более глубокими и значительными социальными кон-
фликтами, ставящего еще более остро проблему взаимоот-
ношения человека и общества, — явление слишком значительное
и «заметное», играющее в искусстве XX века слишком важную
роль, чтобы на это нужно было специально указывать.
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Но вместе с тем столь же очевиден, нагляден и неоспорим и тот
факт, что в духовной ситуации ХХ века, когда с особой остротой
встала проблема личной ответственности человека и в сфере его
духовного самоопределения, и в сфере его гражданского самовы-
явления, чрезвычайно важным и плодотворным оказалось и то рус-
ло реализма, которое проложили Достоевский и Толстой. Прин-
ципы понимания и изображения человека, выдвинутые этими дву-
мя гениями мирового реализма, дали начало целому новому
великому искусству, которое рядом с искусством социально-пси-
хологического реализма и в сложном синтетическом переплетении
с ним типологически определило собою весь строй духовно�художе�
ственной культуры XX века. Ни Хемингуэй, ни Фолкнер, ни Томас
Манн, ни Камю, ни Кафка, ни Бёлль, ни Ленц, ни Сартр, ни Бул-
гаков, ни Платонов, ни десятки и сотни других виднейших писате-
лей XX века просто не могут быть поняты и объяснены в своей про-
блематике и в своем способе видения современного человека без
Достоевского и Толстого. Какими бы особыми качествами ни от-
личалось их творчество, типологически оно принадлежит все-таки,
конечно, именно к той «модели» реализма, основная структура ко-
торой была создана Толстым и Достоевским.

Но, конечно, сколько-нибудь подробно рассматривать эту
тему — значит, в сущности, написать даже не еще один очерк, а
целое фундаментальное исследование. И, может быть, даже не
одно.

1972–1978; 1986; 2005
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По поводу двух определений искусства у Льва Толстого

1. Что такое искусство?

Толстой не раз пытался уяснить себе и объяснить другим, что
такое искусство, в чем его необходимость и какими должны быть
критерии его оценки. По разным поводам и под разными углами
зрения он обращался к этой теме на протяжении едва ли не всей
своей жизни. Но наиболее значимо и масштабно, с прямой уста-
новкой на четкое теоретическое формулирование проблемы —
лишь дважды.

В первый раз — в 1894 г., в предисловии к сочинениям Мо-
пассана, где разбор произведений французского писателя сопро-
вожден небольшим теоретическим отступлением, разъяснявшим
читателю, как он, Толстой, понимает искусство. «Люди, мало чут-
кие к искусству, — писал Толстой, — думают часто, что художе-
ственное произведение составляет одно целое, потому что в нем
действуют одни и те же лица, потому что все построено на одной
завязке, или описывается жизнь одного человека. Это несправед-
ливо. Это только так кажется поверхностному наблюдателю: це-
мент, который связывает всякое художественное произведение в
одно целое <…>, есть не единство лиц и положений, а единство
самобытного нравственного отношения автора к предмету. В сущ�
ности, когда мы читаем или созерцаем художественное произведе�
ние нового автора, основной вопрос, возникающий в нашей душе, все�
гда такой: “Ну�ка, что ты за человек? И чем отличаешься от всех
людей, которых я знаю, и что можешь мне сказать нового о том,
как надо смотреть на нашу жизнь?”. Что бы ни изображал худож�
ник: святых, разбойников, царей, лакеев, — мы ищем и видим толь�
ко душу самого художника»1.

1 Толстой Л.Н. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 15. М., 1964. С. 264. В даль-
нейшем ссылки на цитируемые страницы этого тома приводятся в скобках в
тексте.
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Но через три с половиной года, печатая свой знаменитый трак-
тат «Что такое искусство?», где искусство рассматривается как
«одно из условий человеческой жизни», «одно из средств обще-
ния людей между собой», Толстой предлагает уже несколько иное
его определение. Это та известная толстовская формула искусст-
ва как «деятельности заражения чувствами», которая и вошла по-
зднее во все учебники по теории искусства именно как основная,
главная его формула, наиболее адекватно выражающая понима-
ние Толстым природы художественного творчества.

Вот как звучит эта формула в итоговом, окончательном своем
виде:

«Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в том,
что один человек сознательно известными внешними знаками пере�
дает другим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются
этими чувствами и переживают их» (87; курсив Толстого. — И.В.).

Как видим, новое это определение хотя и не противоречит пре-
дыдущему, даже в какой-то мере пересекается с ним, однако и не
совпадает с ним. Причем не совпадает достаточно существенно.

В самом деле, сразу же бросается в глаза, что «чувства» худож-
ника, обозначающие теперь у Толстого тот главный «предмет»,
который передается нам искусством, — это понятие куда более
узкое, чем то, которым был обозначен «предмет» искусства в бо-
лее ранней формуле Толстого, — «душа художника» в целом. Ибо
«душа» — это, понятно, не только чувства, но, например, и вооб-
ражение, и мысли художника, и особенности его психологичес-
кой организации, и природа его наблюдательности, и характер его
ценностных предпочтений, и т.д. и т.п.

И именно так более позднюю толстовскую формулу искусства
обычно и понимают — как явно ограничивающую его содержание
лишь «чувствами», едва ли не игнорирующую все иное многооб-
разное его содержание. Во всяком случае, именно с этим «сужени-
ем» содержательной сферы искусства прежде всего и были связа-
ны обычно те главные возражения, которые эта формула вызыва-
ла. В частности, со стороны Плеханова, который одним из первых
поставил это Толстому в вину, посчитав особенно неправомерной
толстовскую дискриминацию сферы мыслей художника.

Чем же объясняется это действительно очевидное, бросающее-
ся в глаза несходство двух толстовских формул искусства? Почему
всего через три с половиной года, что протекли от предисловия к
сочинениям Мопассана до трактата «Что такое искусство?», Толстой
отказался от своего прежнего определения предмета искусства, за-
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менив «душу художника» на одни только «чувства» его? Какая логи-
ка мысли вела и привела его, в конце концов, к этой замене?

Вопрос, согласимся, любопытный. И не такой уж маловаж-
ный, поскольку ответить на него — значит не просто отдать себе
отчет в реальном генезисе толстовской концепции искусства, но
тем самым глубже, точнее уловить и самое суть ее.

Между тем, насколько мне известно, в литературе о Толстом
никто и никогда этой проблемой более или менее внимательно
не занимался. И это, в сущности, нетрудно даже и понять, по-
скольку собственно теоретическая сторона взглядов Толстого на
искусство и вообще никогда сколько-нибудь основательно не за-
нимала даже тех, кто специально писал о трактате «Что такое ис-
кусство?». Во всяком случае — занимала совершенно несравни-
мо с тем громадным, острым и почти скандальным интересом,
который и при жизни Толстого, и какое-то время еще и после его
смерти вызывало все то, что, собственно, и составляет основное
содержание этого трактата, его главный пафос — тотальный ис-
торико-культурный нигилизм Толстого, его радикальное отвер-
жение чуть ли не всего искусства нового времени как искусства,
извратившего свое призвание, паразитирующего на искусствен-
ных потребностях господствующих нетрудовых классов, его ре-
шительный отказ в эстетической состоятельности всему мирово-
му декадансу и его уничтожающие приговоры творчеству самых
знаменитых его представителей. Именно это всеобъемлющее эс-
тетическое, нравственное и социальное обличение современной
художественной культуры более всего, естественно, занимало и
будоражило пишущую и читающую публику — особенно когда
обличительная дерзость Толстого доходила уже до низвержения
не только, скажем, Бодлера, Малларме или Метерлинка, но и са-
мого Шекспира, а еще ранее даже и Софокла с Еврипидом, и Дан-
те с Тассо; не только Вагнера, но даже и позднего Бетховена, и
Брамса, и Листа. Удивительно ли, что на этом фоне общие исход-
ные определения и прочие абстрактные формулы, относящиеся
к пониманию Толстым сущностной природы художественного
творчества, равно как и его полемические разборы эстетических
умозрений Гегеля или Канта, Баумгартена или Шопенгауэра, столь
же лишенные непосредственной, острой, обдирающей злободнев-
ности, неизменно отходили куда-то на дальний план, оставались
как бы в тени? Тем более что полемика Толстого с Гегелем или
Кантом отнюдь не впечатляла сколько-нибудь убедительным уров-
нем философской компетентности, а исходные толстовские оп-
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ределения сущности искусства ничем таким слишком уж необыч-
ным, теоретически неожиданным тоже вроде бы не выделялись.
Так что присматриваться еще и к каким-то их трансформациям и
переходам друг в друга на протяжении всего лишь трех-четырех
лет жизни Толстого вообще, похоже, никому не приходило в го-
лову. В яростном гуле той битвы, которую вел Толстой чуть ли не
со всей художественной культурой нового времени, они, скорее
всего, были просто незаметны.

Любопытно, однако, что не привлекли к себе какого-либо осо-
бого внимания толстовские теоретические формулы искусства и
в дни недавнего 175-летнего юбилея Толстого — как, впрочем,
даже и сама его обличительная отповедь новому искусству. Это
тоже, конечно, можно как-то объяснить, учитывая не только сло-
жившуюся традицию трактовки эстетики Толстого как достаточ-
но любительской, но и тот очевидный факт, что времена, когда
беспощадные приговоры Толстого своим современникам были
по-настоящему злободневны, давно ушли уже в прошлое. Явная
несправедливость и ригористическая прямолинейность многих из
них (не говоря уж об оценках Шекспира или Бетховена) сегодня
мало кого уже задевают. Поэтому трудно оспорить, например, та-
кого знатока русской культуры, одного из виднейших современ-
ных культурологов, известного финского ученого Георга Хенри-
ка фон Вригта, когда он пишет, что «толстовская философия ис-
кусства во многих отношениях устарела», а «рвение, с каким он
подвергает резкой критике все искусство, включая свое собствен-
ное, не отвечающее известным моральным требованиям, приво-
дит его к абсурдным и парадоксальным утверждениям»1.

Но вот что при этом интересно. Г.-Х. фон Вригт отнюдь не спе-
шит тем не менее согласиться с мнением, что нужно и вообще при-
знать «несущественным говорить о Толстом в связи с современной
эстетикой». Напротив, — даже и отвергая все те устарелости и аб-
сурды толстовского учения об искусстве, которые он у Толстого на-
ходит, он берет на себя смелость заявить: «Но вместе с тем, я думаю,
учение Толстого об искусстве, несмотря на его очевидную слабость,
может дать современным эстетическим дебатам новые ценные идеи.
Поэтому не следует отказываться с пренебрежением от этого уче-
ния, как это часто происходит, либо молча проходить мимо, как это
предпочитают делать слишком многие теоретики искусства»2.

1 Вригт Г.�Х. фон. Три мыслителя. СПб., 2000. С. 129.
2 Там же. С. 129–130.
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Охотно присоединяюсь к Г.-Х. фон Вригту и в этом его тези-
се. Особенно сегодня и у нас, когда вслед за западными вождями
постмодернизма и наша молодая критика азартно принялась за
тотальное лихое ниспровержение опорных классических пред-
ставлений о природе и смысле искусства. В этой ситуации, пола-
гаю, как раз особенно полезно снова и снова — и как можно вни-
мательнее — к ним присмотреться.

В том числе — и к толстовским формулам искусства, как бы
ни были они, возможно, несовершенны и как ни далеко, согла-
симся и с этим, эстетическое мышление Толстого от строгой по-
нятийной логики действительно профессионального эстетичес-
кого дискурса. Но ведь все-таки Толстой это Толстой, а не какой-
нибудь ординарный любитель поразмышлять на досуге о высоких
материях. И потому, надо думать, его громадный духовный по-
тенциал и мощная интуиция гениального художника никак не
могли все-таки не проявить себя и в его представлениях о том,
что такое искусство.

Попробуем же — вдогонку недавнему юбилею нашего вели-
кого соотечественника — хотя бы отчасти восполнить этот про-
бел. А для этого как раз и попробуем более обстоятельно сопоста-
вить и проанализировать те две формулы искусства, которые дал
Толстой с разрывом всего в три с половиной года и с воспроизве-
дения которых мы начали эти заметки. Вглядимся повниматель-
нее как в их реальное содержание, так и в границы их совпадений
и различий — о чем они, эти совпадения и различия, могут нам
рассказать? И начнем с первого, более раннего толстовского оп-
ределения, данного им в Предисловии к сочинениям Мопассана
в 1894 году. Читатель, надеюсь, простит мне, если я воспользу-
юсь при этом и некоторыми давними своими соображениями,
высказанными когда-то, еще в 60-е годы, в ряде старых моих ра-
бот. Ведь вряд ли кто из моих молодых современников вообще с
ними сегодня знаком, а из старых — сегодня о них помнит.

2. Святые, разбойники, цари, лакеи…

Прежде всего — насколько она верна, эта ранняя формула Тол-
стого, утверждающая, что «что бы ни изображал художник: свя�
тых, разбойников, царей, лакеев, — мы ищем и видим только душу
самого художника»?

Если строго, то, конечно же, — не безусловно. Совершенно
очевидно, что она слишком полемична, избыточно заострена. Ко-
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нечно же, мы ищем и видим в художественном произведении1 не
одну только душу художника. Нам важны и его святые, разбой-
ники, цари, лакеи — тот вымышленно-реальный мир, который
им создан и предложен нашему воображению и вниманию.

Мало того, — направленность нашего внимания именно на
этот мир в его собственном событийно-образном содержании, как
бы отдельном и независимом от автора, — эта направленность на-
шего внимания при встрече с художественным текстом всегда, в
сущности, первична. Это и не может быть иначе, поскольку все
стержневые особенности нашего восприятия искусства происте-
кают из того исходного его парадокса, который (в хорошей фор-
мулировке Георга Лукача) состоит в том, что «мы относимся к ху�
дожественному произведению как к действительности, хотя точ�
но знаем, что это не действительность, а только особая форма
отображения действительности»2. Этот парадоксальный закон
восприятия художественного образа сохраняет свою силу всегда,
во всех случаях, и недаром даже тогда, когда художник вводит нас
в совершенно условный фантастический мир и мы, следователь-
но, тем более точно знаем и помним, что перед нами не действи-
тельность, а всего лишь некое созданное автором подобие ее, —
все равно даже тогда и даже самому небывалому миру не ускольз-
нуть из-под власти этого неумолимого закона. Потому что если
вся эта очевидная условность перестает тем не менее занимать нас,
осваиваться нами и захватывать нас именно как воображаемая
живая действительность, можно считать, что наше общение с
произведением, выдающим себя за роман или повесть, спектакль
или кинофильм, не состоялось.

Как и напротив. Ибо чем сильнее рассказываемая нам исто-
рия захватывает нас именно как «жизнь», в своей собственной,
как бы независимой от художника жизненной содержательнос-
ти, чем безогляднее мы верим художнику и отдаемся его вымыс-
лу, каким бы фантастичным он ни был, тем значительнее для нас
встреча с созданным художником миром именно как встреча с
искусством. Это — изначальное, опорное условие нашего подхо-
да к искусству, неотменимый содержательный канал его воспри-
ятия, вне которого процесс встречи с искусством никогда не мо-

1 В пределах корректности по отношению к толстовскому контексту речь
может идти, понятно, только (или, во всяком случае, главным образом) о сю-
жетно-повествовательных формах искусства — литературе, кино, театре.

2 Лукач Г. К проблеме объективности художественной формы// Литератур-
ный критик. 1935. № 9. С. 11.
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жет стать для нас и тем процессом встречи с душой художника, о
котором говорит Толстой. В конце концов, и душа самого автора
«Анны Карениной» только потому ведь, в сущности, так нам и
интересна, так мощно и притягивает нас к себе, что нам беско-
нечно интересна и притягательна созданная этой душой душа
Анны, ее личность, личность Левина и Кити, Каренина и Врон-
ского, сцепление их судеб, огромная и сложная жизнь, в них за-
печатленная. Это вещи не только друг другу не противостоящие,
но и существующие исключительно одна через другую, посколь-
ку, собственно, это и вообще ведь всего лишь одна и та же «вещь»,
просто увиденная и воспринятая нами с разных точек зрения, в
разных ракурсах, — тот удивительный, двоякого излучения «пред-
мет», который мы называем романом, повестью или кинофиль-
мом и в котором то, что под одним углом зрения предстает перед
нами как некая история из жизни неких святых, разбойников или
царей — под  другим и есть не что иное, как запечатленный в этой
истории способ видения, чувствования, понимания, пережива-
ния жизни художником. То есть, другими словами, — воплощен-
ная, опредмеченная в этих образах душа художника.

Все это так, и все это достаточно хорошо известно.
Но делая эти вполне оправданные уточнения к избыточно ка-

тегоричной формуле Толстого, нелепо было бы думать, будто Тол-
стой и сам всего этого не понимает. Неустанное внимание Толсто-
го к объективно-содержательной стороне искусства, к заключен-
ной в нем жизненной истине слишком хорошо известно, чтобы
нужно было об этом специально напоминать. Недаром и в цитиру-
емом тексте, формулируя тот «основной вопрос», которым мы
встречаем произведение всякого нового автора — Ну�ка, что ты
за человек и чем отличаешься от всех людей, которых я знаю? —
Толстой прежде всего имеет в виду не что-либо еще, а — что нового
можешь ты сказать нам о том, как надо смотреть на нашу жизнь?..

Но из этого следует, что толстовская формула восприятия ис-
кусства как искания души художника, столь акцентированно об-
ращенная как будто бы к одной лишь субъективно-личностной
стороне его содержания, на самом деле, по сути своей, вовсе как
раз не категорична. Напротив, она прямо подразумевает, как ви-
дим, что искать в произведении «душу художника», пытаться уло-
вить ее нравственный стержень, ее духовно-содержательную для
нас притягательность и ценность — это значит увидеть, понять и
почувствовать прежде всего те новые грани жизненной истины,
которые открылись художнику, его «душе». А как же еще и могут
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они открыться читателю, если прежде всего не через самое образ-
ную материю сюжета и характеров рассказанной ему истории о
святых, царях или лакеях? Никакого другого, более адекватного
для этого средства у искусства, как известно, не имеется.

Однако если это так, то чем объяснить, что вполне отдавая
себе, стало быть, отчет во всей неотделимости «души художника»
от созданных ею «святых, лакеев и царей», свою формулу воспри-
ятия искусства Толстой строит тем не менее не на одновремен-
ной и равноправной фиксации обоих этих его аспектов, не отде-
лимых друг от друга, а лишь на одном из них — на искании души
художника? Понятно, что тем самым он хочет именно выделить
этот момент — сосредоточить наше внимание именно на этой
стороне акта восприятия художественного произведения, обра-
щенной к личностному миру его создателя. Но что, собственно,
хочет таким выделением Толстой нам сказать?

Я думаю, что по крайней мере два внутренних смысла этого
акцентирования совершенно здесь очевидны.

Во-первых, не столько даже известное противопоставление,
сколько уже само разведение Толстым двух этих направленностей
нашего внимания в искусстве, само отделение их друг от друга
означает, несомненно, что с точки зрения Толстого «душа худож-
ника» представляет по крайней мере такой же очевидный, само�
стоятельно фиксируемый и воспринимаемый нами «предмет» на-
шего внимания в искусстве, как и изображаемые художником
«святые, разбойники, цари и лакеи».

Прав ли он в этом?
Я думаю, — безусловно. По причине все той же парадоксаль-

но двойственной природы нашего восприятия искусства, кото-
рую хорошо сформулировал когда-то Георг Лукач. Ибо если вер-
но, что мы относимся к образному миру художественного произ-
ведения как к действительности, хотя точно знаем, что это не
действительность, то столь же верна будет и обратная акценти-
ровка: хотя в процессе восприятия художественного произведе-
ния мы осваиваем его как реальную действительность, однако в
то же самое время мы всегда очень хорошо и точно знаем, что это,
вот именно, все-таки не действительность, а лишь иллюзия дей-
ствительности, созданная художником и воплотившая в себе его
способ видеть, понимать, ценить, чувствовать действительность.
Ведь мы и в самом деле знаем это — и знаем всегда, в любой мо-
мент нашего общения с искусством, ибо всегда, даже в моменты
самой сильной захваченности историей, которую нам рассказы-
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вают или показывают, мы некоей особой, подсознательной па-
мятью отчетливо об этом «помним». И тем даже отчетливее, чем
сильнее такая захваченность. Потому что «помним» мы об этом
тем особым и всем нам знакомым чувством самого живого и не-
посредственного эстетического восхищения — текстом ли Чехо-
ва, спектаклем ли Стреллера, кинофантазиями ли Феллини, —
которое тем сильнее нас и захлестывает, чем безогляднее, каза-
лось бы, захвачены мы жизнью, происходящей на экране, на сце-
не или в нашем воображении, продуцируемом читаемым текстом.
Это то чувство, которое заставляет нас потрясенно ахать и охать,
призывать в свидетели нашего восторга все силы земли и неба и
холодеть от радостного озноба, когда мы видим вдруг редкостно
точный, талантливо найденный жест актера, его великолепную
игру, когда нас поражает неожиданная новизна, свежесть показа
художником хорошо знакомых нам как будто бы жизненных яв-
лений, психологическая глубина, неожиданная покоряющая убе-
дительность увиденной нами на экране или в воображении, рож-
денном чтением, жизненной сцены — сцены, которая по своему
содержанию, по смыслу событий, происходящих в ней, может
быть как раз предельно трагичной, ужасной, не дающей ни ма-
лейшего повода радоваться и замирать от восторга. А мы — зами-
раем, и живое присутствие этого восторженного чувства в самый,
казалось бы, не подходящий для этого по жизненной своей сути
момент как раз и свидетельствует о том, что мы ни на минуту не
забываем, что перед нами создание художника и что наше внима�
ние всегда держит в поле своего зрения его «душу»…1

Но все это, стало быть, именно и означает, что хотя «душа ху-
дожника» и его «святые, цари и разбойника» — это всего лишь два
ракурса восприятия одной и той же реальности, однако каждый из
них действительно обладает для нас своей особой, самостоятельной,
самозначимой содержательностью. Причем точно так же, как в от-
ношении «царей и разбойников» речь идет вовсе не только о какой-

1 Точно так же обстоит дело и с обратным эстетическим чувством — когда
нас коробит, например, от какой-то сцены из-за ее фальши и когда, следова-
тельно, мы тоже на самом непосредственном уровне фиксируем «присутствие»
в этой сцене художника, на этот раз неудачное. Отметим кстати, что о нашем
постоянном непосредственном улавливании души художника красноречиво
свидетельствуют и те моменты, когда, например, мы явственно ощущаем свое
внутреннее несогласие с тем, в каком эмоционально-оценочном освещении
даны нам в произведении та или иная сцена, поступок героя, черта его характе-
ра и т.п., хотя бы сами по себе эти образы и детали и не производили впечатле-
ния фальши, а были, может быть, как раз очень жизненны, правдивы как факт.
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то итоговой рефлексии по поводу жизненного содержания их исто-
рии, а прежде всего о самом процессе ее восприятия, о его непосред-
ственном наполнении и обращенности, о живой захваченности этим
процессом, — точно так же дело обстоит и с «душой художника».
Это тоже совсем не просто и не только формирование некоего ито�
гового представления о ней на основе прочитанного текста или уви-
денного фильма. Это тоже совершенно непосредственный, живой
процесс постоянной, непрерывной, каждомоментной обращенно-
сти нашего внимания и к этому «объекту» тоже (одновременно с
его обращенностью к «царям») — нашего непрерывного его «иска-
ния» и «улавливания». Так что в этом первом, исходном своем смысле
формула Толстого, утверждающая, что в искусстве мы «ищем душу
художника», и тем как бы выделяющая эту «душу» в самостоятель-
ный, самозначимый «объект» нашего восприятия, действительно
может быть признана, стало быть, вполне адекватной природе на-
шего общения с искусством, его реальным особенностям.

Однако в формуле Толстого есть и второй акцент, выражен-
ный тем словом «только», которое придает всей фразе особое, до-
полнительное усиление: «Что бы ни изображал художник: святых,
разбойников, царей, лакеев, — мы ищем и видим только душу самого
художника». То, что этот усиливающий акцент не может означать
игнорирования Толстым «святых, разбойников, царей и лакеев»,
предстающих перед нами в качестве тоже вполне реального и са-
мостоятельного объекта нашего «искания» в искусстве, — это по-
нятно, и об этом мы уже говорили. Но если это так, то, значит,
смысл этого особого, дополнительного «только» может быть лишь
один: что именно (и только!) в «искании души художника» Тол-
стой видит тот способ восприятия искусства, который наиболее
адекватен сути искусства, его специфической природе, его «цемен�
ту». Тот способ, который именно поэтому и недоступен (или мало
доступен) людям, всецело сосредоточенным лишь на самой по
себе сюжетно-образной истории, им рассказываемой, — «людям,
мало чутким к искусству».

Почему же именно этот способ восприятия искусства (иска-
ние души художника) представляется Толстому наиболее адекват-
ным природе искусства, наиболее «чутким» к нему? То есть наи-
более соположенным его действительной специфике как особой
формы духовной деятельности человечества? И в чем, собствен-
но, видит он в таком случае эту специфику?

В тексте Предисловия, где главная задача Толстого — выска-
зать свой взгляд на творчество Мопассана, мы не найдем ответов
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на эти вопросы. Формулы, выражающие его понимание искусст-
ва, носят здесь по отношению к этой главной его задаче лишь
вспомогательный характер и потому важны ему, понятно, лишь
своим общим принципиальным смыслом, а не развернутостью и
обоснованностью.

Но посмотрим — не поможет ли нам найти эти ответы вторая,
более поздняя его формула искусства — из написанного Толстым
через несколько лет трактата? Ведь она как раз и должна была, по
его замыслу, зафиксировать ту специфическую суть искусства, ко-
торая присуща ему как совершенно особой, отличной от других
форме человеческой деятельности. То есть — его главную суть.

3. Вторая формула Толстого и возражения Г.1Х. фон Вригта

В самом деле, в результате обращения к какой проблеме и в
русле какой логики ее разрешения появляется, вспомним, в трак-
тате Толстого эта новая его формула искусства как «деятельности
человеческой», посредством которой художник «передает другим
испытываемые им чувства»?

Толстой дает ее, напоминаю, непосредственно перед теми ос-
новными пятнадцатью главами трактата (всего их в трактате — двад-
цать), где сосредоточено то страстное обличение Толстым эстети-
ческой, нравственной и социальной несостоятельности искусства
«господствующих классов», которое и составляет главное содержа-
ние трактата. Задача же предыдущих пяти глав заключалась в том,
чтобы подвести, так сказать, надежную теоретическую базу под эти
грядущие атаки на искусство «богатых». А именно — показать чи-
тателю, как надо правильно понимать искусство, его назначение в
жизни людей. И каким должны быть в соответствии с таким пони-
манием истинные критерии его оценки.

Так выстраивается логическая цепочка: Толстой начинает с
напоминания о том (в первой главке трактата), какое громадное
место в жизни человечества занимает все, что связано с производ-
ством и потреблением искусства, какой колоссальный труд мил-
лионов людей втянут в этот вселенский процесс и насколько важ-
но поэтому понять, что такое искусство и как нужно его судить.

Затем, в следующих трех главах, он выясняет в этой связи свои
отношения с традиционной эстетикой, предлагавшей свои отве-
ты на вопрос о сущности искусства (ополчаясь главным образом
на категорию красоты, которая представляется Толстому слиш-
ком неопределенной). И, перебрав целый ряд традиционных оп-
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ределений искусства, приходит к выводу, что они совершенно не-
удовлетворительны.

Почему же они неудовлетворительны?
А вот именно потому, оказывается, что не отвечают главному

условию, которому должно удовлетворять такое определение: ука-
зывать именно на собственную суть как некоего совершенно осо-
бенного, отличного от других вида человеческой деятельности.

Насколько верен такой приговор Гегелю, Канту, Шопенгауэ-
ру и другим предшественникам Толстого по теме, — это другой
вопрос. Но логика его именно такова, и естественно, что, отри-
нув их ответы, он должен изложить свое понимание проблемы.
Что он и делает в пятой главе, предложив принять за отправную
точку тот простой и всем очевидный факт, что при любых значе-
ниях, которыми может обладать искусство, «всякое произведение
искусства делает то, что воспринимающий вступает в известного
рода общение c производившим или производящим искусство».
То есть, другими словами, он предлагает исходить прежде всего
из того, что искусство представляет собою «одно из средств об-
щения людей между собой». Именно по отношению к этой оче-
видности Толстой и считает наиболее правильным поставить тот
контрольный вопрос, без ответа на который никакое определе-
ние искусства не будет истинным: в чем же специфическая осо-
бенность искусства как средства общения, в чем отличие его от
всех других средств межчеловеческого общения?

Формула, которую предлагает в своем трактате Толстой: ис�
кусство есть передача чувств, — и есть его ответ именно на этот
вопрос. И совершенно неопровержимым и верным ответ этот
представляется ему именно потому, что передавать друг другу свои
мысли, рассуждает Толстой, люди способны и посредством про-
стого слова, а вот чувства свои они могут передать друг другу (то
есть заставить другого реально испытать такое же чувство, какое
испытал ты, «заразить» им) лишь через искусство. Искусство —
это деятельность, основанная на «способности людей заражаться
чувствами других людей» (85)

Такова аргументация Толстого, мобилизуемая им в защиту
своего понимания специфики искусства.

Как же следует оценить эту вторую толстовскую формулу ис-
кусства и как соотносится она с первой, из Предисловия к сочи-
нениям Мопассана, которая тоже, как помним, была нацелена
именно на то, чтобы указать на специфическую суть искусства —
на его главную суть?
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Чтобы попытаться ответить на этот непростой вопрос, попро-
буем снова оттолкнуться от Г.-Х. фон Вригта. Напомню, что в пря-
мой связи со своим тезисом о том, что «учение Толстого об ис-
кусстве, несмотря на его очевидную слабость, может дать совре-
менным эстетическим дебатам новые ценные идеи», он как раз и
обращается к предложению Толстого рассматривать искусство как
одно из условий жизни, как средство общения, которое может
быть сравнено в этом отношении с языком. «Это замечательная
идея, — пишет Вригт. — Она может стать исходным пунктом для
многих наблюдений — в том числе и таких, которые не устраива-
ли самого Толстого».

Признавая свежей и удачной эту очень простую отправную
мысль Толстого (и в этом, я думаю, он прав), Вригт категоричес-
ки перестает, однако, соглашаться с ним, когда тот, развивая эту
идею и уясняя, в чем же специфика искусства как средства обще-
ния, предлагает рассматривать «искусство как средство для вы-
ражения чувств, подобно тому, как язык — средство для выраже-
ния мысли». «По поводу такого ответа, — пишет Вригт, — хочет-
ся сказать, что он настолько же плох, насколько хороша сама идея
сравнения языка и искусства. Во-первых, язык применяется не
только для выражения мыслей, но и, кроме всего прочего, для
выражения и передачи чувств, не называясь при этом, однако,
искусством. Стоит вспомнить, например, о политической пропа-
ганде. Во-вторых, искусство не исключительное и вряд ли пре-
имущественное средство передачи чувств, а скорее подобно органу
мыслительной деятельности и просвещения. И в-третьих, против
понятия “чувство” можно выдвинуть точно такие же возражения,
какие Толстой выдвигает против понятия “красота”, а именно:
что оно слишком неопределенно, чтобы служить основанием взве-
шенной эстетической оценки»1.

Что ж, нельзя не признать, что сами по себе все эти соображе-
ния вполне как будто бы резонны. Действительно: и публицисти-
ка способна передать чувство, и искусство не одни только чувства
передает, и сам термин «чувство» в употреблении Толстого слиш-
ком неопределенен.

И тем не менее — можно ли все-таки принять все эти очевид-
ности в качестве действительно адекватных и достаточно убеди-
тельных возражений Толстому? Адекватных и убедительных на-
столько, чтобы согласиться с общей оценкой «ответа» Толстого

1 Вригт Г.�Х. фон. Указ. соч. С. 133.



611Часть третья. ИСКУССТВО

как ответа безусловно «плохого», перечеркнуть вслед за Вригтом
его формулу искусства в целом и присоединиться к итоговому вер-
дикту финского культуролога, гласящему, что «особенно в своем
учении о произведении искусства как выражении чувств Толстой
придерживался таких взглядов, которые показательно несвоевре-
менны и малопродуктивны»? Не поспешил ли здесь все-таки
Вригт и сам встать на ту же сомнительную дорожку, которую про-
торили порицаемые им теоретики искусства, спешившие с пре-
небрежением отвернуться от эстетики Толстого? Все-таки, повто-
рим, Толстой не такой уж заурядный автор даже и в умозритель-
ном жанре, и если его мысли и в самом деле выглядят нередко
слишком прямолинейными, упрощенными, неточными, «нена-
учными» и т.п., это вовсе еще не значит, что они и в действитель-
ности всегда именно таковы, а не всего лишь кажутся такими из-
за очевидного дилетантизма Толстого в обращении с традицион-
ным понятийным аппаратом и требованиями научно-логического
эстетического умозрения. В публицистике Толстого, особенно
эстетической, никогда нельзя ставить поэтому знак равенства
между тем, как, какими терминами, привычно воспринимаемы-
ми нами именно в качестве обычных понятийных терминов, вы-
ражена мысль Толстого, и самой его мыслью, ее содержанием. Не
забудем к тому же, что Толстой и вообще ведь был прежде всего
художником слова, а не пользователем того или иного профессио-
нального научного языка, и его определения и термины куда чаще
носят поэтому характер обобщенно-образного схватывания сути
обозначаемого явления, чем строго понятийной его фиксации.
Воспринимать их и относиться к ним по правилам понятийного
языка и судить о действительном содержании выраженной через
них мысли Толстого на основе именно такой их рецепции — зна-
чит подвергать себя риску очень серьезных ошибок в ее прочте-
нии. Поэтому чтобы уловить реальное ее содержание, нужно по-
стараться прежде всего действительно эту мысль понять — по-
нять, не цепляясь за буквальные формы ее выражения, а проникая
в ее суть через весь контекст ее смыслового поля и через всю со-
вокупность оттенков и значений, проявившихся в разного рода
вариантах ее словесного закрепления.

Все это полностью относится, естественно, и к толстовским
формулам искусства — касается ли это той, где центральным тер-
мином становится «душа художника», или той, где речь идет о
«чувствах».
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4. «То же самое чувство»…

В самом деле, ведь что, собственно, имеет в виду Толстой, ког-
да говорит, что искусство передает чувства? В чем видит он ту уни-
кальную ценность этой передачи, на которой и основывает осо-
бое назначение искусства как средства межчеловеческого обще-
ния? Только ли на самом по себе том факте, что искусство передает
именно чувства, в отличие, например, от мыслей?

Конечно, нет. Ему, например, совсем не безразлично, какие
именно это чувства — хорошие, дурные ли и т.п. Верша свой суд
над искусством, он недаром все время напоминает, что только то
искусство — настоящее, «хорошее» искусство, которое передает
именно «хорошие», «добрые» чувства, способные объединять всех
людей.

Но тогда, может быть, только эту способность искусства пере-
давать хорошие, добрые чувства Толстой и имеет в виду, когда го-
ворит о высоком и уникальном назначении искусства как средства
передачи чувств? Так, кстати, обычно и понимают его концепцию
искусства — тем более что Толстой-моралист дает для этого сколь-
ко угодно поводов. И тем более что соответствие искусства этому
содержательному критерию действительно было, как уже не раз
говорилось, всегда абсолютно необходимым для Толстого требо-
ванием к нему. Это, если можно так выразиться, безусловное усло-
вие всегда подразумевается Толстым, когда он в позитивном, а не
в формальном плане говорит о том, что искусство есть «средство
общения людей, соединяющее их в одних и тех же чувствах» (87). В
каких чувствах? Разумеется, в хороших, добрых.

Однако если попытаться понять толстовскую мысль об искусст-
ве как передаче чувств, учитывая всю полноту ее звучаний, форму-
лировочных вариантов и уточнений, то трудно не заметить, с какой
настойчивостью Толстой при всяком удобном случае подчеркивает
еще два очень важных для понимания его мысли момента.

Во-первых тот, что «передача» чувств от художника к воспри-
нимающему происходит всегда посредством «заражения» этими
чувствами.

А во-вторых — что такое «заражение», подтверждающее, что
перед нами подлинное художественное произведение, возможно
только при условии, если чувство, передаваемое художником, —
это чувство непременно самостоятельно пережитое, — свое, осо�
бенное, неповторимо�личное чувство художника.

И это моменты в концепции Толстого — моменты и в самом
деле отнюдь не формальные, не второстепенные, всего лишь же-
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лательно-дополнительные для более полного представления об
искусстве и его природе. Это моменты для Толстого столь же важ-
ные, принципиальные, как и положительная моральная семан-
тика чувства, столь же содержательно значимые. Иначе ведь Тол-
стому должно было бы быть совершенно безразлично, насколько
ново, личностно�особенно и насколько поэтому заразительно то
«доброе» чувство, которое передает художник — лишь бы было
оно действительно добрым, полезным, нужным, пусть даже и пе-
ренятым, заимствованным у кого-то другого. Но нет, — Толстой
настаивает, что в этом случае настоящего художественного про-
изведения не будет: «художественное впечатление, то есть зара-
жение, получается только тогда, — утверждает он, — когда автор
сам по�своему испытал какое�либо чувство и передает его, а не
тогда, когда он передает чужое, переданное ему чувство. Этого рода
поэзия от поэзии не может заражать людей, а только дает подо�
бие произведения искусства, и то только для людей с извращенным
эстетическим вкусом» (141).

И эту мысль он не устает повторять при каждом удобном случае.
Что художник производит художественное произведение, вы-

ражая в нем чувства, пережитые им «своим особенным способом»
(153).

Что «искусство есть передача другим людям особенного, испы�
танного художником чувства» (155).

Что «истинное произведение искусства… есть выражение заду�
шевных чувств художника, совершенно исключительное, ни на что
другое не похожее» (159).

Что «если произведение не передает индивидуальной особеннос�
ти чувства художника и потому не особенно (…) оно не есть произ�
ведение искусства» (182).

Что в искусстве «я познаю…через непосредственное заражение
то же чувство, которое испытывал художник и которого я без него
не узнал бы» 1.

Итак, зафиксируем, что формула искусства, которую употреб-
ляет Толстой в трактате для обозначения специфической приро-
ды искусства, сообщающей ему уникальное значение как особо-
му средству общения между людьми и которая в кратком виде зву-
чит просто как «передача чувств», — эта формула на самом деле
предполагает всегда, что речь идет не просто о каких-то чувствах,

1 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений (юбилейное изд.). Т.30. М.,1951.
С. 252. В дальнейшем в сносках — Юб. изд.
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но именно о «задушевных», глубоко индивидуальных, личностных
и именно потому и заразительных чувствах художника. Другими
словами, момент индивидуальной неповторимости передаваемых
искусством чувств художника — это, как доказывают многочис-
ленные уточнения и разъяснения Толстого, рассыпанные по все-
му трактату, — момент в толстовской концепции искусства дей-
ствительно принципиальный, неразрывно связанный с понима-
нием Толстым именно самой сущности искусства.

Почему же Толстой так настаивает именно на личностной не-
повторимости, особенности, новизне тех чувств художника, ко-
торыми заражает нас подлинное искусство, как на совершенно
необходимом его компоненте?

Понятно, что такой акцентировки наверняка не было бы, если
бы он не считал, что компонент этот более всего как раз и обеспе-
чивает искусству его специфическую, совершенно уникальную и
притом сущностно важную ценность.

Но какую же?
И вот здесь мы сталкиваемся с удивительной вещью.
Все, на чем постоянно настаивает Толстой, говоря о сути ис-

кусства как «заражении» «задушевными», «индивидуально-осо-
бенными» чувствами художника, весь реальный смысл его мно-
гочисленных и разнообразных формулировок на этот счет, — все
это убеждает в том, что он все время имеет в виду некое совер-
шенно определенное и действительно совершенно уникальное
действие искусства, которое, однако, не только во времена Тол-
стого было, в сущности начисто обойдено «ученой» эстетикой, но
и до сих пор в теоретической литературе по искусству почти не
отрефлексировано. А между тем оно как раз очень сильно и не-
посредственно ощущается нами в самом акте нашего живого вос-
приятия искусства, более того — определенным образом даже и
фиксируется нашей психикой, хотя, надо признать, в своей дей-
ствительной сути от нашего обычного сознания почти закрыто.
И вот то, что именно Толстому удалось первому, насколько мне
известно, не только увидеть, почувствовать и осознать эту сокро-
венную загадку и тайну искусства, но и удивительно точно, хотя
и на своем особом языке образно-метафорических определений,
суметь ее даже и выразить, лишний раз подтверждает, что есть в
нашем мире вещи, которые охотнее открываются именно худож-
ническому способу видеть, чувствовать и понимать мир, чем по-
знанию логическому, понятийному. История мировой литерату-
ры полна самых поразительных тому примеров, и недаром такие
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имена, как Бальзак, Достоевский или Томас Манн, стоят для нас
в одном ряду с величайшими мыслителями человечества. Так что
нет, в сущности, ничего невероятного и в том, что именно Тол-
стому, мысль которого в ее логико-понятийном осуществлении
всегда страдала прямолинейной упрощенностью, а о сколько-
нибудь серьезном научно-философском ее профессионализме и
вообще говорить не приходится, выпало тем не менее даже и в
области теории искусства совершить то, что можно назвать, не
побоимся этого слова, настоящим открытием, которое еще толь-
ко предстоит адекватно осознать и оценить.

Что же открылось Толстому, его обостренно-восприимчивой
художнической душе, когда он стал вглядываться, вчувствовать-
ся, вживаться в акт восприятия искусства, чтобы уловить самую
суть этого акта, его уникальное ядро, и что он и выразил посред-
ством созданных им метафорических смысло-образов типа «за-
ражения чувствами»?

Попробую подойти к этому феномену, оттолкнувшись от од-
ной очень хорошей формулы искусства, которую — как бы в под-
держку Толстому и в прямое развитие его формул — дал когда-то
(но уже в ХХ веке) полузабытый ныне английский эстетик Крис-
тофер Кодуэлл.

«Читатель, — заметил он, — ставит себя в процессе чтения по-
эмы на место поэта и смотрит его глазами. Он является поэтом. В
поэме Шелли — мы Шелли. Когда мы читаем Шекспира, мы смот-
рим с его мудрой проникновенной точки зрения»1.

Почему эта формула нравится мне больше многих других оп-
ределений сущности искусства?

Да именно потому, что в ней гораздо удачнее, чем в любых
других, как раз и схвачен характер того уникального психологи-
ческого процесса, который происходит в нас во время восприя-
тия искусства и которому, повторяю, и сегодня-то не слишком
везет в теоретических книгах по искусству, а уж во времена Тол-
стого — тем более.

В самом деле, — о том, что жизнь, которую мы видим на экра-
не кино или на экране нашего воображения при чтении романа, —
это жизнь, какой ее увидел, пережил, понял и показал нам худож-
ник; что, выступая перед нами на правах реальной жизни, она
представляет собою в то же время не что иное, как вещное пред-

1 Кодуэлл К. Поэтическое воображение// Современная книга по эстетике:
Антология. М.,1957. С. 221 (курсив автора).



616 ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

метное закрепление, образную материализацию того способа ви-
дения, чувствования и осмысления жизни, которым она только и
могла быть постигнута, — обо всем этом мы найдем во всякой вто-
рой книге и статье по теории искусства и психологии его воспри-
ятия. Да и мы об этом тоже уже говорили.

Но вот то, что «реальность», показываемая нам искусством и
излучающая из себя запечатленный в ней способ видения, чувство-
вания, понимания жизни художником, позволяет нам не только
почувствовать этот способ, понять его, уловить его своеобразие и
т.д., но еще и принять его в себя, ощутить в самих себе возможность
и способность смотреть на мир с той же мудрой, проникновенной
точки зрения, что и Шекспир, то есть самим становится в какой�
то мере Шекспирами и Шелли, быть ими в процессе чтения их книг, —
вот на этот факт обращают внимание и осознают всю его фунда-
ментальную значимость куда реже. Во всяком случае, я не помню,
чтобы мне попадались какие-то тексты, в которых эта мысль была
бы сколько-нибудь обстоятельно развита и обсмотрена во всех глав-
ных ее ракурсах. Да хотя бы даже просто более или менее отчетли-
во высказана. И вот так, навскидку, могу припомнить разве лишь
несколько замечательных фраз из «Застольного слова о Пушкине»
нашего великого драматурга Островского.

Цитирую:
«Первая заслуга великого поэта в том, что через него умнеет

все, что может поумнеть. Кроме наслаждения, кроме форм для
выражения мыслей и чувств поэт дает и самые формулы мыслей
и чувств < ...> Отчего с таким нетерпением ждется каждое новое
произведение от великого поэта? Оттого, что всякому хочется воз-
вышенно мыслить и чувствовать вместе с ним <...> Вот отчего и
любовь и поклонение великим поэтам; вот отчего великая скорбь
при их утрате; образуется пустота, умственное сиротство; не кем
думать, не кем чувствовать»1.

Можно, конечно, и к этим формулам, предложенным нам не
профессиональным ученым-теоретиком, а литератором-художни-
ком, снисходительно отнестись как всего лишь к неким краси-
вым метафорам, чистой образности, столь характерной именно
для художников. Но если вдуматься, нельзя не поразиться той
трезвой и, в сущности, совершенно научной точности, которая в
этих метафорах содержится и которая никаким иным способом,

1 Островский А.Н. Полное собрание сочинений: В 16 т. Т. ХIII. М., 1952.
С. 164–165.
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кроме как художественно-метафорическим, рождаемым худож-
нической интуицией, как раз и не может быть достигнута.

Всмотримся — ведь за этими метафорами — удивительно точ-
но и рельефно схватываемая именно ими живая ткань той упругой
психологической материи, которая действительно рождается в нас,
когда мы входим в мир искусства и начинаем вбирать в себя его
образы — созданную художником «вторую реальность». Ведь все
дело в том, что эта «реальность», с которой мы встречаемся в ис-
кусстве, не просто закрепляет собою свойственный художнику и
материализованный в ней способ видения, чувствования, понима-
ния им жизни. Все дело в том, что она, излучая этот способ, еще и
диктует нам его, вызывает его и в нас самих. Вызывает именно тем,
что требует, нуждается именно в нем, именно в этом, для нас не-
обычном и особенном строе душевной организации и душевной
деятельности для того, чтобы мы могли постигнуть ее, освоить во
всей полноте и содержательности все то, что она являет нам. Наша
способность видеть показанную нам жизнь поднимается в эти ми-
нуты до уровня способности видеть в ней именно то, что мы видим
перед собой на экране искусства, и именно так, как мы это видим.
Она отличается в эти минуты именно той широтой кругозора, тем
богатством одновременного охвата явлений, той направленностью
и избирательностью взгляда, той его прикованностью к определен-
ным оттенкам и характерностям жизни, тем ракурсом их восприя-
тия, тем строем движения и образования впечатлений и ассоциа-
ций, тем способом их комбинирования, сцепления, сопоставления
и т. д. и т. п., которых необходимо требует для своего постижения
показанный нам мир и которые, понятно, как раз и были необхо-
димы художнику для того, чтобы увидеть, представить, вообразить
все то, что теперь видим мы. Это те отличительные особенности
видения мира художником, которые запечатлелись в показанной
им нам картине жизни и были вызваны ею в нашей душе как про-
диктованное ею необходимое условие ее же нами и восприятия. Как
вошедшее в нас реальное видение жизни этим художником, слов-
но мы обрели дар смотреть на жизнь, видеть в ней то и так, как
если бы и вправду у нас были его глаза.

Другими словами, это абсолютно единый, неразложимый,
целостный процесс, вбирающий в себя всю полную сферу тех на-
ших реакций, наших познавательных, мыслительных, интуитив-
ных и прочих способностей, которые включаются в процесс ос-
воения предстающей нам в произведении искусства «реальнос-
ти». В том числе, естественно, и все то, что можно назвать уже и в
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прямом, собственном смысле областью чувств. Они — как и все
прочее, как и передаваемое нам через модель созданного худож-
ником мира понимание им жизни — тоже рождаются в нас и пе-
реживаются нами именно в ходе развертывания в нас этого ново-
го, вошедшего в нас художнического способа видения, чувство-
вания, осмысления жизни. И поэтому существенно и важно здесь
отнюдь не только то, какие это чувства или какие это мысли ху-
дожника о жизни. Существенно и важно то, что и общее их со-
держание, и само их индивидуально-неповторимое «качество»,
само их живое биение, само их сцепление, последовательность,
способы и процессы их возникновения, то, как они рождаются в
нас, как образуются, движутся, сосуществуют, чем вызываются,
какими переливами переходят друг в друга и каким богатством
одновременного звучания наполняют нашу душу — все это тоже
дар чувствовать именно так, как если бы мы стали вдруг духовно-
психологическим «клоном» художника.

Короче: все это и есть именно то, что как раз и имеет в виду
Кодуэлл, когда говорит, что в «в поэме Шелли мы — Шелли» и
что «читатель в процессе чтения поэмы является поэтом»: «Осо-
бая эмоциональная организация поэта сосредоточена в словах, а
слова читаются, и психика читателя переживает ту же самую эмо-
циональную перестройку».

А теперь вспомним Толстого, который, как мы видели, не ус-
тает одну за другой предлагать нам те необычные свои формулы,
которые все выражают одну и ту же, в сущности, мысль: что ис�
кусство «заражает» нас «задушевными чувствами художника» —
совершенно «исключительными», «ни на что другое не похожими».

А вот и еще одна, совсем уже замечательная в этом отноше-
нии его формула из того же трактата, гласящая, что главная осо-
бенность «чувства, производимого искусством», состоит в том, что
«воспринимающий до такой степени сливается с художником, что
ему кажется, что воспринимаемый им предмет сделан не кем�либо
другим, а им самим, и что все то, что выражается этим предме�
том, есть то самое, что так давно уже ему хотелось выразить.
Настоящее произведение искусства делает то, что в сознании вос�
принимающего уничтожается разделение между ним и художни�
ком...» (180).

Или — уже из дневника 1910 года: «...истинное значение искус�
ства: переноситься в других, хочется чувствовать через них»1.

1 Юб. изд. Т. 58. С. 112.
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Несомненно, это совершенно то же самое, только выражен-
ное иными словами, о чем говорит в своем определении искусст-
ва Кодуэлл (определении, тоже, кстати, совсем не случайно весь-
ма далеком от строгой стилистики научных дефиниций, скорее
условно-метафорическом).

И о чем говорит нам и совершенно замечательный образ, пред-
ложенный А.Н. Островским — «не кем думать, не кем чувство-
вать».

5. «Душа художника» или «заражение чувствами»?

Но если это так, если уникальная ценность искусства заклю-
чается, по Толстому, именно в возможности «слияния с худож-
ником», в «перенесении в другого», в «уничтожении разделения»
между нами и художником, то не гораздо ли удачнее в таком слу-
чае более ранняя формула Толстого, объявляющая тем главным
и уникальным «предметом», который мы «ищем» в искусстве и
который оно и передает нам, не просто «чувство», а нечто более
широкое и целостное — «душу художника»? Ведь «душа» (тоже,
кстати, типично толстовский образ-понятие!) помимо той сферы
чувств, на которой Толстой строит свое более позднее определе-
ние сути искусства, включает в себя еще и все другие важнейшие
проявления нашей психики и нашего духа — нашей «внутренней
жизни». А они тоже носят всегда неповторимо-личностный харак-
тер и, следовательно, при передаче через искусство тоже оказы-
вают на нас то «преображающее» действие, благодаря которому
мы, читая Шекспира или Шелли, сами становимся как бы Шекс-
пирами и Шелли,  являемся ими, обретаем способность мыслить
и чувствовать, как они. Это ведь, повторим, действительно всегда
именно целостный, всеобъемлющий процесс, затрагивающий
любой компонент «внутренней жизни человека», «заражающий»
нас всей целостностью художнического «я» — уникальностью и
его ума, и его сердца, и его наблюдательности, и его способности
воображения, и прочих энергий его креативности. Уникальнос-
тью всей его человеческой «души» во всей ее целостности.

Почему же в таком случае Толстой решил все-таки поменять
свою первую формулу искусства на более позднюю, хотя первая
включает в себя как будто бы гораздо больший состав заражаю-
щего нас неповторимо-личностного содержания искусства, чем
вторая, ограничивающая действие «заражения» лишь сферой
«чувств»?
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Попробуем разобраться теперь и в этой проблеме.
И прежде всего поставим перед собой такой вопрос: а верно

ли, что вторая толстовская формула искусства из трактата
1897 года, как принято считать, действительно сужает действие
искусства лишь сферой чувств?

Напомню, что в начале наших разысканий я сослался на эту
традиционную точку зрения только в связи с тем, что если просто
взять и сопоставить сами по себе те две толстовские формулы ис-
кусства, о которых идет речь, то различие между понятием «душа»
и понятием «чувство» в его привычном значении настолько дей-
ствительно значительно, что термин «сужение» по отношению ко
второй формуле просто сам, можно сказать, приходит на ум. Что
и заставило нас поставить вопрос, естественно провоцируемый
этим различием: чем же объясняется такое очевидное с первого
же взгляда изменение толстовской формулы искусства? Какая
логика мысли привела Толстого к этому изменению в его пози-
циях?

Но в том-то и дело, что это изменение кажется очевидным
именно на первый только, привычный взгляд. В действительнос-
ти же никаких изменений в позициях Толстого, вопреки вполне
как будто бы оправданным предположениям, приходящим на ум
при первом знакомстве с двумя его формулами искусства, вовсе
как раз за период от Предисловия до трактата не произошло. В
чем мы и можем теперь убедиться, если будем отталкиваться не
просто от двух отдельно взятых, хотя бы и самых известных его
формул, а, как с самого начала и условились, от всей совокупно-
сти относящихся к этой проблеме формулировок, имеющихся в
текстах Толстого.

Причем не только за тот период, который прошел между
Предисловием и трактатом, но и за куда более длительный срок.

В самом деле, Толстой совсем не случайно ведь говорил, что
работа над трактатом «Что такое искусство?» стоила ему пятнад-
цати лет напряженного труда. Думать и даже пытаться писать на
эту тему он действительно начал еще в 1882 году, когда впервые
попробовал сформулировать свои мысли об искусстве в так на-
зываемом «Письме к Н.А. Александрову». Затем — через семь
лет — вновь вернулся к этой теме и достаточно долго и увлеченно
работал над статьей «Об искусстве», оставшейся, однако, неза-
конченной, как и «Письмо к Н.А. Александрову». В том же
1889 году он принялся за еще одну статью об искусстве, затем, в
1890–1891 годах (то есть опять же еще до Предисловия к сочине-
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ниям Мопассана), сделал еще два наброска на эту тему («Наука и
искусство» и «О науке и искусстве»), тоже, как и все предыдущее,
оставшиеся лишь в черновиках. А после статьи о Мопассане (1894)
начал набрасывать статью «О том, что называют искусством»
(1896) — последний из текстов, которые действительно можно
считать (как, впрочем, в какой-то мере и Предисловие к Мопас-
сану, единственное напечатанное до трактата сочинение Толсто-
го об искусстве) своего рода подготовительными этюдами к его
главной эстетической работе.

И вот если внимательно прочитать и сопоставить все эти тек-
сты, обнаруживается некая очень любопытная закономерность.
Закономерность, в сущности, совершенно даже как бы неожидан-
ная, если исходить из предположения, что смена толстовских фор-
мул искусства объясняется какими-то изменениями в самой его
концепции искусства, происшедшими за время от Предисловия
до трактата. Оказывается, что не только в трактате, но и задолго
до него, и даже задолго до Предисловия, где сутью искусства объяв-
ляется искание «души художника» (как и во время самого писа-
ния его) Толстой уже постоянно пользовался формулами, опреде�
ляющими искусство как средство «передачи чувств»!..

Так, уже в одном из набросков 1889 года (то есть за пять лет до
Предисловия и за восемь до трактата) мы обнаруживаем все ос-
новные теоретические положения будущего трактата: художе-
ственное произведение, пишет здесь Толстой, вызывает «те же
чувства, которые испытывает при творчестве художник. Оно за�
разительно»1.

Те же формулы и через два года, в очередном наброске: ис-
кусство действует «возбуждением в другом того же чувства, кото�
рое испытывает передающий»2.

То же самое и в отрывке «О том, что называется искусством»
(1896 год — то есть через два года после статьи о Мопассане).

Значит, когда в Предисловии Толстой выводил свою формулу
истинного восприятия искусства как искания души художника,
он выводил ее, употребляя одновременно и формулу искусства как
заражения чувствами автора. То есть явно не ощущая ни малей-
шего противоречия в этой их одновременности.

С другой стороны, не менее любопытно и то, что если внима-
тельно читать уже сам трактат, где именно и выставляется в каче-

1 Юб. изд. Т. 30. С. 221.
2 Там же. С. 238.
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стве заглавного определение искусства как заражения чувствами,
мы тоже будем постоянно сталкиваться здесь с формулами, где
«предмет», передаваемый искусством, обозначается не термином
«чувство», а как-то иначе — более широко и объемно. Причем,
что особенно любопытно, — иной раз даже и термином «душа»,
как и в статье о Мопассане. Да еще тут же, рядом с «чувством»,
как бы наравне с ним.

Например: «Сущность искусства» составляет переживание
«того простого и знакомого самому простому человеку и даже ре-
бенку чувства заражения чувствами другого, которое заставляет ра-
доваться чужой радости, горевать чужому горю, сливаться душою
с другим человеком» (179).

Или: «Если человек <…> прочтя, услыхав, увидав произведе-
ние другого человека, испытывает состояние души, которое соеди�
няет его с этим человеком <…> то предмет, вызвавший такое со-
стояние, есть предмет искусства» (179).

Или: «В этом-то освобождении личности от своего отделения
от других людей <…> в этом-то слиянии личности с другими и за-
ключается главная привлекательная сила и свойство искусства.
Испытывает человек это чувство, заражается тем состоянием
души, в котором находится автор <…> то предмет, вызывающий
это состояние, есть искусство; нет этого заражения, нет слияния
с автором <… > и нет искусства» (180). И т.д.

Что же это все означает? Что означает это появление, с одной
стороны, в текстах Толстого — уже до Предисловия к сочинени-
ям Мопассана с его «исканием души художника» (и одновремен-
но с ним!) — формул, определяющих искусство как «заражение
чувствами»? А с другой стороны — это спокойное взаимозамеще-
ние «заражения чувствами» «заражением состоянием души», «сли�
янием личностью», «слиянием душою» (и наоборот) уже и в самом
трактате?

Не следует ли из этого, что для Толстого все эти термины вы-
ражают, в сущности, одно и то же?

Что за ними стоит одна и та же реальность, которую он и име-
ет всегда в виду, к какому бы из приведенных образов-понятий
он ни прибегал в каждом данном конкретном случае?

Именно это я и хочу сказать. И, думаю, это более чем очевид-
но, ибо никаких других объяснений столь любопытному факту
найти просто невозможно. По всему смыслу многочисленных и
разнообразных формулировок, разъяснений и определений, от-
носящихся к сущности искусства и характерных как для тракта-
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та, так и для более ранних подготовительных работ к нему выхо-
дит совершенно однозначно, что все эти «заражения чувствами»
и «заражения состоянием души художника», все эти «слияния
душою», «слияния личностью» и «слияния во всем, что выража-
ется предметом искусства» — что все это у Толстого просто образ�
но — терминологические синонимы.

Что когда он ставит рядом, через запятую (как через знак ра-
венства), «заражение чувствами другого» и «слияние душою с дру-
гим», — это происходит только потому, что понятия «чувства» и
«души» совпадают для него здесь по объему.

Что когда в трактате он настаивает, что только передача ху-
дожником своих «задушевных», лично пережитых, а не переня-
тых у кого-то другого чувств дает истинное произведение искус-
ства, — это та же самая мысль, на которой настаивает он и в Пре-
дисловии, когда пишет, что «цемент», который скрепляет
художественное произведение в одно целое, есть единство «са-
мобытного нравственного отношения автора» к изображаемому
предмету.

Что когда он, раскрывая образ-понятие «души художника»,
которую одну только мы и «ищем» в искусстве, имеет в виду обяза-
тельную необходимость у художника какого-то «взгляда на мир»,
того или иного «нравственного отношения» его к предмету — это
то же самое, что постоянно акцентирует он и в трактате, когда го-
ворит о «чувствах», передаваемых искусством. Они для Толстого
тоже имеют всегда определенную содержательную направленность
и соответственную ценностную стоимость (добрые, хорошие — или
злые, ничтожные и т.п.). И потому для того, чтобы человек, выра-
жающий в искусстве свои «чувства», создал истинное произведе-
ние искусства, нужно, чтобы он «стоял на уровне высшего для сво-
его времени миросозерцания» (147). Ибо «оценка достоинства ис-
кусства, то есть чувств, которые оно передает, зависит от понимания
людьми смысла жизни» (89), «совершается религиозным сознани-
ем известного времени» (183). И т. п.

Короче — при всем кажущемся несовпадении таких двух клю-
чевых терминов из Предисловия и трактата, как «душа художни-
ка» и «чувства художника», за ними всегда стоит для Толстого и
понимается им одна и та же реальность.

А именно — вся совокупность того, что и составляет духовно�
психологическую самобытность личности, — ее, как и было сфор-
мулировано это самим Толстым в одной из дневниковых записей
уже в 1889 году, «внутреннее содержание». Искусство и есть, по
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Толстому, передача от одного к другому именно всей полноты
того, что позволяет ответить на центральный и контрольный воп-
рос воспринимающего: «ну-ка, что ты за человек?», — «передача
людьми друг другу своего внутреннего содержания»1.

Характерно, кстати, что и много позднее, уже в 1902 году, воз-
вращаясь в своем Дневнике к размышлениям о природе искусст-
ва, о его содержании, Толстой снова прибегает к этой же обоб-
щенной формуле: «Очень живо представил себе внутреннюю жизнь
каждого отдельного человека. Как описать, что такое каждое от�
дельное “я”? А кажется, можно. Потом подумал, что в этом, соб�
ственно и состоит весь интерес, все значение искусства»2.

Итак, термин «чувство», господствующий в трактате, и нужно
понимать, следовательно, именно в таком, более обобщенном, чем бук�
вальное его значение как конкретного вида душевной деятельности че�
ловека, смысле. То есть в том, который именно и вбирает в себя всю
полноту внутренней жизни личности — все то, что имеет в виду Тол-
стой и когда раскрывает содержание своей формулы «души» в Пре-
дисловии к Мопассану, и во всех других случаях, когда по разным
поводам и под разными ракурсами пытается набросать словесный
«портрет» той личностной реальности, которая «передается» искус-
ством. (Например, в наброске 1889 года: «Происхождение всякого не
только художественного произведения, но всякого истинного произве�
дения духовной деятельности человека можно представить себе так:
человек видит, чувствует, понимает нечто совершенно для себя но�
вое, — такое, о чем он никогда ни от кого не слышал. Это нечто новое
поражает его, и он указывает на него другим людям»3.)

Все это при внимательном знакомстве с текстами Толстого об
искусстве становится совершенно очевидным.

Конечно, все это отнюдь не отменяет тем не менее вопроса,
почему же все-таки Толстой предпочел в своем главном трактате
именно формулу «чувств», а не «души», которая с формально-тер-
минологической точки зрения как раз больше соответствует всей
той полноте внутренней жизни художника, которую и имеет в виду
всегда Толстой, говоря о «заражающем» действии искусства, —
какими бы терминами он эту полноту ни обозначал.

Но на этот вопрос мы вряд ли когда-нибудь сумеем ответить.
Предположения могут быть высказаны, понятно, самые разно-

1 Юб. изд. Т. 50. С. 124.
2 Там же. Т. 54. С. 140.
3 Там же. Т. 30. С. 447.
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образные, но они так и останутся всего лишь недоказуемыми вер-
сиями.

Вполне может быть, что главную роль сыграло здесь именно
понятие «заражения» — понятие, ключевое для Толстого при обо-
значении самого характера передачи внутреннего содержания
личности через искусство. Оно, как мы видели, для Толстого дей-
ствительно очень важно, и потому термин, им для обозначения
этого понятия найденный и в чем-то действительно очень удач-
ный, передающий именно эмоциональную непосредственность
«слияния» художника и воспринимающего, мог быть ему особен-
но дорог. И он-то и мог привести, в конце концов, к выбору имен-
но «чувства», а не «души», поскольку, согласимся, он и в самом
деле как-то не слишком ладно прилепляется к термину «душа».
«Заражение душою»?..

А может быть, Толстому хотелось отчетливее, в самом опре-
делении искусства, прочертить его специфику по сравнению, на-
пример, с общением через простое слово, и здесь термин «чув-
ство» тоже вполне мог показаться ему более выразительным, чем
термин «душа», — как бы более компактным и рельефным имен-
но для контрастного сопоставления его с «мыслью».

Но вполне может быть, что аналитическая мысль Толстого,
подстегиваемая его все возраставшим морализмом, предпочла этот
термин в какой-то мере и потому, что именно к нему очень быстро
и органично прилеплялись четкие оценочные определения, столь
для Толстого важные, — «хорошее чувство», «дурное чувство». Так
что именно ради этой прямолинейной отчетливости он и принял-
ся переделывать под соответствующим углом зрения ту термино-
логию, которая была приоритетной для него четырьмя годами рань-
ше. Так ведь тоже бывает — этюды даже самых замечательных ху-
дожников зачастую и свежее, и глубже, и вернее, чем тщательно
выписанные — и записанные — ими картины...

Однако все это, в конце концов, не так уж ведь и важно — все
эти гипотезы в отношении того, почему Толстой сменил «душу»
на «чувство». Может быть, так, а может быть, иначе. Куда важнее
понять, что и за тем, и за другим термином действительно стоит у
Толстого одна и та же реальность — та неразложимая индивиду-
альная целостность внутреннего мира художника, передача ко-
торой именно во всей ее личностной неповторимости и является,
по Толстому, собственным — и чрезвычайно важным — делом ис-
кусства.

В этом — вся суть.
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А это, надеюсь, из всего сказанного вытекает действительно с
полной очевидностью.

И вот то, что Толстой увидел собственное и главное дело ис-
кусства в передаче нам именно личностной неповторимости ху-
дожника, его «души», его внутреннего мира, в его способности
давать нам возможность «переноситься в других», «чувствовать
через них», — вот это-то в его концепции искусства более всего
как раз и поражает.

6. «Это же — любовь…»

Поражает уже потому, что Толстой вырос и сформировался в
атмосфере эпохи, превыше всего ставившей успехи науки, разу-
ма, просвещения и насквозь пронизанной духом философского
рационализма. А в России — еще и позднего радикального про-
светительства, задававшего тон умонастроениям интеллигенции
начиная уже с 40-х годов. В своей публицистике он и сам отдал
немалую дань навыкам и стилистике просветительски-рациона-
листического мышления — да еще с приправой собственной тол-
стовской упрямой дотошности и обстоятельности при рассмот-
рении любой занимавшей его внимание общественно-важной
проблемы. Недаром по поводу прямолинейной, а нередко и на-
зойливой рассудочности, свойственной иным его сочинениям на
религиозные и другие умозрительные темы, не упражнялся разве
ленивый. Недаром и Г.-Х. Вригт, рассматривая в свой книге ми-
ровоззрение Толстого в русле русской просветительско-рациона-
листической традиции, упоминает его в одном ряду даже и с та-
кими именами, как Белинский и Чернышевский. Переклички
здесь действительно имеют место, причем достаточно выразитель-
ные — вплоть, скажем, до очень похожих у Чернышевского и Тол-
стого похвал искусству за то, что оно помогает людям усваивать
истины, добытые наукой, переводя их в более доступную и по-
нятную для них форму.

И вот Толстой, и сам испытывавший пиетет перед общезна-
чимой доказательной мощью объективных истин науки, начина-
ет вдруг настаивать на какой-то особой, самозначимой ценности
«заражения» в искусстве именно особыми, личностными, сугубо
субъективными «задушевными» чувствами художника! То есть —
настаивать на самостоятельной содержательной значимости
именно индивидуального, личностного момента в диалогическом
межчеловеческом общении посредством искусства.
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И это — в эпоху торжества разумного эгоизма и культа науч-
ной объективности! В эпоху трезвого просветительского рацио-
нализма, сам «оптический фокус» которого по всей, можно ска-
зать, логике своего «устройства» как раз начисто не был приспо-
соблен к тому, чтобы в индивидуальном, конкретном, единичном
(даже в искусстве) видеть что-либо иное, кроме всего лишь неко-
его канала и проводника к тому, что только и может составлять
для мышления этого типа единственно возможный объект соб-
ственно познавательного информативного усвоения, — к законо�
мерному, всеобще значимому. То есть — именно к надындивидуаль�
ному, которое «спрятано» во всяком данном, единичном, особен-
ном, индивидуальном (в искусстве — к типичному, характерному,
доносимому до нас через данный конкретный персонаж, сюжет,
ситуацию — через данный конкретный образ). Недаром высшей,
наиболее адекватной формой постижения абсолютной истины и
ее выражения Гегель считал именно философию, а вовсе не ис-
кусство. Понятие, а не образ. Признать, что возможность войти в
контакт с духовным опытом другого человека во всей сугубо ин-
дивидуальной его неповторимости действительно представляет
собою такое же важное ( в сущности — столь же фундаментально
важное для нас) коммуникативное свойство диалога, как и наша
способность передавать от одного к другому те или иные наши
мысли и чувства в их общезначимой, надындивидуальной содер-
жательности, фиксируемой нашим понятийным сознанием, — на
это рефлексия рационалистически-познавательного толка никог-
да не была способна. Для этого требовался выход мышления на
уровень философской парадигмы какого-то совсем иного, куда
более универсального охвата...

Какого же?
Ну, например, того, которым наше мировоззренческое цен-

ностное поле, фиксирующее опорные условия нашей жизни (а
значит — и экзистенциально важного для нас познания), начи-
нает обладать тогда, когда мы вводим в него такой «компонент»
человеческого существования, как любовь. Причем вводим не
просто как некую фактическую реальность, которую всего лишь
нельзя не учитывать среди многого иного, а именно как осново�
полагающую, смыслообразующую ценность, как экзистенциально
необходимое условие и способ нашего бытия.

Не будем сейчас настаивать на том, что, вообще-то говоря, это
возможно только в том случае, когда двери нашего земного бы-
тия распахнуты в безмерность Божественного Космоса. По той
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простой причине, что, как умел понять это в свое время еще Иван
Карамазов, нет никакого «естественного закона», по которому лю-
бовь могла бы существовать на Земле без Бога. В мире, в котором
мы существуем, имеют место, как мы знаем, и другие, внерели-
гиозные, концепции, тоже придающие любви некий безусловный
ценностный смысл (хотя, как правило, никогда не указывающие
при этом каких-либо столь же безусловных для этого оснований).
Поэтому оставим эту дискуссионную тему в стороне — тем более
что речь сейчас идет вовсе не о споре религиозного и безрелиги-
озного гуманизма. Речь идет лишь о том, что только когда мы при-
знаём любовь высочайшей и безусловной ценностью нашей жиз-
ни (небом ли, землей ли дается ей такой статус), — только тогда
мы и способны выйти за пределы рационалистической парадиг-
мы познания по отношению к индивидуальному, единичному.

В самом деле, — на небе ли, на земле ли, но ведь суть в том,
что и здесь, и, как можно думать, там любить можно только жи-
вое, конкретное, индивидуальное, а не абстрактно всеобщее. Как
живое чувство, любовь всегда обращена именно к живой целост-
ной полноте каждого из нас — то есть к нам именно как к индиви�
дуальностям, как к неповторимостям.

Но если это так, если можно любить только индивидуальность,
то ведь любить индивидуальность можно, наверное, только пото-
му и только тогда, когда она и открыта любящему именно как ин-
дивидуальность. Нельзя любить то, чего не знаешь, и будь иначе,
вряд ли мы могли бы надеяться даже и на Божью к нам любовь.
Правда, порой приходится только удивляться, как, зная нас до са-
мых последних глубин и донышек нашей личности, Он еще спосо-
бен нас любить. Но тем не менее это так, и, наверное, только бла-
годаря этому и мы здесь, на Земле, как это ни удивительно порою
для нас самих, тоже оказываемся-таки — хотя бы изредка — спо-
собны любить друг друга. А этого тоже никак не могло бы быть,
если бы мы не способны были понимать и чувствовать друг друга
именно во всей нашей живой неповторимой целостности. То есть,
другими словами, если бы нам не было доступно знать друг друга
именно в нашем индивидуальном личностном качестве.

Конечно, спору нет, — такое знание было бы невозможно,
если бы в его обретение не включалась всей свой мощью и та наша
познавательная способность обобщения, без которой ни наша куль-
тура, ни наука, ни наша повседневная ориентация в окружающем
нас мире вещей и людей (а значит, и наше существование вооб-
ще) просто не были бы возможны.
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Но в том-то и дело, что когда наш взгляд на другого обращен
на него именно как на целостную неповторимую индивидуаль-
ность, индивидуальное — в противоположность ситуации, замы-
кающей нас в рамках логико-рационалистической парадигмы
познания, — уже отнюдь не выступает в этом нашем познаватель-
ном акте как всего лишь промежуточная ступень в движении к
закономерному, общему, поставляемому конечной целю позна-
ния. Напротив, — схватывание в индивидуальном любого содер-
жания, способного быть зафиксированным в обобщающих, на-
дындивидуальных понятиях, само представляет собою в этом слу-
чае не более чем всего лишь промежуточную, вспомогательную
логическую форму приближения к живой полноте целого как ко�
нечной и высшей цели нашего познания. И вся суть в том, что тот
характер знания нами друг друга как индивидуальностей, кото-
рым только и открывается дорога любви, никогда не был бы нам
доступен, будь наше знание другого укоренено лишь в этой абст-
рагирующе-обобщающей форме нашего познания. Никаким ло-
гически безупречным конструированием никакой сложной цело-
стности, составленной из всех возможных общих характеристик,
вычлененных из индивидуальности, живую целостность все рав-
но не создашь, не увидишь, не почувствуешь и не поймешь. Так
что и сама любовь была бы невозможна, если бы мы не были спо-
собны — наряду с любой необходимой логико-аналитической и
синтезирующей работой нашего понятийного сознания — вос-
принимать, чувствовать, понимать другого как индивидуальность
еще и совершенно непосредственно, целостно.

Но, к счастью, любовь все-таки, как все мы знаем, возможна.
А это значит, что существует и та совершенно особая форма це-
лостного познания, посредством которой мы как раз и схватыва-
ем именно индивидуальную целостность другого и которую по
терминологической давней традиции не случайно иногда и на-
зывают монадной1. Причем самое показательное, что в жизни, в
живой практике мы даже и не нуждаемся ни в каких доказатель-
ствах, что это действительно так — мы знаем это непосредствен-
но, всей своей жизнью, всем опытом нашего общения с другими,
на каждом шагу удостоверяющего нас, что мы действительно спо-
собны видеть, чувствовать, понимать, воспринимать другого как

1 Вот, кстати, еще один типичный парадокс исторической филиации идей:
речь идет о терминологической традиции, у истоков которой стоит как раз один
из классиков рационализма — Лейбниц.
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некую неразложимую неповторимость и целостность. Мы удос-
товеряемся в этой нашей способности именно тем, что способны
его любить. То есть — живой неопровержимостью самого чувства
любви, испытываемого нами по отношению к другому человеку
именно и только как к целостной личности, а не просто к каким-
то общезначимо хорошим его качествам, как бы мы и сами их ни
ценили.

Мало того, тем же непосредственным опытом жизни мы зна-
ем и то, что путь знания, открывающий нам живую индивидуаль-
ность другого, уже и сам по себе, по самой своей природе, и есть в
то же самое время не что иное, в сущности, как сам непосредствен�
ный путь любви (или ее противоположностей — отторжения, не-
приятия, ненависти). Ибо человеческая личность, в отличие от
других объектов познания, не может быть познана без личност-
ного же нашего к ней отношения, многоуровнево располагаемо-
го все на той же шкале любви/нелюбви. Шкале не только един-
ственно важной, но, в сущности, и вообще единственно возмож-
ной для нас в экзистенциальном измерении.

А теперь снова вспомним Толстого, мысль которого как раз
именно в это экзистенциальное измерение все время, как мы ви-
дели, и устремляется, когда он вновь и вновь повторяет, что «за-
ражение чувствами» (= «личностью», «душой», «внутренним со-
держанием» и т.д.) — это путь любви, путь единения с другим.

Мало того, мы постоянно встречаем у него формулы, которые
говорят о том, что Толстой несомненно угадывает даже и само
сущностное тождество пути познания человека, его личности че-
рез искусство и пути к нему через любовь. Например — когда он
заносит в записную книжку 1893 года (за год до Предисловия к
Мопассану) такое удивительное наблюдение: «Два способа позна�
ния. Познавать мир 5-ю чувствами — самый грубый, неизбежный.
Но входя в жизнь другого существа <…> познаешь его изнутри,
восстановляя нарушенное между нами единение. Это же — по�
этический дар. Это же — любовь»1.

Итак, о чем же это все говорит?
Я думаю, именно о том, что как раз ощущение глубокой внут-

ренней связи между назначением искусства и таким даром нашей
жизни, как любовь, и лежит в основании толстовской увереннос-
ти в высочайшей ценности такого средства межчеловеческого об-
щения, как искусство.

1 Юб. изд. Т. 32. С. 247.
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Действительно, ведь в чем, собственно, состоят те содержа-
тельные результаты нашего «заражения» через искусство непов-
торимо-личностными «чувствами» (= «душой», «личностью»,
«внутренним содержанием») художника, которые обнаруживают
себя в нашем «преображении» в него?

Если попытаться выразить их через категории религиозного
сознания, которые лучше, масштабнее других передают их глу-
бинную суть (хотя, конечно, каждый может подставить на их ме-
сто и те понятия, которые привычно, но, повторим, всегда, в сущ-
ности, безосновно замещают «всякую мистику» в терминологи-
ческой практике внерелигиозного гуманизма), то можно сказать
так: глубинная суть этих результатов нашего «заражения» лично-
стью другого заключается в том, что наш путь к другому как к не-
повторимой индивидуальности, открывающий дорогу нашей люб-
ви к нему, — это именно тот путь познания, который вернее и ус-
пешнее любых других познавательных усилий ведет нас к Самому
Богу. К Его Полноте. К нашему наполнению Ею.

Или, если угодно, — к высшей безусловной истине нашей жизни,
к нашему возрастанию в ней. Хотя, в сущности, это одно и то же.

Этот путь познания-любви ведет нас к самым высшим из всех
доступных нам результатов нашего познания именно потому, что
хотя один только Бог есть действительная Полнота (Любви, Жиз-
ни, Истины, Света, Добра, Красоты), а мы все, вот именно, лишь
частицы Ее, однако в том-то и дело, что мы все-таки способны
быть, а в какой-то мере всегда и являемся такими Ее частицами1.
И потому-то путь к Его Полноте не только отнюдь не закрыт для
нас в нашем межчеловеческом общении, но, напротив, более все-
го и открывается именно через любовь к другому, к его неповто-
римости, которая через наше общение и наш диалог с ним дос-
тупна нашему восприятию, пониманию и любви. А тем самым —
в меру наших возможностей и усилиями нашей собственной люб-
ви, воли и свободы — доступна и освоению, принятию в себя, пре�
творению в нашу собственную неповторимость, развиваемую и
обогащающуюся за счет нашего приобщения ко всякой новой
неповторимой частице Божественной Полноты, увиденной нами
в другом. Всегда открытый нашей любви путь вбирания в себя ду-
ховного опыта другого есть и необходимо становится, таким об-

1 А в какой-то мере — пусть даже предельно слабо, смутно и искаженно —
являемся такими частицами, пока живы, даже и на самом дне бездны падения
и греха. Иначе невозможно было бы раскаяние и освобождение от греха.
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разом, прямым путем и нашего собственного духовного возраста�
ния в Боге, в Истине — через приобщение еще к одному индиви-
дуально-неповторимому подобию Его Божественной сути. Неда-
ром же сказано, что любовь к Богу и любовь к ближнему (как к
подобию Божьему) — это, в сущности, одно и то же.

Вот почему акт нашего постижения и присвоения неповтори-
мой индивидуальности другого, открывающий дорогу нашей люб-
ви к нему, — это акт, который совершенно справедливо может
быть признан действительно самым для нас экзистенциально важ-
ным жизненно-познавательным и жизненно-формирующим ак-
том. Актом, которым реализуется непременное экзистенциаль-
ное условие нашего собственного самоосуществления, заклады-
вается фундамент нашего собственного духовного развития и
творчества. То есть, в сущности, совершается одно из самых глав-
ных наших дел на земле.

То громадное место, которое занимает в нашей жизни искус-
ство, и есть как раз самое непосредственное подтверждение тому,
что это именно так. Потому что именно в поразительных способ-
ностях обеспечивать нам поистине уникальные возможности и
формы для удовлетворения важнейшей нашей духовной потреб-
ности возрастать своею личностью, вбирая в себя личность дру-
гих, как раз и коренится одно из главнейших назначений этой гро-
мадной и всеобщезначимой формы человеческой культуры и меж-
человеческого общения, одна из самых важных причин его
уникальной бытийной необходимости. Ведь становиться при чте-
нии поэмы Шелли как бы самим Шелли и даже, может быть, в
какой-то мере оставаться и быть им и в дальнейшей нашей жиз-
ни, сохранив в себе хоть частицу его неповторимой души, его ча-
стицы Божественной Полноты, — это и в самом деле один из са-
мых драгоценных даров нашей жизни.

Потому-то, кстати, именно здесь, в акте обретения такого рода
даров, как раз и получает свое окончательное объяснение приро-
да той особенной радости, которую мы испытываем при вхожде-
нии в истинное произведение искусства — того всем нам знако-
мого чувства самого живого и непосредственного наслаждения, о
котором мы уже говорили и которое может охватить нас тем силь-
нее, чем безогляднее, казалось бы, захвачены мы жизнью, проис-
ходящей на экране искусства. Даже, повторим, и тогда, когда сце-
на, захватившая нас и вызывавшая в нас трепет столь ощутимо
живого, непосредственно настигающего нас радостного озноба,
по своему жизненному содержанию, по смыслу событий, проис-
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ходящих в ней, как раз предельно трагична, ужасна, то есть не дает
своим собственным жизненным содержанием ни малейшего по-
вода радоваться и замирать от восторга...

Действительно: вглядимся в себя — почему ведь, собственно,
мы так восхищаемся и замираем, наблюдая эту сцену, когда, ка-
залось бы, будучи безоглядно погружены в происходящую перед
нами трагедию, мы должны были бы испытывать одно только чув-
ство ужаса? То чувство, которое, кстати, мы как раз одновремен-
но и испытываем!..

Да потому, что охватывающее нас в этот же самый момент эс-
тетическое наслаждение от неожиданной психологической глу-
бины и точности созданной художником сцены, от новизны и яр-
кости характеров, в ней раскрывающихся, от всего того, что да-
рят нам в ней ум, талант, чувство художника, совершенно не
отделимо здесь от того, что это мы сами находимся сейчас на уров-
не способности видеть, понимать, чувствовать жизнь так, как мы
чувствуем и постигаем ее в этой сцене, То есть так, как до сих пор
мы еще не умели и как мы только потому теперь и сумели, что как
бы обрели талант, душу, глаза, наблюдательность и ум художни�
ка, которые оказались переданы нам силой искусства и которые мы
с восторженной радостью и удивлением в себе именно и обнаружи�
ваем, непосредственно в себе и чувствуем...

Но это опять ведь именно то, о чем, как помним, постоянно
говорит Толстой, подчеркивая совершенное уничтожение в ис-
кусстве какого-либо «разделения» между художником и воспри-
нимающим и указывая на ту «особую радость», которую мы ис-
пытываем от уничтожения этого «разделения», от этого «слияния
с личностью» художника.

А вот и еще одно тому подтверждение — уже из дневника
1909 года, где Толстой замечает, что при восприятии истинного
произведения искусства «человеку кажется — не только кажет�
ся, но человек испытывает чувство радости о том, что он произвел
такую прекрасную вещь. Особенно сильно это в музыке»1.

Вот это-то особое, не раз отмечаемое Толстым чувство вос-
торженной радости, испытываемое нами от нашего преображе-
ния в искусстве, и есть, может быть, одно из самых убедительных
подтверждений тому, что он действительно совершенно точно
видит и самую суть того, что происходит с нами в искусстве, и то,
почему столь экзистенциально значимо для нас это освоение, вби-

1 Юб. изд. Т. 57. С. 132.
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рание в себя, присвоение через искусство духовного опыта дру-
гого — и именно во всем его особом, личностном своеобразии.

Да именно потому, что «ни на чем другом, как на этом, не видно
так главное значение искусства, значение объединяющее. «Я» худож�
ника сливается с «я» всех воспринимающих, сливающихся в одно»1.

Или — уже цитированное, из дневника 1910 года: «...истинное
значение искусства: переноситься в других, хочется чувствовать
через них»2.

И, наконец, из самого трактата: «…благодаря способности чело�
века заражаться посредством искусства чувствами других людей ему
делается доступно в области чувства все то, что пережило до него
человечество, делаются доступны чувства, испытываемые современ�
никами, чувства, пережитые другими людьми тысячи лет тому на�
зад, и делается возможной передача своих чувств другим людям» (87).

Отметим, наконец, и еще один важный момент, непосред-
ственно связанный с этой темой. Все сказанное позволяет, мне
кажется, лучше понять и то, почему Толстой, определяя суть на-
шего восприятия искусства как «искание души художника», под-
черкивает, что именно такая направленность нашего внимания,
будучи более адекватной уникальной природе искусства, знаме-
нует тем самым и более «чуткий», то есть более развитый, как бы
более «взрослый» способ его восприятия. В детстве мы действи-
тельно поглощены ведь почти всецело именно царями и лакея-
ми, разбойниками и святыми, разыгрывающими перед нами свою
увлекательную драму или комедию, трагедию или триллер. А что
до души художника — то что там душа, мы и имени-то автора на
обложке книги порою не помним.

Однако чем дальше ведет нас жизнь, чем зрелее мы становим-
ся, тем больше начинаем нуждаться в общении с художником
(если только это действительно значительный художник!) уже не
только как с рассказчиком, открывающим нам какие-то новые
стороны жизни, сообщающим нам какую-то новую информацию
о ней, но и как с собеседником о ней. То есть — прямо по формуле
Толстого, выдвигающего на первый план именно душу художни-
ка, его личность, его самобытное нравственное отношение к миру,
его чувства, понять и пережить которые, войти в них, соотнес-
тись с ними и, может быть, принять их в себя, упрочить их в себе
и сделать их своими становится нам все важнее.

1 Юб. изд. Т. 57. С. 132.
2 Там же. Т. 58. С. 112.
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В этом, конечно, выражается именно наше духовное взросле-
ние, и оно проявляет себя, естественно, отнюдь не только в тех
изменениях, которые обретает характер нашего восприятия ис-
кусства. Оно проявляет себя и во все более растущем интересе к
судьбе, духовному миру, нравственным поискам и даже обыден-
ному образу жизни не только художников, но и других известных
нам крупных, значительных людей, будь то философы или пуб-
лицисты, религиозные деятели или политики, ученые или даже
предприниматели. Все они становятся все более интересны и важ-
ны нам не только самим по себе содержанием своих идей, откры-
тий, наблюдений, исторических свершений и т.д., но и всей пол-
нотой свой личностной неповторимости — если только мы чув-
ствуем, что этой своей неповторимостью они и в самом деле
воплощают собою какую-то частицу высшей жизненной Исти-
ны, действительно предстают перед нами некими неповторимы-
ми ее воплощениями — тем, в чем религиозный человек увидит
частицы Божественной Полноты.

И тогда мы начинаем дорожить всякой возможностью про-
никнуть именно в эту сокровенную сферу их жизни, будь то чьи-
то воспоминания о них или публикации их собственных писем и
дневников, или даже и сами их пусть даже сугубо специальные
трактаты и книги, но только читаемые уже новыми глазами. В
конце концов, даже и в том же знаменитом «Рассуждении о мето-
де» Рене Декарта, этой Библии рационализма, есть ведь не толь-
ко математически строгая и как бы совершенно надличностная
логика возводимых автором стройных концептуальных построе-
ний, умозаключений и выводов, но и совершенно неповторимое,
чисто декартовское обаяние самого живого течения его мысли,
ее поразительного изящества и чистоты, редкостной прозрачно-
сти ее словесного выражения — того, вот именно, самобытного
нравственного мира ее автора, который какими-то своими черта-
ми, пусть не так объемно и ярко, как в искусстве, но тоже встает
за всей этой логической чистотой и прозрачностью и который и
заставил когда-то Мераба Мамардашвили восторженно вспом-
нить знаменитые пушкинские строки: «Гений чистой красоты!»

Замечу попутно, что, конечно же, только по чистому недора-
зумению этот интерес к «жизни замечательных людей» принято
почему-то считать специфической прерогативой юности. В юно-
сти, во всяком случае, он носит совершенно другой характер —
юность нуждается в обращении к великим образцам человечес-
кой жизни главным образом для того, чтобы примерить их на себя
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и определиться с выбором собственного пути, решить, в каком
направлении искать собственную неповторимость, которой пока
что почти и нет. Но ей, как правило, еще очень далеко до того,
чтобы испытывать все возрастающую, все более осознанную и все
более самоцельную, «бескорыстную» потребность расти и разви-
ваться в своем собственном, в опорных своих точках уже обре-
тенном личностном «я». Это приходит только со зрелостью, а по-
тому только со зрелостью приходит и более «чуткое» восприятие
искусства, позволяющего нам в каких-то аспектах значительно
полнее и лучше, а в иных и вообще совершенно эксклюзивно как
раз и удовлетворять именно эту нашу потребность.

Потребность до конца раскрыть себя как личность, которой
выпало жить при данном, исторически достигнутом уровне раз-
вития человеческой духовной природы.

Потребность не просто видеть, переживать, постигать мир и
не просто знать, как его видят, чувствуют, сознают другие.

Но потребность и самим — в самой живой непосредственнос-
ти нашего переживания этого мира — переживать, видеть, осо-
знавать его так, как это доступно другим.

Как это доступно совокупной душе человечества в лице ее ху-
дожников, выразивших ее.

7. «Ну1ка, что ты за человек?..»

К какой же итоговой точке приводит нас весь этот проделан-
ный нами путь?

Если снова вспомнить здесь Г.-Х. фон Вригта, то, я думаю,
отнюдь все-таки не к той, чтобы вслед за ним признать толсто-
вское определение сущности искусства как «заражения чувства-
ми» «настолько же плохим, насколько хороша сама идея сравне-
ния языка и искусства». А взгляды Толстого, выразившиеся в этом
учении, — «показательно несвоевременными и малопродуктив-
ными».

Надеюсь, мне удалось все же доказать, что это не так. Что
мысль Толстого должна быть признана глубоко плодотворной не
только в том ее содержании, которое заключает в себе действи-
тельно совершенно замечательная (особенно для своего време-
ни) идея рассматривать искусство как экзистенциально важное
«средство общения между людьми». Не менее важный шаг сделал
Толстой и тогда, когда сумел уловить самостоятельную экзистен-
циальную значимость «передачи» через искусство именно инди-



637Часть третья. ИСКУССТВО

видуального компонента «внутреннего мира художника», его лич-
ностной неповторимости, решительно вырвавшись тем самым из
тесных пределов привычной рационалистически-познавательной
парадигмы искусства с ее приоритетом всеобщего, типического,
внеличностного.

Пусть мысль Толстого нередко сбивалась еще с этого нового
пути на более привычную дорогу прямолинейной просветительской
логики; пусть, согласимся и с этим, не так уж часто поднималась
она и до действительно ясного осознания и отчетливого формули-
рования того, что подсказывала ей ее же собственная интуиция,
настойчиво звавшая ее искать такие же подходы к пониманию тео-
ретических проблем искусства, какие собственное искусство Тол-
стого давно уже, еще с молодости его, стало вырабатывать по отно-
шению к жизни.

Но то, что при всех своих сбоях мысль Толстого упрямо раз-
вивалась всегда именно в таком, и только в таком, направлении, —
это, если внимательно читать Толстого (а если невнимательно —
зачем и читать?), совершенно, на мой взгляд, очевидно. Так же
очевидно, как и то, что Толстой вместе с Достоевским стал в ми-
ровой культуре родоначальником совершенно нового типа искус-
ства — искусства экзистенциально-философского, обращенного
прежде всего к бытийным, а не к социальным основам челове-
ческого существования; искусства, которое не только изменило
всю культурную ситуацию на мировой арене второй половины
XIX века, отодвинув на второй план искусство социально-психо-
логического реализма, созданного Бальзаком и Флобером, Дик-
кенсом и Теккереем, Тургеневым и Островским, но определило
собою магистральное развитие художественной культуры и в те-
чение всего XX века. Ибо без того, что сделали в искусстве Тол-
стой и Достоевский, невозможно понять ни Фолкнера и Хемин-
гуэя, ни Томаса Манна и Михаила Булгакова, ни Висконти и
Феллини1.Так что по крайней мере применительно к самому ис-
кусству устремленность его к масштабному экзистенциально-бы-
тийному охвату проблем жизни и в наше время никак уж не мо-
жет быть признана «несвоевременной и малопродуктивной». Это
наверняка не стал бы отрицать и Г.-Х. фон Вригт.

А потому он не стал бы, я думаю, квалифицировать и мысли
Толстого об искусстве как несвоевременные и малопродуктивные,
если бы сумел уловить действительное их содержание, пробив-

1 См. об этом нашу работу «Реализм в высшем смысле».
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шись сквозь совершено непригодный в отношении Толстого уче-
ный педантизм восприятия его терминов в привычном ключе тра-
диционной понятийной их наполненности, буквальной точнос-
ти их звучания, тогда как у Толстого они неизменно носят куда
более обобщенный, емкий, часто метафорический и даже симво-
лический образно-понятийный характер. И тогда, уловив их дей-
ствительное содержание, он не стал бы, думаю, так пренебрегать
ими именно потому, что проблема значимости межчеловеческо-
го диалога в сугубо личностном, индивидуальном измерении се-
годня предельно актуальна.

Она актуальна, в частности, уже и потому, что и в наш век по-
зиции рационализма (особенно благодаря духу «трезвого разум-
ного прагматизма», определяющего все будничное жизнеповеде-
ние большей части современного «цивилизованного общества»)
вряд ли намного слабее, чем в куда более романтическом XIX веке,
хотя времена классического философского рационализма Декарта
и Гегеля давно как будто бы прошли.

Однако еще больше и острее проблема межличностного диа-
лога актуальна сегодня потому, что именно сегодня о способнос-
ти искусства раскрывать перед нами внутренний мир художника
в его индивидуальной самобытности и неповторимости написа-
но, пожалуй, едва ли не больше текстов, чем обо всех других его
свойствах. И вся беда в том, что даже та немалая часть их, которая
представляет собою по преимуществу всего лишь игру в понятий-
ный бисер, всецело ориентирована все-таки именно в том гос-
подствующем сегодня в художественной критике духе, который и
объясняет, почему в нашем мире все больше становится сегодня
не только молодых, но даже и совсем немолодых честолюбцев,
снедаемых жаждой во что бы то ни стало «самовыразиться» в ис-
кусстве всей своей «неповторимостью», хотя бы за душой у них
не было ни гроша.

Особенно — в опьяняющей атмосфере беспредельной свобо-
ды «самовыражения», характерной для разрушенных, опустошен-
ных и все еще не нашедших себя посттоталитарных обществ.

Конечно, никакая площадная эксплуатация высоких смыслов
не может уничтожить их реальную ценность, раз сами в себе они
таковой обладают. И потому какие бы горы разнообразной сло-
весной шелухи не были уже и не будут еще произведены по пово-
ду способности искусства доносить до нас внутренний мир худож-
ника во всей его индивидуальной неповторимости, они не отме-
нят высочайшую жизненно-познавательную значимость для нас
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этой возможности принять в себя внутренний мир другого имен-
но в этом его качестве — в его личностной самобытности. Да и
мародерство не было бы возможно, если бы нечего было грабить.
Поэтому существование самонадеянных пустобрехов, жаждущих
облагодетельствовать нас своим «самовыражением» в искусстве,
никак не может, конечно, обесценить высочайшую принципиаль-
ную значимость этого момента в действии искусства, реализую-
щего себя в качестве средства межчеловеческого общения.

Но мы живем не в бесстрастном умозрительном мире всеоб-
щего чистого разума, где так очевидны действительные соотноше-
ния всех смыслов и где так беспомощны поэтому все глупости и
вся ложь, которые творятся каким-нибудь сбившимся с пути, вы-
павшим из всеобщей связи самонадеянным частным рассудком.

И мы живем не в теплой золотой прозрачности высшего, гор-
него Света, где так хорошо виден и внятен сердцу всякий предмет
и всякое движение и свое, и любого другого — из чего они состо-
ят, чем вызваны к бытию и чего стоят.

Мы живем в реальной земной атмосфере нашей реальной жиз-
ни, мы дышим не только ее озоном, которого к тому же становится
все меньше, но и всеми ядовитыми испарениями тех каждоднев-
ных гнусностей, которые совершаются на нашей планете. И мало
того, что в густом тумане уже одной этой отравы дышать становит-
ся все труднее и все труднее видеть, где есть еще чистый воздух и
голубое небо, так со всех сторон на нас накатывают еще и волны
самых разнообразных дымовых завес и дурманных наваждений,
сознательно или неосознанно, но равно нацеленных лишь на то,
чтобы окончательно сбить нас с толку, заставить нас совсем поте-
рять ориентацию в духовном времени и пространстве и принять-
таки тьму за свет, ложь за истину, зло за добро, грязь за чистоту,
голубое за белое, черное за золотое, безобразие за красоту...

И вот по этой причине тоже совсем не бесполезно послушать
поэтому сегодня Толстого — если только нас действительно забо-
тит нынешняя духовная и культурная ситуация как в мире, так и
особенно в нашей стране.

И если мы действительно пытаемся хоть как-то разгонять вок-
руг себя все эти маскирующие дымы и накаты разного рода об-
манных идеологических, социокультурных, эстетических и даже
религиозных завес и дурманных потоков.

Причем здесь не так уже даже и важно, какую именно форму-
лу мы предпочтем — раннюю, «мопассановскую», или более по-
зднюю, из трактата «Что такое искусство?».
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Потому что стержневые, опорные критерии, из которых Тол-
стой исходил, уясняя и оценивая человеческую значимость спе-
цифической деятельности искусства, — эти критерии в глубин-
ной сути обеих этих формул и вообще в течение всей его жизни
были у него абсолютно тверды и неизменны. Так что в какой бы
период его жизни мы его ни застали, мы все равно услышим от
него:
— что «оценка достоинства искусства, то есть чувств, которые оно

передает, зависит от понимания людьми смысла жизни, от
того, в чем они видят благо и в чем зло жизни»;

— что положение, когда «совершенно стерлось различие между
хорошим, передающим добрые чувства, и дурным, передаю-
щим злые чувства, искусством», ненормально и опасно;

— что именно в свете этого требования «писатель, который не
имеет ясного, определенного и нового взгляда на мир, и тем
более тот, который считает, что этого даже и не нужно, не мо-
жет дать художественного произведения»;

— и что именно поэтому особенно вредны и опасны теории, ко-
торые утверждают, будто «для художественного произведения
не только не нужно иметь никакого ясного представления о том,
что хорошо и что дурно, но что, напротив, художник совершен-
но должен игнорировать всякие нравственные вопросы, что в
этом даже некоторая заслуга художника»(89, 102, 108, 260).
Спору нет, — когда Толстой начинал применять эти критерии

на практике, он очень нередко — и чем дальше, тем больше — бы-
вал поразительно прямолинеен, плоскостно примитивен. А иной
раз — и почти начисто глух и слеп к тому, что, казалось бы, его
художническая душа должна была трепетно чувствовать и при-
ветствовать. То, что пишет он порою в трактате «Что такое искус-
ство?» о Верлене или Бодлере, о Вагнере или Бетховене, о Шекс-
пире или Ростане, просто неловко читать. Такова, увы, участь всех,
даже самых верных и добрых идей, когда мы становимся одержи-
мы ими и в этой одержимости не замечаем, как доводим их до
абсурда. Не хуже иных добрых намерений, ведущих в ад, они тоже
ведут нас в ад прямой неправды, несправедливости, невменяемо-
сти. И даже просто глупости.

Но ведь сколько у Толстого и вернейших наблюдений и оце-
нок, рожденных теми же исходными критериями!

Значит, не нужно путать принципы с их практическим при-
менением. Дороги добрых намерений, может быть, и ведут неред-
ко в ад, но на них можно и остановиться, повернуть назад, к их
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истокам, еще не замутненным нашими человеческими ошибка-
ми, слабостями и грехами. И попытаться найти новую дорогу,
способную действительно привести нас туда, куда зовут нас наши
начальные намерения.

А вот намерения злые, вопреки заверениям гетевского Мефи-
стофеля, никогда не приведут вас в рай. Они всегда ведут только в
ад, как ни меняй маршрут выбираемых для их осуществления до-
рог, если только не вразумит нас и не выведет нас на совершенно
другую дорогу Сам Бог, как он сделал это когда-то со своим гони-
телем Савлом, преобразив его в великого апостола Своей Любви.

И в этом суть дела.
Она в том, что реальный мир наш насквозь, увы, полюсен, как

бы ни обозначать эти полюса: Добро и зло, Истина и ложь, Лю-
бовь и ненависть, Жизнь и смерть, Созидание и разрушение, Кра-
сота и безобразие. Или — на языке религии, наиболее всеобъем-
люще — Бог и дьявол.

И в этом полюсном мире нет дорог нейтральных.
Но зато, скажут нам, в нем есть свобода. И ни у кого нет пре-

рогативы вещать от имени Абсолютной Истины. Тем более —
брать на себя ответственность говорить за Бога.

Верно. Свобода — есть. Куда ж от нее денешься?
Но она есть не только как наше право, но и как наша ответ-

ственность.
Как право, она разрешает каждому думать, делать, говорить

все, что он хочет. Даже вообще отрицать какую-либо ответствен-
ность своей свободы, провозглашая относительность и бессмыс-
ленность любых норм и принципов.

Вы хотите воспевать то, что по старой традиции именуется по-
хотью и развратом, или эпатировать публику нарочито бессмыс-
ленными, самоцельными в своей свободе от какого-либо «выс-
казывания» коллажами из слов, образов, римейков, стилей и т.п.?

Никто вам этого запретить, разумеется, не может. Вы — сво-
бодны в своем «самовыражении», в своей «неповторимости».

Но и мы свободны не принимать вашу «неповторимость». Сво-
бодны отказываться «заражаться» вашими чувствами, чувствовать
в себе вашу душу, настраивать на ее разрушительный для нас лад
струны своей души.

Становиться Шелли, Шекспиром, Толстым?
О, да!
Но становиться Сорокиным, Виктором Ерофеевым, Д.А. При-

говым?!.
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Да если есть любители — сколько угодно. Кто же им запре-
тит? Свобода есть свобода.

Но меня лично — увольте.
Что же касается того, что никто не вправе считать себя вырази-

телем абсолютной истины и тем более говорить за Бога, то и это
тоже верно. Наглое самозванство никогда никого не украшало.

Но и страх выйти за пределы возможностей, доступных на-
шей человеческой ограниченности, боязливость, парализующая
нашу волю, уводящая от нашего права и обязанности взять на себя
ответственность и сказать, как Лютер — «Я здесь стою и не могу
иначе», — эта оглядчивость тоже нас не украшает. Можно по-раз-
ному относиться к тому, что происходит в Меджугорье, можно
верить или не верить в действительность происходящих там яв-
лений Богородицы и в любом случае быть очень осторожными в
отношении к Ее Посланиям. Но мне лично очень нравится, в ча-
стности, то, что Она сказала однажды своим избранным детям —
«Бог не желает видеть вас нерешительными и прохладными»1. И
я не вижу, чтобы это хоть в чем-то противоречило духу и букве
Евангелия. Тем более, что такого рода «смирение» отнюдь не из-
бавляет нас от неизбежности выбора и от ответственности за него.
Потому что и отказ от выбора — тоже выбор. И выбор совершен-
но определенный, в той же двухполюсной системе координат,
поскольку из этой системы координат нашего мира нам все рав-
но никуда не выпрыгнуть, а пытаться говорить что-нибудь за Бога
нам и не требуется. Он ведь давно уже Сам все сказал — и сказал
очень просто и ясно, доступно для понимания любого, даже ре-
бенка. И на том, что Он сказал, на Его заповедях, признавать ли
за ними сакральный характер или считать их всего лишь импера-
тивами так называемой конвенциональной морали, «обществен-
ного договора», все равно стоит мир. Так что если наша совре-
менная цивилизация еще как-то и держится, то держится только
потому, что, стало быть, эти заложенные в нее устои еще не до
конца разрушились и еще способны ее держать.

Вот почему хотим мы того или не хотим, а эти устои — объек-
тивная реальность нашего мира и объективный к нам его запрос,
избежать которого и так или иначе не ответить на него наша сво-
бода все равно не может. Она может либо укреплять эти опоры,
либо разрушать — третьего не дано.

Но это значит, что хотим мы того или не хотим, а нам все-

1 См.: Континент. № 115. С. 260.
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таки никуда не деться и от внимательного прищура старых серых
глаз, пристально вглядывающихся в нас из-под нависающих лох-
матых бровей великого яснополянского отшельника, яростного
жизнелюба и яростного религиозного реформатора, гениального
художника и упрямого моралиста:

— Ну�ка, что ты за человек?
Как бы мы ни относились к Толстому, к его прямолинейнос-

ти, в каких бы крайностях и несправедливостях ни считали себя
вправе его упрекнуть, нам все-таки никуда не деться от этого воп-
роса во всем громадном его толстовском смысле.

Потому что его глазами смотрит на нас всех сегодня и наша
современность — отдает она себе в этом отчет или нет. Все равно
когда-нибудь отдаст:

— Ну�ка, что ты за человек?..
Многие ли не дрогнут сегодня перед неотменимой толстов-

ской требовательностью этого пристального взгляда? Так ли уж
уверенно способны взглянуть ему в глаза даже самые уверенные в
себе культовые фигуры нашей литературной ярмарки?

Да что говорить — этот экзамен всем нам, пишущим книги,
сочиняющим сценарии, ставящим спектакли, снимающим кино-
фильмы и тем берущим на себя ответственность «заражать» лю-
дей нашим «самовыражением», нашей «неповторимостью», вы-
держать сегодня очень трудно.

Так ли уж много истины и добра несет в себе наша «неповто-
римость», чтобы не стыдиться потом за произведенное ею душев-
ное «преображение» нас читающих, нам внимающих?

Опирается ли наше «самовыражение» на твердую основу чего-
то действительно достойного?..

Страшно, если нам от всей этой толстовской неотменимости
не страшно.
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Тема, обозначенная в названии этого этюда, и сегодня1, как
ни странно, звучит все еще не вполне привычно, хотя писательс-
кая деятельность Солженицына, уже при жизни признанного
классиком, пользуется неослабным вниманием читателей вот уже
тридцать лет. Однако на протяжении всего этого времени бурное
обсуждение его мировоззренческих концепций и политических
взглядов, его историософских построений и его злободневной
публицистики до такой степени оттягивало на себя внимание пи-
савших о нем, что до серьезного интереса к нему как к литерато-
ру-художнику дело почти не доходило. Мне известна только одна
книга, уделившая этой теме если и не вполне достаточное, то все
же значительное внимание, — книга Жоржа Нива (только что вы-
шедшая, кстати, в России2). И, кажется, лишь теперь, когда про-
изошло почти полное уже возвращение Солженицына-писателя
на Родину, тема «Солженицын-художник» начинает привлекать
к себе более заинтересованное внимание. Отчасти, может быть, и
по причине достаточно очевидного (как мне представляется в
последнее время) превращения собственно общественных выс-
туплений и позиций Солженицына скорее в факт уже историчес-
кой и творчески-биографической, нежели непосредственно зло-
бодневной, живой значимости.

Задача настоящего очерка и состоит в том, чтобы предложить
некоторые тезисы к этому начинающемуся, наконец, обсужде-
нию. А поскольку действительно серьезное и глубокое обсужде-
ние этой темы только еще начинается, мне хотелось бы сосредо-
точить свое внимание прежде всего на тех, самых, может быть,
общих, но по необходимости исходных моментах, которые, на мой

1 Статья была написана в 1993 году.
2 Нива Ж. Солженицын. М., 1992.
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взгляд, как раз и важно в первую очередь выявить и осознать, при-
ступая к такому обсуждению.

В самом деле: ведь прежде чем углубляться в изучение стиле-
вых или композиционных особенностей прозы того или иного пи-
сателя, исследовать приемы его сюжетосложения или тонкости
портретной живописи — да и ради действительной успешности
такого рода работы, — нужно составить себе хотя бы самое об-
щее, пусть даже во многом гипотетическое представление о са-
мом типе той художественной системы, в рамках которой писа-
тель реализует свои творческие потенции.

Иными словами, его нужно поставить — и осознать — в ка-
ком-то типологическом ряду.

И чем увереннее ощущение, что перед нами крупный худож-
ник, тем масштабнее должен быть этот ряд.

Но как найти такой ряд, как определить направление, в кото-
ром следует искать, чтобы интересующее нас художественное яв-
ление обнаружило свое принципиальное структурное своеобра-
зие как определенный тип художественного мировидения?

Убежден, что лишь через определение и осознание того цент-
рального духовного ядра, вокруг которого всегда собрана любая
крупная личность, художественная в том числе. Именно в таком
ядре находим мы всегда тот глубинный источник ее единства, со-
кровенная и самобытная энергия которого обнаруживает себя во
всем многоразличии созданного и свершенного художником — в
самом рисунке его судьбы и в характере его творчества, в особен-
ностях его самосознания и в способе чувствования им себя в ок-
ружающей реальности, в двигающих им стимулах и в снедающих
его жизненных страстях, — в самих его противоречиях.

Духовный центр личности Солженицына, обеспечивающий
столь очевидное и мощное единство его жизненной и творческой
судьбы, лежит, несомненно, в области его религиозного мирочув-
ствования, миропонимания и самосознания. Это могло оставаться
затененным разве лишь при самом начале солженицынского по-
явления в литературе, когда вчерашний зэк, а затем подпольный
и полуподпольный летописец ГУЛАГа опасался раскрыть себя,
свой взгляд на мир дальше той черты, которая могла бы помешать
ему довести задуманное дело до конца и выкрикнуть свой «глав-
ный крик». Но сегодня вслед за «Иваном Денисовичем» и «Мат-
рениным двором» мир прочитал уже и «Раковый корпус», и «В
круге первом», и потрясение «Архипелагом» переменило уже, ка-
жется, сам состав нашей души, изменило сам способ нашего ви-
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дения и чувствования сегодняшней реальности, и лежат уже пе-
ред нами все десять томов «Красного колеса», кровавый раскрут
которого докатился уже до апреля 17-го, и уже соединились со
всем этим и дневниковый «Теленок», и неохватная солженицын-
ская публицистика, обращенная к нам уже и всей окончательной
высловленностью прямого солженицынского исповедания и про-
поведи. И сегодня констатировать, что Александр Солженицын —
писатель несомненно религиозного склада, писатель-христиа-
нин — это уже почти то же самое, что ломиться в открытую дверь.
Да, Солженицын — художник религиозный, это, несомненно, так,
и с этого, несомненно, и следует начинать, коль скоро мы пыта-
емся найти путь к тому духовному ядру, которое лежит в основе и
его личности, и его судьбы, и, конечно, его художественного твор-
чества.

Но если это так, то из этого следует и первый важный шаг в
движении нашей темы. Понятно, что именно религиозная при-
рода духовного ядра личности и творчества Солженицына и дол-
жна указать нам, очевидно, тот духовно-культурный ряд, в типо-
логические параметры которого нам прежде всего следует поста-
вить его прозу. А это значит, что Александра Солженицына нужно
рассматривать в непосредственном сопоставлении прежде всего
с такими писателями, как Достоевский и Толстой (при всей ус-
ловности христианства последнего).

И действительно, мир его книг некой глубинной и прочной
связью соединен прежде всего с мирами именно их романов, их
исповедальной прозы и публицистики. Ибо вселенная, в которой
Александру Солженицыну выпало жить и выжить, всегда, каки-
ми бы чудовищными безднами ни разверзлась она перед ним, —
всегда имела и имеет для него в себе такой же, как и для Достоев-
ского и Толстого, Абсолютный Божественный Центр и Источник
Бытия. Источник и Центр, который стягивает ее к себе, который
питает ее из себя и без которого жизнь просто лишилась бы для
Солженицына всякого смысла, стала бы просто недоступна ему
для оценочного различения. Потому-то войти в духовный и худо-
жественный мир Солженицына, понять и почувствовать его без
этого центрирующего его художественный мир стяжения так же
трудно, даже невозможно, как войти без такой же системы абсо-
лютной ориентации и в духовно-художественные космосы Дос-
тоевского и Толстого.

Но в мире, безусловно имеющем для тебя такой центр, можно
тем не менее по-разному видеть и чувствовать себя, свое призва-
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ние, в том числе и художническое. И вот здесь уже между Солже-
ницыным и его великими предшественниками есть в отношении
к такому Центру (не говоря уж о самом его понимании) некое
очень важное, можно сказать даже принципиальное различие. И
оно восходит прежде всего к кардинальному отличию той исто-
рической действительности, в которой жили и осознавали свое
человеческое и художническое призвание Достоевский и Толстой,
от той, в какой выпало жить и сознавать себя Солженицыну.

В самом деле, творчество Достоевского и Толстого уходит
своими духовными корнями в ту кризисную духовную ситуацию,
связанную с всеевропейским кризисом традиционной христи-
анской религиозности, которая наметилась уже в позднем Сред-
невековье, но окончательно и поистине повсеместно обозначи-
лась именно в XIX веке. Ведь именно в этом веке религиозность
практически ушла из реальной жизни общества, «Бог умер», по
выражению Ницше, и все те прежние исходные основания мо-
рали, права и прочих ценностных установлений человеческого
общежития, которые восходили к Божественному Абсолюту, в
сущности, рухнули.

Так возникла ситуация открытого, разомкнутого безрелиги-
озного сознания, которая потребовала постановки вновь всех тех
«проклятых» исходных вопросов о смысле жизни, о природе доб-
ра и зла, о критериях их разграничения, которые раньше реша-
лись в системе религиозного мировидения, покоились на исти-
нах Откровения и были «закрыты» ими. А теперь — потребовали
для себя ответов заново.

И это и стало главным духовным делом и основных героев До-
стоевского и Толстого, и их самих, прошедших каждый свой му-
чительный путь «перерождения» прежних, безрелигиозных убеж-
дений. Именно в этом «деле» — самая суть их жизни и творче-
ства, определившая собою и тот принципиально новый, по
сравнению с предыдущим этапом развития русской и мировой
прозы, тип художественного мировидения, который открыл до-
рогу новому великому направлению в развитии человеческой ху-
дожественной культуры.

В романах и повестях, написанных в типологических рамках
художественной системы, созданной Бальзаком, Флобером, Дик-
кенсом, Тургеневым, Гончаровым и другими близкими им писа-
телями XIX века, художественно воспроизводимый мир жизни
строился прежде всего на принципе социально�психологической
типизации героев, которые рассматривались по преимуществу в
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измерении той или иной их репрезентативности для социума и в
тех или иных детерминационных связях с ним.

В отличие от этого мира мир прозы Толстого и Достоевского —
это мир прежде всего не социального, а духовно�экзистенциального
измерения жизни человека, мир не столько детерминационной за-
висимости его внутреннего «я» от общества, сколько его внутрен-
него суверенного самоопределения в свободном поиске высшей
Истины бытия, — мир человеческой свободы, а не человеческой
необходимости. Именно это, открытое впервые Достоевским и
Толстым, новое измерение художественного изображения челове-
ка и его судьбы и преобразило собою весь художественный строй
их прозы — от типа главного героя до типа стержневой коллизии,
сообщающей движение сюжету. И именно оно, это измерение, и
стало центральным в искусстве XX века, почти все главные герои
которого, испытывая своей реальной судьбой те или другие аль-
тернативные пути человеческой свободы, обнаружили себя тем са-
мым, конечно же, прямыми потомками героев Достоевского и Тол-
стого, впервые предпринявших отчаянную попытку выскочить из
безнадежной пустоты «открытого» внерелигиозного сознания и в
своих духовных поисках прошедших через все тяжкие муки безве-
рия и через все мытарства обретения веры1.

Однако даже при самом общем огляде творчества Александра
Солженицына вряд ли кто-нибудь оспорит то, что центральная
духовная ситуация его художественной прозы — это, конечно же,
ситуация не поисков и обретения веры, а ситуация жизни в вере.

Да, он тоже прошел, как мы знаем, в лагерях и ссылке через
свое «перерождение убеждений», превратившее безбожника и
марксиста в глубоко верующего христианина.

Но в его книгах мы найдем разве лишь отдаленные отзвуки
этого процесса: мир его творчества — это мир, где Откровение уже
состоялось, выбор сделан, вера обретена. И вот теперь в этой вере
нужно выстоять.

Выстоять, потому что обретение этой веры Солженицыным
произошло на самом краю человеческого существования, в мире
такого чудовищного, тотального, всепроникающего зла, кошмар-
ный прообраз которого даже и Достоевскому мог разве только еще
мерещиться, — хотя он и прозревал с ужасом, что может и долж-
но произойти с обществом, которое отвергнет Бога и утратит Аб-
солютный Центр своего бытия.

1 См. об этом подробнее в работе «Реализм в высшем смысле».
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Это мир, где действительная жизнь в вере неминуемо требует
настоящего подвига — подвига смертной борьбы с овладевшим
этим миром злом.

Именно такой подвиг и становится центральной жизненной
и творческой задачей Солженицына, именно так и сознает он
смысл своего бытия. И потому высшая его гордость — ощущать
себя Мечом в руке Божией, заговоренным рубить и разгонять не-
чистую силу, а самое страстное моление и желание — «О, дай мне,
Господи, не преломиться от ударов! Не выпасть из руки Твоей!»

В этом молении и жажде, в этом постоянном смертном сто-
янии против дьявольщины — самая суть Солженицына, его ду-
ховное экзистенциальное ядро, центр его бытия, жизненного в
творческого. Отсюда и неизменный проповеднический его пафос,
и все основные особенности его искусства, и тот главный его враг,
против которого он подымает все свое человеческое и писатель-
ское мужество и которым не случайно становится именно Ложь.
Ведь именно Ложь — это самое ядовитое жало и самая коварная
личина Зла, самое действенное оружие того «сатанинского госу-
дарства», в котором он видит «центральное земное посольство
Отца Зла» и на поединок с которым он выходит. И потому имен-
но «жить не по лжи» и становится той главной заповедью, кото-
рую оставляет он в 1974 году своей стране, исчезая в возможное
небытие, оказавшееся, к счастью, только изгнанием.

Вот эта-то заповедь, восходящая к тому духовному центру его
бытия, вне которого вообще ничего нельзя понять в его жизни и
судьбе, как раз непосредственно и структурирует собою, как мне
кажется, все главные особенности и его творчества в целом, и его
художественной прозы в частности.

Можно ли сказать, однако, что этот несомненно новый, по
сравнению с Достоевским и Толстым, тип религиозного самосо-
знания себя и своей задачи в мире, являемый нам жизнью и твор-
чеством Солженицына, находит у него свое выражение и в столь
же новой, до того небывалой системе художественного мирови-
дения? В системе, масштабно адекватной или хотя бы соизмери-
мой с тем художественным переворотом, который совершили
Достоевский и Толстой?

Попробуем ответить на этот вопрос, зафиксировав хотя бы в
общих чертах те очевидные, бросающиеся в глаза особенности ху-
дожнического письма Солженицына, которые при ближайшем
рассмотрении и обнаруживают как раз свою несомненную гене-
тическую связь именно с центральным духовным ядром его лич-
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ности. И прежде всего, как уже сказано, — с проистекающей из
этого ядра главной жизненной и творческой его задачей: обличе-
ния Лжи.

В первую очередь здесь нужно указать, конечно же, на совер-
шенно особую, резко акцентированную повернутость художе-
ственного творчества Солженицына к тому, чтобы быть всегда и
прежде всего предельно правдивым, точным, щепетильно верным
действительности. То есть, в сущности (и фактически), — почти
документальным свидетельством о жизни.

При этом я имею в виду даже не тот специфический жанр «ху-
дожественного исследования», в котором написано «Красное ко-
лесо» и который, за исключением лишь некоторых попутных при-
влечений, я охотно оставляю для специального и более подроб-
ного рассмотрения в дальнейшем. Я ограничиваюсь — и готов
ограничиваться и впредь — опорой лишь на чисто художествен-
ную, так сказать, прозу Солженицына, — на «Один день», рас-
сказы, «Раковый корпус», «Круг». Все ведь это тоже, в сущности,
своего рода «художественные исследования» — опыты художе-
ственной документализации, художественного засвидетельство-
вания Солженицыным некой действительной, живой реальнос-
ти, действительного наличия тех фактов, событий, людей, — той
реальной жизни, о которой он в том или другом случае рассказы-
вает. Недаром, издавая свое Собрание сочинений, он так настой-
чиво и упорно подчеркивает всякий раз в комментариях, что «и
сама “шарашка Марфино”, и почти все ее обитатели списаны с
натуры», что «образ Ивана Денисовича» сложился из такого-то и
такого-то опыта и прототипов, а «остальные лица — все из лагер-
ной жизни, с их подлинными биографиями», что «Матренин
двор» — «полностью автобиографичен и достоверен», в рассказе
«Случай на станции Кречетовка» описан «подлинный случай», а
герои «Ракового корпуса» тоже все или прямо «списаны», или «со-
вмещены» из тех или иных реальных «лиц»,

Этой «документальной», «свидетельской» устремленности
прозы Солженицына изначально способствовала, по-видимому,
и сама естественная природа изобразительного дара Солженицы-
на, несомненно крупного, но прочно привязанного именно к ре-
альной натуре, чуждого парению свободной художественной фан-
тазии. И я еще скажу об этом. Но так или иначе, а установка на
свидетельскую достоверность рассказанного всегда, повторяю, не
только присутствует, но поистине господствует в художественных
изображениях Солженицына. Недаром большая часть из них и
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тяготеет поэтому к так называемой «объективной» манере пове-
ствования (с позиций почти толстовского высшего «всеведения»
и верховной эпической отстраненности). А произведения круп-
ной формы — даже и к своего рода иллюстративной панорамнос-
ти, в скрупулезном, точно рассчитанном, продуманном до дета-
лей выстраивании которой, кстати сказать, главенствует уже, как
правило, не столько самородный изобразительный дар Солжени-
цына, сколько иная, тоже сильно развитая сторона его творчес-
кой натуры — комбинационно-рационалистическое мышление
прирожденного физика и математика.

Впрочем, в собственно художественных вещах усилия этого
математического расчета и выстраивания не переизбыточны и не
вступают в противоречие с устремлениями самородной изобра-
зительности, а как бы помогают ей и продолжают ее (в отличие от
«Красного колеса», где ситуация более сложная). Во всяком слу-
чае в прозе чисто художественного ряда мы имеем перед собою
всегда жизненную картину, ориентированную не на то, чтобы под-
спудно, внутренним движением заложенного в сюжет «силлогиз-
ма», «подводить» читателя к какой-то итоговой «идее» (как это
характерно для так называемого «тенденциозного» искусства), а
чтобы быть прежде всего достоверным образом-информацией,
образом-фактом, образом-свидетельством: вот вам картина жиз-
ни лагерного барака, вот — некой клеточки советского общества,
собранного в палате ракового корпуса, вот — достоверный в сво-
ей «точечной» сгущенности отчет о жизни тюремной шарашки...

Но, конечно же, вся эта внешне бесстрастная «объективность»
на самом деле — лишь форма и способ реализации той главной
страсти, которая ведет Солженицына. Все это, фигурально выра-
жаясь, именно те самые «четыре гвоздя их вранью», о которых
мечтал когда-то герой «Круга первого» Нержин, альтер-эго Сол-
женицына, думая о будущем своем писательстве. Ибо весь скры-
тый пафос любого из этих образов-свидетельств — именно в стра-
стном свидетельствовании против Лжи, обступающей нас со всех
сторон, — лжи о режиме, лжи об обществе, лжи о городе и о де-
ревне, о больницах и тюрьмах, об интеллигенции и народе, о том,
что праведно, а что нет. Просто Солженицын как художник знает
и чувствует (как знал и чувствовал, например, Чехов), что при об-
щении с читателем через объективно-описательный образ резуль-
тат будет тем больше, задуманное воздействие на него тем «горя-
чее», чем «холоднее» — бесстрастнее, отстраненнее — будет дер-
жать себя при этом сам художник. Иными словами, здесь перед
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нами всего лишь одна сторона той же самой медали, другая сто-
рона которой дает нам нечто совсем как бы иное — напряжен-
ный, отнюдь не лично-индивидуальный только, а как бы исход-
но-программный, мессианско-проповеднический лиризм твор-
чества Солженицына, находящий свое выражение не только в
гражданской страстности его публицистики, но и в биографичес-
ких рассказах, написанных от собственного лица, и в медитатив-
ных «Крохотках», и в очевидно окрашенных автобиографической
субъективностью фрагментах «Круга» и «Корпуса». Это начало
лирической страстности, открыто выражаемой субъективности
так же не случайно и органично для прозы Солженицына, как и
ее объективирующая изобразительность, ибо восходит к тому же
духовному ядру его личности, служит естественной (и даже, мо-
жет быть, в чем-то более удобной для него, более свойственной
его натуре) формой его самовыражения. Недаром же именно это
начало подчинило себе у Солженицына главное оружие всякого
писателя — язык, в революционном преобразовании которого,
как бы высвобождающем его живую душу от мертвящей фальши
стереотипов, потерявших выразительность привычных интона-
ций, синтаксических штампов и от прочей языковой фальши,
находит свой выход все та же глубинная жажда и страсть Солже-
ницына быть во всем и всегда Мечом в руке Божией, заговорен-
ным рубить всякое Зло и Ложь.

Это обстоятельство, кстати, не прошло бесследно, без потерь,
для художественного творчества Солженицына: выиграв в лич-
ностной субъективной выразительности, обретая резко выражен-
ную окраску индивидуальной стилевой неповторимости (недаром
стилевое подражание Солженицыну убийственно для подражаю-
щего), выработанный Солженицыным язык превосходно служит
ему в его публицистике и в лирико-автобиографических расска-
зах. Но — нередко мешает в «объективном» пластическом изоб-
ражении, где слово по исходной функции своей жаждет быть как
можно более прозрачным для чистой объективности закрепляе-
мого им образа.

Однако куда более значимо для художественной прозы Солже-
ницына другое, не столь зависящее от словесного выражения ме-
сто встречи его изобразительного дара и его субъективности, пи-
таемой его религиозным пафосом обличения Зла. Я имею в виду
область лепки характеров и расстановки их в систему того или
иного взаимодействия. Нетрудно заметить, что и в этой области
Солженицын остается удивительно верен самому себе — своему
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исходному пафосу и своей главной жизненной и творческой за-
даче нещадного преследования Лжи и Зла. Именно поэтому уже
сам подход его к изображению человека основан, как правило, на
порой откровенно моралистически-резком, нередко даже слиш-
ком прямолинейном, но всегда ясном и твердом различении той
межи, которая пролегает в душе каждого человека между добром
и злом и которую не может укрыть от беспощадного света запове-
данных Христом истин никакая увертливая ложь.

Этот способ «измерения» человеческой личности — в своей
характерности для Солженицына — нагляднее всего, пожалуй
(благодаря статистическому закону показательности больших
чисел), предстает перед нами в «Красном колесе» — с его колос-
сальным количеством персонажей. Точно так же наиболее нагля-
ден здесь и соответствующий этому измерению стержневой у Со-
лженицына прием изображения персонажа, нацеленный на мо-
ральное просвечивание характера посредством своего рода
интеллектуально-духовной провокации: Солженицын как бы вне-
дряется в героя, «вживается» в него и, говоря как бы его голосом,
вызывая его на самовыражение, в то же время внимательно, а чаще
всего еще и иронически беспощадно следит за тем, соответствует
или не соответствует то, что говорит, делает, думает герой, дей-
ствительной правде его желаний, мыслей, стремлений. Это ме-
тод как бы некоего морально-психологического художнического
«сыска» — во всяком случае по отношению к персонажам отри-
цательного плана.

Но — и не только к ним, ибо в том же «Марте семнадцатого»,
например, так «сделаны» и Николай II, и его министры, и пра-
вые, и левые, и монархист Шульгин, и кадет Милюков, и эсер Ке-
ренский, и социал-демократ Шляпников, — десятки и сотни дру-
гих персонажей этой исторической драмы. По справедливому за-
мечанию Жоржа Нива, эта повторяемость приема оказывается —
при таком количестве персонажей — даже утомительной.

Но если, может быть, в чисто художественных произведениях
Солженицына, где персонажей значительно меньше, такое утом-
ление и не успевает возникнуть, то все же нельзя не признать, что
и для них эта «повторяемость» не проходит даром, создавая в це-
лом излишне жесткую в своей однородности художественную си-
стему изображения человека.

Заметьте, ведь Солженицына почти никогда не интересует, на-
пример, то, что называется «историей человеческой души» — разве
лишь чисто описательное, констатирующе (как в случае с Инно-
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кентием из «Круга»). Но не помню, чтобы — динамически, по
существу, вовлекая в соучастие и сопереживание. Ситуация от-
крытого сознания, ситуация подлинного духовного поиска с его
недоумениями, озарениями, загадками, мучительностью и т.д.
его, как уже сказано, вообще не привлекает, он весь уже за ее пре-
делами, там, где он весь уже — «как Божия гроза». Поэтому даже
в таких панорамно-интеллектуальных его романах, как «В круге
первом» и «Раковый корпус», есть интереснейшие диалоги, но нет
диалога как формы внутреннего движения ищущей, стремящей-
ся к обретению какой-то экзистенциальной истины художествен-
но-философской мысли; есть, если только можно так выразить-
ся, полифония констатируемых и представляемых мировоззрен-
ческих позиций, но нет подлинной полифонии того духовного их
контрапункта, который и вел бы нас к синтезирующему итогу.

Этого нет потому, что вовсе не идеологическая суть той или
иной «платформы» (Рубина или Сологдина, например) по-насто-
ящему интересует Солженицына и не принадлежностью к той или
иной из этих платформ определяется для него характер его отно-
шения к тому или иному герою. Но — лишь его моральной под-
линностью, честной устремленностью к правде — хотя бы даже и
пребывая в заблуждении. Это и есть та область, к которой он если
не единственно, то более всего внимателен. И потому-то цент-
ральной коллизией его сюжетов всегда служит коллизия сугубо
морального, вернее — морально-психологического свойства —
коллизия поступка, выбора, акта, поведения человека в той или
иной, чаще всего поистине критической, на краю бытия ситуа-
ции. В центре его художнического внимания тоже оказывается,
таким образом, акт свободного человеческого самоопределения,
как и у Толстого, и у Достоевского. Но — самоопределения не в
духовном поиске, когда героем (и вместе с ним — автором) толь-
ко еще устанавливаются критерии и цели бытия, а в решимости
на поступок в отчетливо ясной, несомненной и уже принятой
(если не героем, то автором) системе ценностей, когда проблема
состоит уже не в духовной стратегии искания истины, а в жиз-
ненной тактике ее практического утверждения.

Это совсем не значит, конечно, что решение второй пробле-
мы «легче» решения первой. Просто проблемы — разные. А что
до тяжести, то известно, что как раз именно реальная «тактика»
требует порою от человека всей полноты того мужества, на какое
он только способен. Потому что даже если понято не только то, в
чем общий критерий правды, но и то уже, что «волк» всегда не-
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прав, а «волкодав» прав, — все равно встать на сторону волкодава
в момент его схватки с волком или самому стать «волкодавом» —
акт особой, самостоятельной и очень высокой значимости.

Но все это тем не менее действительно придает художествен-
ному миру Солженицына достаточно жесткую моралистическую
структуру. А в целом ряде случаев, достаточно типовых для Сол-
женицына, жесткость эта обретает в его прозе еще более одноли-
нейный, я бы сказал даже — порою просто-таки художественно-
плоскостный характер. Это происходит, как правило, именно бла-
годаря тем пределам природного художественного дара
Солженицына, о которых я уже упоминал.

Дело в том, что природная обреченность этого дара непремен-
но на живую «натуру», на реальный прообраз дает — и может да-
вать — блистательные результаты лишь тогда, когда «натура» эта
хорошо Солженицыну известна, когда он действительно спосо-
бен в нее вжиться, почувствовать ее через себя. А это оказывается
для него зачастую практически почти невозможным в силу рез-
кого своеобразия и неуступчивой жесткой нацеленности не
столько на понимание, сколько на приговор.

Вот почему так замечателен, так реален и убедителен не толь-
ко Иван Денисович, но и — смею утверждать это — Ленин («Ле-
нин в Цюрихе»), в котором А. Солженицын дал, в сущности, свой
психологический автопортрет, почувствовав в своем герое челове-
ка родственного психологического склада, такой же одержимос-
ти, но с иной «начинкой» — человека иной «идеи».

И вот почему так провальны и Сталин, и Русанов, и все эти
Авиэтгы, которых математик Солженицын просто рационально
конструирует по кажущейся ему верной схеме. Но схема так и ос-
тается схемой, какой бы верной она ни была, и лишь обнажает
свою моралистическую жесткость. А заодно, попутным неизбеж-
ным отсветом, — и жесткость изобразительного принципа, гос-
подствующего в персонажном мире Солженицына в целом.

Итак, перед нами, несомненно, тот тип моралистически-ге-
роического художественного мышления, который никак, конеч-
но, не назовешь принципиально новым, даже если его духовным
содержанием становится утверждение всегда вечно новых истин
Откровения.

Вот почему на вопрос, создал ли Солженицын новую художе-
ственную систему, хотя бы приблизительно соизмеримую по своей
историко-культурной и эстетической значимости с художествен-
ными системами Достоевского и Толстого, вряд ли все-таки мож-
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но дать утвердительный ответ. Недаром так нередко можно слы-
шать мнение, что проза Солженицына иной раз слишком напо-
минает прозу так называемого «соцреализма» с его классицисти-
чески-героическими параметрами измерения человека, но толь-
ко как бы «наоборот». Что-то подобное тому, что произошло и с
«Лениным в Цюрихе», хотя там процесс шел в ином направлении
и с иным знаком: там сам Солженицын оказался вывернут на-
изнанку. Вот почему и нельзя отказать в остроумии и немалой мет-
кости фразе, принадлежащей одному критику, который сказал,
что Солженицын — первый советский антисоветский писатель.

Но — такой он есть. И в этом, может быть, и состоит самый
удивительный, а в историко-литературном отношении и самый,
может быть, показательный — типологически показательный! —
парадокс Солженицына. Парадокс художника, который, не став
в своей прозе создателем никакой качественно новой (типологи�
чески  новой!) системы художественных принципов построения
характеров, проблемных сюжетных ситуаций и соотношений меж-
ду реальностью и ее отражением в романном мире, оказал тем не
менее совершенно очевидное и мощное воздействие не только на
весь духовный строй своих современников, но и на их художе�
ственное сознание. Недаром без обращения к Солженицыну про-
сто невозможно было бы объяснить ни возникновение и станов-
ление в современной русской литературе такого, например, вы-
дающегося явления, как наша так называемая «деревенская
проза» 60–80-х годов, ни многие важные особенности творчества
даже таких не близких к нему как будто бы писателей, как Ю.Три-
фонов или В.Аксенов, Г. Владимов или даже В. Маканин. А этого
не могло бы быть, если бы его искусство не несло в себе все-таки
качества некоей мощной художественной новизны — при всем
том, повторяю, что никакой типологически новой системы пост-
роения художественного пространства прозы он не создал.

Разгадка этого парадокса в том, что мы имеем здесь перед со-
бой одно из самых, может быть, наглядных выявлений некоей очень
характерной историко-культурной закономерности. Я имею в виду
те случаи, когда та или иная структурная форма художественного
сознания, возникшая в некую эпоху на основе свойственного этой
эпохе способа духовного восприятия мира, вдруг и позднее, уже
после своего ухода в историю (иной раз даже и через века), вновь
обнаруживает способность к живой жизни — способность принять
в себя и стать формой художественного закрепления совсем ино-
го, содержательно порою даже прямо противоположного способа
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духовной ориентации в мире. Иными словами, она обнаруживает
скрытую в ней ранее некую более общую, типовую, более универ-
сальную свою сущность. И когда это происходит, она и сама, оста-
ваясь в основе все той же, преображается тем не менее во что-то
существенно новое, рождает новые художественные миры, масштаб
и поэтическая новизна которых тем значительнее, чем масштаб-
нее тот новый способ мировидения, для которого она тоже стано-
вится формой его художественного бытия. И чем более обширная
и новая живая жизнь оказывается способной войти в нее, чем мощ-
нее энергия того личностного переживания художником новой ис-
торической судьбы мира, через которое она, эта судьба, всегда толь-
ко и может войти в мир искусства.

Вот почему этапным художественным событием может стать
отнюдь не только появление великого художественного гения, ко-
торому выпадает судьба стать выразителем исторического миро-
воззрения, не способного уже вместиться ни в какие прежде су-
ществовавшие художественные формы, — то есть художника, не-
пременно требующего для своего мировидения типологически
тоже совершенно нового способа построения художественной все-
ленной. Таких пролагателей эпохальных художественных путей
человечества в его истории и вообще было не так уж много — лишь
малая часть тех величин, которые населяют его художественный
Олимп. Ибо значимой и крупной вехой в развитии художествен-
ной культуры может стать и появление художника или художни-
ков, которым выпадает вместить духовный опыт переживания не-
коей новой исторической жизни и судьбы в какие-то уже суще-
ствующие универсально-типовые художественные формы, еще,
как оказывается, способные вобрать в себя и это новое содержа-
ние. И тем — обновить эти формы, дать им новую художествен-
ную жизнь. Когда это происходит, тогда перед нами и появляют-
ся художники такого масштаба, как, например, Томас Манн. Ибо
в его творчестве найденный еще Достоевским и Толстым новый
способ художественного исследования мира, при котором цент-
ральной задачей становится проверка свободного духовного вы-
бора адекватной этому выбору реальной жизненной судьбой ге-
роя, обращен к настолько уникальному опыту переживания и ос-
мысления духовных соблазнов, характерных и роковых именно
для ХХ века, что благодаря этому обращению рождается искусст-
во подлинной самобытности и новизны.

Но точно так же, когда героико-моральный способ художе-
ственного видения человека в мире, зародившийся (если говорить
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о европейской культуре) еще в античные времена, вновь напол-
нившийся живой жизнью в скульптурно-величественной поэти-
ке классицизма, а затем даже и при соединении с идеологией так
называемого социалистического реализма оказавшийся способ-
ным отнюдь не к одним только мертворожденным уродцам так
называемой секретарской литературы, — когда этот способ худо-
жественного видения человека в мире начинает вбирать в себя
уникальный религиозный опыт отчаянного и страстного «стояния
в вере» на краю адских бездн XX века, тогда перед нами тоже по-
является совершенно новое, самобытное, небывалое еще в
XX веке героико-моральное (пусть даже и с переходом в морали-
заторство) искусство Солженицына и близких к нему художни-
ков. Старые формы наполняются и преображаются энергией но-
вого духовного опыта, подлинность и сила которого парадоксаль-
но удостоверяется всякий раз как победами, так и поражениями
того индивидуального и художнического дара, который прини-
мает на себя миссию выразить этот опыт.

Конечно, живой, обладающий непосредственной убедитель-
ностью, вкус этих побед и поражений в творчестве Солженицы-
на, схематически обозначенных в моем очерке, можно почувство-
вать, лишь предприняв более неторопливое, обстоятельное и
вдумчивое путешествие по художественным пространствам кон-
тинента, им созданного. И это — задача по-своему завораживаю-
ще-увлекательная.

Но задача эта — уже иная. И она требует отдельного рассмот-
рения.

1993
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Парадокс Солженицына я мог бы уложить в такой тезис: при
всей как будто открытости нам в своем страстном писательском
пафосе, в своих убеждениях и ценностях Солженицын — один из
самых закрытых для нас художников, каких я знаю.

Разумеется, это требует пояснений.
Поясняю.
Толстой сказал как-то: что бы ни изображал художник — свя-

тых, разбойников, царей, лакеев, — мы ищем и видим в художе-
ственном произведении только душу самого художника. Среди
множества формул искусства эта, толстовская, нравится мне боль-
ше других потому, что искусство — это для нас и в самом деле от-
нюдь не одна лишь возможность узнать о жизни что-то факти-
чески новое — о царях, лакеях, святых и т.п. Или — о лагерях,
заключенных, их обычных и необычных днях, хотя все это уже и
само по себе невероятно важно. О том же, что значило для ХХ
века все, рассказанное нам Солженицыным, и говорить не при-
ходится.

Но общение с искусством — это всегда еще и уникальная воз-
можность выйти за пределы нашей личностной ограниченности,
став в нем и через него как бы другой личностью. Ибо искусство
дает нам увидеть мир иными глазами, почувствовать иной душой,
обнять иным умом и тем позволяет нам как бы присвоить себе лич-
ность художника через созданный им мир, в котором сгущено его
видение, его чувствование жизни. Потому-то чем крупнее, ярче и
по-человечески своеобразнее личность художника, тем ценнее для
нас общение с его искусством. А чем больше граней неповторимо-
го его «я» открывается нам в этом общении, становясь нашей «соб-
ственностью» и позволяя нам самой своей, можно сказать, кожей
чувствовать, как именно видит, любит, воспринимает художник
жизнь, — тем это общение для нас притягательнее.
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Резкое своеобразие художественного мира, вырастающего пе-
ред нами из произведений Солженицына, состоит в том, что мы
слишком мало встречаем и чувствуем в этом мире не граждански-
общественную, не пророческую и проповедническую, не общеми-
ровоззренческую и, так сказать, общезначимо нравственную, а вот
именно эту, глубинно-психологическую, если хотите — частно-че-
ловеческую, интимно-лирическую фактуру его личности. Его це-
леустремленная воля почти не позволяет появиться здесь ничему,
что не было бы напрямую сопряжено с той главной задачей, кото-
рую он осознал и принял когда-то как высшую цель и смысл своей
жизни — быть Мечом в руке Божией, заговоренным рубить миро-
вое Зло. Потому и человек, всегда размещенный у него во враж-
дебном ему мире — в лагере, в шарашке, в раковом корпусе, в хао-
се и распаде предреволюционной и революционной России, в кол-
хозном застенке или в иных режимных отсеках нашей недавней
всеобщей социалистической казармы, всегда и интересен ему тоже
прежде всего именно в этом развороте к окружающему и давящему
его злу — выстоит ли, сумеет сохранить себя как человек, сломает-
ся ли, погибнет, превратится в зверя? Это — генерализующий прин-
цип художественной типизации у Солженицына, все взвешиваю-
щего на весах добра и зла, правды и лжи, достоинства и подлости,
все освещающего ясным и резким моральным светом. А все, что
носит более частный, личностный, внеидеологический характер и
через изображение чего, вообще-то говоря, как раз и открывается
нам наиболее внятно сокровенно-личностное «я» самого худож-
ника, отодвигается им по преимуществу на периферию...

Значит ли это, что Солженицыну и в принципе, так сказать,
недоступны эти глубинные пласты жизнеощущения, а соответ-
ственно — и личностного самовыражения?

Отнюдь! Не говоря уж об удивительных штрихах, уводящих
именно к таким глубинам в «Матрене» или в «Крохотках», напом-
ню хотя бы автобиографическое начало «Правой кисти», где ав-
тор с такой пронзительной силой рассказывает о том, как он при-
ехал в Ташкент умирать, а его заставили — пожить, и как трепет-
но и больно начинала входить в него эта подаренная ему жизнь...

А «Раковый корпус», отношения Олега Костоглотова с Вегой
и Зоей-пчелкой и те поразительные страницы, когда Олег выхо-
дит из больницы в весенний Ташкент, в жизнь? Розовое чудо цве-
тущего урюка, зоопарк, антилопа нильгау на легких стройных
ногах, с настороженной головкой и крупными, милыми, довер-
чивыми глазами Веги..
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Но таких страниц у Солженицына мало, и почти все они —
лишь о приближении к тому порогу, за которым только и начина-
ется обычная нормальная жизнь со всеми ее женскими модами,
зеркалами, белыми воротничками и прочими нормальными сво-
ими сложностями, которые так испугали когда-то Костоглотова.
Ибо он, как и все герои Солженицына, — из жизни ненормаль-
ной, и в ней нет места ни этим сложностям жизни нормальной,
ни ее цвету и запаху. Здесь все другое, а оттого и человек в ней
совсем другим важен, и жесткая отчетливость идеологически-
моральной прежде всего очерченности его психики и его поведе-
ния в жестокой реальности ХХ века оказывается вполне оправ-
данной доминантой.

Но удивительно ли в таком случае, что при всем несомнен-
ном писательском величии Солженицына я все-таки — и вряд ли
случайно — почти не встречал людей, которые говорили или мог-
ли бы сказать мне — это мой любимый писатель? В том особом,
личностном звучании этого слова, в каком кто-то из нас может
отдать это имя только Достоевскому, другой — Толстому, третий
же, к примеру, только Бунину. Для такой, интимной, любви, ко-
торая рождается всегда лишь из ощущения особой человеческой
близости нашего внутреннего мира и мира любимого писателя и
которая просто невозможна, если мир этот не открыт нам во всей
своей полноте, — для такой любви Солженицын открыт, похоже,
лишь очень близким к нему по самой жизни людям. Но — не нам,
обычным, далеким от него лично читателям. Из всех великих пи-
сателей нашего времени он, несомненно, самый великий от нас
затворник, позволяющий общаться с ним в тех лишь пределах,
которые он считает в своем общении с нами важными для пользы
дела — великого дела борьбы со вселенским Злом.

Но почему я говорю об этом именно сейчас, в дни солжени-
цынского юбилея?1 Ведь что скрывать — такая художническая его
от нас закрытость не может не огорчать, рождая чувство постоян-
ной как бы недоданности, какой-то неполноты нашего с ним че-
ловеческого контакта.

Но такова уж, видно, участь писателя-пророка, писателя-про-
поведника, писателя-аналитика. И это — потрясает и заставляет
склонить голову, когда отдаешь себе отчет в том, чем пожертво-
вал этот праведник, чтобы быть верным своему праведничеству.

1 Этот этюд был написан и опубликован в «Общей газете» в 2001 году, в дни
восьмидесятилетнего юбилея А.И. Солженицына.
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Ведь в том-то и дело, что предельная искренность и какая-то осо-
бая выразительность и поэтическая сила тех нечастых лиричес-
ких страниц, о которых я говорил, — это, может быть, самое не-
опровержимое доказательство того, что именно глубинно-лично-
стные слои человеческого «я» Солженицына как раз особенно
органичны для его таланта, едва ли в подоснове своей не лири-
ческого!..

Вот почему, когда я думаю об этом солженицынском парадок-
се, я, даже и сожалея об утратах, на которые обрекает нас его зак-
рытость, все равно не могу не восхищаться этой его закрытостью.
Мне все кажется, что он не остановился даже перед тем, чтобы
пожертвовать, может быть, самым сокровенным и важным для
него как для художника — пожертвовать, чтобы выкрикнуть свой
самый главный крик, сказать нам все, что он сказал и что пере-
вернуло наш мир. И что и было для нас в ХХ веке невероятно,
страшно важно. Этого ведь никто, кроме него, для нас не сделал.

...Но, кто знает, может быть, как раз сейчас, когда подвиг уже
совершен, великий затворник даст, наконец, себе волю и ему вдруг
захочется, как когда-то Толстому, забыть обо всех на свете рос-
сийских и мировых бедах и написать что-то чисто художествен�
ное? И не просто очередную «крохотку», а что-то крупное и цель-
ное из опыта той нормальной жизни, которая тоже ведь была уже
ему отпущена...

Пусть это будет моим очень личным пожеланием, и пусть ока-
жется оно, может быть, и не очень к месту. Но ведь жизнь неожи-
данна, а жизнь художника — тем более. И к тому же кто возьмет
на себя смелость утверждать, что можно подарить художнику к
его юбилею что-то большее, чем наше ожидание от него еще од-
ного — нового и, может быть, совсем уж неожиданного для нас —
художнического и человеческого его нам дара?..

2001
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Вместо заключения

Позволю себе взять обозначенную тему только в одном ее ра-
курсе — да и то лишь в тезисном формате. Попытаюсь вкратце
отрефлексировать тот опыт духовного общения с Достоевским,
который, выражаясь его же словами, выпал на долю одного из по-
колений «русских мальчиков» ХХ века — моего поколения. И на
мою долю тоже, разумеется. Может быть, это немного приблизит
нас к пониманию того, как и почему духовно-религиозный опыт
Достоевского будет непременно востребован и в ХХI веке.

Попробую оттолкнуться от всем известного признания, кото-
рое сделал когда-то Николай Бердяев в предисловии к своей книге
«Миросозерцание Достоевского». «Достоевский, — писал он, —
имел определяющее значение в моей духовной жизни. Еще маль-
чиком получил я прививку от Достоевского. Он потряс мою душу
более, чем кто-либо из писателей и мыслителей. Очень ранняя
направленность моего сознания на философские вопросы была
связана с “проклятыми вопросами” Достоевского».

Мне нет, надеюсь, необходимости доказывать, что такое при-
знание могли бы сделать вслед за Бердяевым очень многие в его
поколении.

Но точно так же отнюдь не к ряду исключений, а характерно-
стей относится и тот факт, что человек, который выступает сей-
час перед вами, никак, к сожалению, не может сказать о себе, что
он уже мальчиком или хотя бы в юности «получил прививку от
Достоевского». Скорее, все, что получил он и в школе, и в ста-
линских времен университете, и в собственной семье, следовало
бы назвать прививкой против Достоевского.

Конечно, сейчас я знаю: кому-то в моем поколении повезло
больше. Но это и были как раз исключения — те очень немногие,
кому выпала опасная привилегия вырасти в такой домашней сре-
де или ближайшем окружении, через которые даже и в те опас-
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ные времена все-таки смогло дойти до них живое дыхание вели-
ких духовных традиций, насильственно перерезанных в октябре
1917 года.

Но я не принадлежал к этим избранникам и даже не подозре-
вал об их существовании. Я разделил судьбу большинства — судьбу
поколения, которое жило в том призрачном мире идей, где без-
раздельно господствовали химеры марксизма-ленинизма. И хотя
Достоевский был, разумеется, прочитан, а в университете — даже
и не раз, в этот химерический мир его «проклятым вопросам» было
просто не достучаться. Это вряд ли способно вместить в себя со-
знание современной молодежи, но те, кто жил в том времени и
тем временем, хорошо меня, я думаю, понимают.

Куда удивительнее может показаться другое. То, что прививка
от Достоевского, полученная Н. Бердяевым еще в детстве, не по-
мешала ему тем не менее переболеть в молодости тем самым рево-
люционерством, атеизмом и атеистическим социализмом, против
которых так страстно и предостерегал как раз Достоевский. Бердя-
ев побывал, как известно, в марксистах и социал-демократах, а в
1900 году был даже отмечен за свою революционную бойкость по-
четной политической ссылкой в Вологодскую губернию.

Но в этом тоже была, конечно, своя закономерность, кото-
рую здесь не время и не место разбирать, но которую нельзя обой-
ти. Недаром не одного Бердяева и настиг этот искус: в той или
другой форме ему поддались в молодости едва ли не все вожди
русского религиозно-философского Ренессанса конца ХIХ — на-
чала ХХ века — Вл. Соловьев и Д. Мережковский, К. Леонтьев и
даже В. Розанов, С. Булгаков и С. Франк, П. Струве и Л. Шестов,
не говоря уж о сотнях и тысячах их менее именитых сверстников,
воспитанных в той же среде и в тех же традициях. Им тоже не по-
могли никакие детские прививки.

Однако если была своя закономерность в том, что никакие при-
вивки, полученные от Достоевского, не уберегли Бердяева и лю-
дей его поколения от одержимости атеизмом и революционным
радикализмом, то была, несомненно, своя закономерность и в том,
что все они и выздоровели потом во многом опять-таки благодаря
Достоевскому. Более того — именно ему в первую очередь оказа-
лись обязаны и всей последующей своей судьбой. Ведь поистине
без малейших преувеличений можно утверждать, что именно твор-
чество Достоевского послужило, в сущности, одним из главных
духовных источников формирования такого крупнейшего явления
русской и мировой мысли, как русская религиозная философия
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конца ХIХ — начала ХХ века. Об этом свидетельствуют не только
многочисленные прямые личные признания, но и само творчество
едва ли не всех виднейших участников этого духовного движения,
во внутреннем опыте которых теме Достоевского принадлежит дей-
ствительно определяющее место. Уже Владимир Соловьев, при-
знанный родоначальник всей этой школы, младший современник
и личный друг Достоевского, запечатлел эту глубинную генетичес-
кую духовную связь свою с Достоевским в знаменитых «Трех речах
о Достоевском», а первой книгой, с которой началась слава его свер-
стника Василия Розанова, одного из самых своеобычных и «неор-
тодоксальных» участников духовного движения, начатого Вл. Со-
ловьевым, была, как известно, его знаменитая «Легенда о Вели-
ком инквизиторе Ф.М. Достоевского» (1891). Точно так же одной
из первых книг начинавшего десятилетием позже Льва Шестова, в
которой отчетливо звучит уже центральная тема его творчества —
тема экзистенциального бунта человека против рабства у «необхо-
димости», была его книга «Достоевский и Нитше. Философия тра-
гедии» (1902). С Достоевского же, с его «проклятых вопросов», на-
чинал и ближайший сподвижник Бердяева, такой же, как и он,
бывший марксист Сергей Булгаков — принципиальная для его
философского становления как религиозного мыслителя большая
статья «Иван Карамазов как философский тип» появилась еще в
1902 году, за двадцать лет до выдающейся книги Николая Бердяе-
ва «Миросозерцание Достоевского», одной из значительнейших в
его наследии. Через отношение к «розовому христианству» Толсто-
го и Достоевского определял свои позиции даже и столь, казалось
бы, далекий от магистральной дороги движения мрачный тради-
ционалист и государственник Константин Леонтьев, а что касает-
ся Дмитрия Мережковского, то он написал, как известно, огром-
ное, в двух томах, сравнительное исследование о Толстом и Досто-
евском (1901 — 1902), ставшее, можно сказать, одним из Евангелий
«нового религиозного сознания». Во всем этом ощутимо выяви-
лось, какое мощное духовное воздействие оказал Достоевский на
всю эту блистательную плеяду русских мыслителей эпохи русско-
го философского Ренессанса — мыслителей, творчество которых
концентрированно вобрало в себя, несомненно, духовный опыт
поколений целой эпохи. В истории столетия, протекшего после
смерти Достоевского, это было, в сущности, первое крупное и,
может быть, самое наглядное историко-культурное и жизненно-
психологическое обнаружение того, какого гигантского масштаба
явление человеческого духа обозначило свое пришествие в мир
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творчеством российского литератора Федора Достоевского. И это
было одно из самых впечатляющих и внятных предвещений того,
что отныне без прохождения через этот духовный космос, без вби-
рания его в себя уже не сможет пройти свой путь ни одна живая,
духовно ответственная и культурно вменяемая человеческая душа,
взыскующая Веры, Истины и Смысла. Поистине можно сказать,
что без Достоевского поколения Бердяева просто не было бы.

Но точно так же не было бы без него и моего поколения. Я, во
всяком случае, без малейшего преувеличения могу утверждать, что
в моей жизни именно Достоевский оказался тем Вергилием, ко-
торый провел меня через все ступени духовного ада, разверзаю-
щегося перед душой, обреченной изначально, от нуля, выстраи-
вать и проходить свой путь познания. И что именно он открыл
мне двери в то духовное чистилище, в котором уже забрезжили
далекие отблески света и надежды. И не одному мне. Потому что
я твердо знаю — точно так же обязаны ему в моем поколении едва
ли не все, кому тоже удалось протащить себя через такое же или
похожее духовное чистилище.

Я не буду далее развивать эту тему — я просто фиксирую здесь
этот факт в качестве второго отправного пункта нашего, как это мод-
но стало выражаться ныне на каждом шагу, дискурса. Ибо, в отли-
чие от первого пункта сравнения, здесь наше поколение оказалось
уже не отличным, а, в сущности, очень в чем-то сходным с поколени-
ем Соловьева и Бердяева. Мало того — я даже думаю, что если гово-
рить не о результатах работы этих двух поколений, не о масштабах
их творческих свершений, а лишь о процессах их внутреннего духов�
ного становления, то для нас, поколения 50–60-х годов ХХ века, раз-
буженного похоронным стриптизом советского режима над гробом
Сталина, Достоевский значил еще больше. Просто уже потому, что
нам наше становление — я смею утверждать это — далось потруд-
нее, чем поколению Бердяева.

Да, конечно — процесс выздоровления, пережитый Бердяе-
вым и людьми его поколения и судьбы, потребовал немалых ду-
шевных сил и труда. Однако он не затянулся — и именно потому,
что начинался не с нуля. «Прививки», полученные в детстве, все-
таки помогли и сделали свое дело — этому поколению было на
что опереться в своем прошлом. Оно возвращалось к своим исто-
кам, на свою духовную родину, только на время покинутую и те-
перь вновь обретаемую — уже окончательно, осознанно, зрело.

А вот нашему выздоровлению не могли помочь никакие пре-
жние прививки — их просто не было. У нас не было духовной ро-
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дины, нами покинутой, но нас ожидающей. Нам нужно было ее
еще только найти. И это была задача, которая потребовала — в
самом прямом жизненном измерении — куда большей затраты
внутренних сил и реального времени. Недаром и в тридцать, и в
тридцать пять лет, когда и Бердяев, и Струве, и Булгаков, и Франк
давно уже выросли из марксистских штанишек и вступили в пору
своей духовной зрелости, многие из нас все еще были не в силах
понять, принять и почувствовать, что они-то и есть наши непос-
редственные духовные предшественники, с восстановления ду-
ховной связи с которыми и предстоит нам начинать.

И вот тем, что этот, свой, рубеж был нашим поколением все-
таки достигнут и духовная «связь времен» между нашим поколе-
нием и поколением Бердяева, открывшая перспективу дальней-
шего движения, все-таки восстановилась, мы обязаны, я убеж-
ден и утверждаю это, тоже более всего Достоевскому. Потому что
именно он прежде всего заставил нас задать все его «последние»
вопросы нашему дрогнувшему в 53-м году марксизму. Он заста-
вил задать их Канту и Гегелю, Спинозе и Фейербаху, Гуссерлю и
Камю; вместе с ним и его героями мы измерили все бездны экзи-
стенциального одиночества, затерянности и бессмысленности су-
ществования в духовном и интеллектуальном вакууме природно-
го и духовного космоса, из которого изгнан Бог, и вместе с ним
пережили и всю нравственную антиномичность для земного со-
знания той картины мира во главе с мироуправляющим Богом,
которую предлагала традиционная вера. И, наконец, именно че-
рез его духовный космос, до времени закрытый от нас нашей сле-
потой, но ожидавший нас в его книгах, которые, в отличие от книг
Бердяева или Соловьева, Розанова или Флоренского, были все-
таки не под запретом и вполне нам доступны, открылись наши
глаза и на наследие русской религиозной философской мысли
конца ХIХ — начала ХХ века, началось наше созидание и обрете-
ние нами нашей новой духовной родины.

Вот почему я, человек совсем другого времени, среды, воспи-
тания и судьбы, чем Бердяев и его поколение, могу сегодня, через
восемьдесят лет после выхода его книги о Достоевском, тоже ска-
зать вслед за Бердяевым — и с не меньшим, если не с большим ос-
нованием и правом, чем он, — что Достоевский имел определяю-
щее значение в моей духовной жизни и в жизни тех, кого я могу
считать своими братьями по веку и по духу — моим поколением.
Тому, кстати, есть немало и других, самых разных, свидетельств и
признаний — от Сергея Аверинцева до Юрия Карякина.
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Для чего, однако, я провел это сравнение?
Мне кажется, в этом очевидном сходстве двух опытов духов-

ного выздоровления через Достоевского, пережитого двумя столь
разными как будто бы поколениями «русских мальчиков» ХIХ—
ХХ веков, проглядывает опять-таки некая закономерность, ко-
торую полезно разглядеть, коль скоро мы пытаемся рассуждать о
роли религиозно-философского наследия Достоевского для на-
шей современности.

Действительно, оба эти опыта были опытами высвобождения
из мертвенного мира атеистического революционерства и обре-
тения иного измерения мировидения — религиозно-философс-
кого. В конечном счете — измерения веры.

Разумеется, это не значит, что именно Достоевский пробудил,
так сказать, веру в сердцах тех, на кого он так мощно повлиял. Вера
вообще не обретается никаким дискурсом, даже очень мощным ху-
дожественным. Но то, что для всякого интеллектуально вменяе-
мого человека огромное значение в выборе и в самой способности
его к какой-либо экзистенциальной позиции имеет состояние его
духовного, мировоззренческого поля, системная упорядоченность
метафизического состава его воззрений на жизнь, тоже очевидно.
Даже самая мощная и убедительная для разума человека религиоз-
ная философия не может породить веру, но она готовит в человеке
духовную почву, на которой вера, коль скоро человеку повезет и
она ему будет подарена, способна укорениться скорее и прочнее,
чем на поле, заросшем филосфскими сорняками.

Именно в этом, конечно, и состояло прежде всего излечива-
ющее воздействие духовного опыта Достоевского, запечатленно-
го в его романах, на тех, чье мировидение проистекало из проти-
воположных источников. Бердяев был совершенно прав, когда
писал, что Достоевский был не только великим художником, но
также великим мыслителем и великим духовидцем — гениальным ди�
алектиком, величайшим русским метафизиком. И что творчество
его есть настоящее пиршество мысли, пиршество глубочайшего зна�
ния о человеке и мире, обогащение которым и есть одна из главных
ценностей общения с его художественным миром, ибо в нем имен-
но идеи играют огромную, центральную роль. Достоевский ни-
когда не смог бы стать тем, чем он стал и для поколения Бердяе-
ва, и для нашего поколения, если бы он не был именно таким —
величайшим художником-метафизиком. И если бы его художе-
ственная метафизика не была победительна своей глубинной не-
отразимой истинностью, способной воздействовать именно этой,
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духовно-концептуальной мировоззренческой своей мощью. Во
времена Бердяева это нужно было еще доказывать, но сейчас, ка-
жется, это очевидно даже тем, кто принимает скорее «горнило
сомнений» Достоевского, чем его «осанну».

Но если это так, то не здесь ли лежит и ответ на вопрос о том,
какая судьба может ожидать художественную метафизику Досто-
евского в ХХI веке? Ведь это, в сущности, вопрос о том, может ли
быть и будет ли эта метафизика востребована так же, как она была
востребована поколением Бердяева или нашим поколением.

Но что же здесь неясного?
Да, будем надеяться, что те формы радикалистского атеизма,

которым переболели эти два поколения, больше не будут уже ни
для каких поколений столь же соблазнительны. Хотя, конечно,
надеяться на это трудно. Но даже если надежда эта и сбудется,
разве тот духовный запрос, на который ответил этим поколениям
Достоевский, не заключает в себе некоего более широкого, в сущ-
ности — универсального содержания и разве в этой своей содер-
жательности он не актуален в наше время или перестанет быть
актуальным в обозримом будущем?

Увы — хотя одновременно и к счастью — можно с увереннос-
тью сказать, что в нашем постоянно и неуклонно все более секу-
ляризующемся мире (несмотря на все шумно рекламируемые «ре-
лигиозные возрождения») у миллионов и миллионов молодых лю-
дей, оболваненных либо самим этим миром, либо даже той или
иной конфессиональной псевдорелигией, постоянно просыпается
и будет просыпаться, как только начнет в них брезжить, как это и
свойственно человеку, какая-то потребность вменяемой жизни,
все тот же ряд неотменимых кардинальных метафизических воп-
росов бытия, пробиваясь к ответам на которые прошел свое гор-
нило сомнений и Федор Достоевский? Увы — и к счастью — эта
ситуация, когда человек заново, едва ли не с нуля вынужден вы-
страивать свой духовный космос, ситуация, которую я называю
ситуацией открытого сознания, является неизбежным порожде-
нием одновременно двух всеобъемлющих духовных кризисов,
определяющих наше время — кризиса религиозного сознания и
кризиса гуманизма. А потому она и стала уже в жизни человече-
ства поистине универсальной и никогда уже, вероятно, не исчез-
нет. А значит не исчезнет и духовный запрос, порождаемый этой
ситуацией — потребность найти какие-то ответы на все эти неот-
менимые экзистенциальные «последние вопросы» человеческо-
го бытия.
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Но разве появился в мире какой-то другой художник-метафи-
зик, который если и не с большей, то хотя бы с такой же силой,
обнаженностью, с таким же универсально всеобъемлющим и глу-
бинно целостным захватом способен поставить перед таким со-
знанием все эти фундаментальные вопросы бытия и пережить их
вместе с теми, кто обратился к нему за ответами на них через сво-
их героев?

Вот почему я убежден, что Достоевский и в ХХI веке будет од-
ним из самых востребованных писателей мира. Если, конечно,
не родится тот, кто заслонит его собою именно на его духовной
стезе. Но такого не бывает — всякий великий этап развития духа,
имеющий непреходящее значение и не отменяемый последую-
щим его развитием, получает свое единственное уникальное бы-
тие. И как невозможен новый Шекспир, так невозможен и но-
вый Достоевский. И как всегда, пока живет Человечество, оно
будет читать Шекспира, так всегда оно будет читать и Достоевс-
кого. Потому что Достоевский как величайший художник-мета-
физик нашего времени (хотя он и не только художник-метафи-
зик) и был послан в этот мир именно для того, чтобы ответить на
жгучий духовный запрос людей, очутившихся в ситуации откры-
того сознания — в ситуации духовного вакуума. И он был послан
человечеству — через Россию, как ее слово, выстраданное ею всем
ходом ее истории, всей полнотой ее культуры.

Вот почему в заключение мне остается только еще раз согла-
ситься с Бердяевым, который не побоялся сказать, что «Достоев-
ский и есть та величайшая ценность, которой оправдает русский
народ свое бытие в мире, то, на что может указать он на Страш-
ном Суде народов».

Конечно, очень тяжко думать (хотя чем дальше, тем все боль-
ше приходится), что народ наш только Достоевским или Толстым
и способен оправдать свое бытие в мире.

Но то, что и при самой печальной исторической его судьбе та-
кое оправдание у него все же есть, для меня тоже очевидно.

2001
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