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С растрепанными волосами,  

Небритый уж который день 

И подгоняемый мечтами, 

Брожу с мозгами набекрень. 

 

М. Талов. Школа жизни1. 

 

Без малого век прошел со дня выхода первой книги2 поэта и перево-

дчика Марка Талова, 1898 года рождения, проживавшего в Париже с 1913 

г., в 1922 г. вернувшегося уже в Советскую Россию, – и вот в 2005 г. выхо-

дит всего лишь шестая его книга (многие материалы из которой впервые 

опубликованы), третья за новейший период. Между выходом последней 

прижизненной и первой посмертной прошло 68 лет – в 1990 году вышел в 

свет сборник переводов Малларме3, над которым Талов проработал 17 лет. 

Красноречивые даты и цифры, открывающие даже невооруженному глазу 

жестокость судьбы русского поэта в ХХ веке. Трагедия яркой личности, 

бежавшей от рабства и неистово тосковавшей по мировой культуре, – но 

столько точек пересечения со столь многими судьбами, что, кажется, вот-



вот увидишь, как на ладони, линии жизни русской литературы в век страха 

и трепета. Трагедия русского человека, бежавшего из одной трудно выно-

симой страны от издевательств русской армейской жизни4 и вернувшегося 

в другую вовсе не выносимую страну, где армейские порядки касаются не 

только военнообязанных.  

Вышедшая в московском издательстве «МИК» при участии париж-

ского издательства «Альбатрос» книга дает возможность читателю озна-

комиться со всеми ипостасями литературной деятельности Марка Талова. 

В ней представлены его воспоминания, стихи разных лет, как парижского, 

так и московского периодов, а также переводы. Составители, вдова поэта 

М.А. Талова, дочь Т.М. Талова и А.Д. Чулкова, сопроводили сочинения 

Талова обширными и очень конструктивными примечаниями, раскрываю-

щими скрытые мотивации, нюансы отношений, неочевидные обстоятель-

ства его жизни, но главное, вводя ее в контекст эпохи. Здесь же попутно 

опубликованы материалы его переписки с русскими и французскими лите-

раторами и художниками, фигурантами его воспоминаний. Вершина этого 

эпистолярного слоя – письмо Арсения Тарковского от 1965 г., написанное 

Талову «с тем, чтобы он передал это письмо любому издательству или ли-

цу по своему усмотрению»5. Этим письмом, данной в нем очень высокой 

оценкой поэзии Талова, Тарковский хотел помочь изданию его поэтиче-

ского сборника – увы, безуспешно, рукопись так и осталась в издательстве 

«Советский писатель».  

В отдельном разделе «От составителей» дано описание использован-

ных при издании источников – материалов для составления единого кор-

пуса воспоминаний, рукописных томов стихов; указано, что публикуется 

впервые. К таким первым публикациям относится и главная изюминка 

книги: в приложениях опубликованы портреты Талова, созданные масте-

рами «парижской школы» живописи – Модильяни, Жанны Эбютерн, Галь-

ена, Лагара, Симонта, Ретифа и др. Здесь же мы найдем почтовые открыт-



ки и дарственные надписи Мережковского, Бальмонта, Мандельштама, 

Ахматовой, членов «Палаты поэтов», французских поэтов, фотографии 

Марка Талова и его близких за разные периоды. Прибавим ко всему выше 

сказанному вступительную статью французского слависта и коллекционе-

ра Рене Герра с компетентной и адекватной оценкой личности и творчест-

ва Талова, а также прекрасное оформление, добросовестную корректуру и 

подробный именной указатель – и мы получим высококачественное изда-

ние, в котором все сделано для того, чтобы привлечь читателя к знакомст-

ву с почти неизвестным ему автором. При этом филолог-специалист по 

данному периоду также имеет все основания оставаться более чем доволь-

ным.  

Воспоминания Талова – это именно проза, фотографически меткая, 

четкая, никакой лакировки, только стремительная штриховка. Главное, за-

печатлеть, не потерять, сохранить то, что исчезает из истории быстрее все-

го, ведь быт – это пена истории, как видится потомкам, но зачастую он и 

знак и причина истории. Его портреты современников выполнены в той же 

манере, в какой монпарнасские художники рисовали самого Талова: не-

сколько линий углем или кистью – и вот уже человеческое лицо, ни с кем 

не спутаешь, не пройдешь мимо, оно дышит и говорит.  

Талов начал писать книгу воспоминаний в 1926 г., по свежим впе-

чатлениям о Париже, но быстро понял, что опубликовать ее не сможет, и 

прекратил работу над ней. Остальной корпус воспоминаний – это выдерж-

ки из дневников, отрывки о В.А. Антонове-Овсеенко, написанные по 

просьбе его сына, и о Эренбурге, также по просьбе семьи, рукопись о Мо-

дильяни и Жанне Эбютерн6. Кроме этого, составители использовали и уст-

ные рассказы Талова и его заметки в рабочих тетрадях. Эта мозаичность 

«Воспоминаний» не так заметна по стилю (разве что более поздние воспо-

минания более четко определены во времени), но отсветы позднего знания 

о дальнейшей судьбе описываемых лиц7, отбрасываемые на фрагменты о 



более ранних событиях с их участием, создают особую двойную оптику 

этого уникального свидетельства. Часть воспоминаний написана уже на 

фоне оттепели 70-летним Таловым, получившим впервые возможность уз-

нать о том, что стало с его друзьями и приятелями – одесскими, париж-

скими, берлинскими и московскими – в эпоху кровопролитий и умолчаний. 

Воспоминания Талова производят довольно странное впечатление – в них 

трудно найти предложение более чем на 2 строки и чей-либо портрет более 

чем на 2 страницы. Короткие, но не рубленые фразы, не для экспрессии, 

как будто конспекты жизни, как будто об этой жизни рассказывать так же 

эмоционально и ярко, как какой она и была, – это дурновкусие, напрасная 

тавтология. Но в эти же короткие фразы влагается конспект жизни совсем 

иной, Москвы 30-х и 40-х гг., и здесь места экспрессии нет, накал «Четвер-

той прозы» оказывается невозможным, уходит в глубину, констатация 

фактов, говорящих сами за себя.   

На обложку книги, поверх литографии Я. Шапиро «Улей», вынесен 

список знаменитых персон, о которых можно прочесть в воспоминаниях 

Талова – Модильяни, Эбютерн, Жакоб, Сутин, Бальмонт, Ремизов, Ман-

дельштам и др., а сверху – подзаголовок «Быт парижской богемы 1913–

1922». Каждый здесь найдет что-то для себя – те, кто интересуется деталя-

ми биографии великих русских поэтов или французскими живописцами, 

или дореволюционными политическими эмигрантами. Но ни то, ни другое, 

ни третье не будет верным ракурсом – именно в густо перемешанном 

единстве разных ингредиентов Талов чувствует и преподносит нам особый 

вкус этого странного места в это странное время. Это книга не столько да-

же о Париже, русском или французском, не о сталинской Москве, это кни-

га о том, что такое быть современником истории, что такое – когда Исто-

рия случается именно с тобой, и что происходит с людьми, когда они ока-

зываются настигнутыми Историей. 



И все-таки действительно описание Парижа 1913–1922 гг. – это наи-

более цельный и яркий фрагмент, по отношению к которому Москва 30–

60-х гг. – это последствия и развязки завязавшихся в эмиграции сюжетов. 

Мы часто навешиваем ярлык «богема» на что-то или скорее кого-то, под-

разумевая под этим какой-то вечный праздник духа, свободные профессии 

и еще более свободные нравы, общую антисоциальность и этакий шик та-

ланта и невостребованности. В лучшем случае вспомним либретто одно-

именной оперы Пуччини и (а чаще – или) фильм «Полное затмение» о 

Верлене и Рембо (в исполнении Леонардо ди Каприо). То, что там все пло-

хо кончилось, не избавит нас от легкой зависти к этой романтической сре-

де. Марк Талов заставляет нас обратиться к реальности – нищее и голодное 

существование вечно пьяных художников и писателей, на грани безумия и 

суицида. Такими предстают обитатели знаменитого кафе «Ротонда», кото-

рому посвящены лучшие страницы воспоминаний Талова. Именно там 

сплетается этот красочный и жуткий клубок лиц и судеб – и никто не мо-

жет предсказать, за какую ниточку потянет История, кто из всех этих гени-

ев будет признан при жизни или хотя бы посмертно, а кто исчезнет навсе-

гда, оставшись только в памяти случайных свидетелей, – и тогда перечи-

тывая рассказы об этих невоплощенных тенях, мучительно не понимаешь 

– зачем?  

Марка Талова История как раз и не вытянула – потому что потянула 

в другую сторону, на Родину, в безвестность и молчание. А ведь могло 

быть совсем по-другому! После прочтения воспоминаний несостоявшееся 

исполнение «пророчества» Рене Герра ощущается как немыслимо возмож-

ное и единственно логичное: «Останься Талов в Париже, он, безусловно, 

стал бы видной поэтической фигурой русского Зарубежья и “Парижской 

ноты”, печатался бы в “Числах”, ходил бы в на “воскресенья” к Мереж-

ковским, посещал бы собрания “Зеленой лампы”. Благодаря своему от-

личному знанию французского языка он мог бы играть значительную роль 



в попытке сближения русских писателей и философов с французскими в 

конце 20-х годов, когда начались “Франко-русские встречи” при участии 

Н. Бердяева, Г. Газданова, Н. Берберовой, Г. Адамовича, В. Вейде, Б. По-

плавского…, а со стороны французов – П. Валери, А. Мальро, Ж. Берна-

носа, Г. Марселя, С. Фюме, Р. Лалу...»8. Но этого не случилось. Кажется, 

права здесь и Т. Венедиктова, упоминая в своей статье в том числе и слу-

чай Марка Талова как характерный для отношения русской и европейской 

культур: «Может показаться: некий рок вмешивается в освоение россий-

скими литераторами западной поэтической традиции, принимая вид то от-

влекающих обстоятельств, то Чрезвычайной комиссии, то общественной и 

читательской апатии»9. 

Пассаж о возможной роли в сближении двух культур нуждается в 

пояснении. Именно на примере Марка Талова видно, как непросто дава-

лась тогда межкультурная коммуникация. Дело в том, что Марк Талов в 

Париже принял католичество и даже провел 2 месяца в францисканском 

монастыре10. И этот его шаг имел два важных последствия. Во-первых, 

русская эмиграция, еще до революции сильно идеологизированная, вос-

приняла это как предательство, и Талов оказался практически в изоляции. 

Во-вторых, именно это и привело его к сближению с французской культу-

рой: «Живя в Париже, я французского языка еще не знал, все время вра-

щался в русском обществе. Со мною пробовала заниматься Елизавета По-

лонская. Она пыталась учить меня французскому по стихам А. Мюссе. 

Русский студент Грагеров учил по “Синей птице” Метерлинка. Здесь же, 

сдружившись с крестьянами, общаясь с духовенством, выучив наизусть 

катехизис, что требовалось для крещения, я заговорил по-французски, да-

же начал думать на этом языке. Дыша воздухом Франции, я начал впиты-

вать в себя ее историю и культуру»11.  

Именно Модильяни, а не кто-то из русских поэтов, обратил внима-

ние Талова на Малларме – это станет началом его переводческой деятель-



ности. Кажется, одним из первых или, по крайней мере, наиболее успешно 

именно Талов представил свои стихи французской публике – авторизован-

ные переводы на французский дали ему возможность публикации в круп-

нейших французских изданиях и были замечены критиками. Не менее ус-

пешно под конец сложилась его судьба и в русском Париже: его книги сти-

хов заметил М. Слоним, его сравнивали с В. Сириным, он стал одним из 

идеологов «Гатарапака» и затем «Палаты поэтов», многие члены которой 

примкнули затем к поэзии «русского Монпарнаса» и кругу «Чисел». 

Стихи Талова не случайно расположены после его воспоминаний – 

слишком близок лирический герой Талова к автобиографическому образу, 

слишком многое осталось бы непонятным без знания о том, что и любовь и 

голод, не только давшие название самой известной его книге, но и дейст-

вительно ставшие вдохновительными Эросом и Танатосом его поэзии, 

имели место быть. Плотная убедительность стихотворных строк добыта 

жизнью, и читателя такие параллели не оставляют равнодушным: 
Нет у меня ни имени, ни отчества, 

Среди чужих людей в чужой стране, 

Себя забыл я в горьком одиночестве, 

Как холодно и неуютно мне. 

Эти строки стали визитной карточкой Талова в эмиграции. Имя и от-

чество действительно исчезли, скрытые фамильярным прозвищем завсе-

гдатаев «Ротонды» – «дядя Талов». «Ротонда» и «Улей», знаменитое оби-

талище художников, парижские чердаки и мастерские – место действия, 

время – обычно вечер-ночь, от кабацких радостей до истомленного бес-

сонницей утра. Главная тема – все-таки голод, а не любовь. Любовь в па-

рижский период предстает или как одна из беспощадных маний голодного 

транса (и тогда улыбка Джоконды в лучших блоковских традициях видит-

ся у «одной из ста обворожительниц “Ротонды”»12), либо как воплощение 

тоски по России (и это не менее автобиографично – в Одессе все 9 лет его 



ждала невеста Эрнестина Сигизмундовна Ловенгардт, он женился на ней 

сразу же по возвращении).  

Голод же оказывается всепроникающим, не припомнить разработки 

такой темы в русской поэзии, да и в русской литературе в целом – да, ХХ 

век оказался «щедрым» на страшный русский голод, но это всегда был го-

лод именно всенародный, осознанный как историческая катастрофа. У Та-

лова же голод – это индивидуальный универсум, это ответственность за 

личный выбор, потому и отношение к нему иное, с ним можно говорить, 

его можно замаливать, его можно просить: «Голод! Голод! / Отпусти душу 

на покаяние!..»13. 

Пусть это было знаком принадлежности к совершенно определенной 

среде, к богеме, где голодали все, можно вспомнить и более ранний период 

– неустроенную юность русских литераторов-разночинцев. Но когда 

встречаешь в учебнике или чьих-то мемуарах фразы о том, как голодали 

Некрасов, Чернышевский и пр., к этому относишься как к исторической 

данности – среднегодовая температура тогда была такая-то, а русские пи-

сатели голодали. Талов же заставляет по-своему благополучного читателя 

поверить, почувствовать буквально на своей шкуре, что это такое – голод 

русского поэта. Этот эффект отметил и Арсений Тарковский в своем пись-

ме: «Достоинство лучших [Ваших. – Ж.Г.] стихов, что они производят 

впечатление видимости того, о чем Вы говорите, в повышенной осязаемо-

сти поведанного. Читатель их – не второе или третье, а как бы первое лицо, 

он сливается с автором и кожей чувствует вместе с Вами – сочувствует 

[подчеркнуто в тексте. – Ж.Г.]»14.  

Голод вводит еще две доминанты поэзии Талова: 
Кто-то сказал мне: 

  – «Ты – нищий!» 

А другой, с ним шедший: 

  – «Ты – пьяница!»15 



И то и другое – правда, как признает Талов в следующих строках. 

Деньги становятся средством испытания судьбы – так, стихотворение 

«Счастливая находка», посвященное 5-франковой купюре, интонировано 

как описание чуда. «Зеленому змию» (причем буквально зеленому) тоже 

хватает места:  
Нет! – От абсента на ногах 

Едва держась, я зашатался 

И со слезами на глазах  

Со столиком поцеловался. 

Говорить о поэзии Талова как о едином целом с оформленной систе-

мой образов и мотивов довольно сложно – в книге представлены лишь не-

которые фрагменты из циклов. Можно лишь сказать, что позднее, москов-

ское, творчество Талова на фоне парижской экспрессии и тематики, выгля-

дит несколько более бледно – тем более, что в основном оно обращено все 

к тому же Парижу (возможно, это впечатление – лишь следствие стратегии 

составителей книги) и все более тяготеет к лироэпике, к рассказу или 

портрету в стихах. 

Еще сложнее говорить о переводах – билингвистическое издание по-

казало бы их качество гораздо убедительнее (также было бы интересно 

увидеть авторизованные переводы стихов самого Талова). Поэтому можно 

лишь уточнить, что составители отобрали для книги переводы из Пьера де 

Ронсара, Стефана Малларме, Джона Китса, Джона Байрона, Анхела де 

Сааведра де Риваса и Галактиона Табидзе16.  

Эта уникальная книга уже выполняет свое заложенное составителя-

ми предназначение – служит возобновлению интереса к личности и твор-

честву Марка Талова. Так, за последнее время прошло уже несколько ус-

пешных презентаций, на книгу откликнулись рецензенты многих солид-

ных изданий17. Совершенно очевидно, что воспоминания Талова должны 

быть рекомендованы в качестве дополнительной литературы по истории 



курсу литературы Русского Зарубежья, а новые исследования о русском 

Париже не смогут обойти вниманием не только столь видного персонажа 

его литературной жизни, но и творчество самобытного поэта, явно оказав-

шего влияние на знаменитое «незамеченное поколение».  
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