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«ТЯ ЖЕСТЬ И БЛА ГО ДАТЬ»: 
Ис то рия кни ги

Па ра док саль ным об ра зом глав ная кни га Си мо ны
Вейль — квинт эс сен ция и свод ее мыс ли — бы ла соз да на
не ею. В том смыс ле, что ав тор ни ког да не ста вил се бе це -
лью клас си фи ци ро вать и раз ло жить по по лочкам свои
мыс ли, раз бро сан ные в «Те т ра дях» впе ре меш ку с мно го -
чис лен ны ми ци та та ми на раз ных язы ках. Во об ще, при
жиз ни Си мо на Вейль поч ти не пуб ли ко ва ла сво их со чи -
не ний, за ис клю че ни ем по ле ми че с ких ста тей и со ци аль -
но#по ли ти че с ких ра бот, рас сма т ри ва е мых ею как часть
об ще ст вен ной борь бы. Кни га «Тя жесть и бла го дать» (из -
дан ная в 1947) ста ла пло дом встре чи, — той под лин ной
встре чи, ког да сквозь обо лоч ку сво е го фи зи че с ко го ес те -
ст ва, ду шев ных не со впа де ний и ин тел лек ту аль ных раз но -
гла сий лю дям уда ет ся раз гля деть са мую суть друг дру га, —
пло дом об ще ния и друж бы двух лю дей: Си мо ны Вейль
и Гю с та ва Ти бо на.

Гю с тав Ти бон (1903–2001) — фран цуз ский фи ло соф#са -
мо уч ка, сын кре с ть я ни на; в юно с ти лю би тель ри с ка
и при клю че ний, на по ис ки ко то рых он от прав ля ет ся сна -
ча ла в Лон дон, за тем в Ита лию, стра ст ный по чи та тель
Ниц ше. По сле про хож де ния во ен ной служ бы в Се вер ной
Аф ри ке в воз ра с те двад ца ти трех лет на всег да воз вра ща -
ет ся в свою род ную де рев ню Сен#Ми шель д’Ар деш, к от цу.
Сме нив жаж ду при клю че ний на жаж ду зна ний, он при ни -
ма ет ся за изу че ние язы ков, ма те ма ти ки, за ни ма ет ся фи -
ло со фи ей и кре с ть ян ским тру дом. Встре ча с Си мо ной
Вейль, не по вто ри мая ге ни аль ность ее мыс ли ста ли для
не го под лин ным со бы ти ем. В 1941 его друг, до ми ни кан -
ский мо нах отец Пер рен, об ра тил ся к не му с не о быч ной
прось бой. Вот как вспо ми на ет об этом Ти бон: «В ию не
1941#го я по лу чил от дру га#до ми ни кан ца, от ца Пер ре на,
жив ше го тог да в Мар се ле, пись мо, ко то рое не со хра ни -
лось, но в нем бы ло при мер но сле ду ю щее: “Я по зна ко мил -
ся здесь с од ной ев рей ской де вуш кой, пре по да ва тель ни -



цей фи ло со фии, край не ле вой ак ти ви ст кой, ко то рую ис -
клю чи ли из уни вер си те та за ра со вую при над леж ность
и ко то рая хо те ла бы ка кое#то вре мя по ра бо тать в де рев не
сель ско хо зяй ст вен ным ра бо чим. Та кой экс пе ри мент,
на мой взгляд, нуж да ет ся в кон тро ле, и я был бы сча ст лив,
ес ли бы Вы смог ли при нять эту де вуш ку у се бя”. Мой пер -
вый им пульс был ско рее от ри ца тель ный. За тем же ла ние
при нять пред ло же ние дру га и не от ри нуть ду шу, ко то рую
судь ба по ста ви ла на мо ем пу ти, оре ол сим па тии, ок ру жав -
ший в те дни ев ре ев — из#за тех го не ний, ми ше нью ко то -
рых они уже на ча ли быть, — и, от это го, не ко то рая до ля
лю бо пыт ст ва за ста ви ли ме ня пе ре смо т реть это пер вич -
ное дви же ние»1. Так Си мо на Вейль по яви лась на фер ме
у Гю с та ва Ти бо на.

Вол не ния от ца Пер ре на бы ли не на прас ны: на ме чав -
ший ся экс пе ри мент был не пер вым экс пе ри мен том в жиз -
ни Си мо ны Вейль. В 1934, сде лав пе ре рыв в сво ей ака де -
ми че с кой ка рь е ре, Си мо на по сту пи ла про стой ра бо чей
на за вод. По лу чен ное там «клей мо раб ст ва» мно го му ее
на учи ло и ста ло ша гом к хри с ти ан ст ву. Те перь она ре ша ет
сно ва ис про бо вать труд на пре де ле воз мож но го, про ве -
рить се бя и по чув ст во вать зем лю и ищет для это го ра бо -
чее ме с то на од ной из ферм. Пе ред отъ ез дом в Сен#Ми -
шель д’Ар деш в од ном из пи сем она так объ яс ня ет мо ти -
вы сво е го ре ше ния:

«Я так же ожи даю, что при дет ся на се бе ис пы тать, как
ум ст вен ные спо соб но с ти уга са ют под воз дей ст ви ем ус та -
ло с ти. Тем не ме нее я рас сма т ри ваю фи зи че с кий труд как
не кое очи ще ние — но очи ще ние из раз ря да стра да ния
и уни чи же ния. Там, в глу би не, так же на хо ди мы мгно ве -
ния чи с той ра до с ти, пи та тель ной и не  со по с та ви мой ни
с чем иным.

За чем при да вать боль шое зна че ние той до ле мо их ум -
ст вен ных спо соб но с тей, ко то рой что угод но, со вер шен -
но что угод но при по мо щи би чей или оков, стен или за -
со вов, или ка ко го#ни будь клоч ка бу ма ги, по кры то го оп ре -
де лен ны ми бук ва ми, мо жет ме ня ли шить? Ес ли эта
до ля — все, тог да вся я це ли ком — поч ти пол ное ни что же -
ст во, и к че му ме ня ща дить? Ес ли же есть что#то еще, что
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не ус т ра ни мо, то оно#то и бес цен но. Я по смо т рю, так ли
это...»2

7 ав гу с та 1941#го Си мо на Вейль пе ре ез жа ет к Ти бо ну
в на деж де при сту пить к сель ско хо зяй ст вен но му тру ду.
Вот как опи сы ва ет Ти бон на ча ло их об ще ния: «Пер вые
на ши кон так ты бы ли сер деч ны, но му чи тель ны. В кон -
крет ных ве щах мы поч ти ни в чем не бы ли друг с дру гом
со глас ны. Она ве ла бес ко неч ные спо ры, не сги ба е мым
и мо но тон ным го ло сом, и я вы хо дил по тре пан ным в бук -
валь ном смыс ле сло ва из этих бес про свет ных бе сед. Тог -
да, что бы ее вы но сить, я во ору жил ся тер пе ни ем и веж ли -
во с тью. И за тем, бла го да ря при ви ле гии сов ме ст ной жиз -
ни, я удо с то ве рил ся по сте пен но, что эта не воз мож ная
сто ро на ее ха рак те ра яв ля ла со бой во все не глу бин ную ее
при ро ду, а лишь внеш нее и со ци аль ное Я. Вза и мо по ло же -
ние “быть” и “ка зать ся” у нее бы ло пе ре вер ну то: в про ти -
во по лож ность боль шин ст ву лю дей, она бес ко неч но вы -
иг ры ва ла, ес ли уз нать ее в ат мо сфе ре сбли же ния; она со
стран ной не по сред ст вен но с тью об на ру жи ва ла не при ят -
ную сто ро ну сво е го ха рак те ра, но ей сто и ло мно го вре ме -
ни, при вя зан но с ти и пре одо лен ной за стен чи во с ти, что -
бы по ка зать то, что в ней бы ло луч ше го. Тог да она на ча ла
всей ду шой от кры вать ся хри с ти ан ст ву; не под дель ный
ми с ти цизм ис хо дил от нее: я ни ког да не встре чал в че ло -
ве че с ком су ще ст ве та кой бли зо с ти к ре ли ги оз ным тай -
нам; ни ког да сло во “не зем ное” не пред ста ва ло мне столь
пе ре пол нен ным ре аль но с тью, как при об ще нии с ней»3.

Труд но пе ре но си мая сто ро на ха рак те ра гос тьи обо ст -
ря лась ее тре бо ва тель но с тью, хо тя и в пе ре вер ну том ви -
де: она тре бо ва ла имен но бес по щад но с ти к се бе, ей хо те -
лось быть на са мой низ шей сту пе ни об ще ст вен ной ле ст -
ни цы, быть ни чем. Дом Гю с та ва Ти бо на, где он жил
с же ной и от цом, ка зал ся ей не про сти тель ной рос ко шью,
она хо те ла не пре мен но спать на го лой зем ле, под от кры -
тым не бом. В кон це кон цов уда лось най ти ком про мисс.
Не по да ле ку сто ял пу с той по лу раз ру шен ный до мик, при -
над ле жа щий ро ди те лям же ны Гю с та ва, и имен но в нем по -
се ли лась Си мо на, ла с ко во на зы вая свое но вое убо гое жи -
ли ще «мой ска зоч ный до мик». Не все гда удо с та и вая хо зя -
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ев по се ще ни ем их тра пез, она пи та лась не ред ко ва ре ны -
ми кар то фе ли на ми, лу ко ви ца ми и со бран ны ми яго да ми
(по ло ви ну сво их тало нов на пи та ние она от сы ла ла по лит -
за клю чен ным). Стре мясь быть по лез ной, она по мо га ет
Ти бо ну не толь ко в воз де лы ва нии зем ли: хо ро шо зная
древ не гре че с кий, она раз би ра ет с ним тек с ты Пла то на.
Имен но по сле этих за ня тий гре че с ким, по сле дан но го
обе ща ния вы учить на и зусть по#гре че с ки От че наш, об ре -
та ет она опыт под лин ной мо лит вы.

Этот пе ри од жиз ни в «ска зоч ном до ми ке» Си мо на все -
гда вспо ми на ла с бла го дар но с тью: труд и при ро да, оди но -
че ст во и об ще ние, за ня тия и раз мы ш ле ния. В та ком бы -
тии она ви де ла толь ко один не до ста ток: ей слиш ком
хоро шо. И она под ря жа ет ся в ко ман ду сбор щи ков ви но -
гра да у «обыч ных», т.е. не знав ших ее лич но, хо зя ев в де -
рев не не по да ле ку. Те перь у нее уже нет ни ка ких при ви ле -
гий, и она мо жет ощу тить на се бе ис ко мое бре мя не пре -
одо ли мой ус та ло с ти спол на. Не уме лы ми ру ка ми,
с рас ка лы ва ю щей ся от бо ли го ло вой она со би ра ет и со -
би ра ет ви но град, ста ра ясь не от ста вать от дру гих. «Од -
наж ды, — при зна лась она Ти бо ну, — я за да лась во про сом,
не мерт ва ли я и не по па ла ли в ад, са ма то го не за ме тив,
и не яв ля ет ся ли ад веч ным сбо ром ви но гра да...»4 Хо зя ин
фер мы вы ра зил свое ува же ние к этой стран ной, столь не -
по хо жей на дру гих ра бот ни це, не от ста ю щей от ос таль -
ных це ной не имо вер ных уси лий, — ла ко нич ной фра зой:
«У нее есть са мо лю бие».

Пе ред отъ ез дом в Аме ри ку имен но Гю с та ву Ти бо ну
она ос тав ля ет порт фель со сво и ми «Мар сель ски ми те т ра -
дя ми». Вот как вспо ми на ет Ти бон их по след нюю встре чу:
«Она от плы ла в Аме ри ку в мае 1942#го. Не за дол го пе ред
раз лу кой я вновь уви дел ее в Мар се ле, и мы про ве ли вме -
с те бóль шую часть но чи. Вы зы вать в па мя ти де та ли это го
по след не го раз го во ра, де лать его вос по ми на ни ем сре ди
про чих вос по ми на ний мне пред став ля ет ся се го дня про -
фа на ци ей: ве щи, пре вос хо дя щие вре мя, не мо гут удер -
жать ся в па мя ти. Ска жу толь ко, что у ме ня бы ло впе чат ле -
ние, что я на хо жусь в при сут ст вии су ще ст ва со вер шен но
про зрач но го и го то во го рас тво рить ся в из на чаль ном све -
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те. Я все еще слы шу го лос Си мо ны Вейль на пу с тын ных
ули цах Мар се ля, ког да она про во жа ла ме ня к мо е му оте лю
в пер вые ут рен ние ча сы: она ком мен ти ро ва ла Еван ге лие;
ее рот го во рил так, как пло до но сит де ре во; ее сло ва не пе -
ре во ди ли ре аль ность, они из ли ва ли ее в ме ня, на гую и це -
ло ст ную; я чув ст во вал, что ме ня уно сит за пре де лы про ст -
ран ст ва и вре ме ни и что я во ис ти ну пи та юсь све том»5.
На сле ду ю щий день на вок за ле Си мо на вру ча ет ему порт -
фель, на би тый ру ко пи ся ми, с прось бой про чи тать их
и взять на хра не ние на вре мя ее от сут ст вия. В порт фе ле
Гю с тав Ти бон об на ру жил око ло де сят ка тол стых те т ра -
дей, ис пи сан ных убо ри с тым по чер ком, «в ко то рые она
изо дня в день за но си ла свои мыс ли впе ре меш ку с ци та та -
ми на всех язы ках и су гу бо лич ны ми за пи ся ми»6. Ког да он
на чал их чи тать, то впе чат ле ние бы ло — близ кое к по тря -
се нию (как и у мно гих, кто — вслед за ним — бу дет по том
чи тать мыс ли Си мо ны Вейль, со бран ные в этой кни ге).
Ког да же в пись ме к ней он опи сал свои впе чат ле ния от
чте ния те т ра дей, то в от вет по лу чил сле ду ю щее:

«До ро гой друг, по хо же, те перь дей ст ви тель но на стал
мо мент про щать ся. Мне бу дет не лег ко ча с то по лу чать от
Вас ве с ти. Я на де юсь, что судь ба со хра нит этот дом
в Сен#Мар сель, в ко то ром жи вут трое лю бя щих друг дру -
га лю дей. Это что#то столь дра го цен ное. Че ло ве че с кое
су ще ст во ва ние — вещь столь хруп кая и не за щи щен ная,
что я не мо гу лю бить и не дро жать. Я до сих пор не мо гу
во ис ти ну сми рить ся с тем, что все дру гие, кро ме ме ня,
че ло ве че с кие су ще ст ва бу дут не спол на хра ни мы от вся -
кой воз мож но с ти не сча с тья. Это се рь ез ный не до ста ток
в дол ге по слу ша ния во ле Бо га.

Вы го во ри те, что в мо их те т ра дях Вы на шли, в при да -
чу к тем ве щам, о ко то рых Вы ду ма ли, еще и дру гое, то,
о чем Вы не ду ма ли, но че го ожи да ли; тог да это при над ле -
жит Вам, и я на де юсь, что, пре тер пев в Вас не ко то рое из -
ме не ние, од наж ды оно по явит ся в од ном из ва ших про из -
ве де ний. По то му что для мыс ли, ко неч но, пред по чти -
тель нее свя зать свою судь бу с ва шей, чем с мо ей. У ме ня
та кое чув ст во, что моя судь ба здесь ни ког да не бу дет бла -
гой (это не к то му, что я рас счи ты ваю, что не здесь она
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долж на быть луч ше: в это по ве рить я не мо гу). Я не тот
че ло век, со еди нить судь бу с ко то рым бу дет бла гом. Лю ди
это все гда бо лее или ме нее пред чув ст во ва ли, но, не знаю,
в си лу ка кой тай ны, мыс ли, ка жет ся мне, об ла да ют мень -
шей про ни ца тель но с тью. Тем, что при шли мне в го ло ву,
я не же лаю ни че го боль ше, кро ме хо ро ше го ме с то жи -
тель ст ва, и я бу ду очень сча ст ли ва, ес ли они по се лят ся
под ва шим пе ром, сме нив фор му так, что бы от ра жать
ваш об раз. Для ме ня этим не мно го умень ши лось бы чув -
ст во от вет ст вен но с ти и да вя щий груз мыс ли, что я не -
способ на, по при чи не раз ных мо их не до стат ков, слу жить
ис ти не — та кой, ка кой она мне пред ста ла, по сколь ку мне
ка жет ся, что по рой она удо с та и ва ет ме ня сво им по яв ле -
ни ем, — по не по сти жи мо му из быт ку ми ло сер дия. Вы при -
ме те все это, я по ла гаю, с той же про сто той, с ка кой я
Вам это го во рю. Для то го, кто лю бит ис ти ну, в опе ра ции
пись ма ру ка, дер жа щая пе ро, и свя зан ные с ней ду ша и те -
ло, со всей их со ци аль ной обо лоч кой, — ве щи ми к ро ско -
пи че с ко го зна че ния. Бес ко неч но ма лые N#ной сте пе ни.
По край ней ме ре, это та сте пень зна чи мо с ти, ко то рую я
при даю, в свя зи с этой опе ра ци ей, не толь ко сво ей лич -
но с ти, но так же ва шей и лю бо го ува жа е мо го мною пи са -
те ля. Лишь лич ность тех, ко го я пре зи раю, бо лее или ме -
нее зна чи ма для ме ня в этой об ла с ти.

Я не знаю, го во ри ла ли я Вам об этих те т ра дях, что Вы
мо же те чи тать ка кие угод но от рыв ки из них ко му угод но,
но что ни од ну из них не сто ит ос тав лять ни в чьих ру -
ках... Ес ли в те че ние трех или че ты рех лет у Вас не бу дет
обо мне из ве с тий, счи тай те, что Вы их по лу чи ли в пол -
ную соб ст вен ность.

Я го во рю Вам все это, что бы уе хать с бо лее сво бод ной
ду шой. Я со жа лею лишь о том, что не мо гу до ве рить Вам
все то, что еще но шу в се бе и что еще не по лу чи ло раз ви -
тия. Но к сча с тью, то, что во мне, ли бо не пред став ля ет
цен но с ти, ли бо пре бы ва ет вне ме ня, в со вер шен ной фор -
ме, в не ко ем чи с том ме с те, на ко то рое оно ни ко им об ра -
зом не мо жет пре тен до вать и от ку да все гда мо жет вновь
спу с тить ся. К то му же ни что из от но ся ще го ся ко мне ни -
ког да не смо жет иметь ни ка кой важ но с ти.
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Мне хо чет ся ве рить, что по сле не боль шо го по тря се -
ния раз лу ки, что бы ни долж но бы ло со мной про изой ти,
Вы на этот счет ни ког да не ис пы та е те ни ка ко го огор че -
ния и что ес ли Вам до ве дет ся ино гда ду мать обо мне, это
бу дет — как о кни ге, ко то рую мы чи та ли в дет ст ве. В серд -
це каж до го из тех, ко го я люб лю, мне бы хо те лось ни ког -
да не за ни мать ни ка ко го ино го ме с та, что бы быть уве рен -
ной, что ни ког да не при чи ню им ни ка кой бо ли.

Я ни ког да не за бу ду ве ли ко ду шие, по бу див шее Вас ска -
зать и на пи сать мне не ко то рые из тех слов, что со гре ва -
ют, да же ес ли, как в мо ем слу чае, им не воз мож но по ве -
рить. Но от это го они не мень шая под держ ка. Мо жет
быть, да же слиш ком боль шая. Я не знаю, дол го ли смо -
жем мы еще об ме ни вать ся ве с тя ми друг о дру ге. Но нуж -
но ду мать, что это не важ но...»7

В но я б ре 1944#го от од но го из дру зей Гю с тав Ти бон уз -
нал о смер ти Си мо ны Вейль — год на зад в Лон до не. Пись -
мо, вве ряв шее ему судь бу ее мыс ли, ста ло сво е об раз ным
за ве ща ни ем. В 1947#м он из да ет ее кни гу «Тя жесть и бла -
го дать», со брав в нее по ка зав ши е ся ему наи бо лее зна чи -
тель ны ми мыс ли из «Мар сель ских те т ра дей», — но не
в хро но ло ги че с ком по ряд ке, а сгруп пи ро вав их по те мам
в не боль шие глав ки. В пре дис ло вии к пер во му из да нию
Ти бон пи сал: «Мы ко ле ба лись меж ду дву мя фор ма ми по -
да чи тек с та: дать мыс ли Си мо ны Вейль друг за дру гом,
в ком по зи ци он ной по сле до ва тель но с ти или же про из ве -
с ти клас си фи ка цию. Вто рой ва ри ант по ка зал ся нам пред -
по чти тель нее»8. При пуб ли ка ции Г. Ти бон со хра нил так -
же все не ров но с ти или не бреж но с ти сти ля, свя зан ные
с днев ни ко вым ха рак те ром за пи сей (эти сти ли с ти че с кие
осо бен но с ти тек с та мы по ста ра лись со хра нить и в дан -
ном из да нии). Сра зу по вы хо де в свет кни га по лу чи ла ми -
ро вую из ве ст ность, бы ла пе ре ве де на на мно гие ев ро пей -
ские язы ки и по ста ви ла имя Си мо ны Вейль в ряд круп -
ней ших фи ло со фов ХХ ве ка.

1 Thibon G. Préface // Weil S. La pesanteur et la grâce. Paris:
Plon, 1991. P. IX.
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2 Пись мо к Жиль бе ру Ка ну. Цит. по: Pétrement S. La vie de
Simone Weil. Paris: Fayard, 1997. P. 568.

3 Thibon G. Op. cit. P. IX–X.
4 Ibid. P. XII.
5 Perrin J.-M., Thibon G. Simone Weil telle que nous l’avons con-

nue. Paris: Fayard, 1967. P. 150–151.
6 Thibon G. Op. cit. P. XII.
7 Ibid. P. XIII–VIV.
8 Ibid. P. XXVI.
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ВОЗ ДВИ ЖЕ НИЕ КРЕ С ТА:
Не сколь ко слов о Си мо не Вейль1

В пре дис ло вии к пер вой рус ской пуб ли ка ции Си мо ны
Вейль С.С. Аве рин цев про из нес та ин ст вен ную, мно го -
зна чи тель ную фра зу: «Ес ли ХХI век — бу дет, то есть ес ли
че ло ве че ст во не за гу бит до тех пор сво е го фи зи че с ко го,
или нрав ст вен но го, или ин тел лек ту аль но го бы тия, не ра -
зу чит ся вко нец по чте нию к уму и бла го род ст ву, я ре шил -
ся бы пред по ло жить, что век этот бу дет в не ко ем су ще ст -
вен ном смыс ле так же и ве ком Си мо ны Вейль»2. Двад цать
пер вый век на сту пил, но сло ва Аве рин це ва по#преж не му,
на мой взгляд, взы ва ют к про дол же нию и по яс не нию. По -
про бу ем по ду мать над ними.

Пер вое, что при хо дит на ум, — это об раз или, точ нее,
прит ча, рас ска зан ная Ору эл лом. Он пил чай у се бя на
тер ра се, при ле те ла оса и при ня лась есть с блю деч ка ма -
ли но вое ва ре нье. Ору элл пе ре ру бил ее по по лам, од на ко
она про дол жа ла есть ва ре нье, ко то рое вы ли ва лось из
нее, но она об этом не зна ла. По том оса со бра лась взле -
теть, и толь ко тог да ей от крыл ся весь ужас ее по ло же ния.
Та ко во (за клю ча ет Ору элл) по ло же ние со вре мен но го че -
ло ве че ст ва. У нас от ру би ли ве ру — вер ти каль.

Ка жет ся, да же ес ли мы ог ра ни чим ся толь ко кни га ми,
уже из ве ст ны ми рус ско му чи та те лю3, ни у ко го не воз ник -
нет со мне ния, что Си мо на Вейль по ло жи ла все си лы
и сде ла ла очень мно го для то го, что бы вер нуть со вре мен -
но му ми ру эту вер ти каль. Преж де все го, тем, что она,
пожа луй, пер вая ука за ла пу ти оду хо тво ре ния не твор че с -
ко го тру да. Это му как раз по свя ще но «Уко ре не ние».
Во#вто рых, ес ли го во рить о про бле мах соб ст вен но ре ли -
ги оз ных, стра ст ным про те с том про тив «цер ков но го то -
та ли та риз ма», вы ра жа ю ще го ся в фор му ле anathema sit,
она оз до ро ви ла цер ков ную ат мо сферу и улуч ши ла от но -
ше ния Церк ви с ми ром. Это му посвя ще но в том чис ле
«Пись мо кли ри ку». И на ко нец, в#тре ть их, — и на мой



взгляд, это важ нее все го ос таль но го — в осо бой экс пе ри -
мен таль ной ми с ти ке Кре с та, ко то рой она жи ла и как#то
за пе чат ле ла эту жизнь в сло вах. Си мо на Вейль по ка за ла
аб со лют ное зна че ние не вин ной жерт вы для про дол же -
ния су ще ст во ва ния ми ра. Об этом ска за но в кни ге «Тя -
жесть и бла го дать», где фи ло соф ская мысль раз во ра чи ва -
ет ся во круг идеи Бо же ст вен но го Про ви де ния, по ня то го
в ка че ст ве ми ро во го по ряд ка как та ко во го, веч ной Пре -
му д ро с ти. Пра виль ное по ве де ние че ло ве ка в ми ре за клю -
ча ет ся в аб со лют ном по слу ша нии, со от вет ст ву ю щем
Пре му д ро с ти. Про яв ле ние по слу ша ния Бо жь ей во ле мо -
жет быть тро я ко. Пер вое — со зер ца ние не об хо ди мо с ти
ми ро во го по ряд ка и лю бовь к ней как к кра со те ми ра
или по пыт ка ее от ра же ния в ис кус ст ве. Кро ме то го, со -
вер шен ное ис кус ст во не из мен но поз во ля ет ощу тить при -
сут ст вие в ес те ст вен ном — сверхъ е с те ст вен ной бла го да -
ти. Вто рое — это по слу ша ние не об хо ди мо с ти в ее ма те ри -
аль ном ас пек те как гру бой си ле. Оно во пло ща ет ся
в фи зи че с ком тру де. Тре тье: пре дель ная фор ма по слу ша -
ния — это до б ро воль ная смерть, и имен но здесь Си мо на
Вейль стро ит свою экс пе ри мен таль ную ми с ти ку Кре с та.
Обо всем этом хо те лось бы по го во рить по дроб нее. Од на -
ко преж де не об хо ди мо сде лать ого вор ку. Бла го же ла тель -
ная Ан ге ли ка Крог ман при со став ле нии би о гра фии,
по ко то рой у нас те перь зна ко мят ся с жиз нью Си мо ны
Вейль, ра зу ме ет ся, не сле до ва ла ста ро му со вет ско му пра -
ви лу: «Чи та тель с от вра ще ни ем от бро сит эту ре ак ци он -
ную кни гу, най дя в ней для се бя мно го ин те рес но го и по -
лез но го». По это му у чи та те ля, не в пол ной ме ре ос во ив -
ше го ся с тек с та ми Си мо ны Вейль, мо жет сло жить ся
о ней не сколь ко пре врат ное пред став ле ние. Это вы нуж -
да ет ска зать не сколь ко слов о том, кем она не бы ла.

Во#пер вых, она не бы ла вы да ю щим ся ре ли ги о ве дом.
Мож но да же ска зать, что она во об ще не за ни ма лась срав -
ни тель ным изу че ни ем ре ли гий. Ее сбли же ние Ии су са
Хри с та с Ди о ни сом или Свя то го Ду ха с Ге с ти ей, рас суж де -
ния о хри с ти ан ст ве и ре ли ги ях Ин дии и Ки тая, ана лиз
кельт ских ми фов и вол шеб ных ска зок Про ван са сви де -
тель ст ву ют о том, что она пу та ла ти по ло ги че с кое сход ст во
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с ге не ти че с ким, не бы ла зна ко ма с по ня ти ем ар хе тип и в
фе но ме но ло гии ре ли гии про яви ла мень ше ос ве дом лен но -
с ти, чем Бер ли оз, рас ска зы вав ший Ива нуш ке о том, как
ац те ки ле пи ли из те с та фи гур ку Виц ли#Пуц ли. Ес ли же она
бе рет ся рас суж дать о Вет хом За ве те или о ве ре древ не го
Из ра и ля, в ко то рой рос и вос пи ты вал ся Гос подь Ии сус
Хри с тос, то к про сто душ но му не ве же ст ву и ес те ст вен ной
ог ра ни чен но с ти тог даш них ре ли ги о вед че с ких зна ний
при ме ши ва ет ся ан ти се ми тизм на столь ко гру бый, ис ка жа -
ю щий фак ты и ко щун ст вен ный по от но ше нию к Пи са -
нию, что его про сто нель зя вы не с ти, ес ли не по мнить о ее
про ис хож де нии, жиз нен ном по ве де нии и кон це.

Во#вто рых (здесь я мо гу го во рить с мень шей уве рен -
но с тью, но за то это те мы до воль но про стые), она не бы -
ла вы да ю щим ся по ли ти че с ким мыс ли те лем. Под вли я ни -
ем са мых луч ших по буж де ний, хо ро шо нам из ве ст ных
под яр лы ком «ка ю щий ся дво ря нин», Си мо на Вейль ис по -
ве до ва ла троц кист ско го тол ка ра ди ка лизм, анар хи че с -
кий ак ти визм (ра зу ме ет ся, не на силь ст вен ный!) и сво е го
ро да мес си ан скую ве ру в обез до лен ный про ле та ри ат.

Не бы ла она и хри с ти ан ским бо го сло вом. Как уже упо -
ми на лось, она от ка зы ва ла ев рей ской Биб лии в пра ве на -
зы вать ся сло вом Бо жи им (и да же в по зна ва тель ной и ху -
до же ст вен ной цен но с ти). Кро ме то го, она от ри ца ла свя -
щен ный ха рак тер че ло ве че с кой ис то рии, име нуя ее
хро но ло ги ей («хро но ло гия не мо жет иметь ре ша ю ще го
зна че ния в от но ше ни ях меж ду Бо гом и че ло ве ком»4),
и не при да ва ла долж но го смыс ла ис то ри че с ко му фак ту
уни каль но с ти Во пло ще ния, то есть то му, что, как пи сал
бла жен ный Ав гу с тин, «еди нож ды умер Хри с тос за гре хи
на ши». От ри ца ла и Цер ковь как ми с ти че с кое те ло Хри с -
то во (впро чем, здесь ей страш но ме ша ла ока ме не лость
до со бор но го ка то ли че с ко го бо го сло вия. По су ти, она бы -
ла близ ка к при ня тию Церк ви, о чем ни же). И на ко нец,
не впол не одо б ри тель но от но си лась к тво ре нию Бо гом
на ше го ми ра (на при мер: «Тво ре ние: до б ро дро бит ся на
ку с ки и рас пы ля ет ся че рез зло»). Все это вме с те поз во ля -
ет с из ве ст ны ми ос но ва ни я ми об ви нить Си мо ну Вейль
в гно с ти че с кой ере си мар ки о низ ма.
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Од на ко, на мой взгляд, все это не  важ но. Да, мож но ска -
зать, что Си мо на Вейль не по ш ла по пу ти из ве ст но го нам
хри с ти ан ско го бо го слов ст во ва ния, но она по ш ла за Хри с -
том. О том, как это сле до ва ние пу тем Кре с та во пло ти лось
в ее жиз ни и твор че ст ве и обер ну лось про ро че ст вом, мне
и хо те лось бы по го во рить, об ра ща ясь глав ным об ра зом
к ее не  о пуб ли ко ван ной еще в Рос сии «Ду хов ной ав то био -
гра фии» и от рыв кам из кни ги «Тя жесть и бла го дать»5.

Ду хов ный об лик Си мо ны Вейль, от кры ва ю щий ся нам
в ее не пред наз на чен ных для по сто рон них глаз за пи с ках
или ис по ве ди, от прав лен ной ду хов но му от цу с тем, что -
бы он про чел ее по сле то го, как они рас ста нут ся на всег -
да, это, как мне ка жет ся, об лик ми с ти ка, по доб но го свя -
то му Ху а ну де ла Кру су (не да ром Ан ге ли ка Крог ман по ме -
с ти ла на об лож ку би о гра фии изо б ра же ние ста рин но го
рас пя тия). Ее ав то био гра фия про сто на чи на ет ся с ут -
верж де ния, что она, по доб но че ло ве че с кой ду ше, по при -
ро де хри с ти ан ка. «Я, так ска зать, ро ди лась, вы рос ла и
все гда су ще ст во ва ла в хри с ти ан ской ду хов но с ти. В то
вре мя, ког да име ни Бо жия не бы ло да же в мо их мыс лях,
у ме ня бы ла хри с ти ан ская кон цеп ция на ше го ми ра и на -
шей жиз ни в са мой яв ной и стро гой фор ме». Да лее она
пе ре чис ля ет, мо жет быть, не впол не со зна вая это, и во
вся ком слу чае со скру пу лез ной точ но с тью и сми ре ни ем,
спи сок не про сто хри с ти ан ских, но по движ ни че с ких до -
б ро де те лей, ко то ры ми она рас по ла га ла с аб со лют ной ес -
те ст вен но с тью.

Во#пер вых, бед ность. «Я не по мню мо мен та, ког да ее
не бы ло во мне в той ме ре, в ка кой это сов ме с ти мо с мо -
им не со вер шен ст вом. Я по лю би ла свя то го Фран ци с ка,
как толь ко уз на ла о нем. И все гда ве ри ла и на де я лась, что
судь ба на силь но втолк нет ме ня в по ло же ние бро дя ги
и ни щен ки, ку да свя той Фран циск во шел сво бод но».

Во#вто рых, хри с ти ан ское ми ло сер дие. В ав то био гра -
фи че с ком пись ме Си мо на Вейль су дит се бя в этом от но -
ше нии и го во рит, что ма ло ду ше ст во ва ла мно го крат но.
Но об ее со вер шен но ис клю чи тель ной спо соб но с ти к ми -
ло сер дию пи шет мно же ст во сви де те лей, в ча ст но с ти ад -
ре сат это го пись ма, отец Пер рен; а она са ма так по ве ст ву -
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ет о впе чат ле нии, про из ве ден ном на нее чу жой бе дой.
«По сле го да ра бо ты на за во де (а по ш ла она ра бо тать на за -
вод ис клю чи тель но из со ст ра да ния к са мым обез до лен -
ным ра бо чим. — А. Ш.&В.) мои ду ша и те ло бы ли раз би ты
в ку с ки. Со при кос но ве ние с го рем уби ло мою юность.
До сих пор я не зна ла го ря, кро ме соб ст вен но го, не ка зав -
ше го ся мне осо бен но зна чи тель ным. Оно бы ло го рем на -
по ло ви ну, по сколь ку име ло би о ло ги че с кий, а не со ци аль -
ный ха рак тер. Я зна ла, что в ми ре мно го го ря, да же бы ла
этим го рем одер жи ма, но ни ког да не жи ла сре ди не го
сколь ко#ни будь дол го. Во вре мя ра бо ты на за во де, где я
сме ша лась с ано ним ной мас сой в чу жих и соб ст вен ных
гла зах, чу жое го ре во шло в мою ду шу и плоть». А вот сло -
ва мо ло до го ра бо че го с ее за во да: «Ес ли бы все бы ли та ки -
ми, как она, то на све те не бы ло бы не сча ст ных лю дей»6.

В#тре ть их, чи с то та. Са мо со бой бук валь ная, мо на ше с -
кая. «Идея чи с то ты со всем, что в нее вхо дит для хри с ти -
а ни на, ов ла де ла мной в 16 лет, по сле то го как я в те че ние
не сколь ких ме ся цев пе ре жи ва ла свой ст вен ную от ро че ст -
ву чув ст вен ную тре во гу. Она воз ник ла при со зер ца нии
гор но го пей за жа и по сте пен но не о бра ти мо уко ре ни лась
во мне». Но и ас ке за ин тел лек ту аль ная. «У ме ня чрез вы -
чай но стро гие по ня тия об ум ст вен ной че ст но с ти. Бо юсь,
что я ни ра зу не встре ти ла че ло ве ка, пол но стью от ве чав -
ше го мо им тре бо ва ни ям в этом пла не. Мне са мой ее все -
гда не хва та ет». И что еще бо лее важ но: ей бы ла свой ст -
вен на ду хов ная ас ке за, или ни ще та, за став ляв шая ее воз -
дер жи вать ся от та инств. «Же ла ние та инств и от каз от
них со став ля ют связь бо лее чи с тую, чем пря мая со при ча -
ст ность». И там же: «Я бо юсь в се бе имен но не чи с той
сме си сверхъ е с те ст вен но го и зло го. Го лод свя зан с пи -
щей не так пол но, но столь же ре аль но, как про цесс еды».
То же це ло му д рие за став ля ло ее тре бо вать аб со лют ной
це ло ст но с ти ду хов ной жиз ни и от се бя, и от Церк ви и вы -
нуж да ло ос та вать ся на ее по ро ге.

Да же чи с то мо на ше с кой до б ро де те лью люб ви к смер -
ти она об ла да ла в пол ной ме ре. «Я все гда ве ри ла, что мо -
мент смер ти есть нор ма и цель жиз ни. Я ду ма ла, что для
тех, кто жил как по до ба ет, это мо мент, ког да в бес ко неч -
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но ма лую ча с тич ку вре ме ни ис ти на чи с тая, об на жен ная,
не со мнен ная вхо дит в ду шу. Ос ме люсь ска зать, что для
се бя я ни ког да ни че го луч ше го не же ла ла».

О по сте в ее слу чае не при хо дит ся и го во рить. Из ве ст -
но, чем он для нее за кон чил ся. О мо лит ве же она ос та ви -
ла столь уди ви тель ное сви де тель ст во, что хо чет ся при ве -
с ти его це ли ком: «Я по ло жи ла се бе за пра ви ло чи тать
Отче наш по#гре че с ки каж дое ут ро по од но му ра зу,
но с пол ным вни ма ни ем. Ес ли во вре мя чте ния вни ма ние
рас се и ва лось или за сы па ло хоть на ма лую до лю се кун ды,
я на чи на ла чи тать сна ча ла, по ка не до сти га ла аб со лют но
пол ной со сре до то чен но с ти. Ино гда слу ча ет ся, что я чи -
таю еще раз из чи с то го удо воль ст вия, но толь ко ес ли ис -
пы ты ваю силь ное же ла ние. Цен ность этих уп раж не ний
со вер шен но ис клю чи тель ная и каж дый раз за но во ме ня
по ра жа ет. Ино гда пер вые же сло ва вы ры ва ют мою мысль
из тела и пе ре но сят ее в не кое ме с то, от ку да нет ни пер -
спек ти вы, ни точ ки обо зре ния. Про ст ран ст во рас кры ва -
ет ся. <...> Од но вре мен но бес ко неч ность бес ко неч но с ти
на пол ня ет ся ти ши ной, а не от сут ст ви ем зву ка. Эта ти ши -
на вы зы ва ет бо лее по ло жи тель ные ощу ще ния, чем звук.
<...> Ино гда во вре мя чте ния мо лит вы по яв ля ет ся Сам
Хри с тос при сут ст ви ем бес ко неч но бо лее ре аль ным, ос т -
рым и яс ным, чем ког да Он за хва тил ме ня впер вые». Тут
же она до бав ля ет: «Ни ког да я не ос ме ли лась бы при -
знать ся Вам в этом, ес ли бы не уез жа ла». Хо те лось бы
напом нить, что, поль зу ясь ме то дом аб со лют ной со сре до -
то чен но с ти и воз вра ще ния к на ча лу мо лит вы, Си мо на
Вейль бук валь но сле ду ет со ве ту, ко то рый да ет ми т ро по -
лит Ан то ний Су рож ский: «Про из не си од ну фра зу мо лит -
вы не спеш но, со бран но, не ста ра ясь воз бу дить в се бе ни -
ка ких эмо ций, но со всем убеж де ни ем и от зы ва ясь серд -
цем на про из но си мые сло ва: Бла го сло вен Бог наш... За тем
сно ва по стой спо кой но, по том по ло жи зем ной по клон,
про из но ся эти же сло ва, встань и про из не си эти сло ва
сно ва <...>. По вто ряй их, по ка не смо жешь про из не с ти
их от все го ума и серд ца. Рас се ян ность мо жет быть вы зва -
на от сут ст ви ем у нас вы уч ки, но она мо жет быть и ис ку -
ше ни ем из вне. Но ес ли мы про явим по сто ян ст во, то да -
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же ис ку ше ние на учит нас мо лить ся го раз до усерд нее. Вот
один из спо со бов, ко то рым мож но со брать свой ум,
и серд це, и во лю и вос со е ди нить их с на шим фи зи че с ким
су ще ст вом так, что не толь ко ка кая#то до ля нас са мих,
но все на ше су ще ст во пред сто ит Бо гу и по кло ня ет ся
Ему — как апо с тол Па вел го во рит, что бы мы про слав ля ли
Бо га и в ду шах на ших, и в те лах на ших»7.

Од на ко все эти осо бен но с ти, свой ст ва, до б ро де те ли,
о ко то рых Си мо на Вейль рас ска зы ва ет са ма или о них
сви де тель ст ву ют дру гие, фо ку си ру ют ся во круг уни каль -
но го цен т ра ее лич но с ти, оп ре де ля ю ще го ее мысль и по -
ступ ки — сми рен но го по слу ша ния во ле Бо жи ей. Ми т ро -
по лит Ан то ний как#то ска зал: «Сми ре ние нам не да но,
это свой ст во свя тых». По это му ког да, вчи ты ва ясь в пи са -
ния этой дерз кой сверх уче ной ре во лю ци о нер ки, об на ру -
жи ва ешь, что они от кры ва ют нам смысл по слу ша ния не
мень ше, чем по уче ния от цов#пу с тын ни ков, пе ре жи ва ешь
на сто я щее по тря се ние. Бес чис лен ны при ме ры то го, что
го во рят о сми ре нии и по слу ша нии ас ке ти че с кие из ре че -
ния и трак та ты. Что бы не вы би рать дол го, на пом ню всем
из ве ст ное оп ре де ле ние по слу ша ния, дан ное стар цем Зо -
си мой: «Над по слу ша ни ем, по стом и мо лит вой да же сме -
ют ся, а меж ду тем лишь в них за клю ча ет ся путь к на сто я -
щей, ис тин ной сво бо де: от се каю от се бя по треб но с ти
лиш ние и не нуж ные, са мо лю би вую и гор дую во лю мою
сми ряю и би чую по слу ша ни ем и до сти гаю тем с по мо -
щью Бо жь ей сво бо ды ду ха, а с нею и ве се лья ду хов но го!»8

Вот это са мое та ин ст вен ное со че та ние по слу ша ния и сво -
бо ды мы на хо дим в со чи не ни ях Си мо ны Вейль. Фор му -
ли руя свое кре до в «Ду хов ной ав то био гра фии», она про -
из но сит клю че вое сло во, обо зна ча ю щее в Свя щен ном
Пи са нии тот сплав по слу ша ния и сво бо ды, ко то рый да ет
му че ни че ст во, hypomoné. «Я на всег да за сты ла в точ но -
сти на этом ме с те, на по ро ге Церк ви, не по движ ная. En
hypomoné; толь ко те перь мое серд це пе ре не се но —
навсег да, я на де юсь — к Свя тым Да рам, сто я щим на пре -
сто ле».

На пер вый взгляд ка жет ся стран ным вы бор имен но
это го по ня тия, эти мо ло гия ко то ро го вос хо дит к фи зи че -
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с кой не по движ но с ти, в ка че ст ве ус той чи вого обо зна че -
ния стой ко с ти в го не ни ях, в ко неч ном ито ге му че ни че -
ства. Од на ко мне ка жет ся, что именно то, как Си мо на
Вейль рас ска зы ва ет о сво ем об ра ще нии, при зва нии и
подви ге (все — кор ни, под ра зу ме ва ю щие дви же ние),
поль зу ясь имен но этим по ня ти ем, тер пе ни ем и по слу ша -
ни ем, объ яс ня ет ран не х ри с ти ан ское сло во упо треб ле -
ние. Преж де все го она на ста и ва ет на том, что ни ког да не
ис ка ла Бо га. За тем рас ска зы ва ет об эта пах об ра ще ния,
ос то рож но на зывая его со при кос но ве ни ем с Цер ко вью.
Пер вый этап — это от кры тие хри с ти ан ст ва как ре ли гии
ра бов, по сле то го как, ра бо тая на за во де, она при об щи -
лась к раб ст ву. «Там я по лу чи ла клей мо раб ст ва, по доб ное
то му, что рим ля не вы жи га ли рас ка лен ным же ле зом на
лбу са мых пре зрен ных ра бов. В та ком со сто я нии ду ха,
в жал ком фи зи че с ком со сто я нии я очу ти лась в ни щен -
ской пор ту галь ской де ре вуш ке од на, но чью, при пол ной
лу не в день пре столь но го пра зд ни ка. Это бы ло на бе ре гу
мо ря. Же ны ры ба ков с про цес си ей об хо ди ли лод ки, не ся
за жжен ные све чи, и пе ли ду ше раз ди ра ю щие пес но пе -
ния, не со мнен но ста рин ные. Ни ког да я не слы ша ла ни че -
го столь скорб но го, кро ме раз ве что пе сен волж ских бур -
ла ков. И здесь я вне зап но по ня ла, что хри с ти ан ст во, —
это, преж де все го, ре ли гия ра бов, что ра бы не мо гут не
быть хри с ти а на ми, и я — как они».

Го во ря о пер вом в ее жиз ни ко ле но пре кло не нии, Си -
мо на Вейль под чер ки ва ет тот же как бы внеш ний, при ну -
ди тель ный ха рак тер это го по ступ ка. «В ма лень кой ча сов -
не Santa Maria della Angeli, не срав нен ном чу де чи с то ты,
где ча с то мо лил ся свя той Фран циск, что#то, что бы ло
силь нее ме ня, за ста ви ло ме ня пер вый раз в жиз ни стать
на ко ле ни». И в опи са нии глав но го со бы тия сво е го об ра -
ще ния, лич ной встре чи с Хри с том, она стре мит ся из бе -
жать вся кой ак тив но с ти, ука зать на не на ме рен ность и по -
слу ша ние в этот мо мент. «Я ни ког да не чи та ла ми с ти ков,
так как ни что ме ня к это му не при нуж да ло. Я и в чте нии
все гда стре ми лась к по слу ша нию <...>. Я ду ма ла, что чи -
таю про сто сти хи (сти хо тво ре ние ан г лий ско го по эта#ме -
та фи зи ка Джор д жа Гер бер та «Лю бовь». — А. Ш.&В.),
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но без мо е го ве до ма чте ние пре вра ща лось в мо лит ву.
Во вре мя од но го та ко го чте ния, как я Вам уже пи са ла,
Сам Хри с тос спу с тил ся и за хва тил ме ня. Я не пред ви де ла
воз мож но с ти ре аль но го кон так та, встре чи ли цом к ли цу
здесь, на зем ле, че ло ве ка с Бо гом <...>. Во вне зап ном за -
хва те ме ня Хри с том ни как не уча ст во ва ли ни чув ст ва,
ни во об ра же ние; я про сто по чув ст во ва ла че рез стра да -
ние (фи зи че с кое, вы зван ное же с то чай ши ми го ло вны ми
бо ля ми) при сут ст вие люб ви, ана ло гич ное той, что чи та -
ет ся в при сут ст вии улыб ки на лю би мом ли це». Из даль -
ней ше го мы ви дим, что весь ее жиз нен ный путь и мысль
на прав ля ют ся этим об ра ще ни ем к край не му по слу ша -
нию, ве ду ще му к от шель ни че с ко му оди но че ст ву, юрод ст -
ву и му че ни че ст ву.

Си мо на Вейль ут верж да ет с край ней дер зо с тью, что
ни кто, да же че ло век, ко то ро го она на зы ва ет лю би мым ду -
хов ным от цом и бра том и ко то ро му бес ко неч но бла го дар -
на, не мо жет ру ко во дить ее ду шой, по то му что Бог пол но -
стью взял это ру ко вод ст во в Свои ру ки. Прав да, для та ко -
го ут верж де ния у нее есть ве с кие ос но ва ния. Она пи шет
об этом сра зу по сле рас ска за о по сто ян ной мо лит ве,
при ко то рой «при сут ст ву ет ино гда Сам Хри с тос». Но та -
кая дер зость, как — поз во лим се бе ска зать — это бы ва ет
у свя тых, со че та ет ся со сми ре ни ем, впа да ю щим в юрод ст -
во. «Я здесь ни при чем. Ес ли мож но бы ло бы пред по ло -
жить, что Бог мо жет оши бать ся, я бы ре ши ла, что все это
па ло на ме ня по ошиб ке. Мо жет быть, Бо гу нра вит ся ис -
поль зо вать от бро сы, под дел ки, хлам». Ска зан ное от но -
сит ся не толь ко к ми с ти че с кой, но и ин тел лек ту аль ной
сфе ре. «Мыс ли по па да ют в мою го ло ву по ошиб ке, а осо -
знав ошиб ку, не мед лен но хо тят вый ти. Я не знаю, ни от ку -
да они при хо дят, ни че го они сто ят, но ду маю, что не
имею пра ва пре пят ст во вать этим дей ст ви ям». Что ка са ет -
ся жиз нен ной прак ти ки, очень ха рак те рен раз го вор Си -
мо ны Вейль с ге с та пов ца ми в Мар се ле при аре с те. На уг -
ро зу по са дить ее в од ну ка ме ру с про сти тут ка ми она от ве -
ти ла, что всю жизнь к это му стре ми лась и толь ко из
по слу ша ния ни че го для это го не де ла ла. Ее не мед лен но
ос во бо ди ли как су мас шед шую. Си мо на Вейль зна ла, что
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та ко го ро да край нее по слу ша ние ве дет к оди но че ст ву, по -
это му во вто ром пись ме к от цу Пер ре ну пи са ла: «Мне
пред пи са но жить од ной, по сто рон ней и из гнан ной из лю -
бой люд ской сре ды без ис клю че ния». Она зна ла и боль -
ше, что та кое по слу ша ние ве дет даль ше уе ди не ния, да же
даль ше юрод ст ва, — к му че ни че ст ву, ко кре с ту.

Здесь мы под хо дим к са мой серд це ви не ее твор чест ва
и жиз ни. Как пи шет Ан ге ли ка Крог ман, «для Симо ны
Вейль, как в би о гра фи че с ком, так и в фи ло соф ском от но -
ше нии, в цен т ре ока зы ва ет ся крест: сим вол ус ло вий “че -
ло ве че с ко го су ще ст во ва ния” в це лом, си с те ма ко ор ди нат
хри с ти ан ско го су ще ст во ва ния в ча ст но с ти»9. Од на ко важ -
но не за быть, что имен но по слу ша ние при во дит к это му
цен т ру. Си мо на Вейль оп ре де ля ет по слу ша ние как кри те -
рий при зва ния. «Кри те рий для дей ст вий, ко то рых тре бу -
ет при зва ние, я ви де ла (все гда) в не ко ем им пуль се, су ще -
ст вен но и яв но от лич ном от по рож да е мых чув ст вом или
ра зу мом, и не по сле до вать та ко му им пуль су, ког да он воз -
ник, да же ес ли он тре бу ет не воз мож но го, ка за лось мне са -
мым боль шим не сча с ть ем. Так я по ни ма ла по слу ша ние,
и я под вер г ла эту кон цеп цию ис пы та нию, ког да по сту пи -
ла на за вод и ра бо та ла там в со сто я нии ос т рой и бес пре -
рыв ной бо ли». Ка ков же мо жет быть этот им пульс, ко то -
рый она в дру гих ме с тах на зы ва ет при ка зом? Я поз во лю
се бе при ве с ти под ряд не сколь ко ци тат, по сколь ку все они
по яс ня ют смысл при ка за. «Я го то ва по ви но вать ся лю бо му
при ка зу. Я с ра до с тью по ко рюсь при ка зу сой ти в глу би ну
ада и ос тать ся там на ве ки. Я не хо чу ска зать, ко неч но, что
бу ду осо бен но ра да имен но та ко му при ка зу». И во вто ром
пись ме, где речь идет о кре ще нии, она по вто ря ет как
клят ву: «Ес ли бы веч ное спа се ние ле жа ло пе ре до мной на
сто ле и мне сто и ло бы толь ко про тя нуть ру ку, что бы его
взять, я не дви ну ла бы паль цем, пока не убе ди лась, что по -
лу чи ла при каз» — и, вер ная все гдаш ней че ст но с ти, до бав -
ля ет: «По край ней ме ре, мне хо чет ся так ду мать». И на ко -
нец, в том же пись ме про из но сит ся клю че вое сло во: «По -
то му что я хо чу толь ко по слу ша ния во всей пол но те,
то есть — до кре с та». Эти сло ва, на мой взгляд, зву чат эхом
дру гих, весь ма из ве ст ных: Ибо в вас долж ны быть те же чув -
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ст во ва ния, ка кие и во Хри с те Ии су се: Он, бу ду чи об ра зом Бо жи -
им, не по чи тал хи ще ни ем быть рав ным Бо гу; но уни чи жил Се -
бя Са мо го, при няв об раз ра ба, сде лав шись по доб ным че ло ве кам
и по ви ду став как че ло век; сми рил Се бя, быв по слуш ным да же до
смер ти, и смер ти кре ст ной (Флп. 2:5—8).

Итак, об раз мыс ли и об раз жиз ни, не го во ря уже об об -
ра зе смер ти Си мо ны Вейль об на ру жи ва ют се бя как об раз
ра ба, как под ра жа ние раб ской смер ти Бо го че ло ве ка на
кре с те. Нуж но боль шое спе ци аль ное ис сле до ва ние, что бы
вы явить во всей по сле до ва тель но с ти экс пе ри мен таль ную
ми с ти ку Си мо ны Вейль, в ко то рой она обос но вы ва ет ме -
ха ни че с кую в точ ном фи зи че с ком смыс ле сло ва не об хо ди -
мость ис ку пи тель но го стра да ния не вин ных. Моя за да ча
со сто я ла в том, что бы по ка зать про ис хож де ние этой не об -
хо ди мо с ти из hypomoné. Са му суть при дет ся на ме тить
пунк ти ром10. Все в ми ре — рав но ви ди мом и не ви ди мом —
под чи ня ет ся си ле тя го те ния или прин ци пу воз мез дия,
кро ме бла го да ти. До б ро воль ное, не вин ное, в пре де ле кре -
ст ное стра да ние, аб со лют но пас сив ная (по слуш ная) жерт -
ва пред став ля ют со бой спуск по вер ти ка ли та кой кон цен т -
ра ции бла го да ти, что она урав но ве ши ва ет все го ри зон -
таль ное, не до б ро воль ное стра да ние и грех ми ра. Это —
крест. Это от вет на во прос, ку да де вать зло, ко то рый Си -
мо на Вейль за да ет в за пи си под этим на зва ни ем. «Но при
встре че с со вер шен но чи с тым су ще ст вом про ис хо дит пре -
вра ще ние, и грех ста но вит ся стра да ни ем. В этом роль
Пра вед ни ка, о ко то ром го во рит Исайя, Агнца Бо жия.
В этом — ис ку пи тель ное стра да ние. <...> Воз мож но, от сю -
да сле ду ет, что ис ку пи тель ная боль долж на иметь со ци аль -
ное про ис хож де ние. Она долж на быть не спра вед ли во с -
тью, на си ли ем, ко то рое со вер ша ют лю ди»11.

Та ким об ра зом, за да ча че ло ве че с кой жиз ни со стоит
в том, что бы по не с ти крест. «Что бы быть пра вед ным,
нуж но быть на гим и мерт вым. <...> Адам и Ева за хо те ли
най ти обо же ние в жиз нен ной энер гии. Де ре во, плод.
Но оно бы ло уго то ва но нам на мерт вом, ге о ме т ри че с ки
об те сан ном де ре ве, на ко то ром ви сит труп».12 Для это го
не об хо ди мо по слу ша ние — смерть во ли, «руч ной труд.
Вре мя, вхо дя щее в плоть и в кровь. В тру де че ло век ста -
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но вит ся ма те ри ей, как Хри с тос в Ев ха ри с тии. Труд — это
что#то вро де смер ти»13 и, на ко нец, пол ное при об ще ние
к чу жо му стра да нию. Си мо на Вейль го во рит об этом про -
сто: «Я не про шла че рез та кие ве щи. Но я знаю, что они
су ще ст ву ют: а зна чит, ка кая раз ни ца?»14 О том, что оз на -
ча ет на прак ти ке это от сут ст вие раз ни цы, го во рит ее ко -
нец. Она не ста ла, как хо те ла, пар ти зан кой в ок ку пи ро -
ван ной Фран ции. Не ока за лась, как боль шин ст во ее со -
ро ди чей, ев ро пей ских ев ре ев, в ла ге ре унич то же ния.
Она про сто ра бо та ла на сво ем ра бо чем ме с те в од ном из
ко ми те тов «Сво бод ной Фран ции» по ла гер ной нор ме
и там и но че ва ла, про пу с кая по след ний по езд ме т ро, при -
сло нясь к спин ке сту ла или на по лу, и съе да ла в день ров -
но столь ко, сколь ко вы да ет ся на ла гер ный па ек. И ее
смерть не бы ла са мо убий ст вом (ведь нет бóль ше го не по -
слу ша ния), но до б ро воль ным ис то ще ни ем, ке но зи сом.
Ра бы и ла гер ни ки ча с то уми ра ют «от сла бо с ти сер деч ной
мыш цы, вы зван ной не до еда ни ем».

По про бу ем вер нуть ся в за клю че ние к из ре че нию Аве -
рин це ва. Не уже ли край нее юрод ст во этой жиз ни и мыс ли
мо жет по слу жить при ме ром двад цать пер во му ве ку? В ка -
ком#то смыс ле я бы ска за ла — да. Си мо на Вейль про ро че -
ст во ва ла, и часть ее про ро честв, как ни стран но, ис пол ни -
лась. Ка то ли че с кая цер ковь во вре мя и по сле Вто ро го Ва -
ти кан ско го со бо ра от нес лась со всем вни ма ни ем к ее
тре бо ва нию все лен ской от кры то с ти и пуб лич но го по ка я -
ния. «Для то го что бы по зи ция со вре мен ной Церк ви бы ла
эф фек тив ной и вон зи лась, как клин, в су ще ст во ва ние об -
ще ст ва, не об хо ди мо, что бы Цер ковь от кры то за яви ла,
что ее по зи ция из ме ни лась или из ме нит ся. Ина че кто
при мет со вре мен ную по зи цию Церк ви все рьез, вспо ми -
ная об ин кви зи ции?» Мы зна ем, что это осу ще ст ви лось.
В ка кой#то ме ре осо зна ют ся, ес ли не осу ще ств ля ют ся, ее
тре бо ва ния к от ка зу Церк ви от со ци аль но го ста ту са. Все
боль шее чис ло хри с ти ан осо зна ют, что со ци аль ное «есть
об ласть дья во ла», и что в той ме ре, в ка кой «Цер ковь яв -
ля ет ся со ци аль ным ин сти ту том», она идет на ком про мис -
сы с «кня зем ми ра се го». В ка кой#то ме ре ус лы ша ны и ее
при зы вы к оду хо тво ре нию руч но го тру да, во вся ком слу -
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чае, чап лин ский кон вей ер пе ре стал быть об ще ст вен ным
иде а лом. Од на ко на и боль ше го вни ма ния, на мой взгляд,
за слу жи ва ет при зыв, об ра щен ный Си мо ной Вейль ко
всей на шей ци ви ли за ции — при зыв к уко ре не нию в кре с -
те. В од ной из за пи сей она го во рит о пу ти к это му. «Нуж -
но под ру бить соб ст вен ные кор ни. Сру бить де ре во и сде -
лать из не го Крест, и за тем не сти его каж дый день.

Не нуж но быть “Я”, но тем бо лее не нуж но быть “мы”.
Ро ди на да ет чув ст во то го, что мы у се бя до ма.
Ощу тить, что мы у се бя до ма, на хо дясь в из гна нии.
Уко ре нить ся в от сут ст вии ме с та»15.
Эти сло ва об ра ще ны к каж до му от дель но му чле ну об -

ще ст ва, но она го во рит и со все ми вме с те. От ка зы ва ясь
от кре ще ния, Си мо на Вейль ду ма ет о том, как «по ка зать
воз мож ность под лин но го во пло ще ния хри с ти ан ст ва. Ни -
ког да за всю ис то рию че ло ве че ст ва не бы ли ду ши в та кой
опас но с ти, как в на шу эпо ху, по все му зем но му ша ру. Сно -
ва на до воз не с ти мед но го змия, что бы каж дый, кто взгля -
нет на не го, спас ся».

Итак, Си мо на Вейль по ка зы ва ет путь к встре че с Бо -
гом не че рез сло ва или об ря ды, а че рез при не се ние и при -
ня тие жерт вы для каж до го че ло ве ка и для все го че ло ве че -
ст ва. До сих пор на ша ци ви ли за ция не су ме ла бла го дар но
скло нить ся пе ред кре с том мил ли о нов за му чен ных жертв
двад ца то го ве ка. От то го, су ме ет ли она при нять и от ве -
тить на эту жерт ву за ви сит на ше бу ду щее. В этом, по#мо е -
му, зна че ние кре с то воз дви же ния Си мо ны Вейль.
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ТЯ ЖЕСТЬ И БЛА ГО ДАТЬ

Все ес те ст вен ные дви же ния ду ши уп рав ля ют ся
зако на ми, по доб ны ми за ко ну тя го те ния в ма те ри -
аль ном ми ре. И толь ко бла го дать со став ля ет ис клю -
че ние.

Все гда при хо дит ся рас счи ты вать на то, что со -
бы тия бу дут про те кать по за ко ну тя го те ния, — лишь
вме ша тель ст во сверхъ е с те ст вен но го (le surnaturel)
вы во дит из не го.

Две си лы пра вят уни вер су мом: свет и тя жесть.

Тя жесть. — Как пра ви ло, то, че го мы ждем от дру -
гих, пре до пре де ле но дей ст ви ем си лы тя же с ти
в нас; а то, что мы от них по лу ча ем, пре до пре де ле -
но дей ст ви ем си лы тя же с ти в них. Ино гда (слу чай -
но) это сов па да ет, ча ще нет.

По че му, сто ит че ло ве ку по ка зать, что он не мно -
го или силь но нуж да ет ся в дру гом, этот дру гой от да -
ля ет ся? Тя жесть.

Лир — тра ге дия тя же с ти. Все, что мы на зы ва ем
ни зо с тью, — фе но мен тя же с ти. Да и са мо сло во «ни -
зость» уже ука зы ва ет на это.

Объ ект дей ст вия и уро вень пи та ю щей его энер -
гии — раз ные ве щи.

Нуж но сде лать то#то и то#то. Но где по черп нуть
энер гию? До б ро де тель ное дей ст вие мо жет стать
низ мен ным, ес ли нет сво бод ной энер гии на том же
уров не.



Ни зость и по верх но ст ность на хо дят ся на од ном
и том же уров не. Он лю бит стра ст но, но низ ко, —
до пу с ти мая фра за. Он лю бит глу бо ко, но низ ко, —
фра за не до пу с ти мая.

Ес ли вер но, что од но и то же стра да ние го раз до
труд нее вы не с ти ра ди че го#то воз вы шен но го, чем
ра ди че го#то низ мен но го (лю ди, про сто яв шие не по -
движ но с ча су но чи до вось ми ут ра, что бы по лу чить
од но яй цо, с бóль шим тру дом сде ла ли бы то же са -
мое, что бы спа с ти че ло ве че с кую жизнь), то низ мен -
ная до б ро де тель, воз мож но, в не ко то рых от но ше -
ни ях, ус пеш нее про хо дит ис пы та ние труд но с тя ми,
со блаз на ми и не сча с ть я ми, чем до б ро де тель воз вы -
шен ная. На по ле о нов ские сол да ты. От сю да — же с то -
кость, что бы под дер жать или под нять мо раль ный
дух сол дат. Не за бы вать о ее со от но ше нии с упад -
ком сил.

Это ча ст ный слу чай за ко на, ко то рый обыч но
ста вит си лу ря дом с ни зо с тью. Тя жесть здесь —
что#то вро де сим во ла.

Оче ре ди за про дук та ми. Од но и то же дей ст вие
лег че со вер шить при низ мен ной дви жу щей си ле,
чем при воз вы шен ной. Низ мен ные дей ст ву ю щие
си лы за клю ча ют в се бе боль ше энер гии, чем воз вы -
шен ные. За да ча: как пе ре дать воз вы шен ным дви жу -
щим си лам энер гию, пред наз на чен ную для низ -
менных?

Не за бы вать, что ино гда во вре мя го ло вных бо -
лей, ког да кри зис на ра с тал, у ме ня воз ни ка ло силь -
ное же ла ние при чи нить стра да ние дру го му че ло ве -
че с ко му су ще ст ву, а имен но: уда рить, за тем еще
и еще его в то са мое ме с то на лбу.

По доб ные же ла ния очень ча с ты у лю дей.
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Не ред ко в та ком со сто я нии я под да ва лась ис ку -
ше нию ра нить дру го го хо тя бы сло вом. По слу ша -
ние тя же с ти. Са мый боль шой грех. Так по вреж да -
ешь ос нов ную функ цию язы ка — вы ра жать от но ше -
ния ве щей.

Со сто я ние моль бы: по не во ле я долж на по вер -
нуть ся к че му#то вне ме ня, ведь речь идет о том, что -
бы ос во бо дить ся от се бя са мой. По пыт ка осу ще ст -
вить та кое ос во бож де ние за счет сво ей соб ст вен -
ной энер гии — это все рав но что ко ро ва, ко то рая
тя нет за ве рев ку, спу ты ва ю щую ей но ги, и па да ет от
это го на ко ле ни.

Тог да мы ос во бож да ем в се бе энер гию на силь ст -
вен ным об ра зом, от че го она ста но вит ся еще низ -
мен нее. Ком пен са ция в смыс ле тер мо ди на ми ки, по -
роч ный круг, из ба вить от ко то ро го нас мо гут лишь
свы ше.

Ис точ ник мо раль ной энер гии че ло ве ка на хо дит -
ся вне его, как и энер гии фи зи че с кой (еда, ды ха -
ние). Как пра ви ло, че ло век его на хо дит, имен но по -
это му у не го и воз ни ка ет ил лю зия — как в фи зи че с -
ком ми ре, — что его бы тие не сет в се бе ре гу ля тор
сво е го со хра не ния. Толь ко ли ше ния за став ля ют его
по чув ст во вать нуж ду. И, в слу чае ли ше ний, он не
мо жет по ме шать се бе по вер нуть ся к че му угод но,
лишь бы это бы ло съе доб ным.

Един ст вен ное ле кар ст во в этом слу чае: хло ро -
филл, спо соб ный пи тать ся све том.

Не су дить. Все про ступ ки рав но знач ны. Су ще ст -
ву ет лишь один#един ст вен ный про сту пок: не об ла -
дать спо соб но с тью пи тать ся све том. И ес ли эта спо -
соб ность унич то же на, то все про ступ ки воз мож ны.

«Моя пи ща есть тво рить во лю По слав ше го
Меня».

Нет ни ка ко го ино го бла га, кро ме этой спо соб -
нос ти.
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Дви гать ся вниз, но та ким дви же ни ем, к ко то ро -
му си ла тя же с ти не при ча ст на... Тя жесть дви га ет
вниз, кры ло — вверх: ка кое кры ло «в ква д ра те» спо -
соб но обес пе чить дви же ние вниз без уча с тия си лы
тя же с ти?

Тво ре ние со зда но нис хо дя щим дви же ни ем си лы
тя же с ти, вос хо дя щим дви же ни ем бла го да ти и нис -
хо дя щим дви же ни ем бла го да ти «в ква д ра те».

Бла го дать — это за кон нис хо дя ще го дви жения.

Дви гать ся вниз — это вос хо дить по от но ше нию
к нрав ст вен ной тя же с ти. За кон нрав ст вен но го тя -
го те ния за став ля ет нас па дать к не бу.

Слиш ком боль шое не сча с тье ста вит че ло ве ка по
ту сто ро ну жа ло с ти: от вра ще ние, ужас и пре зре ние.

Жа лость нис хо дит до оп ре де лен но го уров ня,
но не ни же. Как уда ет ся ми ло сер дию спу с тить ся
ни же?

Пав шие столь низ ко, ис пы ты ва ют ли они жа -
лость к се бе са мим?

ТЯЖЕСТЬ И БЛАГОДАТЬ
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Че ло ве че с кая ме ха ни ка. Лю бой, на чью до лю вы -
па ло стра дать, хо чет как#то пе ре дать свое стра да -
ние — ли бо че рез гру бое об ра ще ние, ли бо че рез по -
пыт ку вы звать жа лость, — и тем са мым его умень -
шить, и ведь оно дей ст ви тель но так умень ша ет ся.
Тот, кто от вер жен, ко го ни кто не жа ле ет и у ко го
нет воз мож но с ти вы ме с тить все на ком#то еще (ес -
ли у не го нет ре бен ка или лю би мо го су ще ст ва), —
его стра да ние ос та ет ся в нем и его от рав ля ет.

Это так же вла ст но, как и си ла тя же с ти. Как от
это го ос во бо дить ся? Как ос во бо дить ся от то го, что
рав но силь но тя же с ти?

Тя га к рас про ст ра не нию зла за пре де лы се бя:
она все еще есть во мне! Жиз ни и ве щи для ме ня все
еще не до ста точ но са к раль ны. Ког да я окон ча тель -
но пре вра щусь в грязь, смо гу ли я ни че го не за пач -
кать? Ни че го не за пач кать да же в соб ст вен ной мыс -
ли. Ведь да же в худ шие мо мен ты я не раз ру шу гре че -
с кую ста тую или фре с ку Джот то. По че му же это не
рас про ст ра ня ет ся на ос таль ное? На при мер,
на мгно ве ние че ло ве че с кой жиз ни, ко то рое мог ло
бы быть сча ст ли вым мгно ве ни ем?

Не воз мож но про стить че ло ве ка, ес ли его зло де -
я ние нас уни жа ет. Нуж но со гла сить ся с мыс лью, что
оно не уни жа ет нас, но об на ру жи ва ет наш ис тин -
ный уро вень.

Же ла ние уви деть дру го го стра да ю щим точ но так
же, как стра да ем мы. Имен но по это му, за ис клю че -
ни ем пе ри о дов об ще ст вен ной не ста биль но с ти, зло -
ба от вер жен ных на прав ле на на се бе по доб ных.



Имен но в этом — фак тор ста биль но с ти об ще -
ства.

Тя га к рас про ст ра не нию стра да ния за пре де лы
се бя. Ес ли в со сто я нии край ней сла бо с ти мы не мо -
жем ни вы звать жа лость, ни при чи нить зло дру го му,
мы при чи ня ем зло на ше му соб ст вен но му пред став ле -
нию о ми ре.

Все пре крас ное и бла гое ста но вит ся тог да чем#то
вро де ос кор б ле ния.

При чи нить дру го му зло — зна чит что#то по лу -
чить вза мен. Что? Что мы вы иг ра ли (и за что при -
дет ся по том пла тить) тем, что при чи ни ли зло? Мы
ста ли боль ше. Мы за ня ли про ст ран ст во. Мы за пол -
ни ли пу с то ту в се бе, со здав ее в дру гом.

Воз мож ность без на ка зан но при чи нить дру го му
зло — на при мер, вы плес нуть свой гнев на низ ше го,
ко то ро му ос та ет ся лишь умолк нуть, — поз во ля ет
нам сэ ко но мить рас ход на шей соб ст вен ной энер -
гии, ко то рый дру гой вы нуж ден взять на се бя. То же
са мое от но сит ся и к не за кон но му удов ле тво ре нию
лю бо го же ла ния. Сэ ко ном лен ная та ким об ра зом
энер гия не мед лен но опу с ка ет ся на бо лее низ кий
уро вень.

Про стить. Мы не мо жем. При чи нив ший нам зло
тем са мым за пу с тил в нас ре ак цию. Жаж да ме с ти —
это жаж да сущ но ст но го рав но ве сия. Ис кать рав но -
ве сия на ином уров не. До это го пре де ла нуж но
прой ти са мо сто я тель но. Толь ко тог да мы при кос -
нем ся к пу с то те. (По мо ги се бе сам, и не бо те бе по -
мо жет...)

Го ло вные бо ли. В та кой мо мент: ма лей шая боль
про еци ру ет ся на весь мир, но мир ис ка жен ный;
на ее ме с то при хо дит боль, ко то рая уже го раз до бо -
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лее ощу ти ма, но что#то во мне не стра да ет и не те ря -
ет кон так та с не ис ка жен ным ми ром. Воз дей ст во -
вать та ким же об ра зом на стра с ти. При зем лить их,
све с ти к ка кой#ни будь точ ке, в ко то рой они нам ста -
нут без раз лич ны. По сту пать точ но так  же с лю бой
бо лью. Не дать ей при бли зить ся к ве щам.

В по ис ке рав но ве сия нет ни че го хо ро ше го, по то -
му что он про хо дит в сфе ре во об ра жа е мо го. Месть.
Да же ес ли она со вер ша ет ся и мы уби ва ем или му ча -
ем сво е го вра га, все это в ка ком#то смыс ле все рав но
ос та ет ся в сфе ре во об ра жа е мо го.

Че ло век, ко то рый жил для сво ей ро ди ны, се мьи,
дру зей, ра ди обо га ще ния или улуч ше ния сво е го об -
ще ст вен но го по ло же ния, — и вдруг вой на, и его уво -
дят в раб ст во, и от ны не и на всег да он дол жен вы би -
вать ся из по след них сил толь ко ра ди то го, что бы су -
ще ст во вать.

Это ужас но, не воз мож но, — тог да по че му бы ему
не пред ста вить се бе ка кую#ни будь цель, как бы жал -
ка она ни бы ла, лишь бы за нее мож но бы ло за це -
пить ся, — ну хо тя бы: на влечь на ка за ние на дру го го
ра ба, ра бо та ю ще го с ним бок о бок. Ведь он уже не
мо жет вы би рать се бе це ли. Лю бая для не го слов но
вет ка, про тя ну тая уто па ю щему.

У тех, чья ро ди на ле жит в ру и нах и ко го уве ли
в раб ст во, уже нет ни про шло го, ни бу ду ще го: ка кой
объ ект мо жет на пол нить их мысль? Ложь да са мые
не по треб ные, са мые жал кие вож де ле ния. Воз мож -
но, они ско рее пой дут на риск быть рас пя ты ми на
кре с те ра ди то го, что бы ук расть ку ри цу, чем рань ше
ри с ко ва ли жиз нью в бит ве за свой род ной го род.
И да же на вер ня ка, ина че все эти ужас ные стра да -
ния бы ли бы ни к че му.



Ина че им при шлось бы на учить ся пе ре но сить
пу с то ту в мыс ли.

Что бы най ти си лы для со зер ца ния не сча с тья из -
ну т ри не го, ну жен чу дес ный (surnaturel) хлеб.

В слиш ком труд ной си ту а ции мы не мо жем удер -
жать ся на вы со те. Этот ме ха низм свя зан с тем, что
энер гия, по рож да е мая воз вы шен ны ми чув ст ва ми,
как пра ви ло, ог ра ни че на; ес ли си ту а ция тре бу ет,
что бы мы пе ре шаг ну ли эту гра ни цу, при хо дит ся
при бе гать к ре сур сам низ мен ных чувств (страх,
вож де ле ния, дух со рев но ва ния, внеш ние по че с ти),
ко то рые бо га че энер ги ей.

Та кое ог ра ни че ние — ключ ко мно гим от ре че -
ниям.

Тра ге дия тех, кто из люб ви к до б ру вста ют на
путь, на ко то ром их под сте ре га ет стра да ние, и в ка -
кой#то мо мент до хо дят до сво е го пре де ла, и даль -
ше — лишь по зор.

Ка мень на до ро ге. Бро сить ся на ка мень, как буд -
то от оп ре де лен ной сте пе ни ин тен сив но с ти же ла -
ния ему при дет ся пе ре стать су ще ст во вать. Или уда -
лить ся так, слов но нас уже не су ще ст ву ет.

Же ла ние за клю ча ет в се бе аб со лют, и ес ли оно
тер пит крах (как толь ко энер гия ис чер па на), мы пе -
ре но сим аб со лют на пре пят ст вие. Со сто я ние ду ши
по беж ден ных, уг не тен ных.

Уло вить (в каж дой ве щи) су ще ст ву ю щий пре дел,
ко то рый не пре одо леть без сверхъ е с те ст вен ной
(surnaturel) по мо щи (или лишь чуть#чуть) и за
штурм ко то ро го при дет ся пла тить чу до вищ ным
сни же ни ем.
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Энер гия, ко то рая вы сво бож да ет ся в ре зуль та те
ис чез но ве ния объ ек тов, став ших им пуль са ми к дей -
ст вию, все гда тя го те ет к спу с ку на бо лее низ кий
уровень.

Низ мен ные чув ст ва (вож де ле ние, зло па мят ст -
во) — это де гра ди ро вав шая энер гия.

Лю бая фор ма ком пен са ции со дер жит в се бе де -
гра да цию энер гии.

До воль ст во со бой по сле до б ро го по ступ ка (или
про из ве де ния ис кус ст ва) — это де гра да ция выс шей
энер гии. Имен но по это му пра вая ру ка не долж на
знать...

Чи с то во об ра жа е мое воз да я ние (улыб ка Лю до -
ви ка XIV) яв ля ет ся точ ным эк ви ва лен том на ших за -
трат, по сколь ку в точ но с ти со от вет ст ву ет цен но с ти
то го, что за тра че но, — в про ти во по лож ность ре аль -
но му воз да я нию, ко то рое как та ко вое все гда или
мень ше, или боль ше. Та ким об ра зом, лишь во об ра -
жа е мая вы го да мо жет слу жить по став щи ком энер гии
для без гра нич но го уси лия. Но нуж но, что бы Лю до -
вик XIV дей ст ви тель но улыб нул ся; ес ли он не улыб -
нет ся — не сказáнное ли ше ние. Боль шей ча с тью ко -
роль мо жет рас пла чи вать ся лишь во об ра жа е мы ми
воз да я ни я ми, ина че он стал бы не пла те же спо -
собным.

То же са мое в ре ли гии на оп ре де лен ном уров не.
Не удо с то ив шись улыб ки Лю до ви ка XIV, мы при ду -
мы ва ем се бе Бо га, ко то рый нам улы ба ет ся.

Или же вос хва ля ем са мих се бя. Нуж но рав но цен -
ное воз да я ние. Не из беж но, как си ла тя же сти.

Лю би мый че ло век, об ма нув ший ожи да ния. Я
ему на пи са ла. Не воз мож но, что бы он не от ве тил
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мне имен но то, что я са ма се бе на го во ри ла от его
име ни.

Лю ди долж ны нам то, что, как мы ри су ем се бе
в сво ем во об ра же нии, они нам да дут. Вер нуть им
этот долг.

При нять то, что они от ли ча ют ся от тво ре ний на -
ше го во об ра же ния, зна чит под ра жать са мо от ре че -
нию Бо га.

Я то же не сов па даю с тем, что я о се бе во об ра -
жаю. Знать это — и есть про ще ние.
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ПРИ ЯТИЕ ПУ С ТО ТЫ

«Как мы и о бо гах ду ма ем, и о лю дях зна ем, все -
гда, в си лу при род ной не об хо ди мо с ти, они удер жи -
ва ют всю пол но ту вла с ти, ко то рой рас пола га ют»
(Фу ки дид). Ду ша, как газ, стре мит ся за нять все уго -
то ван ное для нее про ст ран ст во. Если бы газ сжи -
мал ся и ос тав лял пу с то ту, это про ти во ре чи ло бы за -
ко ну эн т ро пии. Не так — с хри с ти ан ским Бо гом.
Ведь это Бог сверхъ е с те ст вен ный, в от ли чие от Ие го -
вы — ес те ст вен но&при род но го Бога.

Не ис поль зо вать всю ту пол но ту вла с ти, ко то рой
мы об ла да ем, — зна чит вы но сить пу с то ту. Это про -
ти во ре чит всем при род ным за ко нам: на та кое спо -
соб на лишь бла го дать.

Бла го дать на пол ня ет с ли х вой, но она мо жет
вой ти лишь в ос тав лен ную для ее при ятия пу с то ту,
она же эту пу с то ту и со зда ет.

Не об хо ди мость воз да я ния: по лу чить ров но
столь ко, сколь ко мы от да ли. Но ес ли, со вер шив на -
си лие над этой не об хо ди мо с тью, мы ос та вим пу с то -
ту, она пре вра тит ся во что#то вро де при зы ва к воз -
ду ху, и тог да воз ник нет не зем ное (surnaturel) воз да -
я ние. Оно не при дет, ес ли мы уже по лу чи ли иную
пла ту: вы зо вет его эта пу с то та.

То же са мое и с воз вра ще ни ем дол гов (что от но -
сит ся не толь ко к то му злу, ко то рое дру гие нам при -
чи ни ли, но и к то му до б ру, ко то рое мы сде ла ли дру -
гим). Здесь так же мы при ни ма ем в се бя пу с то ту.

При нять в се бя пу с то ту — это сверхъ е с те ст вен но
(surnaturel). Где най ти энер гию для дей ст вия без
ком пен са ции? Энер гия долж на прий ти из вне.
Но сна ча ла нуж но что#то вы рвать в се бе с кор нем,



со гла сить ся на без на деж ность, что бы преж де в нас
воз ник ла пу с то та. Пу с то та: тем ная ночь.

Вос хи ще ние, жа лость (осо бен но смесь обо их)
до став ля ют ре аль ную энер гию. Но нуж но обой тись
без них.

Ка кое#то вре мя нуж но ос та вать ся во об ще без
воз да я ния — и зем но го (naturel), и не зем но го (sur-
naturel).

Не об хо ди мо пред став ле ние о ми ре, в ко то ром
име ла бы ме с то пу с то та, для то го что бы мир нуж -
дал ся в Бо ге. А это пред по ла га ет су ще ст во ва ние зла.

Лю бовь к ис ти не оз на ча ет спо соб ность вы но -
сить пу с то ту, и как след ст вие это го — при ятие смер -
ти. Ис ти на сто ит бок о бок со смер тью.

Лишь на крат кий миг уда ет ся че ло ве ку из бе жать
за ко нов это го ми ра. Мгно ве ния ос та нов ки, со зер -
ца ния, чи с той ин ту и ции, ум ст вен ной пу с то ты, при -
ня тия нрав ст вен ной пу с то ты. Имен но в эти мгно ве -
ния он спо со бен к не зем но му (surnaturel).

Тот, кто вы не сет мгно ве ние пу с то ты, ли бо по лу -
чит чу дес ный (surnaturel) хлеб, ли бо па дет. Ужас -
ный риск, но на не го нуж но пой ти, и в ка кой#то мо -
мент да же без на деж ды. Но не нуж но са мо му в не го
бро сать ся.
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ОТ РЕ ШЕН НОСТЬ

Для до сти же ния пол ной от ре шен но с ти не до ста -
точ но стра да ния. Не об хо ди мо стра да ние без уте ше -
ния. Не нуж но при ни мать уте ше ния. Ни ка ко го ося -
за е мо го уте ше ния. Толь ко тог да нис хо дит уте ше ние
не зем ное.

Про стить дол ги. При нять про шлое, не тре буя
ком пен са ции у бу ду ще го. Ос та но вить вре мя в од ном
мгно ве нии. Это так же при ятие смер ти.

«Он ис то щил Се бя, со влек шись Сво ей бо же ст -
вен но с ти». Опу с то шить се бя, со влек шись ми ра
сего. Об лечь ся в при ро ду ра ба. Све с ти се бя к един -
ст вен ной точ ке в про ст ран ст ве и вре ме ни. К ни -
что.

Сбро сить с се бя во об ра жа е мое кня же ние ми ра
се го. Аб со лют ное оди но че ст во. Тог да мы об ре тем
ис ти ну это го ми ра.

Два спо со ба от ка зать ся от ма те ри аль ных благ:
Ли шить ся их ра ди ка ко го#то ду хов но го бла га.
По нять и про чув ст во вать их в ка че ст ве ус ло вий

для ду хов ных благ (на при мер: го лод, ус та лость, уни -
же ние за тем ня ют ра зум и за труд ня ют мы ш ле ние)
и все#та ки от них от ка зать ся.

Толь ко вто рой спо соб от ка за вы ра жа ет на го ту
ду ха.

И да же бо лее то го, са ми по се бе ма те ри аль ные
бла га ед ва ли бы ли бы опас ны, ес ли бы пред ста ва ли
са ми по се бе, вне свя зи с бла га ми ду хов ны ми.

От ка зать ся от все го то го, что не есть бла го дать,
и не же лать бла го да ти.



Уга са ние же ла ния (буд дизм), или от ре шен -
ность — или amor fati*— или же ла ние аб со лют но го
бла га — это все гда од но и то же: опу с то шить же ла -
ние, ос во бо дить це ле по ла га ние от лю бо го со дер жа -
ния, же лать впу с тую, же лать без хо те ния.

От ре шить на ше же ла ние от всех благ и ждать.
Опыт по ка зы ва ет, что та кое ожи да ние на пол не но.
Тог да мы при ка са ем ся к аб со лют но му бла гу.

Во всем, за пре де ла ми лю бо го ча ст но го объ ек та,
ка ким бы он ни был, хо теть впу с тую, хо теть пу с то ту.
Ибо то бла го, ко то рое мы не мо жем ни пред ста -
вить, ни опи сать, для нас пу с то та. Но эта пу с то та
пол нее лю бой пол но ты.

Ес ли мы до стиг нем это го, то де ло сде ла но, так
как Бог на пол нит пу с то ту. Но речь здесь ни в ко ей
ме ре не идет об ин тел лек ту аль ном про цес се в со -
вре мен ном по ни ма нии это го тер ми на. Ра зу му там
не че го ис кать, ему нуж но ус т ра нить ся. Он го дит ся
лишь для слу жеб ных за дач.

Бла го для нас — не бы тие, по сколь ку ни од на
вещь не яв ля ет ся бла гой. Но это не бы тие не бу дет
не ре аль ным. В срав не нии с ним не ре аль но все то,
что су ще ст ву ет.

Из ба вить ся от ве ро ва ний, за пол ня ю щих пу с то ту,
под сла ща ю щих го речь. От ве ры в бес смер тие.
От ве ры в по лез ность гре хов: etiam peccata**. От ве ры
в пре до пре де лен ность хо да со бы тий — ко ро че, от
тех «уте ше ний», ко то рых обыч но ищут в ре ли гии.

Лю бить Бо га сквозь раз ру ше ние Трои и Кар фа -
ге на — и без уте ше ния. Лю бовь не уте ше ние, а свет.
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** etiam peccata — даже грехи (лат.).



Для нас ре аль ность это го ми ра со сто ит из на ших
при вя зан но с тей (attachement). Это ре аль ность на -
ше го Я, ко то рую мы пе ре да ем ве щам. Это ни в ко ей
ме ре не внеш няя ре аль ность. По след нюю мож но
вос при нять лишь че рез пол ную от ре шен ность
(détachement). Ес ли ос та нет ся хоть од на ни точ ка,
все еще есть при вя зан ность.

Не сча с тье, при нуж да ю щее на пра вить при вя зан -
ность (attachement) на объ ек ты не сча с тья, вы яв ля -
ет не сча ст ный ха рак тер при вя зан но с ти. Тем са мым
яс нее ста но вит ся не об хо ди мость от ре шен но с ти
(détachement).

При вя зан ность (attachement) — ма с те ри ца ил лю -
зий, а тот, кто хо чет ре аль но го, дол жен быть от ре -
шен (détaché).

Как толь ко мы осо зна ем, что не что ре аль но, мы
уже не мо жем быть к это му при вя зан ны ми (attaché).

При вя зан ность — не  что иное, как не пол но цен -
ность чув ст ва ре аль но с ти. Мы при вя за ны к об ла да -
нию той или иной ве щью по то му, что счи та ем, что,
как толь ко мы пе ре ста нем ею вла деть, она пе ре ста -
нет су ще ст во вать. Боль шин ст во лю дей не осо зна -
ют до кон ца, что это со вер шен но раз ные ве щи —
унич то же ние го ро да и на ше без воз врат ное из гна -
ние из не го.

Че ло ве че с кая ни ще та бы ла бы не вы но си ма, ес ли
бы ее не раз бав ля ло вре мя.

Не да вать ей быть раз бав лен ной, что бы она бы ла
не вы но си мой.

«Но ког да на сла дил ся Пе лид бла го род ный сле за -
ми» (Или а да) — еще один спо соб сде лать са мое край -
нее стра да ние пе ре но си мым.

Не нуж но пла кать, что бы не быть уте шен ным.

ОТ РЕ ШЕН НОСТЬ
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Вся кая боль, не ве ду щая к от ре шен но с ти, — на -
прас ная боль. Нет ни че го ужас нее, хо лод пусты ни,
съе жив ша я ся ду ша. Ови дий. Ра бы у Плав та.

Ни ког да не ду мать о лю би мых ве щах или лю дях,
ко то рых нет сей час пе ред гла за ми, вне до пу ще ния,
что, воз мож но, эта вещь унич то же на, а этот че ло -
век умер.

Пусть эта мысль не ос лаб ля ет чув ст во ре аль но с -
ти, но, на обо рот, де ла ет его еще бо лее на сы щен ным.

Каж дый раз, ког да мы го во рим: «Да бу дет во ля
Твоя» — пред став лять се бе в со во куп но с ти все воз -
мож ные не сча с тья.

Два спо со ба убить се бя: са мо убий ст во или от ре -
шен ность (détachement).

Убить мыс лью все то, что мы лю бим: един ст вен -
ный спо соб уме реть. Но толь ко то, что мы лю бим.
(Кто не воз не на ви дит от ца сво е го и ма те ри... Но:
лю би те вра гов ва ших...)

Не же лать, что бы то, что мы лю бим, бы ло
бессмерт ным. Стоя пе ред лю бым че ло ве че с ким
суще ст вом — не же лать ему ни бес смер тия, ни
смер ти.

Ску пой в сво ей жаж де бо гат ст ва со гла сен да же
обой тись без не го. Ес ли мы мо жем по ме с тить все
свое бла го в не что, спря тан ное под зем лей, то по че -
му бы не в Бо га?

Но ког да Бог ста нет для нас так же по лон зна -
чения, как со кро ви ще для ску по го, на сто я тель но
по вто рять са мо му се бе, что Его не су ще ст ву ет.
Испы тать, что мы Его лю бим, да же ес ли Он не су -
ще ст ву ет.

Так, че рез воз дей ст вие тем ной но чи, Он уда ля ет -



ся от нас, что бы Его не лю би ли той лю бо вью, ка кой
ску пой лю бит со кро ви ще.

Эле к т ра, оп ла ки ва ю щая мерт во го Оре с та. Ес ли
мы лю бим Бо га, счи тая Его не су ще ст ву ю щим, Он
про явит Свое су ще ст во ва ние.

ОТ РЕ ШЕН НОСТЬ
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ВО ОБ РА ЖЕ НИЕ, 
ЗА ПОЛ НЯ Ю ЩЕЕ ПУ С ТО ТУ

Во об ра же ние не пре рыв но ра бо та ет над тем,
что бы за тк нуть все тре щи ны, че рез ко то рые мо жет
про со чить ся бла го дать.

Лю бая (не при ня тая) пу с то та по рож да ет не на -
висть, до са ду, го речь, зло па мят ст во. Зло, ко то рое
мы же ла ем то му, ко го не на ви дим, и ко то рое мы
при чи ня ем ему в соб ст вен ном во об ра же нии, — вос -
ста нав ли ва ет на ру шен ное рав но ве сие.

Жан дар мы из «Ис пан ско го за ве ща ния», ко то -
рые при ду мы ва ли се бе по бе ды, что бы вы не с ти
смерть, — при мер во об ра же ния, за пол ня ю ще го пу с -
то ту. Да же ес ли от этой по бе ды са ми мы ни че го не
вы иг ра ем, уме реть за де ло, ко то рое ста нет по бе до -
нос ным, мы еще мо жем со гла сить ся, но за то, ко то -
рое при ве дет к по ра же нию, — нет. А уме реть за
что#то со вер шен но бес по мощ ное — это уже свы ше
че ло ве че с ких сил (уче ни ки Хри с та). Мысль о смер -
ти тре бу ет про ти во ве са, и про ти во вес этот — ес ли
это не бла го дать — мо жет быть лишь ло жью.

Во об ра же ние, за пол ня ю щее пу с то ту, лож но по
са мой сво ей су ти. Оно ис клю ча ет тре тье из ме ре -
ние, по то му что в трех мер ном про ст ран ст ве рас по -
ло же ны лишь ре аль ные объ ек ты. Оно ис клю ча ет
мно же ст вен ность от но ше ний.

По пы тать ся оп ре де лить ве щи, ко то рые, хо тя
и дей ст ви тель но про ис хо дят, ос та ют ся в ка ком#то
смыс ле во об ра жа е мы ми. Вой на. Пре ступ ле ния.
Месть. Край няя сте пень не сча с тья.



В Ис па нии пре ступ ле ния дей ст ви тель но со вер ша -
лись, и, од на ко, они по хо жи на обыч ное ба х валь ст во.

Ре аль но с ти, у ко то рых не боль ше из ме ре ний,
чем у гре зы.

Во зле, как и в гре зе, нет мно же ст вен но с ти про -
чте ний. От сю да — про сто та пре ступ ни ков.

Пре ступ ле ния, пло с кие, как гре зы, с обе их сто -
рон: сто ро ны па ла ча и сто ро ны жерт вы. Что мо жет
быть страш нее смер ти в кош мар ном сне?

Ком пен са ция. Ма рий пред став лял се бе, как он
ото мстит. На по ле он ду мал о гря ду щих по ко ле ни ях.
Виль гельм II воз же лал чаш ку чая. Его во об ра же ние
бы ло не столь силь но при вя за но к вла с ти, что бы про -
ник нуть сквозь го ды: оно по вер ну лось к чаш ке чая.

Все на род ное по чи та ние ве ли ких в XVII ве ке (Ла -
б рюй ер). Это след ст вие во об ра же ния, за пол ня ю -
ще го пу с то ту, — след ст вие, ис чез нув шее с тех пор,
как ему на сме ну при шли день ги. Низ мен но и то
и дру гое, но день ги да же боль ше.

В лю бой си ту а ции, ес ли мы ос та но вим во об ра -
же ние, за пол ня ю щее пу с то ту, ос та нет ся пу с то та
(ни щие ду хом).

В лю бой си ту а ции (но в не ко то рых, це ной ка ко -
го па де ния!) во об ра же ние мо жет за пол нить пу с то -
ту. Имен но так за уряд ные лю ди мо гут быть плен ни -
ка ми, ра ба ми, про сти тут ка ми, прой ти сквозь лю бое
стра да ние, так и не очи с тив шись.

По сте пен но при ос та нав ли вать в се бе ра бо ту во -
об ра же ния, за пол ня ю ще го пу с то ту.

Ес ли мы со глас ны при нять лю бую пу с то ту, ка кой
удар судь бы смо жет нам по ме шать лю бить все лен ную?

Мы убеж де ны: что бы ни слу чи лось, все лен ная на -
пол не на.

ВО ОБ РА ЖЕ НИЕ, ЗА ПОЛ НЯ Ю ЩЕЕ ПУ С ТО ТУ

47



48

ОТ РЕ ШЕ НИЕ ОТ ВРЕ МЕ НИ

Вре мя — об раз веч но с ти, но это еще и эр зац веч -
но с ти.

Ску пец, у ко то ро го ук ра ли со кро ви ще. У не го ук -
ра ли за стыв шее про шлое. Про шлое и бу ду щее — вот
един ст вен ные бо гат ст ва че ло ве ка.

Бу ду щее, за пол ня ю щее пу с тóты. Ино гда эту роль
иг ра ет и про шлое (я был, я сде лал...). Бы ва ет еще,
что из#за не сча с тья не вы но си мой ста но вит ся да же
мысль о сча с тье; тог да оно во ру ет у не сча ст но го его
про шлое (nessun maggior dolore...*).

Про шлое и бу ду щее тор мо зят спа си тель ное воз -
дей ст вие не сча с тья, пре до став ляя без гра нич ное
по ле для во об ра жа е мых по се вов. Имен но по это му
от ре ше ние от про шло го и от бу ду ще го — пер вое из
от ре ше ний.

На сто я щее <вре мя> не об ла да ет це ле на прав лен -
но с тью. Не об ла да ет ею и бу ду щее, по то му что оно —
лишь то, что бу дет на сто я щим. Но мы это го не зна ем.
Ес ли мы на пра вим на на сто я щее ос т рие то го же ла -
ния в нас, ко то рое со от вет ст ву ет це ле на прав лен но с -
ти, оно про тк нет его на ск возь и вый дет к веч но с ти.

Имен но в этом поль за без на деж но с ти, от вра ща -
ю щей от бу ду ще го.

Бы ва ет, что мы ожи да ем ка ко го#то удо воль ст вия,
и вот оно на сту па ет, — а мы ра зо ча ро ва ны. При чи на

* nessun maggior dolore — нет бóль ше го стра да ния (ит.).
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в том, что мы ожи да ли бу ду ще го. Но как толь ко оно
на сту пи ло, оно уже ста ло на сто я щим. Нуж но, что -
бы бу ду щее на сту пи ло, не пе ре ста вая быть бу ду щим.
Аб сурд, ис це ля ет от ко то ро го лишь веч ность.

Вре мя и пе ще ра. Вый ти из пе ще ры, стать от ре шен -
ным — зна чит боль ше не ус т рем лять ся к бу ду ще му.

Спо соб очи ще ния: мо лить Бо га, не толь ко втай не
от лю дей, но с мыс лью о том, что Бо га не су ще ст ву ет.

По чи та ние мерт вых: сде лать все для то го, кто не
су ще ст ву ет.

Боль от смер ти дру го го — это боль пу с то ты, боль
по те ри рав но ве сия. Уси лия, ос тав ши е ся без сво е го
объ ек та, а зна чит, и без воз да я ния. Ес ли сю да вме -
ша ет ся во об ра же ние — про ис хо дит па де ние. «Пре -
до ставь мерт вым по гре бать сво их мерт ве цов».
Да и соб ст вен ная смерть, раз ве с ней де ло об сто ит
ина че? Объ ект, воз да я ние от но сят ся к бу ду ще му.
Ли шен ность бу ду ще го, пу с то та, по те ря рав но ве сия.
Имен но по это му «фи ло соф ст во вать — зна чит учить -
ся уми рать». Имен но по это му «мо лит ва по доб на
смер ти».

Ког да боль и из мож де ние до хо дят до та ко го пре -
де ла, что в ду ше рож да ет ся чув ст во, ко то рое мож но
вы ра зить сло ва ми «и так бу дет все гда», ес ли мы со -
зер ца ем это «все гда», при ни мая его и лю бя, рыв ком
нас вы тя нет к веч но с ти.
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Очи ще ние — это от де ле ние до б ра от вож де -
ления.

Спу с тить ся к ис точ ни ку же ла ний, что бы вы -
рвать энер гию у их объ ек та. Толь ко там и же ла ния,
и энер гия ис тин ны. Ло жен лишь объ ект. Но при от -
де ле нии же ла ния от его объ ек та в ду ше не о пи су е -
мое, бо лез нен ное раз ди ра ние.

Ес ли мы по гру зим ся в са мих се бя, то об на ру жим,
что вла де ем имен но тем, че го же ла ем.

Ес ли объ ек том на ше го же ла ния яв ля ет ся то или
иное су ще ст во (умер шее), мы же ла ем ка кое#то оп ре -
де лен ное, ог ра ни чен ное су ще ст во; сле до ва тель но,
это обя за тель но смерт ный, и мы же ла ем имен но
это су ще ст во, су ще ст во, ко то рое... ко то ро му... и т.д.,
од ним сло вом, су ще ст во, ко то рое умер ло — в та -
кой#то день, в та кой#то час. И вот вам, — оно умер ло.

Ес ли мы же ла ем де нег, то мы же ла ем ка кую#то
сум му (ус лу гу), не что та кое, что мож но по лу чить
лишь в тех или иных ус ло ви ях, сле до ва тель но, — мы
же ла ем это го лишь на столь ко, на сколь ко... И на -
столь ко, на сколь ко мы этим об ла да ем.

Стра да ние, пу с то та в этой си ту а ции ста но вят ся
спо со бом су ще ст во ва ния объ ек тов же ла ния. Что -
бы, от дер нув по кры ва ло не ре аль но с ти, мы уви де ли,
что они да ны нам та ким об ра зом.

Ког да мы это уви дим, стра да ние ос та нет ся,
но мы бу дем сча ст ли вы.

До стиг нув точ но го зна ния о том, что имен но по -
те рял ску пой, у ко то ро го ук ра ли со кро ви ще, мы уз -
на ем мно гое.



Ло зен и долж ность ка пи та на муш ке те ров. Он
пред по чел в тюрь ме ос тать ся ка пи та ном муш ке те -
ров, чем на сво бо де пе ре стать им быть.

Все это — одеж ды. «И они ус ты ди лись сво ей на -
го ты».

По те рять ко го#то: мы стра да ем от то го, что умер -
ший, от сут ст ву ю щий стал пло дом во об ра же ния,
чем#то лож ным. Но на ша то с ка по не му не вы ду ма -
на. По гру зить ся в са мих се бя, ту да, где жи вет не вы -
ду ман ное же ла ние. Го лод: мы во об ра жа ем пи щу,
но сам го лод, тем не ме нее, ре а лен: по стичь го лод.
При сут ст вие умер ше го — плод во об ра же ния, но его
от сут ст вие впол не ре аль но: от ны не это его спо соб
яв лять ся нам.

Не нуж но ис кать пу с то ты, по то му что тем са мым
мы ис ку ша ем Бо га, рас счи ты вая на чу дес ный (sur-
naturel) хлеб для ее за пол не ния.

Но из бе гать ее то же не нуж но.

Пу с то та — это выс шая пол но та, но че ло век не
име ет пра ва это го знать. До ка за тель ст во в том, что
да же Сам Хри с тос ка кой#то миг это го во об ще не
знал. Ка кая#то часть мо е го су ще ст ва долж на это
знать, но дру гие ча с ти — нет, по то му что, ес ли они
уз на ют это при су щим им низ мен ным спо со бом, пу с -
то ты боль ше не бу дет.

Хри с тос при нял на Се бя всю че ло ве че с кую ни -
ще ту, кро ме гре ха. Но Он при нял все то, что мо жет
при ве с ти че ло ве ка ко гре ху. То, что при во дит че ло -
ве ка ко гре ху, — это пу с то та. Все гре хи — это по пыт -
ки за пол нить пу с то ту. Так моя пол ная гря зи жизнь
близ ка к Его со вер шен но чи с той жиз ни, и то же
мож но ска зать и о дру гих жиз нях, еще бо лее низ -
мен ных. Как бы низ ко я ни па ла, это не на мно го уда -
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лит ме ня от Не го. Но по сле па де ния я уже не смо гу
это го знать.

Ру ко по жа тие дру га, ко то ро го мы дав но не ви де -
ли. Я уже не за ме чаю, чтó ощу щаю при са мом при -
кос но ве нии: удо воль ст вие или боль. Как сле пой, ко -
то рый кон чи ком сво ей пал ки на пря мую ощу ща ет
объ ек ты, так я на пря мую ощу щаю при сут ст вие дру -
га. То же мож но ска зать и об об сто ятель ст вах жиз -
ни, ка ко вы бы они ни бы ли, и о Бо ге.

Это оз на ча ет, что, ес ли нам боль но, ни ког да не
нуж но ис кать уте ше ния. По то му что бла жен ст во на -
хо дит ся за пре де ла ми об ла с ти уте ше ния и бо ли.
Оно ощу ща ет ся иным чув ст вом, так же как вос при -
я тие объ ек тов кон чи ком пал ки или ин ст ру мен том
не сов па да ет с не по сред ст вен ным при кос но ве ни ем
к ним. Это иное чув ст во фор ми ру ет ся пе ре ме ще ни -
ем вни ма ния в хо де уче ни че ст ва, в ко то ром уча ст ву -
ют вся ду ша и те ло.

Имен но по это му в Еван ге лии: «Го во рю вам, они
уже по лу чи ли на гра ду свою». Ком пен са ция не нуж -
на. Имен но пу с то та в ощу ще ни ях уно сит нас за пре -
де лы ощу ще ний.

От ре че ние свя то го Пе т ра. Ска зать Хри с ту: «Не
от ре кусь от Те бя», — это уже от ре че ние, по то му что
это зна чит — по ла гать ис точ ник вер но с ти не в бла -
го да ти, а в се бе са мом. К сча с тью, по сколь ку он был
из бран ным, это от ре че ние ста ло при ме ром для
всех и для не го са мо го. Сколь ко дру гих лю дей пре -
да ют ся то му же хва с тов ст ву, — и они так ни ког да
это го и не пой мут.

Труд но бы ло ос тать ся вер ным Хри с ту. Это оз на -
ча ло вер ность пу с то те. Го раз до про ще быть вер ным
На по ле о ну, вплоть до смер ти. Му че ни кам по зд нее
го раз до про ще бы ло со хра нить вер ность, по то му
что уже бы ла Цер ковь, си ла, да ю щая вре мен ные
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обе ща ния. Мы уми ра ем за то, что силь но, а не за то,
что сла бо, или хо тя бы за то, что, бу ду чи в дан ный
мо мент сла бым, все же хра нит оре ол си лы. Вер -
ность На по ле о ну на Свя той Еле не — это еще не вер -
ность пу с то те. Уме реть за то, что силь но, — это от -
ни ма ет у смер ти ее го речь. Но в то же вре мя и всю
на гра ду за эту смерть.

Мо лить че ло ве ка — это без на деж ная по пыт ка на -
пря же ни ем во ли пе ре дать свою си с те му цен но с тей
ра зу му дру го го че ло ве ка. На про тив, мо лить Бо га, —
это по пыт ка впу с тить бо же ст вен ные цен но с ти
в свою ду шу. Вме с то на пря жен но го, за хва ты ва ю ще -
го все си лы ду ши про ду мы ва ния цен но с тей, к ко то -
рым мы при вя за ны, — вну т рен няя пу с то та.
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Мы не об ла да ем ни чем иным в этом ми ре, — по -
сколь ку слу чай мо жет все у нас от нять, — кро ме спо -
соб но с ти ска зать «Я». Имен но ее#то и нуж но от дать
Бо гу, то есть раз ру шить. Не су ще ст ву ет ни ка ко го
дру го го доз во лен но го нам сво бод но го дей ст вия,
кро ме раз ру ше ния «Я».

При но ше ние: мы не мо жем при не с ти в дар ни че -
го ино го, кро ме на ше го «Я», и все то, что на зы ва ет -
ся при но ше ни ем, есть не что иное, как яр лык, на ве -
шен ный на са мо ут верж де ние «Я».

Ни что в ми ре не мо жет по хи тить у нас вла с ти
ска зать «Я». Ни что, кро ме край ней сте пе ни не сча с -
тья. Нет ни че го ху же край ней сте пе ни не сча с тья,
из вне раз ру ша ю ще го «Я», ведь тог да мы уже не смо -
жем раз ру шить его са ми. Что про ис хо дит с те ми,
у ко го не сча с тье из вне раз ру ши ло «Я»? Их участь
мож но пред ста вить лишь как унич то же ние по об -
раз цу ате и с ти че с кой или ма те ри а ли с ти че с кой кон -
цеп ции.

То, что они по те ря ли «Я», во все не зна чит, что
они ос во бо ди лись от эго из ма. На про тив. Ко неч но,
бы ва ет и так, что в ре зуль та те по лу ча ет ся со ба чья
пре дан ность. Но ча ще все го че ло век бы ва ет, на про -
тив, низ ве ден до го ло го, рас ти тель но го эго из ма.
Эго из ма без «Я».

С ка кой бы ма ло сти мы ни на ча ли про цесс раз ру -
ше ния сво е го «Я», мы уже смо жем по ме шать то му,
что бы не сча с тье при чи ни ло нам зло. По то му что
внеш нее дав ле ние раз ру ша ет «Я», но лишь пре одо -
лев его оже с то чен ное со про тив ле ние. Ес ли же мы
от ка жем ся от это го со про тив ле ния из люб ви к Бо гу,



то раз ру ше ние «Я» бу дет про ис хо дить уже не из вне,
а из ну т ри.

Ис ку пи тель ное стра да ние. Ес ли че ло век до стиг
ста дии со вер шен ст ва, ес ли с по мо щью бла го да ти он
пол но стью раз ру шил в се бе «Я», тог да он па да ет в та -
кую пу чи ну не сча с тья, ко то рая со от вет ст ву ет для не -
го раз ру ше нию «Я» из вне, — имен но в этом пол но та
Кре с та. Не сча с тье уже не мо жет раз ру шить в нем
«Я», по то му что его «Я» уже нет, оно со вер шен но ис -
чез ло, ос во бо див ме с то Бо гу. Но не сча с тье при во -
дит к то му, чтó в пла не со вер шен ст ва рав но силь но
раз ру ше нию «Я» из вне. Оно при во дит к от сут ст вию
Бо га. «Бо же Мой! для че го Ты Ме ня ос та вил?»

Что же зна чит это от сут ст вие Бо га, вы зван ное
край ней сте пе нью не сча с тья, в со вер шен ной ду ше?
Ка кая цен ность не раз рыв но свя за на с ним, — цен -
ность, име ну е мая ис ку пи тель ным стра да ни ем?

Ис ку пи тель ное стра да ние есть то, с по мо щью че -
го зло и боль об ре та ют ре аль ную пол но ту бы тия
в той ме ре, в ка кой они мо гут ее об ре с ти.

Че рез ис ку пи тель ное стра да ние Бог при сут ст ву -
ет в край ней сте пе ни зла и бо ли. По то му что от сут -
ст вие Бо га — это спо соб бо же ст вен но го при сут ст -
вия, со от вет ст ву ю щий злу и бо ли, — про чув ст во ван -
ное от сут ст вие. Тот, в ком нет Бо га, не мо жет
про чув ст во вать Его от сут ст вие.

Это чи с то та, со вер шен ст во, пол но та, без дна бо -
ли и зла. Тог да как ад — это лож ная без дна (см. Ти бо -
на). Ад по верх но с тен. Ад — это не бы тие, при тя за ю -
щее на то, что бы быть, и да ю щее ил лю зию бы тия.

Чи с то внеш нее раз ру ше ние «Я» — поч ти ад ское
стра да ние. Внеш нее раз ру ше ние, в ко то ром ду ша
уча ст ву ет из люб ви, — очи с ти тель ное стра да ние.
Стра да ние, при во дя щее к от сут ст вию Бо га в ду ше,
со вер шен но со влек шей ся «Я» бла го да ря люб ви, —
ис ку пи тель ное стра да ние.
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В пу чи не не сча с тья жиз нен ный ин стинкт вы жи -
ва ет да же при вы рван ных с кор нем при вя зан но с -
тях, он сле по цеп ля ет ся за все то, что мо жет по слу -
жить ему опо рой, — так рас те ние цеп ля ет ся сво им
уси ка ми. В та ком со сто я нии не воз мож но пред ста -
вить ни при зна тель но с ти (раз ве что в низ мен ной
фор ме), ни спра вед ли во с ти. Раб ст во. Че ло ве ку уже
не хва та ет той до пол ни тель ной энер гии, ко то рая
пи та ет сво бо ду во ли, поз во ля ю щую со хра нять дис -
тан цию. В этом от но ше нии не сча с тье урод ли во, как
во об ще урод ли ва жизнь в сво ей на го те, как куль тя
вме с то ру ки, как ки ше ние на се ко мых. Бес фор мен -
ная жизнь. Вы жи ва ние здесь ста но вит ся един ст вен -
ной при вя зан но с тью. Имен но тог да и на чи на ет ся
край няя сте пень не сча с тья, — ког да на сме ну всем
ос таль ным при вя зан но с тям при хо дит при вя зан -
ность к вы жи ва нию. При вя зан ность пред ста ет
здесь в сво ей на го те. Не име ю щей дру го го объ ек та,
кро ме се бя са мой. Ад.

Имен но этим объ яс ня ет ся тот факт, что для не -
сча ст ных нет ни че го ми лее жиз ни, при том что в их
жиз ни нет уже ни че го та ко го, за что ее мож но бы ло
бы пред по честь смер ти.

В та кой си ту а ции при ятие смер ти как раз и бу дет
пол ной от ре шен но с тью.

По лу#ад на зем ле. Пол ная ут ра та кор ней в не сча -
с тье.

Обыч но че ло ве че с кая не спра вед ли вость штам -
пу ет не му че ни ков, а по лу#об ре чен ных. Пав шие
в этот по лу#ад по хо жи на ог раб лен но го и из ра нен -
но го че ло ве ка. Они по те ря ли оде я ние ха рак те ра.

Да же са мое силь ное стра да ние, ес ли оно все#та -
ки поз во ля ет со хра нить кор ни, еще бес ко неч но да -
ле ко от это го по лу#ада.

Ког да мы ока зы ва ем ус лу гу та ким ли шен ным кор -
ней лю дям и по лу ча ем в от вет гру бость, не бла го дар -
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ность, пре да тель ст во, то мы про сто ис пы ты ва ем на
се бе лишь ма лую до лю их не сча с тья. Долг ве лит
нам, на сколь ко воз мож но, про сто от дать ся это му,
как мы мо жем от дать ся не сча с тью. Ког да та кое слу -
ча ет ся, сле ду ет пе ре но сить это так, как мы пе ре но -
сим не сча с тье, не от но ся про ис хо дя щее к оп ре де -
лен ным лю дям, по то му что оно от но сит ся не к ним.
В этом поч ти ад ском стра да нии, как и в со вер шен -
ст ве, есть что#то без лич ное.

Тем, чье «Я» мерт во, уже ни че го нель зя сде лать,
аб со лют но ни че го. Но, имея де ло с тем или иным
оп ре де лен ным че ло ве че с ким су ще ст вом, мы ни ког -
да не зна ем точ но, в ка ком со сто я нии на хо дит ся его
«Я»: пол но стью оно мерт во или же про сто без жиз -
нен но по ник ло. Ес ли оно не пол но стью мерт во, лю -
бовь, слов но укол, мо жет его ожи вить, но лишь со -
вер шен но чи с тая лю бовь, без при ме си сни с хо ди -
тель но с ти, по то му что да же ма лей ший от те нок
пре зре ния под толк нет его к смер ти.

Ког да «Я» ра не но из вне, сна ча ла оно про хо дит
ста дию со про тив ле ния — са мо го оже с то чен но го, са -
мо го горь ко го, — как от би ва ю щий ся зверь. Но ког да
«Я» на по ло ви ну мерт во, оно уже хо чет, что бы все
за кон чи лось, и от да ет ся на во лю по то ка, вле ку ще го
к ис чез но ве нию. Ес ли в этот мо мент его раз бу дит
при кос но ве ние люб ви, это при чи нит не вы но си мую
боль, вы зы ва ю щую гнев, а под час и не на висть к то -
му, кто стал при чи ной этой бо ли. От сю да у пад ших
эти как буд то бы не объ яс ни мые ре ак ции ме с ти бла -
го де те лю.

Бы ва ет так же, что лю бовь бла го де те ля не до ста -
точ но чи с та. Тог да раз бу жен ное лю бо вью «Я» тот -
час же по лу ча ет но вую ра ну, укол пре зре ния, и тог да
вспы хи ва ет гор чай шая из не на ви с тей — за кон ная.

То го же, чье «Я» со вер шен но мерт во, на про тив,
уже не стес ня ют ни ка кие про яв ле ния люб ви. Он
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поз во ля ет се бя лю бить, так же как со ба ки или кош -
ки, по лу ча ю щие пи щу, теп ло и ла с ку, и, как они, он
жаж дет по лу чить их как мож но боль ше. В за ви си мо -
с ти от слу чая он ли бо при вя зы ва ет ся, как со ба ка,
ли бо, как кош ка, рав но душ но поз во ля ет се бя лю -
бить. Без ма лей ше го уко ра со ве с ти он вы пи ва ет
всю энер гию то го, кто за бо тит ся о нем.

К не сча с тью, со вер шая де ла ми ло сер дия, мы ри -
с ку ем, что по боль шей ча с ти их объ ек та ми ста нут
лю ди, ли шен ные со ве с ти, или те, чье «Я» уби то.

Чем сла бее че ло век, под вер жен ный не сча с тью,
тем ско рее бу дет уби то его «Я». Точ нее го во ря, на -
сколь ко да ле ко рас по ло же на край няя сте пень не -
сча с тья, при ко то рой не сча с тье ста но вит ся раз ру -
ши те лем «Я», за ви сит от за кал ки ха рак те ра, и чем
даль ше эта край ность, тем силь нее счи та ет ся ха -
рактер.

Си ту а ция, бо лее или ме нее уда лен ная от этой
край ней сте пе ни, за ви сит уже, ве ро ят но, от при -
род ных фак то ров, так же как спо соб ность к ма те ма -
ти ке. Тот, кто при пол ном без ве рии гор дит ся тем,
что ему уда лось со хра нить «ли цо» в труд ных об сто -
я тель ст вах, име ет не боль ше ос но ва ний для хва с -
тов ст ва, чем под ро с ток, на дув ший ся от гор до с ти
лишь от то го, что ему лег ко да ет ся ма те ма ти ка. Тот
же, кто ве рит в Бо га, под вер га ет ся опас но с ти еще
боль шей ил лю зии, а имен но: при пи сать бла го да ти
то, что яв ля ет ся обыч ным след ст ви ем чи с то ме ха -
ни че с ких при чин.

То с ка, при су щая край ней сте пе ни не сча с тья,
раз ру ша ет «Я» из вне. Ар нольф, Фе д ра, Ли ка он. Есть
своя пра во та в па де нии на ко ле ни и уни зи тель ной
моль бе, ес ли на вис шая над то бой на силь ст вен ная
смерть вот#вот убь ет твое «Я» из вне, да же не дож -
дав шись мо мен та, ког да жизнь бу дет раз ру ше на.



«Я»

59

«Пи щи за быть не мог ла и не сча ст ная ма терь Ни -
о ба». Это так же тон ко, как про ст ран ст во на фре с -
ках Джот то.

Уни же ние, ко то рое за став ля ет от ка зать ся да же
от ощу ще ния без на деж но с ти.

Жи ву щий во мне грех го во рит «Я».
Я есмь все. Но это са мое «Я» — Бог. А во все не я.
Зло про из во дит раз ли че ния и пре пят ст ву ет то -

му, что бы Бог стал рав но зна чен все му.
При чи ной то го, что я — это я, яв ля ет ся моя ни -

ще та. А ни ще та все лен ной яв ля ет ся в ка ком#то
смыс ле при чи ной то го, что Бог — это «Я» (то есть
лич ность).

Фа ри сеи — это лю ди, ко то рые для до сти же ния
до б ро де те ли рас счи ты ва ли на соб ст вен ные си лы.

Сми ре ние рав но знач но осо зна нию то го, что в так
на зы ва е мом «Я» нет ни ма лей ше го ис точ ни ка энер -
гии, не об хо ди мой для то го, что бы мы вос пря ну ли.

Все са мое цен ное во мне, без ис клю че ния, при -
хо дит из вне, из че го#то, не сов па да ю ще го со мной,
и не как дар, но как ссу да, ко то рую при хо дит ся по -
лу чать сно ва и сно ва. Все то, что есть во мне, без ис -
клю че ния, не име ет аб со лют но ни ка кой цен но с ти;
и сре ди всех да ров, при хо дя щих из вне, то, что я
при сва и ваю се бе, тот час те ря ет вся кую цен ность.

Ра дость со вер шен ная ис клю ча ет са мо чув ст во
ра до с ти, по то му что в ду ше, за пол нен ной объ ек -
том, уже не ос та ет ся ни ка ко го угол ка, из ко то ро го
мож но бы ло бы ска зать «Я».

Ког да та ких ра до с тей нет, мы их се бе да же не
пред став ля ем, так что нам не хва та ет сти му ла их
ис кать.
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РАС#СО ТВО РЕ НИЕ

Рас#со тво ре ние: обес пе чить пе ре ход от твар но -
го к не твар но му.

Са мо раз ру ше ние: обес пе чить пе ре ход от твар -
но го к не бы тию. Не про сти тель ный эр зац рас#со -
тво ре ния.

Тво ре ние — акт люб ви, и оно длит ся веч но. В лю -
бое мгно ве ние на ше су ще ст во ва ние — это Бо жья
лю бовь к нам. Но Бог мо жет лю бить лишь Са мо го
Се бя. Его лю бовь к нам — это Его лю бовь к Се бе,
про шед шая сквозь нас. По это му Тот, Кто нам дал
бы тие, лю бит в нас со гла сие не быть.

То, из че го сде ла но на ше су ще ст во ва ние, — это
не что иное, как Его ожи да ние — на ше го со гла сия
не су ще ст во вать.

Веч но, слов но ни щий, Он вы пра ши ва ет у нас то
са мое су ще ст во ва ние, ко то рое Сам нам да ет. Он да -
ет нам его имен но за тем, что бы вы пра ши вать.

Не умо ли мая не об хо ди мость, ни ще та, бед ст вие,
да вя щая тя жесть нуж ды и из ну ри тель но го тру да,
же с то кость, пыт ки, на силь ст вен ная смерть, при -
нуж де ние, страх, бо лез ни — все это — бо же ст вен ная
лю бовь. Из люб ви к нам Бог от ст ра ня ет ся от нас,
что бы мы смог ли Его по лю бить. По то му что ес ли
нас на пря мую пре до ста вить си я нию Его люб ви,
без за щи ты про ст ран ст ва, вре ме ни и ма те рии, мы
ис па рим ся, как во да на солн це; в нас не до ста точ но
«Я», что бы от бро сить это «Я» из люб ви. Не об хо ди -
мость — пе ре го род ка, ус та нов лен ная меж ду Бо гом
и на ми для то го, что бы мы мог ли су ще ст во вать.
В на шей вла с ти про тк нуть эту пе ре го род ку, что бы
пе ре стать су ще ст во вать.



Су ще ст ву ет «бо го из бе га ю щая» си ла. Ина че все
бы ло бы Бо гом.

Че ло ве ку да на бы ла во об ра жа е мая бо же ст вен -
ность, что бы он мог со влечь ся ее, как Хри с тос со -
влек ся Сво ей ре аль ной бо же ст вен но с ти.

От каз от се бя. Под ра жа ние от ка зу Бо га в тво ре -
нии. Бог от ка зы ва ет ся — в ка ком#то смыс ле — быть
всем. Мы долж ны от ка зать ся быть чем#то. Это един -
ст вен ное бла го для нас.

Мы без дон ные боч ки, по ка не пой мем, что у нас
есть дно.

Воз вы ше ние и при ни же ние. Жен щи на, раз гля -
ды ва ю щая се бя в зер ка ле и при хо ра ши ва ю ща я ся,
не стес ня ет ся низ во дить се бя — бес ко неч ное су ще -
ст во, име ю щее от но ше ние ко все му на све те, — к ми -
зер но му про ст ран ст ву. То же са мое про ис хо дит вся -
кий раз, ког да мы воз вы ша ем свое «Я» (со ци аль ное,
пси хо ло ги че с кое «Я» и т.д.), — как бы вы со ко мы его
ни воз нес ли, низ ве де ние бу дет бес ко неч ным, ведь
мы сво дим се бя к то му, что бы быть толь ко этим.
Ког да же «Я» при ни же но (по край ней ме ре, ес ли
энер гия не пы та ет ся воз вы сить его в же ла нии), мы
зна ем, что мы — не это.

Очень кра си вая жен щи на, рас сма т ри ва ю щая
свое изо б ра же ние в зер ка ле, впол не мо жет по ла -
гать, что она есть это. Не кра си вая жен щи на зна ет,
что она не есть это.

Все то, что по сти жи мо ес те ст вен ны ми спо соб -
но с тя ми, ги по те тич но. Ве со ма лишь сверхъ е с те ст -
вен ная лю бовь. Так мы ока зы ва ем ся со#твор ца ми.

Мы уча ст ву ем в тво ре нии ми ра, за ни ма ясь
рас#со тво ре ни ем са мих се бя.
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Мы об ла да ем лишь тем, от че го от ка зы ва ем ся. Все
то, от че го мы не от ка зы ва ем ся, от нас ус коль за ет.
В этом смыс ле мы ни чем — что бы это ни бы ло — не
мо жем об ла дать ина че как че рез Бо га.

Цер ков ное При ча с тие. Бог не толь ко еди нож ды
стал пло тью, Он каж дый день ста но вит ся ма те ри ей,
что бы дать се бя че ло ве ку и быть им по гло щен ным.
И об рат но, че рез ус та лость, не сча с тье, смерть че ло -
век ста но вит ся ма те ри ей и по гло ща ет ся Бо гом. Как
из бе жать этой обо юд но с ти?

Он ис то щил Се бя, со влек шись Сво ей бо же ст вен -
но с ти. Мы долж ны ис то щить се бя, со влек шись лож -
ной бо же ст вен но с ти, с ко то рой рож да ем ся на свет.

Как толь ко мы по ня ли, что мы ни что, цель лю -
бых уси лий те перь — стать ни чем. Имен но с этой
це лью мы при ни ма ем стра да ние, имен но с этой це лью
мы дей ст ву ем, имен но с этой це лью мы мо лим ся.

Бо же мой, да руй мне стать ни чем.
В той ме ре, в ка кой я ста нов люсь ни чем, Бог лю -

бит Се бя сквозь ме ня.

То, что вни зу, по хо же на то, что ввер ху. По это му
раб ст во — об раз по слу ша ния Бо гу, уни жен ность —
об раз сми ре ния, фи зи че с кая не об хо димость — об -
раз не о до ли мой си лы бла го да ти, от каз свя тых от за -
бо ты о за в т раш нем дне — об раз дроб ле ния вре ме ни
у пре ступ ни ков и про сти ту ток и т.д.

В этом от но ше нии сто ит вы ис ки вать са мое низ -
мен ное — в ка че ст ве об ра за.

Пусть все низ кое в нас опу с тит ся вниз для то го,
что бы вы со кое мог ло дви гать ся ввысь. По то му что
мы пе ре вер ты ши. Мы та ки ми рож да ем ся. Вос ста но -
вить по ря док — зна чит раз ру шить в се бе твар ность.

Об ра ти мость объ ек тив но го и субъ ек тив но го.
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Так же как об ра ти мость по зи тив но го и не га тив -
но го. В этом так же смысл фи ло со фии Упа ни шад.

Мы рож да ем ся и жи вем в дру гую сто ро ну, по то му
что мы рож да ем ся и жи вем во гре хе, пе ре вер нув -
шем ие рар хию. Пер вич ная опе ра ция — об ра ти -
мость. Об ра ще ние.

Ес ли зер но не ум рет... Оно долж но уме реть, что -
бы вы сво бо дить за клю чен ную в нем энер гию, из ко -
то рой по том об ра зу ют ся дру гие со еди не ния.

Точ но так же долж ны уме реть и мы, что бы вы -
сво бо дить пле нен ную энер гию, что бы стать об ла да -
те ля ми сво бод ной энер гии, спо соб ной вклю чить ся
в ис тин ное со от но ше ние ве щей.

Край няя труд ность, ко то рую я не ред ко ис пы ты -
ваю при осу ще ств ле нии мель чай ше го де я ния, — это
ока зан ная мне ми лость. По то му что так, по сред ст -
вом обыч ных дей ст вий, не при вле кая вни ма ния, я
мо гу под ру бить кор ни де ре ва. Да же ес ли чу жое мне -
ние нам без раз лич но, не о бы чай ные по ступ ки за -
клю ча ют в се бе что#то вро де воз буж да ю ще го сред -
ст ва, и это не ус т ра ни мо. В обыч ных дей ст ви ях та -
кой воз бу ди тель на прочь от сут ст ву ет. Най ти
не о бы чай ную труд ность в со вер ше нии обыч но го
дей ст вия — это ми лость, за ко то рую сле ду ет быть
бла го дар ны ми. Не нуж но про сить об ус т ра не нии
этой труд но с ти; нуж но мо лить о бла го да ти, ко то рая
поз во лит пу с тить ее в обо рот.

В це лом: же лать не ус т ра не ния тех или иных сво -
их не вз год, но бла го да ти, ко то рая их пре об ра зит.

Фи зи че с кие стра да ния (и ли ше ния) для лю дей
сме лых ча с то ста но вят ся ис пы та ни ем на вы нос ли -
вость и ду шев ную си лу. Но им мож но най ти луч шее
при ме не ние. Для ме ня пусть они бу дут чем#то иным.
Пусть они бу дут ощу ти мым сви де тель ст вом че ло ве -
че с кой ни ще ты. Хо ро шо бы мне пре тер пе вать их
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со вер шен но пас сив ным об ра зом. Что бы ни про -
изо ш ло, как по смею я счи тать не сча с тье слиш ком
тя же лым, раз укус не сча с тья и при ни жен ность,
на ко то рую оно об ре ка ет, де ла ют воз мож ным по -
зна ние че ло ве че с кой ни ще ты, по зна ние, ко то рое
есть дверь му д ро с ти как та ко вой?

Но удо воль ст вие, сча с тье, пре ус пе ва ние, ес ли
мы уме ем уз на вать в них то, что при хо дит из вне (от
слу чая, от об сто я тельств и т.д.), так же сви де тель ст -
ву ют о че ло ве че с кой ни ще те. Най ти и им та кое же
при ме не ние. И да же для бла го да ти в той ме ре, в ка -
кой и она яв ля ет ся ощу ти мым фе но ме ном...

Быть ни чем, что бы быть на сво ем ис тин ном ме с -
те во всем.

От каз от се бя тре бу ет, что бы мы про шли че рез
то с ку и боль, рав но знач ные тем, ко то рые в дей ст -
ви тель но с ти бы ли бы вы зва ны по те рей до ро гих
нам лю дей и всех благ, вклю чая сю да и спо соб но с -
ти и при об ре те ния на ше го ра зу ма и ха рак те ра,
мне ния и ве ро ва ния в то, что есть бла го, что на -
деж но и т.д. Но нуж но не са мим убе гать от все го
это го, а по те рять это — как Иов. Энер гию же, от ре -
зан ную та ким об ра зом от сво е го объ ек та, не нуж но
раз ба за ри вать на ко ле ба ния, что бы не дать ей де -
гра ди ро вать. То с ка, сле до ва тель но, долж на быть
еще силь нее, чем при дей ст ви тель ном не сча с тье,
ее не сто ит ни рас чле нять во вре ме ни, ни на прав -
лять к на деж де.

Ког да лю бов ная страсть до хо дит до ве ге та тив -
ной энер гии, тог да на ли цо слу чаи, как у Фе д ры, Ар -
ноль фа и т.д. «И вот я чув ст вую, что, ес ли все про -
па ло, То вго нит пря мо в гроб ме ня моя опа ла...»

Для жиз ни Фе д ры (в са мом бук валь ном смыс ле
это го сло ва) Ип по лит дей ст ви тель но нуж нее хле ба.
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Что бы лю бовь Бо га смог ла про со чить ся в та кие
ни зи ны, при ро да долж на вы тер петь же с то чай шее
на си лие. Иов, Крест...

Лю бовь Фе д ры, Ар ноль фа не чи с та. Лю бовь, ко -
то рая спу с ти лась бы столь низ ко и бы ла бы чи с та...

Стать ни чем вплоть до рас ти тель но го уров ня;
толь ко тог да Бог ста нет хле бом.

Ес ли в ка кой#то мо мент мы смо жем уви деть се бя
в од ном оп ре де лен ном мгно ве нии — мгно ве нии на -
сто я ще го, от ре зан но го от про шло го и от бу ду ще -
го, — то мы не вин ны. В это мгно ве ние мы смо жем
быть лишь тем, что мы есть: лю бой про гресс пред -
по ла га ет дли тель ность. Это в по ряд ке ве щей — в это
са мое мгно ве ние, — что бы мы бы ли имен но та ки ми.

Та кая изо ля ция мгно ве ния вле чет за со бой про -
ще ние. Но эта изо ля ция — не что иное, как от каз от
се бя.

В че ло ве че с кой жиз ни есть лишь два мгно ве ния
со вер шен ной об на жен но с ти и чи с то ты: рож де ние
и смерть. По чи тать Бо га, пре бы вая в че ло ве че с ком
об ли ке и не за пят нав при этом Его бо же ст вен но с -
ти, мож но, лишь упо до бив шись но во рож ден ным
или аго ни зи ру ю щим.

Смерть. Со сто я ние мгно вен но с ти, без про шло го
и бу ду ще го. Не об хо ди мо для то го, что бы по пасть
в веч ность.

Ес ли мы на хо дим пол но ту ра до с ти в мыс ли, что
Бог есть, нуж но най ти та кую же пол но ту в осо зна -
нии то го, что нас са мих нет, по то му что это од на
и та же мысль. До не с ти та кое осо зна ние до на шей
чув ст вен но с ти мо гут лишь стра да ние и смерть.



Ра дость в Бо ге. В Бо ге дей ст ви тель но есть ра -
дость со вер шен ная и бес ко неч ная. Мое уча с тие не
мо жет ни че го к ней при ба вить, а не#уча с тие не мо -
жет ни че го от нять у ре аль но с ти этой ра до с ти — со -
вер шен ной и бес ко неч ной. Тог да ка кая раз ни ца,
при кос нусь я к ней или нет? Ни ка кой.

Те, кто же ла ют сво е го спа се ния, на са мом де ле
не ве рят в ре аль ность ра до с ти в Бо ге.

Ве ра в бес смер тие вред на, по сколь ку не в на шей
вла с ти пред ста вить се бе ду шу со вер шен но бес те лес -
ной. Так что та кая ве ра в дей ст ви тель но с ти ока зы -
ва ет ся лишь ве рой в про дле ние жиз ни, от ни мая
у смер ти ее поль зу.

При сут ст вие Бо га. Это сле ду ет по ни мать дво я ко.
В ка че ст ве Твор ца Бог при сут ст ву ет в лю бой су ще -
ст ву ю щей ве щи с тех пор, как она су ще ст ву ет. При -
сут ст вие, для ко то ро го Бог нуж да ет ся в со уча с тии
тва ри, — это то, в ко то ром Он вы сту па ет не в ка че -
ст ве Твор ца, а в ка че ст ве Ду ха. Пер вое при сут ст -
вие — это при сут ст вие тво ре ния. Вто рое — при сут -
ст вие рас#со тво ре ния. (Тот, Кто со тво рил нас без
нас, не спа сет нас без нас. Свя той Ав гу с тин).

Бог мог со тво рить мир, лишь Сам ос та ва ясь со -
кро вен ным. В про тив ном слу чае не бы ло бы ни че -
го, кро ме Не го.

Свя тость долж на быть, сле до ва тель но, то же со -
кро вен ной, в ка кой#то ме ре да же для со зна ния.
И она долж на быть та ко вой в ми ре.

Быть и иметь. — Че ло век не об ла да ет бы ти ем, он
мо жет лишь иметь. Бы тие че ло ве ка на хо дит ся за за -
ве сой, со сто ро ны не зем но го (surnaturel). Знать
о се бе са мом он мо жет лишь то, что ему одол жи ли
об сто я тель ст ва. «Я» со кры то от ме ня (и от дру го -
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го); оно со сто ро ны Бо га, оно в Бо ге, оно Бог.
Впасть в гор ды ню — зна чит за быть, что я Бог... За ве -
са — это че ло ве че с кая ни ще та: су ще ст во ва ла за ве са
да же для Хри с та.

Иов. Са та на Бо гу: Раз ве бес ко ры ст на его любовь
к Те бе? Речь идет об уров не люб ви. Рас по ло же на ли
лю бовь на уров не мел ко го ско та, земель ных уго дий,
мно го чис лен ных сы но вей и до че рей? Или даль ше,
в тре ть ем из ме ре нии, за пре де ла ми? Как бы глу бо ка
ни бы ла эта лю бовь, су ще ст ву ет мо мент раз ры ва,
ког да она па да ет в из не мо же нии, и имен но этот мо -
мент пре об ра жа ет, вы ры ва ет из ко неч но го, на прав -
ляя к бес ко неч но му, воз вы ша ет в ду ше лю бовь ду ши
к Бо гу. Это смерть ду ши. Го ре то му, у ко го смерть те -
ла опе ре ди ла смерть ду ши! Ду ша, не на пол нен ная
лю бо вью, уми ра ет пло хой смер тью. За чем это нуж -
но, что бы та кая смерть об ру ши ва лась без раз бо ру?
Это дей ст ви тель но нуж но. Нуж но, что бы все об ру -
ши ва лось без раз бо ру.

Ви ди мость при ли па ет к бы тию, и толь ко боль
мо жет ото драть их друг от дру га.

Об ла да ю щий бы ти ем не мо жет те шить ся ви ди -
мо с тью. Ви ди мость ме ша ет бы тию.

Ход вре ме ни на силь ст вен но от ры ва ет мни мость
от бы тия и бы тие от мни мо с ти. Вре мя по ка зы ва ет,
что оно не есть веч ность.

Нуж но под ру бить соб ст вен ные кор ни. Сру бить
де ре во и сде лать из не го Крест и за тем не сти его
каж дый день.

Не нуж но быть «Я», но тем бо лее не нуж но быть
«мы».

Ро ди на да ет чув ст во то го, что мы у се бя до ма.
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Ощу тить, что мы у се бя до ма, на хо дясь в из гна нии.
Уко ре нить ся в от сут ст вии ме с та.

Под ру бить свои кор ни в со ци аль ном и ор га ни че -
с ком пла не.

Из гнать се бя из лю бой зем ной ро ди ны.
Сде лать то же са мое с дру гим, из вне, — это эр зац

рас#со тво ре ния. Это про из вод ст во не ре аль но с ти.
Но, под ру бая соб ст вен ные кор ни, мы ищем бо -

лее ре аль но го.
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ИС ЧЕЗ НО ВЕ НИЕ

Бог дал мне бы тие, что бы я вер ну ла Ему его. Это
как од но из тех по хо жих на ло вуш ки ис пы та ний,
о ко то рых мы чи та ем в сказ ках или ис то ри ях ини -
ци а ции. Ес ли я при му этот дар, он окажет ся сквер -
ным и ро ко вым, и толь ко от каз вы явит его цен -
ность. Бог доз во ля ет мне су ще ст во вать вне Е го.
А мое де ло — от ка зать ся от это го доз во ле ния.

Сми ре ние — это от каз су ще ст во вать вне Бо га. Ко -
ро ле ва до б ро де те лей.

«Я» — это лишь тень, ко то рую бро са ют грех и за -
блуж де ние, не да вая прой ти бо же ст вен но му све ту.
И эту тень я при ни маю за бы тие.

Да же ес ли бы мы мог ли быть как Бог, пред по чти -
тель нее быть гря зью, по слуш ной Бо гу.

То, чем для ме ня яв ля ет ся ка ран даш, ког да я, за -
крыв гла за, сту чу его кон чи ком по сто лу, — быть тем
же са мым для Хри с та. У нас есть воз мож ность стать
по сред ни ка ми меж ду Бо гом и той ча с тью тво ре ния,
ко то рая нам до ве ре на. Нуж но на ше со гла сие на то,
что бы сквозь нас Он всту пил в кон такт со Сво им
тво ре ни ем. С на ше го со гла сия Он со вер шит это чу -
до. Ес ли я уда люсь из сво ей соб ст вен ной ду ши, это -
го уже бу дет до ста точ но для то го, что бы этот стол,
ко то рый сей час пе ре до мной, по лу чил не срав нен -
ный шанс — быть уви ден ным гла за ми Бо га. Бог мо -
жет лю бить в нас лишь это со гла сие уда лить ся, что -
бы ус ту пить Ему ме с то, так же как Он Сам, Тво рец,
уда лил ся, что бы ус ту пить нам бы тие. Эта двой ное
дей ст вие име ет лишь один#един ст вен ный смысл,
и смысл этот — лю бовь. Так отец да ет сво е му ре бен -
ку то, что од наж ды поз во лит ре бен ку сде лать от цу



по да рок на день рож де ния. Бог, ко то рый Сам не что
иное, как лю бовь, не со здал ни че го ина че, как из
люб ви.

Все, что я ви жу, слы шу, обо няю, тро гаю, ем, все
те жи вые су ще ст ва, ко то рых я встре чаю, — все это я
ли шаю кон так та с Бо гом, а Бо га — кон так та с ни ми
в той ме ре, в ка кой что#то во мне го во рит «Я».

Я мо гу что#то сде лать для все го это го и для Бо -
га — сво им уме ни ем уда лять ся, ува жать ин тим ность
их встре чи.

Стро гое ис пол не ние про сто го че ло ве че с ко го
дол га — ус ло вие для то го, что бы я мог ла уда лить ся.
Оно ма ло#по ма лу под та чи ва ет узы, удер жи ва ю щие
ме ня на ме с те и не да ю щие мне уй ти.

Я не мо гу по нять, для че го Бо гу нуж но ме ня лю -
бить, тог да как я столь яв ст вен но ощу щаю, что у лю -
дей ма с ка люб ви ко мне все го лишь при кры ва ет
пре зре ние. Но я лег ко мо гу пред ста вить се бе, что
Он лю бит ту пер спек ти ву тво ре ния, ко то рая мо жет
от крыть ся лишь с той точ ки, в ко то рой стою я. Я же
об ра зую пе ре го род ку. Мне нуж но уда лить ся, и тог да
Он смо жет ее уви деть.

Мне нуж но уда лить ся, что бы Бог мог всту пить
в кон такт с те ми людь ми, ко то рых слу чай по ста вил
на мо ем пу ти, и что бы Он ме ня лю бил. Мое при сут -
ст вие столь же не скром но, как ес ли бы я на хо ди -
лась меж ду дву мя лю бов ни ка ми или дру зь я ми. Я не
юная де ви ца, ожи да ю щая же ни ха, но на вяз чи вый
тре тий лиш ний, ко то рый дол жен уй ти, что бы об ру -
чен ные дей ст ви тель но бы ли вме с те.

Ес ли бы толь ко я смог ла ис чез нуть, воз ник ло бы
сли я ние со вер шен ной люб ви Бо га и зем ли, по ко то -
рой я хо жу, мо ря, ко то рое я слы шу...

Раз ве так важ но, сколь ко во мне энер гии, да ров и
т.д.? Их все гда до ста точ но для то го, что бы ис чез нуть.
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То смерть то ро пит ся во мрак ув лечь ме ня,
Да бы не оск вер нял мой взор си я нья дня...

Пусть я ис чез ну для то го, что бы эти ве щи, ко то -
рые я ви жу, от од но го толь ко фак та, что они пе ре -
ста нут быть ве ща ми, ко то рые ви жу я, ста нут пре -
крас ны со вер шен ною кра со той.

Я же лаю во все не то го, что бы боль ше не вос при -
ни мать этот твар ный мир, но то го, что бы он вос -
при ни мал ся уже не мною. Мне он не мо жет ска зать
свою тай ну, ко то рая слиш ком глу бо ка. Я уй ду, и тог -
да тво рец и тво ре ние об ме ня ют ся сво и ми тай на ми.

Уви деть пей заж та ким, ка ким он бу дет, ког да
в нем не бу дет ме ня...

Ког да я где#то на хо жусь, сво им ды ха ни ем и би е -
ни ем серд ца я оск вер няю мол ча ние не ба и зем ли.

ИС ЧЕЗ НО ВЕ НИЕ
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Солн це вос хо дит над злы ми и до б ры ми... Бог ста -
но вит ся не об хо ди мо с тью. Два ли ка не об хо ди мо с ти:
осу ще ств ля е мая и пре тер пе ва е мая. Солн це и Крест.

При нять свою под чи нен ность не об хо ди мо с ти
и дей ст во вать не ина че, как поль зу ясь ею.

Суб ор ди на ция: эко но мия энер гии. Бла го да ря ей
мож но со вер шить ге ро и че с кий по сту пок так, что
ни то му, кто по ве ле ва ет, ни то му, кто под чи ня ет ся,
нет на доб но с ти быть ге ро я ми.

До бить ся то го, что бы по ве ле вал на ми Бог.

В ка ких слу ча ях борь ба с ис ку ше ни ем рас тра чи -
ва ет энер гию, свя зан ную с до б ром, а в ка ких слу ча -
ях она под ни ма ет ее на шка ле ка че ст ва энер гии?

Это бу дет за ви сеть от важ но с ти той ро ли, ко то -
рую бу дут иг рать со от вет ст вен но во ля и вни ма ние.

Нуж но це нить, по люб ви, воз мож ность пре тер -
петь при нуж де ние.

По слу ша ние — выс шая до б ро де тель. Лю бить не -
об хо ди мость. Не об хо ди мость — это то, ни же че го,
по от но ше нию к ин ди ви ду, уже не воз мож но опу с -
тить ся (при нуж де ние, си ла, «же с то кая не об хо ди -
мость»); все об щая не об хо ди мость от нее ос во -
божда ет.

Бы ва ют слу чаи, ког да что#то не об хо ди мо толь ко
в си лу то го, что оно воз мож но. На при мер, есть, ког -
да мы го лод ны, на по ить уми ра ю ще го от жаж ды ра -
не но го, ес ли во да под ру кой. В этом не от ка жет ни
бан дит, ни свя той.



Точ но так же очер тить слу чаи, ког да (хо тя на
пер вый взгляд это и не ка жет ся столь же оче -
видным) воз мож ность под ра зу ме ва ет не об хо ди -
мость. Дей ст во вать в этих слу ча ях и не дей ст во вать
в дру гих.

Зер ныш ко гра на та. Мы не ре ша ем ся лю бить Бо -
га, мы лишь со гла ша ем ся с тем ре ше ни ем, ко то рое
со вер ши лось са мо по се бе, без нас.

Что ка са ет ся до б ро де тель ных по ступ ков: со вер -
шать лишь те, от ко то рых мы не мо жем удер жать ся,
ко то рые не мо жем не со вер шить, но, вер но на прав -
ляя свое вни ма ние, по сто ян но уве ли чи вать ко ли че -
ст во тех, не со вер шить ко то рые не воз мож но.

Не сде лать ни еди но го ша га, да же в на прав ле нии
до б ра, даль ше то го, к че му нас не о до ли мо тол ка ет
Бог, — по сту пать так де лом, сло вом и по мы ш ле ни -
ем. Но быть го то вы ми к то му, что бы от Его толч ка
ид ти ку да угод но, вплоть до по след не го пре де ла
(Крест...). Об ла дать на и боль шей го тов но с тью —
зна чит мо лить о та ком толч ке, не зная, на что он
нас толк нет.

Ес ли бы мое веч ное спа се ние ле жа ло на этом
сто ле в ви де ка ко го#то пред ме та так, что мне ос та -
лось бы лишь про тя нуть ру ку, что бы его схва тить, я
не про тя ну ла бы ру ки, не по лу чив со от вет ст ву ю ще -
го по ве ле ния.

От ре шен ность от пло дов дей ст вия. Ук ло нить ся
от этой не из беж но с ти. Но как?

Дей ст во вать не ра ди объ ек та, но в си лу не об хо ди -
мо с ти. Я не мо гу по сту пить ина че. Это не дей ст вие,
но раз но вид ность пас сив но с ти. Не дей ст ву ю щее
дей ст вие.
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Раб в ка ком#то смыс ле мо жет слу жить при ме ром
(са мое низ мен ное... са мое воз вы шен ное... все гда
один и тот же за кон). Ма те рия — то же.

Пе ре ме с тить по бу ди тель ные при чи ны сво их
дей ст вий во вне, за пре де лы се бя. По лу чить тол чок.
Са мые чи с тые мо ти вы (или са мые под лые: все гда
один и тот же за кон) ка жут ся внеш ни ми.

Рас сма т ри вать лю бое дей ст вие не в свя зи с его
объ ек том, но в свя зи с по буж де ни ем. Не: для че го?
Но: от ку да это при шло?

Я «был наг, и вы оде ли Ме ня». Этот дар — все го
лишь знак вну т рен не го со сто я ния тех, кто так по сту -
пил. В та ком со сто я нии они про сто не мог ли удер -
жать ся от то го, что бы на кор мить го лод ных, одеть
на гих; они де ла ли это от нюдь не для Хри с та, они
про сто не мог ли удер жать ся и не де лать это го, по -
сколь ку в них жи ло Хри с то во со ст ра да ние. Так свя -
той Ни ко лай, иду чи со свя тым Кас си а ном сквозь
рус скую степь на встре чу с Бо гом, за быв о том, что
он те перь не пре мен но опоз да ет на встре чу, не смог
удер жать ся от то го, что бы не по мочь му жи ку вы та -
щить увяз шую те ле гу. Бла го де я ние, со вер шен ное
имен но та ким об ра зом, поч ти во пре ки се бе, поч ти
что со сты дом и уп ре ка ми, чи с то. Лю бое аб со лют но
чи с тое бла го со вер шен но ус коль за ет от кон тро ля
во ли. Бла го транс цен дент но. Бог есть бла го.

«Ибо ал кал Я, и вы да ли Мне есть». Гос по ди! Ког -
да та кое бы ло? Они это го не зна ли. Это го не нуж но
знать.

Ближ не му сле ду ет по мо гать не ра ди Хри с та,
но че рез Хри с та. Пусть на ше «Я» ис чез нет та ким об -
ра зом, что бы Хри с тос че рез по сред ни че ст во на шей
ду ши и на ше го те ла по мог ближ не му. Быть тем ра -
бом, ко то ро го хо зя ин по сы ла ет, что бы ока зать та -
кую#то по мощь та ко му#то стра даль цу. По мощь идет



от хо зя и на, но об ра ще на она к стра даль цу. Хри с тос
при нял стра да ние не ра ди От ца. Он стра дал ра ди
лю дей по во ле От ца.

О ра бе, ока зы ва ю щем по мощь, нель зя ска зать,
что он де ла ет это ра ди сво е го хо зя и на. Он не де ла -
ет ни че го. Да же ес ли ему, что бы дой ти до стра даль -
ца, при дет ся прой ти бо си ком по гвоз дям, тог да ему
бу дет боль но, но он все#та ки не де ла ет ни че го. По -
то му что он раб.

«Мы ра бы ни на что не год ные», то есть: мы не
сде ла ли ни че го.

Да и во об ще: «ра ди Бо га», «Бо гу» — это не удач -
ное вы ра же ние. Бог не дол жен сто ять в да тель ном
па де же.

Не ид ти к ближ не му ра ди Бо га, но быть на прав -
лен ным к ближ не му Бо гом — как стре ла на прав ля ет -
ся к це ли луч ни ком.

Быть все го лишь по сред ни ком меж ду не воз де лан -
ной зем лей и вско пан ным по лем, меж ду дан ны ми за -
да чи и ре ше ни ем, меж ду бе лым ли с том бу ма ги и сти -
хо тво ре ни ем, меж ду ал чу щим и на корм ленным.

Во всем — толь ко то, что при хо дит к нам из вне,
ни за что и не о жи дан но, как дар судь бы, не бу ду чи
ис ко мым на ми, толь ко это — чи с тая ра дость. Точ но
так же на сто я щее бла го мо жет воз ник нуть лишь из -
вне и ни ког да — из на ше го уси лия. Мы ни в ко ем слу -
чае не мо жем со здать ни че го, что бы ло бы луч ше
нас са мих. Та ким об ра зом, уси лие, дей ст ви тель но
на прав лен ное к до б ру, не долж но до стиг нуть це ли;
толь ко по сле дол го го и бес плод но го уси лия, за кон -
чив ше го ся в без на деж но с ти, ког да ни че го уже боль -
ше не ждешь, из вне, как чу дес ная не о жи дан ность,
при хо дит дар. Это уси лие нуж но бы ло, что бы раз ру -
шить часть той лож ной пол но ты, ко то рая есть
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в нас. И тог да в нас все ля ет ся бо же ст вен ная пу с то -
та, ко то рая пол нее пол но ты.

Во ля Бо жья. Как ее уз нать? Ес ли мы со зда дим в
се бе ти ши ну, ес ли за ста вим умолк нуть все же ла ния,
все мне ния и по ду ма ем с лю бо вью, от всей ду ши
и без слов: «Да бу дет во ля Твоя», то мы по чув ст ву ем
за тем, с уве рен но с тью: то, что нам сле ду ет де лать
(да же ес ли в не ко то рых от но ше ни ях это и бы ло бы
ошиб кой), — это и есть во ля Бо жья. По то му что, ес -
ли у Не го про сят хле ба, Он не по даст ка мень.

Кон вер гент ный кри те рий. По сту пок или по зи -
ция, для со вер ше ния или ук реп ле ния ко то рых ра -
зум на хо дит мно же ст во раз лич ных, но схо дя щих ся
во еди но мо ти вов, но при этом мы чув ст ву ем, что
дан ный по сту пок или по зи ция воз вы ша ют ся над
все ми мыс ли мы ми мо ти ва ми.

Ког да мо лим ся, нель зя иметь в ви ду ни ка кой кон -
крет ной ве щи, — раз ве толь ко оза ре ние по это му
по во ду бы ло по лу че но чу дес ным об ра зом (surna-
turellement). По то му что Бог уни вер са лен. Ко неч -
но, Он нис хо дит и в кон крет ное. Он сни зо шел, Он
нис хо дит в ак те тво ре ния, а так же в Во пло ще нии,
в Ев ха ри с тии, в Бо го вдох но вен но с ти. Но это все гда
нис хо дя щее, а не вос хо дя щее дви же ние, — не на ше
дви же ние, а Бо га. Мы мо жем на ла дить та кую связь
лишь тог да, ког да Бог пред пи сы ва ет нам это. На ша
роль здесь — по вер нуть ся к уни вер саль но му.

Воз мож но, имен но здесь та ит ся ре ше ние той
про бле мы, с ко то рой столк нул ся Бер же: не воз мож -
но с ти свя зать от но си тель ное и аб со лют ное. Вос хо -
дя щее дви же ние это го не да ет, но нис хо дя щее да ет.

Мы ни ког да не смо жем уз нать, что Бог по ве ле ва -
ет имен но это. На ме ре ние, на це лен ное на по слу ша -
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ние Бо гу, бу дет спа си тель ным, что бы мы ни де ла ли,
ес ли мы ста вим Бо га бес ко неч но вы ше са мих се бя,
и бу дет гу би тель ным, что бы мы ни де ла ли, ес ли мы
при ни ма ем за Бо га свое соб ст вен ное серд це. В пер -
вом слу чае нам ни ког да не при хо дит в го ло ву, что
то, что мы сде ла ли, де ла ем или бу дем де лать, мо жет
быть бла гом.

По лез ность ис ку ше ний. Она свя за на с со от но ше -
ни ем ду ши и вре ме ни. В те че ние дол го го вре ме ни
со зер цать воз мож ное зло, но так его и не со вер -
шить — вы зы ва ет что#то вро де пре су ще ств ле ния. Ес -
ли мы со про тив ля ем ся, об ла дая ог ра ни чен ной
энер ги ей, в ка кой#то мо мент вре ме ни эта энер гия
ока жет ся из рас хо до ван ной, и тог да мы сда дим ся.
Ес ли мы ос та ем ся не по движ ны ми и вни ма тель ны -
ми, из рас хо до ван ным ока зы ва ет ся ис ку ше ние, и мы
по лу чим пе ре рас пре де лен ную энер гию.

Ес ли мы та ким же об ра зом со зер ца ем воз мож -
ный до б рый по сту пок, точ но так же — не по движ но
и вни ма тель но, — сно ва про ис хо дит пре су ще ств ле -
ние энер гии, бла го да ря ко то рой мы этот до б рый
по сту пок со вер ша ем.

Пре су ще ств ле ние энер гии про ис хо дит та ким об -
ра зом, что в слу чае до б ро го по ступ ка на сту па ет ка -
кой#то мо мент, ког да мы уже не мо жем его не со вер -
шить.

В этом так же кри те рий до б ра и зла.

Лю бое су ще ст во, до стиг шее со вер шен но го по -
слу ша ния, со став ля ет един ст вен ный, не по вто ри -
мый, не за ме ни мый спо соб при сут ст вия, по зна ния
и дей ст вия Бо га в ми ре.

Не об хо ди мость. Ви деть по ря док ве щей, — и са -
мих се бя, вклю чая це ли, ко то рые мы вы на ши ва ем
в се бе, — как один из его чле нов. По сту пок вы те ка -
ет из это го ес те ст вен ным об ра зом.
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По слу ша ние: су ще ст ву ют две раз но вид но с ти.
Мож но быть по слуш ным си ле тя же с ти или по ряд ку
ве щей. В пер вом слу чае мы де ла ем то, к че му нас
тол ка ет во об ра же ние, за пол ня ю щее пу с то ту. К это -
му мож но при кле ить, и ча с то очень прав до по доб -
но, лю бые яр лы ки, вплоть до бла га или Бо га. Ес ли
же мы при ос та нав ли ва ем ра бо ту во об ра же ния по
за пол не нию пу с то ты и со сре до то чи ва ем вни ма ние
на по ряд ке ве щей, воз ни ка ет не об хо ди мость, ко то -
рой уже нель зя не под чи нить ся. Вплоть до это го
у нас нет ни по ня тия не об хо ди мо с ти, ни чув ст ва по -
слу ша ния.

Тог да мы уже не смо жем гор дить ся тем, что со -
вер ши ли, да же ес ли мы со вер ши ли чу де са.

От вет бре тон ско го юн ги жур на ли с ту, спро сив -
ше му его, как он смог это сде лать: «А что ос та ва лось
де лать?!» Чи с тей ший ге ро изм. Сре ди про сто го на -
ро да его боль ше, чем где бы то ни бы ло еще.

По слу ша ние — един ст вен но чи с тый по бу ди тель -
ный мо тив, един ст вен ный, ни на ка кой сту пе ни не
не су щий в се бе воз да я ния за по сту пок и пре до став -
ля ю щий о воз да я нии по за бо тить ся От цу, ко то рый
Сам со крыт и ви дит со кры тое.

При ус ло вии, что это бу дет по слу ша ние не об хо ди -
мо с ти, а не при нуж де нию (ужас ная пу с то та у ра бов).

Ка кую бы часть се бя мы ни уде ли ли дру го му че -
ло ве ку или важ но му объ ек ту, ка кую бы боль ни при -
шлось вы не с ти, ес ли это идет от чи с то го по слу ша -
ния яс но му по ряд ку ве щей и не об хо ди мо с ти, мы ре -
ша ем ся на это без тру да, да же ес ли со вер ша ем
с тру дом. Мы не мо жем по сту пить ина че, и по сту -
пок ни в ко ей ме ре не вле чет за со бой ни от ре че ния
от уже сде лан но го, ни за пол не ния пу с то ты, ни же -
ла ния воз да я ния, ни зло бы, ни па де ния.
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По сту пок — ука за тель ная стрел ка ве сов. Тро гать
нуж но не стрел ку, но ги ри.

То же са мое от но сит ся и к мне ни ям.
От это го — ли бо смя те ние, ли бо стра да ние.

Не ра зум ные де вы. — Это зна чит, что в тот мо мент,
ког да мы осо зна ем, что пе ред на ми вы бор, вы бор
уже сде лан — в том или дру гом смыс ле. Го раз до вер -
нее, чем ал ле го рия о Ге рак ле меж ду по ро ком и до б -
ро де те лью.

Ког да в че ло ве ке при род ное на ча ло в со сто я нии
ото рван но с ти от лю бо го плот ско го по буж де ния
и пол ной ли шен но с ти бо же ст вен но го (surnaturel)
све та со вер ша ет по сту пок, со от вет ст ву ю щий то му,
ко то рый был бы вы зван бо же ст вен ным све том
в слу чае его при сут ст вия, — это пол но та чи с то ты.
Это цен т раль ный мо мент Стра с тей.

Спра вед ли вое от но ше ние к Бо гу та ко во: в со зер -
ца нии — лю бовь, в по ступ ках — раб ст во. Не пу тать.
По сту пать как раб, со зер цая с лю бо вью...
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Мы ус т рем ля ем ся к той или иной ве щи, по сколь -
ку счи та ем ее хо ро шей, и ос та ем ся при ко ван ны ми
к ней, по сколь ку она ста но вит ся не об хо ди мой.

Ощу ти мые ве щи ре аль ны имен но как ощу ти мые
ве щи, но как бла га они не ре аль ны...

Ви ди мость об ла да ет пол но той ре аль но с ти, но
толь ко в ка че ст ве ви ди мо с ти. В ка че ст ве же че го#то
ино го, от лич но го от ви ди мо с ти, она — за блуж де ние.

Ил лю зия, ка са ю ща я ся ве щей это го ми ра, от но -
сит ся не к их су ще ст во ва нию, но к их цен но с ти. Об -
раз пе ще ры со от но сим с цен но с тью. Мы об ла да ем
лишь те ня ми по до бий на сто я щих благ. А по от но ше -
нию к бла гу мы яв ля ем ся еще и ско ван ны ми плен ни -
ка ми (при вя зан ность). Мы при ни ма ем лож ные цен -
но с ти, пред ста ю щие пе ред на ми, и, ког да нам ка -
жет ся, что мы дей ст ву ем, в дей ст ви тель но с ти мы
пре бы ва ем в без дей ст вии, по то му что ос та ем ся все
в той же си с те ме цен но с тей.

По ступ ки, со вер шен ные на са мом де ле и все#та -
ки во об ра жа е мые. Че ло век со вер ша ет са мо убий ст -
во, вы жи ва ет при этом, и по сле он не бо лее сво бо -
ден, чем до. Его са мо убий ст во бы ло во об ра жа е мым.
Са мо убий ст во, без со мне ния, все гда во об ра жа е мо,
имен но по это му оно за пре щено.

Вре мя, в соб ст вен ном смыс ле сло ва, не су ще ст ву -
ет (раз ве что на сто я щее как пре дел), и, од на ко, мы
ему под чи ня ем ся. Та ко ва на ша участь. Мы под чи ня -
ем ся то му, че го не су ще ст ву ет. Идет ли речь о пас сив -
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но пре тер пе ва е мой дли тель но с ти — фи зи че с кой бо -
ли, ожи да нии, со жа ле нии, уг ры зе ни ях со ве с ти,
стра хе, — или о ма ни пу ля ци ях со вре ме нем — по ряд -
ке, ме то де, не об хо ди мо с ти, — в обо их слу ча ях то го,
че му мы под чи ня ем ся, не су ще ст ву ет. Но су ще ст ву -
ет на ше под чи не ние. Мы ре аль но свя за ны не ре аль -
ны ми це пя ми. Вре мя, хоть оно и не ре аль но, уку ты -
ва ет все и нас са мих по кры ва лом не ре аль но с ти.

Со кро ви ще для ску по го — это тень по до бия бла -
га. Оно не ре аль но вдвой не. Ибо сред ст во (день ги),
по сколь ку это лишь сред ст во, уже не бла го, а что#то
дру гое. Но вы не сен ное за пре де лы соб ст вен ной
функ ции сред ст ва, воз ве ден ное на пре стол, оно
еще мень ше преж не го спо соб но быть бла гом.

Ощу ще ния не ре аль ны имен но по от но ше нию
к цен но ст ным суж де ни ям; ве щи не ре аль ны для нас
имен но в ка че ст ве цен но с тей. Но при пи сы ва ние
объ ек ту лож ной цен но с ти так же ли ша ет ре аль но с -
ти вос при я тие это го объ ек та, по то му что то пит вос -
при я тие в во об ра же нии.

По это му толь ко со вер шен ная от ре шен ность поз -
во ля ет уви деть ве щи в их на го те, без это го ту ма на
лож ных цен но с тей; имен но по это му Ио ву, что бы
раз гля деть кра со ту ми ра, нуж ны бы ли яз вы и гной.
По то му что не бы ва ет от ре шен но с ти без бо ли.
И точ но так же не бы ва ет бо ли, пре тер пе ва е мой
без не на ви с ти и без лжи, ря дом с ко то рой не сто я ла
бы от ре шен ность.

Ду ша, вы со вы ва ю щая го ло ву за пре де лы не ба,
по еда ет бы тие.

Та, ко то рая ос та ет ся вну т ри, по еда ет мне ние.

Не об хо ди мость в кор не чуж да во об ра жа е мому.



Ре аль ность вос при я тия, то, что от ли ча ет его от
гре зы, — это от нюдь не ощу ще ния, но не об хо ди мость,
об ла чен ная в ощу ще ния.

«По че му имен но эти ве щи, а не ка кие#то дру -
гие?»

«По то му что это так».
Точ но так же раз ли ча ют ся ил лю зия и ис ти на

в ду хов ной жиз ни.
Ре аль ность вос при я тия, то, что от ли ча ет его от

гре зы, это от нюдь не ощу ще ния, но не об хо ди мость.
Раз ли чие меж ду те ми, кто, си дя в пе ще ре, за кры -

ва ют гла за и во об ра жа ют, что они пу те ше ст ву ют,
и пу те ше ст ву ю щи ми. То же са мое и в ду хов ной сфе -
ре, и здесь так же кри те ри ем раз ли чия ре аль но го
и во об ра жа е мо го яв ля ет ся не об хо ди мость. Не про сто
стра да ние, по то му что бы ва ют во об ра жа е мые стра -
да ния. Что же ка са ет ся ду шев ных ощу ще ний, то нет
ни че го бо лее об ман чи во го.

Как от ли чить во об ра жа е мое от ре аль но го в ду -
хов ной сфе ре?

Меж ду ре аль ным адом и во об ра жа е мым ра ем
нуж но вы брать пер вое.

Кри те рий от ли чия воз вы шен ных со сто я ний от
низ мен ных — то, что в воз вы шен ных со сто я ни ях со -
су ще ст ву ют мно гие, на кла ды ва ю щи е ся друг на дру -
га пла ны.

За да ча сми ре ния — унич то жить во об ра жа е мое
в хо де ду хов но го рос та. Нет ни че го страш но го
в том, что бы счи тать се бя го раз до ме нее про дви ну -
ты ми, чем мы есть на са мом де ле: пло ды воз дей ст -
вия све та от это го не умень шат ся, ведь ис точ ник
све та ле жит не в мне нии. Го раз до ху же, ес ли мы счи -
та ем се бя бо лее про дви ну ты ми, по то му что тог да
мне ние при не сет свои пло ды.
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Кри те рий ре аль но го — же ст кость и не ров ность.
Здесь мож но об на ру жить ра до с ти, но нель зя най ти
при ят но с ти. То, что при ят но, от но сит ся к гре зам.

По пы тать ся лю бить без во об ра же ния. Лю бить
на гую явь, и без ин тер пре та ций. Имен но тог да то,
что мы лю бим, ока жет ся Бо гом.

Прой дя че рез аб со лют ное бла го, мы об на ру жи -
ва ем бла га ил лю зор ные и ча с тич ные, но рас по ло -
жен ные в ие рар хи че с ком по ряд ке, из#за ко то ро го
мы мо жем поз во лить се бе по иск то го или ино го
бла га лишь в тех рам ках, ко то рые доз во ле ны оза бо -
чен но с тью дру гим по доб ным бла гом. Этот по ря док
транс цен ден тен по от но ше нию к тем бла гам, ко то -
рые он свя зы ва ет, и это лишь от блеск аб со лют но го
бла га.

Да же дис кур сив ный ра зум (осо зна ю щий от но ше -
ния) уже по мо га ет низ вер же нию идо лов, счи тая
бла га и зло дей ст ва, до б ро и зло ог ра ни чен ны ми,
сме шан ны ми, пе ре ли ва ю щи ми ся од но в дру гое.

Вы чле нить точ ку, в ко то рой до б ро пе ре хо дит в
зло в ка че ст ве то го, что... по ме ре то го, как... в от но -
ше нии то го, что... и т.д.

Дви гать ся даль ше, за пре де лы трой но го пра ви ла.

В лю бом слу чае речь идет об от но ше ни ях со вре -
ме нем. Ос та вить ил лю зию об ла да ния вре ме нем. Во -
пло тить ся.

Че ло век дол жен со вер шить акт во пло ще ния, по -
то му что он раз во пло щен во об ра же ни ем. Са та нин -
ское на ча ло в нас — это имен но во об ра же ние.

Ле кар ст во про тив во об ра жа е мой люб ви. От ве с -
ти Бо гу в нас аб со лют ный ми ни мум, то, в чем мы
уже ни как не мо жем Ему от ка зать, — и же лать, что -
бы од наж ды, при чем как мож но ско рее, этот аб со -
лют ный ми ни мум стал всем.
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Транс по зи ция: счи тать, что мы ста ли луч ше
и вы ше лишь от то го, что, со хра нив все те же низ -
кие на клон но с ти (на при мер: же ла ние одер жать
верх над дру гим), мы увя за ли их с воз вы шен ны ми
объ ек та ми.

Стать луч ше и вы ше мы смо жем лишь, на обо рот,
при вя зав к низ ким объ ек там воз вы шен ные на клон -
но с ти.

Все стра с ти спо соб ны тво рить чу де са. Иг рок
спо со бен не спать но ча ми и воз дер жи вать ся от пи -
щи поч ти как свя той, он спо со бен раз ли чать тай -
ные пред зна ме но ва ния и т.д.

Это очень опас но — лю бить Бо га так, как иг рок
лю бит иг ру.

Бодр ст во вать на том уров не, ку да мы по ме ща ем
бес ко неч ность. Ес ли мы по ме ща ем ее на тот уро -
вень, ко то ро му под хо дит лишь ко неч ное, уже не
важ но, ка кое сло во мы вы бе рем для на зва ния.

Низ мен ные пла с ты мо е го Я то же долж ны лю -
бить Бо га, но не слиш ком силь но. Ина че это бу дет
не Бог.

Пусть они лю бят так, как хо тят пить или есть.
Толь ко то, что вы ше все го, име ет пра во на сы тить ся.

Страх Гос по день у Сан Ху а на де ла Кру са. Раз ве
это не страх — мыс лить о Бо ге при всем на шем не -
досто ин ст ве? Оск вер нить Его дур ны ми мыс ля ми?
Такой страх по мо га ет уда лить от Бо га низ мен ные
пла с ты.

Плоть опас на по столь ку, по сколь ку она от ка зы -
ва ет ся лю бить Бо га, но еще и по столь ку, по сколь ку
она бес це ре мон но вме ши ва ет ся в лю бовь к Не му.



По че му твер дое на ме ре ние бо роть ся с тем или
иным пред рас суд ком есть вер ный знак то го, что мы
са ми им за хва че ны? Оно не об хо ди мым об ра зом вы -
те ка ет из одер жи мо с ти. Оно по рож да ет со вер шен -
но бес плод ную по пыт ку из ба вить ся от не го. В та кой
си ту а ции при не сет пло ды лишь свет вни ма ния, во -
об ще несов ме с ти мый с по ле ми че с ким за до ром.

Фрей дизм весь про ник нут пред рас суд ком, по бо -
роть ко то рый он счи та ет сво ей мис си ей, а имен но:
что все от но ся ще е ся к об ла с ти сек су аль но го — низ -
мен но.

Есть су ще ст вен ная раз ни ца меж ду ми с ти кой, об -
ра ща ю щей к Бо гу ес те ст вен ную спо соб ность люб ви
и же ла ния, пси хо ло ги че с ким ос но ва ни ем ко то рых
яв ля ет ся сек су аль ная энер гия, и лож ной под дел кой
ми с ти ки, ос тав ля ю щей этой спо соб но с ти ее при -
род ную на прав лен ность и да ю щей ей во об ра жа е -
мый объ ект, при кле и вая к это му объ ек ту, слов но
эти кет ку, имя Бо га. Раз ли че ние двух этих по зи ций,
из ко то рых вто рая ху же, чем раз врат, труд но, но
воз мож но.

Во все лен ной Бог и не зем ное (le surnaturel) со -
кры ты и не об ла да ют фор мой. Хо ро шо, ес ли они со -
кры ты и бе зы мян ны и в ду ше. Ина че мы ри с ку ем
под этим име нем по лу чить плод во об ра же ния (на -
кор мив шие и одев шие Хри с та не зна ли, что это был
Хри с тос). Смысл ан тич ных ми с те рий. Хри с ти ан ст -
во (и ка то ли че с кое, и про те с тант ское) слиш ком
мно го го во рит о свя тых ве щах.

Нрав ст вен ность и ли те ра ту ра. На ша дей ст ви -
тель ная жизнь боль ше чем на три чет вер ти со сто ит
из во об ра же ния и ху до же ст вен но го вы мыс ла. Ред ки
на сто я щие кон так ты с до б ром и злом.
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На ука, не при бли жа ю щая нас к Бо гу, не сто ит ни -
че го.

Но ес ли из#за нее мы при бли жа ем ся пло хо,
то есть к во об ра жа е мо му Бо гу, это еще ху же...

Все то, что при ро да ме ха ни че с ки со вер ша ет во
мне, — бы ло бы не ле по ду мать, что тво рец это го
дей ст вия я. Но еще не ле пее счи тать его твор че ст -
вом Свя то го Ду ха. Это еще даль ше от ис тины.

Раз лич ные ти пы со от но ше ний и пе ре хо дов про -
ти во по лож но с тей:

Из#за без за вет ной пре дан но с ти че му#то ве ли ко -
му (и Бо гу в том чис ле) по ста вить ни зость во гла ву
уг ла сво ей ду ши.

Из#за со зер ца ния бес ко неч но с ти рас сто я ния, от -
де ля ю ще го ме ня от че го#то ве ли ко го, сде лать из
сво е го Я ин ст ру мент ве ли чия.

Где здесь кри те рий раз ли чия?
Я ду маю, толь ко в том, что не вер ное со от но ше -

ние де ла ет не о гра ни чен ным то, что та ко вым быть
не долж но.

То, что про из во дит впе чат ле ние под лин но с ти,
у лю дей (ис клю че ние со став ля ют лишь выс шие
фор мы свя то с ти и ге ни аль но с ти) поч ти обя за тель -
но ока зы ва ет ся фаль шив кой, а то, что яв ля ет ся под -
лин ным, про из во дит впе чат ле ние фаль ши.

Что бы вы ра зить под лин ное, ну жен труд. Так же
как и для то го, что бы его при нять. А фальшь или,
по край ней ме ре, по верх но ст ность мы вы ра жа ем
и при ни ма ем без тру да.

Ког да под лин ное ка жет ся хо тя бы в та кой же ме -
ре под лин ным, как и фаль шив ка, это уже три умф
свя то с ти или ге ния. Так свя той Фран циск вы зы вал
сле зы у сво их слу ша те лей ни боль ше и ни мень ше,
чем лю бой пло щад ной про по ведник.
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Дли тель ность, будь то ве ка для ци ви ли за ций,
будь то го ды или де сят ки лет для ин ди ви да, име ет
дар ви нов скую функ цию ес те ст вен но го от бо ра, от -
ме та ю ще го не год ное. Веч но то, что при год но все -
гда. Толь ко в этом и об на ру жи ва ет ся цен ность то го,
что мы на зы ва ем опы том. Но ложь — это бро ня,
с по мо щью ко то рой че ло век ча с то поз во ля ет не год -
но му в се бе вы жить при об сто я тель ст вах, ко то рые,
не будь этой бро ни, унич то жи ли бы его (на при мер,
гор ды не вы жить при уни же ни ях), да и са ма эта бро -
ня — слов но по рож де ние то го, что не год но, пе ред
ли цом опас но с ти (гор ды ня при уни же ни ях сгу ща ет
вну т рен нюю ложь). В ду ше мож но на блю дать не кое
по до бие фа го ци то за; все то, че му уг ро жа ет вре мя,
ис то ча ет ложь, что бы не уме реть, при чем про пор -
ци о наль но опас но с ти смер ти. Имен но по это му лю -
бовь к ис ти не пред по ла га ет бе зо го во роч ное со гла -
сие на смерть. Крест Хри с тов — вот един ст вен ная
дверь по зна ния.

Рас сма т ри вать каж дый со вер шен ный мною грех
как ми лость Бо жью. Ми лость в том, что сущ но ст ное
не со вер шен ст во, со кры тое на дне мо е го Я, бы ло ча -
с тич но яв ле но мо им гла зам в та кой#то день, в та -
кой#то час, при та ких#то об сто я тель ст вах. Я же лаю,
я мо лю о том, что бы мое не со вер шен ст во бы ло яв -
ле но мо им гла зам пол но стью, — по край ней ме ре,
на сколь ко взгляд че ло ве че с кой мыс ли на это спо со -
бен. Не для то го, что бы оно ис це ли лось, но, да же
ес ли оно не долж но ис це лить ся, для то го, что бы
мне пре бы вать в ис ти не.

Все ли шен ное цен но с ти из бе га ет све та. Здесь,
на зем ле, мы мо жем спря тать ся под плоть. В смер ти
это уже не воз мож но. Мы на ги шом вы да ны све ту.
Имен но в этом бу дет со от вет ст вен но — ад, чи с ти ли -
ще или рай.
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При чи ной то го, что мы пя тим ся пе ред не об хо ди -
мо с тью уси лия, при бли жа ю ще го к бла гу, яв ля ет ся
от вра ще ние пло ти, но это не от вра ще ние пло ти
к уси лию. Это от вра ще ние пло ти к бла гу. По то му
что ра ди че го#то пло хо го, ес ли сти мул до ста точ но
си лен, плоть со гла сит ся на что угод но, зная, что она
смо жет сде лать это и не ум рет. Да же са ма смерть,
пре тер пе ва е мая ра ди че го#то пло хо го, для плот ской
ча с ти на шей ду ши не бу дет на сто я щей смер тью.
Для плот ской ча с ти на шей ду ши смер тель но — уви -
деть Бо га ли цом к ли цу.

Имен но по это му мы из бе га ем вну т рен ней пу с то -
ты, — ведь Бог мо жет в нее про скольз нуть.

Грех про из во дят не жаж да удо воль ст вия или от -
вра ще ние к уси лию, но бо язнь Бо га. Мы зна ем, что
не мо жем уви деть Его ли цом к ли цу и не уме реть,
и мы не хо тим уми рать. Мы зна ем, что грех на деж -
но ох ра ня ет нас от воз мож но с ти уви деть Его ли цом
к ли цу: удо воль ст вие и боль обес пе чи ва ют нам
лишь лег кий, но не об хо ди мый им пульс ко гре ху,
и в осо бен но с ти еще бо лее не об хо ди мые по вод,
али би. Точ но так же, как нуж ны по во ды для не спра -
вед ли вых войн, нуж ны и лож ные бла га для гре ха,
по то му что для нас не вы но си ма мысль, что мы ка -
тим ся ко злу. Уда ля ет нас от Бо га от нюдь не плоть,
она лишь за на вес, ко то рый мы ве ша ем, что бы ус та -
но вить пе ре го род ку меж ду на ми и Бо гом.

Хо тя, мо жет быть, все это вер но лишь с оп ре де -
лен но го мо мен та. Об раз пе ще ры, по хо же, то же ука -
зы ва ет на это. Сна ча ла боль при чи ня ет дви же ние.
За тем, ког да мы при бли жа ем ся к вы хо ду, боль при -
чи ня ет свет. Он не про сто ос леп ля ет, он ра нит. Гла -
за бун ту ют про тив не го.

Мо жет быть, вер но, что с это го мо мен та мы мо -
жем впа дать уже лишь в смерт ные гре хи. Об ре с ти
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плоть, что бы спря тать ся от све та, — раз ве это не
смерт ный грех? Ужас ная мысль.

Уж луч ше про ка за.

Мне нуж но, что бы Бог взял ме ня си лой, по то му
что ес ли сей час смерть, унич то жив пе ре го род ку пло -
ти, по ста вит ме ня пе ред Ним ли цом к ли цу, я сбе гу.
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ИДО ЛО ПО КЛОН СТ ВО

Ко рень идо ло по клон ст ва в том, что мы в сво ей
жаж де аб со лют но го бла га не об ла да ем вни ма ни ем
к не зем но му (surnaturel) и нет у нас тер пе ния, что -
бы дать ему про ра с ти.

При от сут ст вии идо лов при хо дит ся ча с то, все
вре мя или поч ти все вре мя, вы би вать ся из сил впу с -
тую. А без чу дес но го (surnaturel) хле ба мы на та кое
не спо соб ны.

Сле до ва тель но, в пе ще ре идо ло по клон ст во —
жиз нен ная не об хо ди мость. Да же луч шим не из бег -
нуть то го, что оно стро го ог ра ни чи ва ет ра зум и до -
б ро ту.

Мыс ли из мен чи вы, по слуш ны стра с тям, при хо -
тям, ус та ло с ти. А де я тель ность нуж но про дол -
жать — каж дый день, по мно гу ча сов в день. Нуж ны,
сле до ва тель но, по бу ди тель ные мо ти вы де я тель но с -
ти, не за ви ся щие от мыс лей, а зна чит, и от от но ше -
ний: идо лы.

Все лю ди го то вы уме реть за то, что они лю бят.
Они от ли ча ют ся лишь уров нем то го, что лю бят,
и со сре до то че ни ем или рас се я ни ем люб ви. Са мо го
се бя не лю бит ни кто.

Че ло век хо тел бы быть эго ис том, но не мо жет.
Это са мое по тря са ю щее в его ни ще те, и в этом же —
ис точ ник его ве ли чия.

Че ло век все гда пре дан ка ко му#ни будь по ряд ку.
Вот толь ко (лишь сверхъ е с те ст вен ные (surna-
turelles) оза ре ния бу дут ис клю че ни ем) центр этого
по ряд ка ле жит ли бо в нем са мом, ли бо в ка ком#то
ча ст ном су ще ст ве (ко то рое мо жет ока зать ся аб ст -
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рак ци ей), в ко то рое он се бя пе ре но сит (На по ле он
для его сол дат, На ука, Пар тия и т.д.). По ря док, да ю -
щий пер спек ти ву.

Нам не нуж но до сти гать сми ре ния. Сми ре ние
уже в нас. Вот толь ко сми ря ем ся мы пе ред лож ны -
ми бо га ми.
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ЛЮ БОВЬ

Лю бовь — знак на шей ни ще ты. Бог мо жет лю -
бить лишь Се бя. Мы мо жем лю бить лишь что#то
дру гое.

Во все не по то му, что нас лю бит Бог, мы то же
долж ны Его лю бить. По то му что нас лю бит Бог, мы
долж ны лю бить са мих се бя. Как ина че, без этой мо -
ти ви ров ки, по лю бить са мих се бя?

Лю бовь к се бе у че ло ве ка не воз мож на — раз ве
что та ким об ход ным пу тем.

Ес ли за вя зать мне гла за и при ко вать ру ки к пал ке,
то эта пал ка от де лит ме ня от пред ме тов, но с ее по -
мо щью я смо гу их изу чить. Ощу щаю я толь ко пал ку,
а вос при ни маю толь ко сте ну. Тем же са мым яв ля ют -
ся твар ные ве щи для спо соб но с ти люб ви. Сверхъ е с -
те ст вен ная (surnaturel) лю бовь при ка са ет ся лишь
к тва ри, но идет лишь к Бо гу. Она лю бит толь ко
тварь (да и что иное ос та ет ся нам лю бить?), но как
не ко е го по сред ни ка. В этом ка че ст ве ею оди на ко во
лю би мы все твар ные су ще ст ва, вклю чая сю да и ее са -
му. Лю бить дру го го как са мо го се бя пред по ла га ет
в ка че ст ве обо рот ной сто ро ны: лю бить се бя са мо го
как дру го го.

Лю бовь к Бо гу чи с та в том слу чае, ес ли ра дость
и стра да ние вы зы ва ют оди на ко вую бла го дар ность.

У то го, кто сча ст лив, лю бовь рав но знач на же ла -
нию раз де лить стра да ние то го не сча ст но го, на ко -
то ро го на прав ле на лю бовь.

У то го, кто не сча с тен, лю бовь рав но знач на чув -
ст ву пол но ты, ис точ ник ко то рой — про сто зна ние
о том, что тот, кто лю бим, пре бы ва ет в ра до с ти, —
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не толь ко не при об ща ясь к этой ра до с ти, но да же
не же лая к ней при об щить ся.

Пла тон счи тал плот скую лю бовь ис ка жен ным
об ра зом люб ви ис тин ной. Це ло му д рен ная лю бовь
(су пру же с кая вер ность) есть уже ме нее ис ка жен -
ный ее об раз. Идея суб ли ма ции мог ла воз ник нуть
лишь у со вре мен ной ту по с ти.

Лю бовь в «Фе д ре». Она не при ме ня ет си лы и не
под чи ня ет ся си ле. Толь ко в этом и воз мож на чи с то -
та. Со при кос но ве ние с ме чом пят на ет при кос нув -
ше го ся вне за ви си мо с ти от то го, к че му он при кос -
нул ся — к ру ко ят ке или к ос т рию. У то го, кто лю бит,
хо лод ме тал ла люб ви не от ни мет, но даст ощу ще ние
бо го ос тав лен но с ти. Не зем ная (surnaturel) лю бовь
ни ко им об ра зом не со при ка са ет ся с си лой, но она
и не за щи ща ет ду шу от хо ло да си лы, от хо ло да же ле -
за. Лишь зем ная при вя зан ность, ес ли у нее до ста -
точ но энер гии, спо соб на за щи тить от хо ло да же ле -
за. Ведь до спе хи сде ла ны из то го же ме тал ла, что
и меч. То му, кто спо со бен лю бить лишь чи с той лю -
бо вью, убий ст во ле де нит ду шу вне за ви си мо с ти от
то го, бу дет ли он при этом его со вер ши те лем или
жерт вой, так же как и лю бое на си лие, пусть да же не
до во дя щее до сво е го пре де ла — смер ти. Ес ли мы
жаж дем люб ви, спо соб ной за щи тить ду шу от ран,
то нам сле ду ет лю бить не Бо га, а не что дру гое.

Лю бовь все гда стре мит ся ид ти еще даль ше.
Но и у нее есть пре дел. Пе рей дя че рез не го, лю бовь
пре вра ща ет ся в не на висть. Что бы из бе жать та ко го
пре об ра зо ва ния, нуж но, что бы лю бовь ста ла иной.

Сре ди че ло ве че с ких су ществ пол но ту су ще ст во -
ва ния мы при зна ем лишь за те ми, ко го лю бим.



Ве ра в су ще ст во ва ние дру гих че ло ве че с ких су -
ществ имен но в ка че ст ве дру гих и есть лю бовь.

Дух не по нуж да ем к ве ре в су ще ст во ва ние че го
бы то ни бы ло (субъ ек ти визм, аб со лют ный иде а -
лизм, со лип сизм, скеп ти цизм: на при мер, в Упа ни -
ша дах, в да о сиз ме и у Пла то на, — все они ис поль зу -
ют дан ную фи ло соф скую по зи цию как сред ст во
очи ще ния). Имен но по это му един ст вен ный ор ган
кон так та с су ще ст во ва ни ем — это при ня тие, лю -
бовь. Имен но по это му кра со та и ре аль ность тож де -
ст вен ны. Имен но по это му ра дость и чув ст во ре аль -
но с ти тож де ст вен ны.

По треб ность в том, что бы быть твор ца ми то го,
что мы лю бим, — не что иное, как по треб ность под -
ра жать Бо гу. Но это склон ность к лож ной бо же ст -
вен но с ти. По край ней ме ре, ес ли у нас нет до сту па
к об раз цу, уви ден но му с той сто ро ны не ба...

Чи с тая лю бовь в твар ном ми ре: не лю бовь в Бо -
ге, но лю бовь, ко то рая про шла сквозь Бо га, как
сквозь огонь. Лю бовь, ко то рая пол но стью от ре ши -
лась от твар но го ми ра, что бы под нять ся к Бо гу,
и сно ва спу с ти лась в этот мир, со еди нен ная с твор -
че с кой лю бо вью Бо га.

Так схо дят ся две про ти во по лож но с ти, раз ры ва -
ю щие че ло ве че с кую лю бовь: лю бить дру го го та ким,
ка кой он есть, и же лать его вос соз дать.

Во об ра жа е мая лю бовь к твар но му ми ру. Мы при -
вя за ны ве рев кой ко всем объ ек там при вя зан но с -
тей, и эта ве рев ка в лю бой мо мент мо жет обо рвать -
ся. Та кой же ве рев кой мы при вя за ны и к во об ра жа -
е мо му Бо гу, к Бо гу, лю бовь к ко то ро му — то же
при вя зан ность. Но к Бо гу ре аль но му мы не при вя за -
ны, а по это му нет и ве рев ки, ко то рая мо жет по -
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рвать ся. Он вхо дит в нас. Толь ко Он мо жет в нас
вой ти. Все про чее ос та ет ся сна ру жи, и мы уз на ем
о нем лишь по от пе ча ты ва ю ще му ся на ве рев ке из -
ме не нию на пря же ния или на прав ле ния тя ги, ког да
ли бо там, ли бо тут про ис хо дит пе ре ме ще ние в про -
ст ран ст ве.

Люб ви не об хо ди ма ре аль ность. Лю бить сквозь
те ле сную ви ди мость во об ра жа е мое су ще ст во — что
мо жет быть ужас нее то го дня, ког да мы это об на ру -
жим? Это ужас нее смер ти, по то му что смерть не мо -
жет от нять у лю би мо го су ще ст ва то го, что оно су ще -
ст во ва ло.

Это на ка за ние за пре ступ ле ние, суть ко то ро го —
пи тать лю бовь во об ра же ни ем.

Под ло ис кать у лю дей, ко то рых мы лю бим (или
же же лать им дать), лю бое дру гое уте ше ние, кро ме
то го, ка кое нам да ют про из ве де ния ис кус ст ва, по -
мо га ю щие нам про стым фак том сво е го су ще ст во ва -
ния. Лю бить, быть лю би мым, — зна чит не что иное,
как вза им ное при да ние это му су ще ст во ва нию боль -
шей кон крет но с ти, бо лее по сто ян но го при сут ст вия
в ду хе. Но оно долж но при сут ст во вать как ис точ ник
мыс лей, а не как их объ ект. Ес ли и мо жет воз ник -
нуть же ла ние быть по ня тым, то не для се бя, а для
дру го го, что бы су ще ст во вать для не го.

Все под лое и по сред ст вен ное в нас бун ту ет про -
тив чи с то ты; что бы спа с ти свою жизнь, ему нуж но
за пят нать эту чи с то ту.

За пят нать — зна чит пе ре де лать, зна чит кос нуть -
ся. Кра си во то, из ме не ния в чем же лать мы не мо -
жем. При об ре с ти власть над — это за пят нать. Об ла -
дать — это за пят нать.



Лю бить чи с то — зна чит со гла сить ся на дис тан -
цию, зна чит с вос тор гом при нять эту дис тан цию
меж ду со бой и тем, что мы лю бим.

Во об ра же ние все гда ока зы ва ет ся свя зан ным с
же ла ни ем, то есть — с цен но с тью. Толь ко безобъ ект -
ное же ла ние ос во бож де но от во об ра же ния. В лю -
бой ве щи, не по кры той ву а лью во об ра же ния, мож -
но об на ру жить ре аль ное при сут ст вие Бо га. Кра со та
бе рет в плен же ла ние, рож да ю ще е ся в нас, за пол -
няя его ос во бо див шу ю ся от объ ек та пу с то ту ка -
ким#ли бо на лич ным объ ек том и за пре щая ему тем
са мым бро сок к бу ду ще му.

Та ко ва це на це ло му д рен ной люб ви. Лю бое же ла -
ние на слаж де ния от но сит ся к бу ду ще му, к ил лю зор -
но му. Вме с то это го, ес ли мы же ла ем толь ко, что бы
кто#то су ще ст во вал, и он су ще ст ву ет: че го еще же -
лать? Лю би мое су ще ст во пред ста ет тог да в на го те
и ре аль но с ти, не за ву а ли ро ван ное во об ра жа е мым
бу ду щим. Ску пой ни ког да не лю бу ет ся сво им со кро -
ви щем, не уве ли чив его во об ра же ни ем в эн ное ко -
ли че ст во раз. Что бы уви деть ве щи на ги ми, нуж но
быть мерт вым.

Та ким об ра зом, об ла да ет лю бовь це ло му д ри ем
или же нет, — за ви сит от то го, на прав ле но же ла ние
к бу ду ще му или нет.

В этом смыс ле и при ус ло вии, что она не бу дет
на прав ле на к псев до бес смер тию, при ду ман но му по
об раз цу бу ду ще го, — лю бовь, ко то рую мы уде ля ем
умер шим, со вер шен но чи с та. По то му что тут на ли -
цо же ла ние ко неч ной жиз ни, не спо соб ное дать уже
ни че го но во го. Мы же ла ем, что бы умер ший су ще ст -
во вал, и он на са мом де ле су ще ст во вал.

Там, где дух пе ре ста ет быть на ча лом, он пе ре ста -
ет быть и кон цом. От сю да — тес ная связь меж ду кол -
лек тив ной «мыс лью» во всех ее фор мах и ут ра той
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смыс ла, ут ра той ува же ния к ду шам. Ду ша — это че -
ло ве че с кое су ще ст во, ко то рое мы рас сма т ри ва ем
как об ла да ю щее са мо цен но с тью. Лю бить ду шу жен -
щи ны — зна чит ду мать об этой жен щи не вне свя зи
со сво им соб ст вен ным удо воль ст ви ем и т.д. Лю бовь
боль ше не уме ет со зер цать, она хо чет лишь об ла -
дать (ис чез но ве ние пла то ни че с кой люб ви).

Греш но же лать быть по ня тым преж де, чем мы
про яс ни ли се бя в сво их соб ст вен ных гла зах. Это
зна чит — ис кать в друж бе удо воль ст вий, при чем не -
за слу жен ных. Здесь еще боль ше воз мож но с тей
к раз вра ще нию, чем в люб ви. За друж бу ты про дашь
свою ду шу.

На учись от тал ки вать друж бу или ско рее — меч ту
о друж бе. Же ла ние друж бы — боль шой грех. Друж ба
долж на быть бес ко ры ст ной ра до с тью, та кой, как
от да ров ис кус ст ва или жиз ни. Нуж но от ка зать ся от
нее, что бы быть до стой ной ее по лу чить: она из раз -
ря да бла го да ти («вый ди от ме ня, Гос по ди...»). Она
из тех ве щей, ко то рые да ют ся в при да чу. Лю бая меч -
та о друж бе за слу жи ва ет то го, что бы быть раз би -
той. Не слу чай но ты ни ког да не бы ла лю би мой...
Же ла ние ус кольз нуть от оди но че ст ва — тру сость.
Друж бу нель зя ис кать, о ней нель зя меч тать, ее
нель зя же лать; ее мож но осу ще ств лять (это до -
блесть). Унич то жить весь этот при вкус сен ти мен -
таль но с ти, не чи с той и бес по кой ной. Schluss!*

Или ско рее (по сколь ку не сто ит кром сать се бя с
из лиш ней стро го с тью) все то, что в друж бе про хо -
дит не в пол но цен ных об ме нах, долж но прой ти в ре -
флек сив ных мыс лях. Ведь ни ка кой поль зы не бу дет,
ес ли мы от толк нем вдох нов ля ю щую до блесть друж -
бы. Что сле ду ет под верг нуть стро жай ше му за пре ту,

* Schluss! — Ба с та! (нем.).



так это меч ты о сен ти мен таль ных при ят но с тях чув -
ст ва. Раз вра ща ют имен но они. И это так же глу по,
как меч тать о му зы ке или о жи во пи си. Друж ба не
поз во ля ет ото рвать се бя от ре аль но с ти, так же как
кра со та. Как и кра со та, она — чу до. И это чу до — про -
сто в фак те ее су ще ст во ва ния. В двад цать пять лет са -
мое вре мя окон ча тель но по кон чить с под ро ст ко вым
воз ра с том...

Не поз во ляй се бе по пасть в тюрь му ка ко го бы то
ни бы ло неж но го чув ст ва. Обе ре гай свое оди но че ст -
во. В тот день, ес ли он ког да#ни будь на ста нет, ког да
те бе бу дет да ро ва но ис тин ное чув ст во, уже не бу дет
про ти во по с тав ле ния меж ду вну т рен ним оди но че ст -
вом и друж бой, сов сем на про тив. По это му на деж но -
му зна ку ты как раз его и уз на ешь. Все про чие чув ст -
ва сле ду ет под верг нуть су ро вой дис цип ли не.

Од ни и те же сло ва (на при мер, муж чи на го во рит
жен щи не: я Вас люб лю) мо гут быть ли бо вуль гар ны -
ми, ли бо не о бы чай ны ми — в за ви си мо с ти от ма не -
ры их про из не се ния. А эта ма не ра за ви сит от глу би -
ны той об ла с ти бы тия, из ко то рой они ис хо дят, так
что во ле вое уси лие здесь уже ни че го не мо жет из ме -
нить. И в си лу чу дес ной со гла со ван но с ти у слу ша те -
ля они за тро нут ту же об ласть. Та ким об ра зом, слу -
ша тель, ес ли он об ла да ет про ни ца тель но с тью, мо -
жет рас поз нать, че го сто ят эти сло ва.

Бла го де я ние доз во ле но имен но по то му, что оно
рож да ет уни же ние, ко то рое да же боль ше, чем уни -
же ние стра да ния, еще бо лее не по сред ст вен ное и не -
о про вер жи мое пе ре жи ва ние за ви си мо с ти. По это -
му#то оно и пред пи сы ва ет при зна тель ность — имен -
но в этом поль за по лу че ния бла го де я ния для
об ла го де тель ст во ван но го. Но это долж на быть за ви -
си мость от судь бы, а не от кон крет но го че ло ве че с -
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ко го су ще ст ва. Имен но по это му бла го де тель обя зан
пол но стью от сут ст во вать в сво ем бла го де я нии.
И при зна тель ность ни в ко ей ме ре не долж на пре -
вра щать ся в при вя зан ность, по то му что это — при -
зна тель ность со ба ки.

При зна тель ность ощу ща ет преж де все го имен но
тот, кто спа са ет, ес ли по мыс лы его чи с ты. Спа са е -
мый обя зан ис пы ты вать ее лишь в от вет.

Что бы ис пы тать чи с тую бла го дар ность (ос та вив
в сто ро не слу чай друж бы), мне не об хо ди мо по ла -
гать, что со мной об ра ща ют ся хо ро шо не из жа ло с -
ти, не из сим па тии, не в си лу ка п ри за, не в знак хо -
ро ше го рас по ло же ния ко мне или при ви ле гии,
ни тем бо лее про сто в си лу тем пе ра мен та, но лишь
из же ла ния сде лать то, че го тре бу ет спра вед ли -
вость. Сле до ва тель но, тот, кто так со мной об ра ща -
ет ся, же ла ет, что бы все те, кто на хо дит ся в его по -
ло же нии, точ но так же об ра ща лись со все ми, кто
на хо дит ся в та ком же по ло же нии, как мое.
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ЗЛО

Тво ре ние: до б ро, раз дроб лен ное на ку соч ки
и про се ян ное сквозь зло.

Зло — без гра нич ность, но не бес ко неч ность.
Толь ко бес ко неч ность ог ра ни чи ва ет без гра нич -

ность.

Мо но тон ность зла: ни че го но во го, здесь все рав -
но цен но. Ни че го ре аль но го, здесь все мни мое.

Из#за этой мо но тон но с ти столь важ ную роль иг -
ра ет ко ли че ст во. Мно го жен щин (Дон Жу ан) или
муж чин (Се ли ме на) и т.д. Об ре чен ность на дур ную
бес ко неч ность. Это и есть ад.

Зло — это про из вол, и по это му оно мо но тон но:
все при хо дит ся вы тя ги вать из се бя. Ведь че ло ве ку
не да на спо соб ность тво рить. Это не удач ная по пыт -
ка под ра жать Бо гу.

Не зна ние и не при ятие этой не воз мож но с ти тво -
рить — ис точ ник мно гих за блуж де ний. Нам не об хо -
ди мо под ра жа ние твор че с ко му ак ту, и есть два воз -
мож ных ви да под ра жа ния: один — ре аль ный, дру -
гой — мни мый: хра нить или раз ру шать.

В хра не нии нет и сле да «Я». Он есть в унич то же -
нии. «Я» ос тав ля ет свой от пе ча ток в ми ре, раз ру -
шая его.

Ли те ра ту ра и нрав ст вен ность. Вы ду ман ное зло
ро ман тич но, раз но об раз но, ре аль ное зло мрач но,
мо но тон но, пу с тын но, скуч но. Вы ду ман ное до б ро
скуч но; ре аль ное до б ро — все гда но вое, чу дес ное,
упо и тель ное. Сле до ва тель но, «вы ду ман ная ли те ра -
ту ра» или скуч на, или без нрав ст вен на (или же
смесь то го и дру го го). Из бег нуть этой аль тер на ти -
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вы она мо жет, толь ко кос нув шись си лой ис кус ст ва
ка кой#то сто ро ны ре аль но с ти, — а это до ступ но
лишь ге нию.

Из мель чав шая до б ро де тель — де гра ди ро вав ший
об раз до б ра, в ней нуж но ка ять ся, при чем ка ять ся
в ней слож нее, чем в со вер шен ном зле. Фа ри сей
и мы тарь.

До б ро как про ти во по лож ность злу в ка ком#то
смыс ле ему рав но знач но, — как все про ти во по лож -
но с ти.

То, над чем со вер ша ет на си лие зло, это во все не
до б ро, ибо до б ро не под вер же но на си лию: на си лие
со вер ша ет ся лишь над де гра ди ро вав шим до б ром.

Пря мая про ти во по лож ность злу не от но сит ся
к сфе ре выс ше го бла га. Ча с то та кое «бла го» толь ко
чуть#чуть вы ше зла. При ме ры: во ров ст во и бур жу аз -
ное ува же ние к соб ст вен но с ти, пре лю бо де я ние
и «по ря доч ная жен щи на»; сбе ре га тель ная кас са
и рас то чи тель ст во; ложь и «ис крен ность».

До б ро в са мой сво ей сущ но с ти ина ко во злу. Зло
мно же ст вен но и фраг мен тар но, до б ро еди но, зло —
ви ди мая по верх ность, до б ро та ин ст вен но; зло со -
сто ит в де я ни ях, до б ро — в не#де я ни ях, в не дей ст ву -
ю щем де я нии и т.д. До б ро, рассма т ри ва е мое на
уров не зла и про ти во по с тав ля е мое ему как его про -
ти во по лож ность, — это до б ро уго лов но го ко дек са.
Над ним воз вы ша ет ся до б ро, ко то рое в ка ком#то
смыс ле боль ше по хо же на зло, чем на та кую низ мен -
ную фор му до б ра. Это да ет про стор для мно го чис -
лен ных об раз чи ков де ма го гии и на ску чив ших па ра -
док сов.



До б ро, оп ре де ля е мое на ма нер оп ре де ле ний зла,
долж но быть от верг ну то. Ибо зло его от вер га ет.
Но от вер га ет оно его зло и пло хо.

Со еди ня ют ся ли не со вме с ти мые по ро ки у лю -
дей, пре дав ших се бя злу? Не ду маю. По ро ки под чи -
ня ют ся си ле тя же с ти, и имен но по это му в зле нет
ни глу би ны, ни транс цен дент но с ти.

Мы при об ре та ем опыт до б ра, лишь тво ря доб ро.
Мы при об ре та ем опыт зла, лишь за пре щая се бе

со вер шить зло де я ние или, ес ли мы его уже со вер -
ши ли, лишь по ка яв шись в нем.

Со вер шая зло де я ние, мы не по зна ем при этом
зла, ибо зло из бе га ет све та.

Су ще ст ву ет ли зло в том ви де, в ка ком мы его се -
бе пред став ля ем, ког да не де ла ем зла? Не ка жет ся
ли зло, ког да его де ла ешь, чем#то про стым, са мо со -
бой ра зу ме ю щим ся, не из беж ным? Не по доб но ли
зло ил лю зии? Ког да мы ста но вим ся жерт вой ил лю -
зии, мы ощу ща ем ее не как ил лю зию, а как ре аль -
ность. Мо жет быть, то же са мое про ис хо дит и со
злом. Зло, ког да мы в не го по гру же ны, ощу ща ет ся
не как зло, а как не об хо ди мость или да же как долг.

Ког да мы де ла ем зло, оно пред став ля ет ся нам
раз но вид но с тью дол га. Боль шин ст во лю дей рас -
про ст ра ня ет чув ст во дол га как на хо ро шие, так и на
ряд пло хих по ступ ков. Один и тот же че ло век ощу -
ща ет как долг: про дать свой то вар как мож но до ро -
же и в то же вре мя — не красть и т.д. До б ро у та ких
лю дей рас по ло же но на том же уров не, что и зло,
это до б ро без све та.

Чув ст ви тель ность не вин но го в мо мент стра да -
ния — как чув ст вен но ощу ти мое пре ступ ле ние. На -
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сто я щее пре ступ ле ние чув ст вен но не ощу ти мо. Не -
вин ный в мо мент стра да ния зна ет прав ду о сво ем
па ла че, па лач же ее не зна ет. Зло, ко то рое не вин -
ный че ло век чув ст ву ет в са мом се бе, пре бы ва ет
в па ла че, но чув ст вен но не ощу ти мо в нем. Не вин -
ный мо жет по знать зло лишь как стра да ние. То, что
в пре ступ ни ке чув ст вен но не ощу ти мо, — это пре -
ступ ле ние. То, что чув ст вен но не ощу ти мо в не вин -
ном, — это не ви нов ность.

Имен но не вин ный мо жет про чув ст во вать ад.

Грех, ко то рый мы но сим в се бе, вы хо дит на ру жу
и рас про ст ра ня ет ся во вне, как за ра за, за ра жая ок -
ру жа ю щих гре хом. Так, ког да мы раз дра же ны, раз -
дра жа ет ся и на ше ок ру же ние. Или еще, от выс ше го
к низ ше му: гнев по рож да ет страх. Но при встре че
с со вер шен но чи с тым су ще ст вом про ис хо дит пре -
вра ще ние, и грех ста но вит ся стра да ни ем. В этом
роль Пра вед ни ка, о ко то ром го во рит Исайя, Агнца
Бо жия. В этом — ис ку пи тель ное стра да ние. Все пре -
ступ ное на си лие Рим ской им пе рии на толк ну лось
на Хри с та и в Нем ста ло чи с тым стра да ни ем. Пло -
хие же лю ди, на обо рот, да же про стое стра да ние
(на при мер, бо лезнь) пре вра ща ют в грех.

Воз мож но, от сю да сле ду ет, что ис ку пи тель ная
боль долж на иметь со ци аль ное про ис хож де ние.
Она долж на быть не спра вед ли во с тью, на си ли ем,
ко то рое со вер ша ют лю ди.

Лож ный Бог пре вра ща ет стра да ние в на си лие.
Ис тин ный Бог пре вра ща ет на си лие в стра да ние.

Очи с ти тель ное стра да ние — это от вет ный удар
за со де ян ное на ми зло. А ис ку пи тель ное стра да -
ние — это тень чи с то го до б ра, к ко то ро му мы стре -
мим ся.
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Злой по сту пок — это пе ре нос на дру го го то го раз -
ло же ния, что мы но сим в се бе. Вот по че му мы скло -
ня ем ся к не му как к че му#то да ю ще му об лег че ние.

Лю бое пре ступ ле ние — это пе ре нос зла с то го,
кто дей ст ву ет, на то го, кто пре тер пе ва ет. Без за кон -
ная лю бовь так же, как и убий ст во.

Ап па рат уго лов но го су да за ве ка об ще ния с пра -
во на ру ши те ля ми во брал в се бя столь ко зла,
не прой дя вза мен ни ка ко го про цес са очи ще ния,
что при го вор за ча с тую ока зы ва ет ся пе ре но сом зла
с ор га нов пра во су дия на осуж ден но го, — это про ис -
хо дит да же в том слу чае, ес ли осуж ден ный дей ст ви -
тель но ви но вен и ме ра на ка за ния со от вет ст ву ет его
ви не. Лишь ма те рым пре ступ ни кам на ши ор га ны
пра во су дия уже не мо гут при чи нить ни ка ко го зла.
Не вин ным же это мо жет ис ка ле чить жизнь.

Ког да про ис хо дит та кой пе ре нос зла, зло у то го,
с ко го оно пе ре но сит ся, не умень ша ет ся, а, на обо -
рот, воз ра с та ет. Фе но мен ум но же ния. То же са мое
про ис хо дит и с пе ре но сом зла на объ ек ты.

Итак, ку да же де вать зло?
Нуж но пе ре не с ти его из не чи с той в чи с тую

часть са мих се бя, пре тво рив его та ким об ра зом
в чи с тое стра да ние. Пре ступ ле ние, ко то рое мы но -
сим в се бе, нуж но об ру шить на са мих се бя.

Но так мож но бы с т ро за пят нать точ ку вну т рен -
ней чи с то ты, ес ли не об нов лять ее об ще ни ем с не -
ру ши мой чи с то той, рас по ло жен ной вне вся ких
пре де лов до ся га е мо с ти.

Тер пе ние со сто ит имен но в том, что бы не пре -
вра щать стра да ние в пре ступ ле ние. И это го впол не
до ста точ но для то го, что бы пре вра тить пре ступ ле -
ние в стра да ние.

Пе ре нос зла на внеш ние ве щи ис ка жа ет по ря док
ве щей. То, что точ но и оп ре де лен но, — чис ло, про -
пор ция, гар мо ния — со про тив ля ет ся та ко му ис ка -
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же нию. Сколь ко бы бо д рой или ус тав шей я ни бы -
ла, на пять ки ло ме т ров при хо дит ся пять ки ло ме т -
ро вых стол бов. Имен но по это му, ког да мы стра да -
ем, чис ло при чи ня ет нам боль: оно со про тив ля ет ся
опе ра ции пе ре но са. Со сре до то чить вни ма ние на
чем#то точ ном, на том, что не под да ет ся мо им вну т -
рен ним из ме не ни ям, — зна чит под го то вить в се бе
по яв ле ние ин ва ри ан та и до ступ к веч но с ти.

При нять при чи ня е мое нам зло как про ти во ядие
тем зло де я ни ям, ко то рые со вер ши ли мы.

Ис тин ным про ти во яди ем бу дет не на вя зан ное
са мим се бе стра да ние, но лишь то стра да ние, ко -
торое об ру ши ва ет ся на нас из вне. И да же нуж но,
что бы оно бы ло не спра вед ли вым. Раз уж наш грех
связан с не спра вед ли во с тью, не до ста точ но стра -
дать спра вед ли во, нуж но по ст ра дать от не спра вед -
ли вости.

Чи с то та — как та ко вая — аб со лют но не у яз ви ма
в том смыс ле, что ни ка кое на си лие не сде ла ет ее ме -
нее чи с той. Но она бес ко неч но уяз ви ма в том смыс -
ле, что лю бое при кос но ве ние зла за став ля ет ее
стра дать, что лю бой грех, кос нув шись ее, пре вра -
ща ет ся в ней в стра да ние.

Ког да мне при чи ня ют зло, по же лать, что бы это
зло не де гра ди ро ва ло, из люб ви к то му, кто це лит
в ме ня этим зло де я ни ем, — для то го, что бы оно не
ока за лось дей ст ви тель но со вер шен ным им зло де я -
ни ем.

Свя тые (близ кие к свя то с ти) боль ше дру гих под -
вер же ны коз ням дья во ла, по то му что ис тин ное зна -
ние соб ст вен ной ни ще ты де ла ет для них свет поч ти
не вы но си мым.
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Ког да мы зна ем, что не что ис пол не но до б ра,
и имен но по то му, что оно ис пол не но до б ра, его не -
на ви дим, мы со вер ша ем грех про тив Ду ха. Он мо -
жет со вер шать ся и в ином об ли чье: в фор ме со про -
тив ле ния вся кой склон но с ти к до б ру. Ведь лю бое со -
при кос но ве ние с до б ром ука зы ва ет на рас сто я ние
меж ду до б ром и злом и кла дет на ча ло му чи тель но му
уси лию по ни ма ния. Это боль но, и нам страш но. Воз -
мож но, этот страх и бу дет зна ком ре аль но с ти та ко го
со при кос но ве ния. Но ес ли чув ст во без на деж но с ти
сде ла ло мысль о рас сто я нии не вы но си мой и пре вра -
ти ло боль в не на висть, толь ко тог да мо жет ро дить ся
со от вет ст ву ю щий грех. Про ти во яди ем в этом слу -
чае бу дет на деж да. Но са мым луч шим про ти во яди ем
бу дет без раз ли чие к се бе, ра до ст ное при ятие то го,
что до б ро — это до б ро, да же ес ли мы да ле ки от не го,
да же ес ли пред по ло жи тель но нам уго то ва но — лишь
бес ко неч но от не го уда лять ся.

Но ес ли од наж ды атом чи с то го до б ра во шел в ду -
шу, то да же са мая боль шая, са мая пре ступ ная сла -
бость ку да ме нее опас на, чем пре да тель ст во: да же
ес ли оно бу дет бес ко неч но ма лым и ог ра ни чит ся
чи с то вну т рен ним дви же ни ем мыс ли, мгно вен ным,
но со зна тель ным. Это при ча ст ность аду. Ду ша,
не вку сив шая чи с то го до б ра, от де ле на от ада так же,
как и от рая.

Вы бор ада воз мо жен лишь в си лу при вя зан но с ти
к спа се нию. Тот, кто не же ла ет бо же ст вен ной ра до -
с ти, но удов ле тво ря ет ся зна ни ем о том, что ра дость
в Бо ге дей ст ви тель но су ще ст ву ет, па да ет, но не пре -
да ет.

Ес ли мы лю бим Бо га сквозь зло как та ко вое, тог -
да мы дей ст ви тель но лю бим Бо га, а не что#то дру гое.

Лю бить Бо га сквозь зло как та ко вое. Лю бить Бо -
га сквозь не на ви ст ное зло, в на шей не на ви с ти к это -
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му злу. Лю бить Бо га в ка че ст ве твор ца зла, не на ви с -
тью к ко то ро му мы сей час пол ны.

Зло для люб ви — то же, что тай на для ра зу ма. Как
тай на вы нуж да ет до блесть ве ры су ще ст во вать
сверхъ е с те ст вен ным (surnaturel) об ра зом, так и зло
для до бле с ти ми ло сер дия. По пыт ки най ти ком пен -
са ции или оп рав да ние злу так  же гу би тель ны для
ми ло сер дия, как по пыт ки вы све тить со дер жа ние
тай ны в фо ку се че ло ве че с ко го ра зу ма.

Речь Ива на в «Ка ра ма зо вых»: «По ка еще вре мя,
спе шу ог ра дить се бя, а по то му от выс шей гар мо нии
со вер шен но от ка зы ва юсь. Не сто ит она сле зин ки
хо тя бы од но го толь ко то го за му чен но го ре бен ка...»

Я пол но стью при со е ди ня юсь к та ко му ощу ще -
нию. Ни ка кие мыс ли мые до во ды, пред ло жен ные
в ка че ст ве ком пен са ции за сле зин ку ре бен ка,
не смо гут за ста вить ме ня при нять эту сле зин ку. Во -
об ще ни ка кие из тех, что по сти га ют ся ра зу мом.
Толь ко один#един ст вен ный, но его спо соб на по -
стичь лишь не зем ная (surnaturel) лю бовь: Бог так
хо тел. И в си лу та ко го до во да я при му не толь ко сле -
зин ку ре бен ка, но да же мир, ко то рый бу дет сплош -
ным злом.

Аго ния — это вер ши на тем ной но чи, в ко то рой
нуж да ют ся да же со вер шен ные — ра ди аб со лют ной
чи с то ты, и по это му луч ше, что бы она бы ла горь кой.

Зло пред став ля ет со бой ир ре аль ность, от ни ма ю -
щую у до б ра до б ро. Зло — это все гда раз ру ше ние
ощу ти мых ве щей, в ко то рых на ли цо ре аль ное при -
сут ст вие до б ра. Зло со вер ша ет ся те ми, кто не по до -
зре ва ет о ре аль но с ти это го при сут ст вия. В этом
смыс ле вер но, что ни кто не ста но вит ся зло де ем до -
б ро воль но. Связь с си лой да ет от сут ст вию власть
раз ру шить при сут ст вие.
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Не воз мож но без со дро га ния со зер цать все то мо -
ре зла, ко то рое че ло век мо жет сде лать или ис пы -
тать на се бе.

Да и как мож но ве рить в то, что воз мож но най ти
ком пен са цию это му злу, ес ли из#за это го зла Бог
пре тер пел стра да ние вплоть до смер ти на Кре с те?

До б ро и зло. Ре аль ность. До б ром яв ля ет ся то,
что де ла ет лю дей и ве щи бо лее ре аль ны ми, а злом —
то, что у них ре аль ность от ни ма ет.

Рим ля не при чи ня ли зло, ис ко ре няя из гре че с -
ких го ро дов ста туи, по то му что без ста туй го ро да,
хра мы, са ма жизнь этих гре ков бы ли ме нее ре аль -
ны и по то му что в Ри ме эти ста туи уже не мог ли об -
ла дать та кой же ре аль но с тью, как в Гре ции.

От ча ян ные моль бы, уни жен ные прось бы гре ков
со хра нить им не сколь ко ста туй: без на деж ная по -
пыт ка за ста вить дру го го вос при нять свою соб ст вен -
ную си с те му цен но с тей. Ес ли вос при нять ее имен -
но та ким об ра зом, в ней нет ни че го низ мен но го.
Но поч ти не из беж но это не даст ни ка ко го ре зуль та -
та. Нуж но по нять и взве сить си с те му цен но с тей
дру го го вме с те со сво ей, на од них и тех же ве сах.
Со блю с ти рав но ве сие.

Поз во лять во об ра же нию за дер жи вать ся на том,
что яв ля ет ся злом, уже сво е го ро да под лость; мы на -
де ем ся на слаж дать ся, по зна вать и воз ра с тать при
по мо щи то го, что не ре аль но.

Да же за дер жи вать ся во об ра же ни ем на не ко то -
рых ве щах как на воз мож ных (что су ще ст вен ным
об ра зом от ли ча ет ся от яс но го и взве шен но го осо -
зна ния их воз мож но с ти, — чер ты, не раз рыв но свя -
зан ной с до б ро де те лью) уже рав но знач но то му, что -
бы в них под ви зать ся. При чи на это му — лю бо пыт ст -
во. За пре тить се бе не ко то рые мыс ли (не ра бо ту
со зна ния, но за держ ку на них); не ду мать о. Мы при -
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вык ли счи тать, что мысль не под ви за ет ся, но толь -
ко она и под ви за ет ся, и доз во ле ние ду мать за клю ча -
ет в се бе вся кое иное доз во ле ние. Не ду мать о —
выс шая спо соб ность. Чи с то та — это от ри ца тель ная
до б ро де тель. Ес ли мы, за дер жав шись во об ра же ни -
ем на чем#ли бо пло хом, встре тим дру гих лю дей,
спо соб ных сво и ми сло ва ми и по ступ ка ми сде лать
это объ ек тив ным и ус т ра нить тем са мым со ци аль -
ный ба рь ер, — мы уже поч ти про па ли. И че го про -
ще? Нет ни ка ко го мо мен та раз ры ва. Ког да мы ви -
дим ров, он уже ока зы ва ет ся пре одо лен. В том, что
ка са ет ся до б ра, все пол но стью на обо рот; ров ви дим
лишь тог да, ког да нам нуж но его пре одо леть, в мо -
мент бо лез нен но го и му чи тель но го от ры ва от зем -
ли. В до б ро не па да ют. Сло во «ни зость» вы ра жа ет
эту от ли чи тель ную осо бен ность зла.

Да же ког да зло де я ние уже со вер ше но, зло все
еще хра нит этот ха рак тер не ре аль но с ти; мо жет
быть, имен но с этим и свя за на про сто та пре ступ ни -
ков; в сфе ре грез все про сто. Про сто та, об ра зу ю щая
па ру с про сто той выс шей до б ро де те ли.

Нуж но, что бы зло кто#то сде лал чи с тым, — ина че
жить не воз мож но. Но та кое под си лу толь ко Бо гу.
Это идея Ги ты. Это так же мысль Мо и сея, Ма го ме та,
гит ле риз ма...

Но Ие го ва, Ал лах, Гит лер — зем ные бо ги. Со вер -
ша е мое ими очи ще ние от но сит ся к об ла с ти во об ра -
жа е мо го.

То, что су ще ст вен ным об ра зом от лич но от зла, —
это до б ро де тель, со про вож да ю ща я ся яс ным осо -
зна ни ем воз мож но с ти зла, в том чис ле и зла, вы -
глядя ще го как до б ро. На ли чие от бро шен ных ил лю -
зий в мыс ли и яв ля ет ся, воз мож но, кри те ри ем ис -
ти ны.
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Мы мо жем бо ять ся при чи нить дру го му зло лишь
в том слу чае, ес ли мы са ми на хо дим ся в та ком по ло -
же нии, ког да дру гой не мо жет при чи нить зло нам
(та ким об ра зом, дру гих мы лю бим — на ху дой ко -
нец — как са мих се бя в про шлом).

Со зер ца ние че ло ве че с кой ни ще ты вы кор че вы -
ва ет нас к Бо гу, и лишь в дру гом, ко то ро го мы лю -
бим как са мо го се бя, мы мо жем ее со зер цать.
Ни в се бе как та ко вом, ни в дру гом как та ко вом, со -
зер цать ее не воз мож но.

На сти га ю щая лю дей край няя сте пень не сча с тья
не со зда ет че ло ве че с кой ни ще ты, а лишь яв ля ет ее.

Грех и при тя га тель ность си лы. Из то го фак та,
что ду ша не су ме ла пол но стью по знать и при нять
че ло ве че с кую ни ще ту, мы де ла ем вы вод о раз ли чии
меж ду людь ми и тем са мым на ру ша ем спра вед ли -
вость, ли бо про во дя раз ли чие меж ду на ми и дру гим,
ли бо при ни мая лишь не ко то рых из дру гих лю дей.

При чи на — в на шем не ве де нии то го, что че ло ве -
че с кая ни ще та — ве ли чи на по сто ян ная и не со кра ти -
мая, ко то рая в каж дом че ло ве ке ве ли ка имен но на -
столь ко, на сколь ко ве ли ка она мо жет быть, и за ви -
сит эта ве ли чи на толь ко от Бо га, так что один
че ло век ока зы ва ет ся рав но зна чен дру го му.

Мы удив ля ем ся, ког да не сча с тье не об ла го ра жи -
ва ет. Это свя за но с тем, что, ког да мы ду ма ем о не -
сча ст ном, мы ду ма ем о его не сча с тье. Но сам не сча -
ст ный о сво ем не сча с тье не ду ма ет: его ду ша на пол -
не на все ми без раз бо ра ни чтож ны ми уте ше ни я ми,
ка кие он толь ко мо жет во об ра зить.

Как же не быть в ми ре злу? Нуж но, что бы мир
стал чужд на шим же ла ни ям. Ес ли бы он не со дер -
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жал в се бе зла, то зло це ли ком обос но ва лось бы
в на ших же ла ни ях. А так нель зя.

Су ще ст ву ет це лая гам ма рас сто я ний меж ду твар -
ным ми ром и Бо гом. Рас сто я ние, при ко то ром Бо -
же ст вен ная лю бовь не воз мож на. Ма те рия, рас те -
ния, жи вот ные. Зло здесь столь пол но, что оно са мо
се бя раз ру ша ет; зла боль ше нет: зер ка ло бо же ст вен -
ной не вин но с ти. Мы же на хо дим ся как раз в той
точ ке, где лю бовь воз мож на. Это боль шая при ви ле -
гия, по сколь ку объ е ди ня ю щая лю бовь пря мо про -
пор ци о наль на раз де ля ю ще му рас сто я нию.

Бог со здал мир, ко то рый во все не луч ший из воз -
мож ных, но ко то рый со дер жит в се бе все сте пе ни
до б ра и зла. Мы на хо дим ся в той точ ке, где он яв ля -
ет ся худ шим из воз мож ных. По то му что за ее пре де -
ла ми это уже сте пень, при ко то рой зло ста но вит ся
не вин но с тью.
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НЕ СЧА С ТЬЕ

Стра да ние: пре вос ход ст во че ло ве ка над Бо гом.
По на до би лось Во пло ще ние, что бы это пре вос ход -
ст во не бы ло скан даль но вы зы ва ю щим.

Я долж на лю бить свое стра да ние не по то му, что
оно по лез но, а по то му, что оно есть.

При нять го ре; при чем при ятие не долж но от ра -
зить ся на го ре чи и умень шить ее, ина че при ятие на -
столь ко же умень шит ся в си ле и в чи с то те. По то му
что объ ект та ко го при ятия — это имен но го ре во
всей его го ре чи, а не что#ли бо еще. — Ска зать по доб -
но Ива ну Ка ра ма зо ву: ни что не мо жет воз ме с тить
од ну#един ст вен ную сле зин ку ре бен ка. И при этом
при нять все сле зы и все бес чис лен ные ужа сы, ко то -
рые уже за пре де ла ми слез. При нять все это не за те
воз ме ще ния, ко то рые они не сут с со бой, но за них
са мих. При нять, что они есть, про сто по то му, что
они есть.

Ес ли бы в этом ми ре не бы ло не сча с тья, мы мог -
ли бы ре шить, что мы в раю.

Две кон цеп ции ада. Обыч ная (стра да ние без уте -
ше ния); моя (лож ное бла жен ст во, по ошиб ке счи -
тать се бя в раю).

Бóль шая чи с то та фи зи че с кой бо ли (Ти бон). От -
сю да — боль шее до сто ин ст во на ро да.

Ис кать не от сут ст вия стра да ния и не его умень -
ше ния, а то го, что бы от стра да ний мы не ста ли
хуже.



Не срав нен ное ве ли чие хри с ти ан ст ва свя за но
с тем, что оно ищет не сверхъ е с те ст вен но го (surna-
turel) ле кар ст ва от стра да ния, а сверхъ е с те ст вен но -
го при ме не ния стра да ния.

Нуж но все ми си ла ми ста рать ся из бе гать не сча с -
тья для то го, что бы слу чив ше е ся с на ми не сча с тье
бы ло со вер шен но чи с тым и со вер шен но горь ким.

Ра дость — это пол но та чув ст ва ре аль но с ти.
Но стра дать, со хра няя чув ст во ре аль но с ти, еще

луч ше. Стра дать, не впа дая в со сто я ние кош ма ра.
Пусть боль бу дет в ка ком#то смыс ле со вер шен но
внеш ней, а в ка ком#то — со вер шен но вну т рен ней.
Для это го нуж но, что бы она по се ли лась лишь в на -
шей чув ст вен но с ти. Тог да она бу дет внеш ней (по -
сколь ку не бу дет за де вать ду хов ную сто ро ну ду ши)
и вну т рен ней (как це ли ком скон цен т ри ро ван ная на
нас са мих, не вы пле с ки ва ясь в мир, что бы его за -
пят нать).

Не сча с тье вы нуж да ет при знать ре аль ным то,
в воз мож ность че го мы не ве рим.

Не сча с тье: вре мя не сет мыс ля щее су ще ст во во -
пре ки его во ле к то му, что ему не под си лу пе ре не с -
ти и что, тем не ме нее, на ста нет. «Да ми ну ет Ме ня
ча ша сия». Каж дая про хо дя щая се кун да уно сит пре -
бы ва ю щее в ми ре су ще ст во к че му#то, что ему не
под си лу пе ре не с ти.

Су ще ст ву ет та кая точ ка не сча с тья, ког да мы уже
не в со сто я нии вы но сить ни его про дол же ния,
ни ос во бож де ния от не го.

Стра да ние ни че го не зна чит вне свя зи меж ду про -
шлым и бу ду щим, но что для че ло ве ка мо жет быть
ре аль нее этой свя зи? Она и есть са ма ре аль ность.
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Бу ду щее. Мы счи та ем, что это на ста нет за в т ра,
вплоть до то го мо мен та, ког да мы нач нем счи тать,
что это уже ни ког да не на ста нет.

Две мыс ли слег ка об лег ча ют не сча с тье. Или что
оно вот#вот пре кра тит ся, или что оно не пре кра тит -
ся ни ког да. Не воз мож ность или не об хо ди мость.
Но мы не в со сто я нии ду мать, что оно про сто есть.
Это не пе ре но си мо.

«Это не воз мож но». Не воз мож на мысль о бу ду -
щем, в ко то ром про дол жа лось бы не сча с тье. Ес те ст -
вен ный бро сок мыс ли к бу ду ще му ос та нав ли ва ет ся,
че ло век ис тер зан сво им вос при я ти ем вре ме ни.
«Че рез ме сяц, че рез год, что вы ст ра да ем мы?»

Че ло век, ко то рый не вы но сит мыс ли ни о про -
шлом, ни о бу ду щем: он низ ве ден до со сто я ния ма -
те рии. Бе лые рус ские, ра бо та ю щие на Ре но. Та ким
об ра зом мож но на учить под чи нять ся, как под чи ня -
ет ся ма те рия, но тог да они обя за тель но по ст ро ят
се бе про шлое и бу ду щее — близ кие и об ман чи вые.

Дис крет ность вре ме ни у пре ступ ни ков и про сти -
ту ток; то же са мое у ра бов. Зна чит, это — от ли чи -
тель ная чер та не сча с тья.

Вре мя со вер ша ет на си лие; и это един ст вен ное
на си лие. Дру гой пре по я шет те бя и по ве дет, ку да не
хо чешь; вре мя ве дет ту да, ку да ни кто не хо чет ид ти.
Пусть да же ме ня при го во рят к смер ти, при го вор не
бу дет при ве ден в ис пол не ние, ес ли в про ме жут ке
вре мя ос та но вит ся. Что бы ужас но го ни слу чи лось,
мо жем ли мы по же лать, что бы вре мя ос та но ви лось,
что бы ос та но ви лись звез ды? На си лие вре ме ни раз -
ди ра ет ду шу: че рез раз рыв вхо дит веч ность.

Все про бле мы сво дят ся к вре ме ни.
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Край няя сте пень бо ли: не на прав лен ное вре мя:
путь ада или рая. Дур ная бес ко неч ность или веч -
ность.

Про ти во по лож ны друг дру гу не ра дость и боль,
но раз но вид но с ти то го и дру го го. Су ще ст ву ют ад ская
ра дость и ад ская боль, це ли тель ная ра дость и це ли -
тель ная боль, не бес ная ра дость и не бес ная боль.

По са мой сво ей при ро де мы из бе га ем стра да ния
и ищем удо воль ст вия. Толь ко че рез это ра дость ока -
зы ва ет ся для нас об ра зом до б ра, а боль — зла. От сю -
да — со здан ные на ми об ра зы ада и рая. Но в дей ст -
ви тель но с ти удо воль ст вие и боль — не раз дель ные
па ры.

Стра да ние, по зна ние и пре об ра зо ва ние. Не об хо -
ди мо не то, что бы по свя щен ные что#то по зна ли,
но что бы в них со вер ши лось пре об ра зо ва ние, ко то -
рое и сде ла ет их спо соб ны ми к вос при я тию по зна -
ния.

Па фос оз на ча ет од но вре мен но и стра да ние (и да -
же стра да ние до смер ти), и из ме не ние (в ча ст но с ти,
пре вра ще ние в бес смерт ное су ще ст во).

Стра да ние и ра дость как ис точ ни ки зна ния.
Змей пред ло жил по зна ние Ада му и Еве. Си ре ны
пред ло жи ли по зна ние Улис су. Эти ис то рии учат нас
то му, что ду ша те ря ет се бя, ес ли ищет по зна ния
в удо воль ст вии. По че му? Удо воль ст вие да же мо жет
быть не вин ным, но при ус ло вии, что мы не ищем
в нем по зна ния. Его доз во ля ет ся ис кать лишь
в стра да нии.

Бес ко неч ность, за клю чен ная в че ло ве ке, на хо -
дит ся в раб ской за ви си мо с ти от ма лень ко го ку с ка
же ле за; та ко ва че ло ве че с кая участь; при чи на то му —
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про ст ран ст во и вре мя. Не воз мож но ору до вать этим
ку с ком же ле за и вне зап но не све с ти за клю чен ную
в че ло ве ке бес ко неч ность к точ ке ос т рия, к точ ке
ру ко ят ки це ной раз ди ра ю щей бо ли. В этот мо мент
в че ло ве ке не ос та ет ся ни че го не за де то го, не ос та -
ет ся ни ма лей ше го ме с та для Бо га, да же у Хри с та,
у Ко то ро го мысль о Бо ге ста ла лишь ощу ще ни ем ос -
тав лен но с ти. Что бы свер ши лось Во пло ще ние, на до
бы ло дой ти имен но до этой точ ки. Все че ло ве че с -
кое су ще ст во це ли ком ста но вит ся Бо го ос тав лен но -
с тью; как это пре одо леть? По сле та ко го не ос та ет ся
ни че го дру го го, кро ме вос кре се ния. Что бы дой ти
до этой точ ки, нуж но хо лод ное со при кос но ве ние
с го лым же ле зом.

При со при кос но ве нии с же ле зом нуж но, по доб -
но Хри с ту, по чув ст во вать се бя от де лен ным от Бо га,
ина че это бу дет уже ка кой#то дру гой Бог. Му че ни ки
не чув ст во ва ли се бя от де лен ны ми от Бо га, но это
был уже дру гой Бог, и, мо жет быть, цен нее бы ло бы
и не быть му че ни ка ми. Бог, в ко то ром му че ни ки на -
хо ди ли ра дость смерт ных мук или смер ти, бли зок
к то му, ко то ро го Им пе рия офи ци аль но при ня ла,
а за тем ста ла на вя зы вать по сред ст вом ис треб ле ния
ина ко мыс ля щих.

Ут верж дать, что мир ни че го не сто ит, что эта
жизнь ни че го не сто ит, и в ка че ст ве до ка за тель ст ва
ссы лать ся на зло, — аб сурд но, по то му что ес ли все
это ни че го не сто ит, то че го же тог да ли ша ет нас
зло?

Тог да стра да ние в не сча с тье и со ст ра да ние дру го -
му бу дут тем чи ще и тем на сы щен нее, чем луч ше мы
вос при ни ма ем пол но ту ра до с ти. Че го мо жет ли -
шить стра да ние че ло ве ка, жи ву ще го без ра до с ти?

И ес ли мы вос при ни ма ем пол но ту ра до с ти,
то стра да ние по от но ше нию к ра до с ти бу дет тем же,
чем го лод — по от но ше нию к пи ще.
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Нуж но че рез ра дость по лу чить от кро ве ние ре аль -
но с ти, что бы най ти ре аль ность в стра да нии. Без это -
го жизнь — лишь бо лее или ме нее сквер ный сон.

Нуж но на учить ся на хо дить еще бо лее пол ную
реаль ность в стра да нии, ко то рое са мо — не бы тие и
пу с то та.

Точ но так же нуж но силь но лю бить жизнь, что -
бы еще силь нее по лю бить смерть.
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НА СИ ЛИЕ

Смерть — са мое дра го цен ное из то го, что да но че -
ло ве ку. Имен но по это му край нее бо го хуль ст во —
пло хо ее ис поль зо вать. Пло хо уме реть. Пло хо убить.
(Но как из бе жать и са мо убий ст ва, и убий ст ва?) По -
сле смер ти, лю бовь. Та же про бле ма: ни сквер ное на -
слаж де ние, ни сквер ное ли ше ние. Вой на и Эрос —
два ис точ ни ка ил лю зий и лжи у лю дей. Их сме ше ние
да ет на и боль шую сте пень не чи с то ты.

Сно ва и сно ва при ла гать уси лия к то му, что бы
ме с то на си лия в ми ре за ня ло дей ст вен ное не на си лие.

Не на си лие хо ро шо лишь в том слу чае, ес ли оно
дей ст вен но. Взять, к при ме ру, во прос мо ло до го че -
ло ве ка к Ган ди — во прос о се с т ре. От вет дол жен был
быть та ким: при ме нять си лу, по край ней ме ре по ка
ты не бу дешь в та ком со сто я нии, что смо жешь ее за -
щи тить с та кой же точ но ве ро ят но с тью ус пе ха,
но уже без на си лия. По край ней ме ре, по ка ты не
смо жешь вос си ять так, что бы из лу ча е мая то бою
энер гия (то есть воз мож ный ко эф фи ци ент по лез -
но го дей ст вия, в са мом ма те ри аль ном смыс ле сло -
ва) бу дет рав но цен на энер гии, за клю чен ной в тво -
их му с ку лах.

По пы тать ся стать тем, кто мо жет обой тись без
на си лия.

Это за ви сит так же и от про тив ни ка.

При чи на войн: каж дый че ло век, каж дая груп па
лю дей ощу ща ют се бя со вер шен но за кон ны ми хо зя -
е ва ми и вла ды ка ми все лен ной. Но мы пло хо по ни -
ма ем это вла ды че ст во, упу с тив тот мо мент, что до -
ступ к не му — на сколь ко он во об ще воз мо жен для че -



ло ве ка на зем ле — про хо дит для каж до го че рез его
плоть и кровь.

Алек сандр для ка ко го#ни будь на де лен но го соб ст -
вен но с тью кре с ть я ни на — то же, что Дон Жу ан для
сча ст ли во го су пру га.

Вой на. Со хра нить в ду ше не тро ну той лю бовь
к жиз ни; но ни ког да не об ре кать ни ко го на смерть,
ес ли сам не со гла сен ее при нять.

В слу чае, ес ли бы жизнь не ко е го Х... бы ла свя за -
на с тво ей та ким об ра зом, что две смер ти долж ны
бы ли бы про изой ти од но вре мен но, тог да же лал бы
ты ему смер ти? Ес ли все твое те ло и ду ша ус т рем ле -
ны к жиз ни и ес ли, от бро сив вся кую ложь, ты все
же от ве тишь «да», тог да ты име ешь пра во убить.

НА СИ ЛИЕ
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КРЕСТ

Взяв ший меч от ме ча по гиб нет. А тот, кто меч не
возь мет (или вы пу с тит его из рук), по гиб нет на
Кре с те.

Хри с тос, ис це ля ю щий боль ных, вос кре ша ю щий
мерт вых и т.д., — это не зна чи тель ная, че ло ве че с -
кая, поч ти низ мен ная часть Его слу же ния. Не зем -
ная (surnaturelle) его часть — это кро ва вый пот,
тщет ное же ла ние че ло ве че с ко го уте ше ния, моль ба
о по ща де, чув ст во бо го ос тав лен но с ти.

Ос тав лен ность в вер шин ный мо мент Рас пя -
тия, — ка кая без дна люб ви с обе их сто рон!

«Бо же Мой, Бо же Мой! для че го Ты Ме ня ос та -
вил?»

Имен но здесь ис тин ное до ка за тель ст во то го,
что хри с ти ан ст во — не что бо же ст вен ное.

Что бы быть пра вед ным, нуж но быть на гим
и мерт вым. От бро сить во об ра же ние. Имен но по -
это му об ра зец пра вед но с ти дол жен быть на гим
и мерт вым. Толь ко Крест не мо жет быть под де лан
во об ра же ни ем.

Ну жен был пра вед ник, став ший об раз цом для
под ра жа ния, что бы под ра жа ние Бо гу не ос та лось
про сто сло ва ми; но, что бы нас унес ло за пре де лы
во ли, нуж но, что бы мы не мог ли са ми же лать Ему
под ра жать. Не воз мож но по же лать Кре с та.

Мож но по же лать до стиг нуть лю бой сте пе ни ас -
ке тиз ма или ге ро из ма, но не смер ти на Кре с те: ведь
это стра да ние пре ступ ни ков.

Рас сма т ри ва ю щие рас пя тие на Кре с те лишь в ас -
пек те жерт во при но ше ния те ря ют из ви ду его спа -



си тель ную тай ну и спа си тель ную го речь. Же ла ние
быть му че ни ком — это го слиш ком ма ло. Крест бес -
ко неч но боль ше му че ни че ст ва.

Стра да ние са мой чи с тей шей го ре чи, стра да ние,
пред наз на чен ное для пре ступ ни ков, как га ран тия
под лин но с ти.

Крест. Дре во гре ха бы ло на сто я щим де ре вом,
дре во жиз ни бы ло стол бом. Не что та кое, что да ет
не пло ды, а лишь дви же ние по вер ти ка ли. «И ког да
воз не сен бу дет Сын Че ло ве че с кий, Он всех при вле -
чет к Се бе». Мож но убить в се бе жиз нен ную си лу
и со хра нить толь ко это дви же ние по вер ти ка ли. Ли -
с тья и пло ды ока жут ся тра той энер гии, ес ли мы хо -
тим лишь под ни мать ся ввысь.

Адам и Ева за хо те ли най ти обо же ние в жиз нен -
ной энер гии. Де ре во, плод. Но оно бы ло уго то ва но
нам на мерт вом, ге о ме т ри че с ки об те сан ном де ре -
ве, на ко то ром ви сит труп. Тай ну на ше го род ст ва
с Бо гом сле ду ет ис кать в на шей смерт но с ти.

Бог ис то ща ет Се бя сквозь бес ко неч ную тол щу
вре ме ни и про ст ран ст ва, что бы до стичь ду ши
и пле нить ее. Ес ли она доз во лит вы рвать у се бя,
пусть да же на од но#един ст вен ное мгно ве ние, пол -
ное и чи с тое со гла сие, тог да Бог ее за во е вал. И ког -
да она ста нет при над ле жать Ему це ли ком, Бог ее ос -
тав ля ет. Он ос тав ля ет ее в пол ном оди но че ст ве.
И ей при хо дит ся в свой че ред, но на ощупь пе ре -
сечь бес ко неч ную тол щу вре ме ни и про ст ран ст ва
в по ис ках То го, Ко го она воз лю би ла. Так ду ша по -
вто ря ет в об рат ном на прав ле нии весь тот путь, ко -
то рый про де лал к ней Бог. Это и есть Крест.

Бог рас пят из#за то го, что ко неч ные су ще ст ва,
об ре чен ные не об хо ди мо с ти, про ст ран ст ву и вре ме -
ни, мыс лят.
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Осо знать, что в ка че ст ве мыс ля ще го и ко неч но -
го су ще ст ва я яв ля юсь рас пя тым Бо гом.

По хо дить на Бо га, но на Бо га рас пя то го.
На Бо га все мо гу ще го — лишь по столь ку, по сколь -

ку Он свя зан с не об хо ди мо с тью.

Про ме тей, бог, рас пя тый за то, что он слиш ком
лю бил лю дей. Ип по лит, че ло век, по нес ший на ка за -
ние за то, что был слиш ком чист и слиш ком лю бим
бо га ми. Имен но сбли же ние че ло ве че с ко го и бо же -
ст вен но го вле чет на ка за ние.

Мы пред став ля ем со бой то, что пре дель но от да -
ле но от Бо га, на том по след нем пре де ле, где нет
еще аб со лют ной не воз мож но с ти вер нуть ся к Не му.
На ше бы тие тер за ет Бо га. Мы — Его рас пя тие на
Кре с те. Лю бовь Бо га к нам — кре ст ная му ка.
Да и как мог ло бы до б ро по лю бить зло без стра да -
ний? Да и зло то же стра да ет в сво ей люб ви к до б ру.
Вза им ная лю бовь Бо га и че ло ве ка — это стра да ние.

Что бы мы по чув ст во ва ли рас сто я ние меж ду на -
ми и Бо гом, на до бы ло, что бы Бог стал рас пя тым
ра бом. По то му что мы ощу ща ем рас сто я ние лишь
по от но ше нию к то му, что ни же нас. Во об ра же нию
го раз до лег че по ста вить се бя на ме с то Бо га#твор ца,
чем на ме с то рас пя то го Хри с та.

Из ме ре ние Хри с то ва ми ло сер дия — это рас сто я -
ние меж ду Бо гом и твар ным ми ром.

Функ ция по сред ни ка по са мой сво ей сущ но с ти
пред по ла га ет тер за ю щую му ку...

По это му не воз мож но пред ста вить ни нис хож де -
ние Бо га к че ло ве ку, ни вос хож де ние че ло ве ка к Бо -
гу без тер за ю щей му ки.
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Нам пред сто ит пре одо леть — и Бо гу, что бы до -
брать ся до нас, при шлось пре одо леть это пер во му —
бес ко неч ную тол щу вре ме ни и про ст ран ст ва. В от -
но ше ни ях меж ду Бо гом и че ло ве ком ве со мее все го
лю бовь. Она так же ве ли ка, как и рас сто я ние, ко то -
рое нуж но пре одо леть.

Что бы лю бовь бы ла мак си маль но ве ли кой, мак -
си маль но ве ли ким долж но быть и рас сто я ние.
Имен но по это му зло мо жет до хо дить до по след не го
пре де ла, за ко то рым ис че за ет са ма воз мож ность до -
б ра. Ему доз во ле но при кос нуть ся к это му пре де лу.
Ино гда да же ка жет ся, что оно его пе ре хо дит.

В ка ком#то смыс ле это со вер шен но про ти во по -
лож но мыс ли Лейб ни ца. Но ко неч но, это луч ше со -
от но сит ся с ве ли чи ем Бо га, по сколь ку, ес ли то, что
Он со здал, это луч ший из ми ров, это бы зна чи ло,
что Он ма ло что мо жет.

Бог пре одо ле ва ет тол щу ми ра, что бы до брать ся
до нас.

Стра с ти Хри с то вы — это су ще ст во ва ние со вер -
шен ной пра вед но с ти, без вся кой при ме си не прав -
ды. Пра вед ность по са мой сво ей су ти не де я тель на.
Нуж но, что бы она бы ла ли бо транс цен дент ной, ли -
бо стра да ю щей.

Это пра вед ность все це ло не зем ная, аб со лют но
от ре шен ная от ка кой бы то ни бы ло зем ной по мо -
щи, да же от люб ви Бо га в ее зем ном ас пек те.

Ис ку пи тель ное стра да ние — это стра да ние, пре -
тер пе ва е мое во всей сво ей на го те, во всей сво ей чи -
с то те, до хо дя щее до ос нов су ще ст во ва ния. Тог да
оно спа сет су ще ст ву ю щее.

Как Бог ощу ти мо при сут ст ву ет в ку соч ке хле ба
че рез ос вя ще ние его в Ев ха ри с тии, так Он при сут -
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ст ву ет и в край ней сте пе ни зла че рез ис ку пи тель -
ную му ку, че рез Крест.

От че ло ве че с кой ни ще ты к Бо гу. Но не как воз да -
я ние или уте ше ние. Как связь.

Бы ва ют лю ди, для ко то рых бла го при ят но все то,
что при бли жа ет их к Бо гу. Для ме ня же — все то, что
от да ля ет от Не го. Меж ду мною и Им — тол ща все -
лен ной и в до бав ле ние к ней — тол ща Кре с та.

Для не вин но с ти боль — это и не что внеш нее,
и в то же вре мя от но ся ще е ся к са мой сущ но с ти.

Кровь на сне гу. Не вин ность и зло. Пусть са мо зло
ста нет чи с тым. Оно мо жет быть чи с тым лишь в ви -
де стра да ния то го, кто не ви нен. Не вин ный стра да -
лец рас про ст ра ня ет на зло свет спа се ния. Он — зри -
мый об раз не вин но го Бо га. По это му Бог, лю бя щий
че ло ве ка, че ло век, лю бя щий Бо га, долж ны стра -
дать.

Сча ст ли вая не вин ность. То же не что бес ко неч но
дра го цен ное. Но это не на деж ное, хруп кое сча с тье,
сча с тье слу чай но с ти. Цвет яб ло ни. Сча с тье не свя -
за но с не вин но с тью.

Быть не вин ным — зна чит не сти на се бе тя жесть
всей все лен ной. Зна чит — стать про ти во ве сом.

Опу с то шив, ис то щив се бя, мы под став ля ем се бя
под тя жесть всей ок ру жа ю щей нас все лен ной.

Бог от да ет Се бя лю дям ли бо как все мо гу щий, ли -
бо как со вер шен ный — на их вы бор.
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ВЕ СЫ И РЫ ЧАГ

Крест как ве сы, как ры чаг. Нис хож де ние, ус ло -
вие подъ е ма. Не бо, схо дя щее на зем лю, под ни ма ет
зем лю к не бу.

Ры чаг. Опу с тить, ког да мы хо тим что#то под нять.
Точ но так же «кто ума лит ся, тот и бу дет боль ше».
В сфе ре бла го да ти есть так же своя не об хо ди -

мость и свои за ко ны. «Ах, так за ко ны есть у вас
в аду» (Ге те). В Цар ст ве Не бес ном — то же.

Же ст кая не об хо ди мость, ис клю ча ю щая лю бой
про из вол и слу чай, пра вит ма те ри аль ны ми фе но ме -
на ми. В ве щах ду хов ных, хо тя они и сво бод ны, еще
мень ше, ес ли это воз мож но, про из во ла и слу чая.

Еди ни ца — на и мень шее из чи сел. «Еди ное, един -
ст вен но му д рое». Имен но она яв ля ет ся бес ко неч но -
с тью. Воз ра с та ю щее чис ло счи та ет, что оно при -
бли жа ет ся к бес ко неч но с ти. Оно уда ля ет ся от нее.
Нуж но ума лить ся, что бы стать боль ше.

Ес ли 1 — Бог,      — дья вол.
Че ло ве че с кая ни ще та не сет в се бе не удо воль ст -

вие, а тай ну бо же ст вен ной му д ро с ти. Вся кий по иск
удо воль ст вия — это по иск ис кус ст вен но го рая, опь я -
не ния, воз ра с та ния. Но он ни че го нам не да ет, кро -
ме опы та его тщет но с ти. Лишь со зер ца ние на ших
гра ниц и на шей ни ще ты от кры ва ет нам пер спек ти -
ву над ни ми.

«Кто ума лит ся, тот и бу дет боль ше».
На ше вос хо дя щее дви же ние ока жет ся тщет ным

(и ху же, чем тщет ным), ес ли оно не вы те ка ет из
нис хо дя ще го дви же ния.
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Statera facta corporis*. Точ ны ми ве са ми бу дет рас пя -
тое те ло, те ло, низ ве ден ное к точ ке в про ст ран ст ве
и вре ме ни.

Не су дить. На по до бие От ца Не бес но го, Ко то рый
не су дит: Им лю ди су дят ся. До пу с тить до се бя всех
лю дей, и пусть они са ми се бя су дят. Быть ве са ми.

Толь ко тог да мы не бу дем су ди мы, ес ли ста нем
об ра зом ис тин но го су дии, ко то рый не су дит.

Ког да вся все лен ная на ва ли ва ет ся на нас сво им
ве сом, не воз мо жен уже ни ка кой иной про ти во вес,
кро ме Са мо го Бо га — ис тин но го Бо га, по сколь ку
лож ные бо ги здесь ни че го не мо гут по де лать, да же
при ки нув шись ис тин ны ми. Зло бес ко неч но, но это
бес ко неч ность не о пре де лен но с ти: ма те рия, про ст -
ран ст во, вре мя. Над этой раз но вид но с тью бес ко -
неч но с ти верх бе рет лишь ис тин ная бес ко неч -
ность. Имен но по это му Крест — это ры чаг, на ко то -
ром те ло, сла бое и лег кое, но ко то рое есть Бог,
под ни ма ет тя жесть це ло го ми ра. «Дай те мне точ ку
опо ры, и я пе ре вер ну мир». Эта точ ка опо ры —
Крест. И дру гой про сто не мо жет быть. Нуж но, что -
бы она на хо ди лась на пе ре се че нии ми ра и то го, что
не от ми ра. Крест и есть та кое пе ре се че ние.

ВЕ СЫ И РЫ ЧАГ
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Че ло ве че с кая жизнь — не воз мож на. Но лишь не -
сча с тье де ла ет это ощу ти мым.

До б ро не воз мож но: «До б ро по рож да ет зло, зло
и до б ро, и ког да бу дет это му ко нец?»

До б ро не воз мож но. — Но в рас по ря же нии че ло ве ка
все гда име ет ся во об ра же ние, что бы не за ме чать эту
не воз мож ность до б ра в каж дом кон крет ном слу чае
(для это го до ста точ но при каж дом со бы тии, ко то -
рое нам лич но не ло ма ет ко с ти, за ту ше вать ча с ти цу
зла и при ри со вать не мно го фик тив но го до б ра, —
не ко то рые спо соб ны на та кое, да же ес ли им ло ма -
ют ко с ти), и за од но что бы не за ме чать, «на сколь ко
по су ще ст ву раз лич на при ро да не об хо ди мо го и бла -
го го», и не дать се бе по#на сто я ще му встре тить ся
с Бо гом, Ко то рый есть не что иное, как са мо до б ро,
не на хо ди мое ни где в ми ре сем.

Же ла ние не воз мож но; оно раз ру ша ет свой соб -
ст вен ный объ ект. Лю бов ни ки не мо гут слить ся во -
еди но, а Нар цисс — стать дву мя. Дон Жу ан, Нар -
цисс. По сколь ку же лать че го#ли бо не воз мож но,
нуж но на пра вить же ла ние на ни что.

На ша жизнь — не воз мож ность, аб сурд. Лю бая же -
ла е мая на ми вещь впа да ет в про ти во ре чие ли бо
с соб ст вен ны ми ус ло ви я ми, ли бо с вы те ка ю щи ми
из нее по след ст ви я ми; лю бое вы ска зан ное на ми ут -
верж де ние вле чет за со бой свою про ти во по лож -
ность, все на ши чув ст ва сме ша ны со сво и ми про ти -
во по лож но с тя ми. По то му что мы са ми — про ти во -
ре чие, мы при над ле жим к твар но му ми ру, мы — Бог



и в то же вре мя бес ко неч но иное по от но ше нию
к Бо гу.

Од на лишь про ти во ре чи вость и яв ля ет ся до ка за -
тель ст вом то го, что мы не есть все. Про ти во ре чи -
вость — это на ша ни ще та, а чув ст во ни ще ты — это
чув ст во ре аль но с ти. По то му что на ша ни ще та не на -
ми со зда на. Она на сто я щая. Имен но по это му ее
нуж но ле ле ять. Все ос таль ное от но сит ся к об ла с ти
во об ра жа е мо го.

Не воз мож ность — дверь к чу дес но му (surnaturel).
Мы мо жем лишь по сту чать ся в нее. От крыть дол -
жен кто#то дру гой.

Что бы вы брать ся из меч та ний, нуж но при кос -
нуть ся к не воз мож но с ти. В меч та ни ях не бы ва ет не -
воз мож но с ти. Толь ко бес си лие.

«От че наш, су щий на не бе сах». В этом есть до ля
юмо ра. Это ваш Отец, но поди те#ка по про буй те
най ти его в та кой вы ши не! Мы так же не спо соб ны
ото рвать ся от зем ли, как дож де вой чер вяк. И как же
Он до бе рет ся до нас, ес ли не пу тем нис хож де ния?
Нет ни ка ко го ино го спо со ба для ра зу ма пред ста -
вить от но ше ния меж ду Бо гом и че ло ве ком, кро ме
Во пло ще ния. Во пло ще ние взры ва ет са му эту ра зум -
ность. Вот са мый кон крет ный спо соб по мыс лить
это не воз мож ное нис хож де ние. И тог да по че му бы
ему не быть прав дой?

Свя зи, за вя зать ко то рые мы са ми не в си лах, сви -
де тель ст ву ют о транс цен дент ном.

Мы су ще ст ва по зна ю щие, же ла ю щие и лю бя щие,
и, как толь ко на ше вни ма ние ока зы ва ет ся на прав -
лен ным на объ ек ты по зна ния, во ли и люб ви, мы
с оче вид но с тью при зна ем, что в них нет ни че го,
что не под па да ло бы под ру б ри ку не воз мож но го. Толь -

НЕ ВОЗ МОЖ НОЕ
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ко ложь спо соб на за ву а ли ро вать эту оче вид ность.
Осо зна ние этой не воз мож но с ти вы нуж да ет нас ста -
рать ся все вре мя уло вить не уло ви мое сквозь все то,
что мы же ла ем, по зна ем или лю бим.

Ког да мы не мо жем че го#то до бить ся, ка кие бы
уси лия мы ни при ла га ли, это ука зы ва ет на пре дел,
пе рей ти ко то рый на этом уров не не воз мож но, и на
не об хо ди мость сме нить уро вень, по ме нять шка лу.
Рас тра та се бя на тщет ные уси лия на этом уров не ве -
дет к де гра да ции. Луч ше уж вну т рен не со гла сить ся
на пре дел, со зер цать его и сма ко вать всю его го -
речь.

Ошиб ка как дви жу щая си ла, ис точ ник энер гии.
Мне ка жет ся, что я ви жу при яте ля. Бе гу к не му. Под -
бе жав по бли же, за ме чаю, что бе жа ла#то я, ока зы ва -
ет ся, к ка ко му#то дру го му, не зна ко мо му мне че ло ве -
ку. Точ но так же мы пу та ем от но си тель ное с аб со -
лют ным, твар ные ве щи — с Бо гом.

Все ча ст ные дви жу щие си лы яв ля ют ся ошиб ка -
ми. Хо ро ша лишь энер гия, не за ви ся щая ни от ка -
кой дви жу щей си лы: по слу ша ние Бо гу, то есть, по -
сколь ку Бог пре вос хо дит все, что мы мо жем во об ра -
зить или по мыс лить, по слу ша ние Ни что. Это
и не воз мож но, и не об хо ди мо од но вре мен но — ина -
че го во ря, сверхъ е с те ст вен но (surnaturel).

Бла го де я ние. Оно ока жет ся бла гим, ес ли, со вер -
шая его, мы впол не от да ем се бе от чет в том, что бла -
го де я ние — вещь со вер шен но не воз мож ная.

Де лать до б ро. Что бы я ни де ла ла, я ка ким#то об -
ра зом со вер шен но точ но знаю, что это не до б ро.
По то му что тот, кто сам не добр, не мо жет де лать
до б ро. Да и «ни кто не благ, как толь ко один Бог»...

В лю бой си ту а ции, что бы мы ни де ла ли, мы де -
ла ем что#то злое, и зло это не вы но си мо.

НЕ ВОЗ МОЖ НОЕ
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Нуж но про сить о том, что бы все сде лан ное на ми
зло па ло лишь на на ши же го ло вы. Это и есть Крест.

Бла гим ока жет ся та кое дей ст вие, при со вер ше -
нии ко то ро го мы смо жем удер жи вать вни ма ние
и на ме ре ние в бе зо го во роч ной на прав лен но с ти на
чи с тое и не воз мож ное до б ро, ни в ко ей ме ре не
при кры вая ло жью при тя га тель ность и не воз мож -
ность чи с то го до б ра.

Здесь до б ро де тель — пол ная ана ло гия с ху до же -
ст вен ным вдох но ве нием. Пре крас ным бу дет сти хо -
тво ре ние, ко то рое пи са ли, удер жи вая вни ма ние
в его на прав лен но с ти на не вы ра зи мое вдох но ве ние
во всей пол но те его не вы ра зи мо с ти.

НЕ ВОЗ МОЖ НОЕ
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ПРО ТИ ВО РЕ ЧИЕ

Про ти во ре чия, о ко то рые бьет ся ра зум, един ст -
вен ная ре аль ность, кри те рий ре аль но с ти. В во об ра -
жа е мом про ти во ре чий не бы ва ет. Про ти во ре чие —
про вер ка на не об хо ди мость.

Про ти во ре чие, про ве рен ное до са мой ос но вы
че ло ве че с ко го су ще ст ва, — это раз ди ра ние, это —
Крест.

Ког да при ко ван ное к ка ко му#ли бо пред ме ту вни -
ма ние об на ру жит в нем про ти во ре чие, воз ни ка ет
что#то вро де от ди ра ния. Ес ли не сво ра чи вать с это -
го пу ти, мож но до стичь от ре шен но с ти.

До ступ ная вос при я тию вза и мо связь про ти во по -
лож но с тей — об раз транс цен дент ной вза и мо свя зи
про ти во ре чий.

Вся кое ис тин ное бла го пред по ла га ет на ли чие
про ти во ре чи вых ус ло вий и, сле до ва тель но, оно не -
воз мож но. Тот, кто су ме ет удер жать свое вни ма ние
все рьез при ко ван ным к этой не воз мож но с ти, и при
этом бу дет дей ст во вать, тот со вер шит бла гой по сту -
пок.

Точ но так же вся кая ис ти на за клю ча ет в се бе
про ти во ре чие.

Про ти во ре чие — вер ши на пи ра ми ды.

Сло во «до б ро» раз нит ся по смыс лу в со че та нии до -
б ро — зло и в ка че ст ве ат ри бу та бы тия Са мо го Бо га.

На ли чие про ти во ре чи вых до б ро де те лей в ду шах
свя тых. Это му со от вет ст ву ет ме та фо ра вос хож де -



ния. Ес ли я под ни ма юсь по скло ну го ры, то сна ча ла
мо е му взо ру от кры ва ет ся озе ро, за тем, че рез не -
сколь ко ша гов, лес. При хо дит ся вы би рать: или озе -
ро, или лес. Ес ли мне хо чет ся ви деть од но вре мен но
и озе ро, и лес, нуж но под нять ся вы ше.

Вот толь ко го ры#то нет. Она сде ла на из воз ду ха.
Под нять ся на нее мы не мо жем, раз ве что нас ту да
под ни мут.

Экс пе ри мен таль ное он то ло ги че с кое до ка за тель ст во.
Во мне нет то го, что обес пе чи ва ет вос хо дя щее дви -
же ние. Я не мо гу ка раб кать ся по воз ду ху до са мо го
не ба. Толь ко ес ли я на прав лю мысль к че му#то, что
луч ше ме ня, это что#то под ни мет ме ня ввысь. Ес ли
дей ст ви тель но про ис хо дит подъ ем, это что#то — ре -
аль но. Ни ка кое во об ра жа е мое со вер шен ст во не
смо жет при под нять ме ня вверх да же на мил ли метр.
По то му что во об ра жа е мое со вер шен ст во ав то ма ти -
че с ки ока зы ва ет ся вро вень со мной, бу ду чи пло дом
мо е го же во об ра же ния, — ни вы ше, ни ни же.

Та кой ре зуль тат на прав лен но с ти мыс ли не име -
ет ни че го об ще го с вну ше ни ем. Да же ес ли я бу ду
каж дое ут ро твер дить се бе: я хра б рая, я не бо юсь, —
я смо гу стать хра б рой, но эта хра б рость бу дет под
стать то му, что я по ни маю под ней в сво ем ны неш -
нем не со вер шен ст ве, и, сле до ва тель но, не вый дет
за пре де лы это го не со вер шен ст ва. Это бу дет лишь
из ме не ни ем на од ном и том же уров не, а не сме ной
уров ня.

Про ти во ре чие — кри те рий. Нель зя вну шить се -
бе не со вме с ти мые друг с дру гом ве щи. Это под си лу
лишь бла го да ти. Ес ли неж ное су ще ст во вну шит се бе
стать хра б рым, то в этой хра б ро с ти оно гру бе ет, ча -
с то да же вы кор че вы ва ет свою неж ность с чув ст вом
ка ко го#то ди ко го удо воль ст вия. Толь ко бла го дать
мо жет при дать хра б ро с ти, не за дев неж но с ти,
или же при дать неж но с ти, не за дев хра б ро с ти.

ПРО ТИ ВО РЕ ЧИЕ
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Ве ли кая боль че ло ве ка, пре сле ду ю щая его с ран -
не го дет ст ва и до са мой смер ти, — это то, что ви деть
что#то и что#то съесть — два раз лич ных дей ст вия.
Веч ное бла жен ст во бу дет тем со сто я ни ем, в ко то -
ром ви деть оз на ча ет — съесть.

То, на что мы здесь смо т рим, — не ре аль ность,
а де ко ра ция. То, что мы едим, раз ру ша ет ся и еще
ме нее ре аль но.

Это раз де ле ние про из вел в нас грех.

Зем ные (naturelles) до б ро де те ли, — ес ли взять
сло во «до б ро де тель» в его ис тин ном смыс ле, ис -
клю чив все со ци аль ные па ро дии на до б ро де тель, —
как при знак по всед нев но го по ве де ния воз мож ны
бу дут лишь у то го, кто на де лен не зем ной (surna-
turelle) бла го да тью. Са ма их про дол жи тель ность —
уже из сфе ры не зем но го.

Про ти во по лож но с ти и про ти во ре чия. То же са -
мое, что да ет со от но ше ние про ти во по лож но с тей,
поз во ляя при кос нуть ся к при род но му су ще ст ву,
то же да ет ком плекс про ти во ре чи вых мыс лей, поз -
во ляя при кос нуть ся к Бо гу.

Бо го вдох но вен ный че ло век — это че ло век, у ко -
то ро го по ве де ние, мыс ли, чув ст ва свя за ны меж ду
со бой уза ми, пред ста вить ко то рые не воз мож но.

Пи фа го рей ская мысль: от ли чи тель ной осо бен -
но с тью бла га все гда яв ля ет ся един ст во про ти во по -
лож но с тей. Ис пы тав его, мы воз вра ща ем ся к пер во -
на ча лу. Это то, что Бха га вад#ги та на зы ва ет «ос во -
бож де ни ем от про ти во ре чий». Марк сист ская
ди а лек ти ка — пре дель но де гра ди ро вав шая и пол но -
стью изо лгав ша я ся раз но вид ность той же са мой
мыс ли.

Дур ное един ст во про ти во по лож но с тей. Ра бо -
чий им пе ри а лизм, раз ра бо тан ный марк сиз мом.

ПРО ТИ ВО РЕ ЧИЕ
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Латин ские по сло ви цы о дер зо с ти ра бов, толь ко
что от пу щен ных на во лю. Дер зость и ра бо ле пие
воз ра с та ют од но вре мен но. Анар хи с ты, ко то рым
в ту ма не за брез жил прин цип един ст ва про ти во по -
лож но с тей, ис крен не ве ри ли, что, ес ли дать власть
уг не тен ным, зло бу дет по беж де но. Не сбы точ ная
меч та.

Чем же та ким раз ли ча ют ся дур ное и хо ро шее
един ст во про ти во по лож но с тей?

Дур ное един ст во про ти во по лож но с тей (дур ное,
по то му что лжи вое) — это един ст во, об ра зо ван ное
на том же уров не, где на хо дят ся про ти во по лож но с -
ти. На при мер, сде лать уг не тен ных гос по да ми: мы
не по ки да ем па ры «уг не те ние — гос под ст во».

Хо ро шее един ст во про ти во по лож но с тей об ра зу -
ет ся лишь там, где уда лось пе рей ти на уро вень вы -
ше. Так, про ти во по с тав ле ние гос под ст ва и уг не те -
ния раз ре ша ет ся на уров не за ко на, ко то рый и бу дет
рав но ве си ем.

Точ но так же боль (и имен но в этом и за клю ча ет -
ся ее функ ция) раз де ля ет объ е ди нен ные про ти во -
по лож но с ти, что бы их сно ва со еди нить, но уже на
уро вень вы ше, чем их пер во на чаль ное со еди не ние.
Би е ние боль — ра дость. Но ра дость при во дит к это -
му с ма те ма ти че с кой стро го с тью.

Боль — на си лие, ра дость — неж ность, но ра дость
силь нее все го.

Един ст во про ти во по лож но с тей — это му чи тель -
ная борь ба: оно не воз мож но без пре дель но го стра -
да ния.

Вза и мо связь про ти во ре чий — это от ре шен ность.
При вя зан ность к ка кой#ли бо кон крет ной ве щи
мож но раз ру шить лишь при по мо щи не воз мож ной
при вя зан но с ти. Имен но по это му: «Лю би те вра гов
ва ших... Кто не воз не на ви дит от ца сво е го и ма те -
ри...»

ПРО ТИ ВО РЕ ЧИЕ
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Ли бо мы са ми под чи ня ем ся про ти во по лож но с -
тям, ли бо они под чи ня ют нас се бе.

Од но вре мен ное со су ще ст во ва ние не со вме с ти -
мо го в дви же ни ях ду ши; ве сы, ко то рые скло ня ют ся
сра зу в обе сто ро ны, — это и есть свя тость, осу ще -
ств ле ние ми к ро ко с ма, под ра жа ние ми ро во му по -
ряд ку ве щей.

Од но вре мен ное со су ще ст во ва ние про ти во по -
лож ных до б ро де те лей в ду ше — слов но щип цы, что -
бы при кос нуть ся ими к Бо гу.

Вы яс нить и сфор му ли ро вать оп ре де лен ные за -
ко ны че ло ве че с кой уча с ти, и тог да те обоб ще ния,
ко то рые ока жут ся до ста точ но глу бо ки ми, бро сят
свет и на ча ст ные слу чаи.

На при мер: то, что всем сво им су ще ст вом при -
над ле жит к выс ше му по ряд ку, вос про из во дит то,
что всем сво им су ще ст вом при над ле жит к низ ше му
по ряд ку, но вос про из во дит в пе ре вер ну том ви де.

Род ст во зла с си лой, с бы ти ем и до б ра со сла бо с -
тью, с не бы ти ем.

И в то же вре мя до б ро — это ли шен ность. Вы -
явить спо соб, ка ким про ти во ре чия ста но вят ся ис -
тин ны ми.

Ме тод ис сле до ва ния: на пра вив мысль на ка -
кой#то пред мет, сра зу рас смо т реть, в ка ком смыс ле
ис тин ной бу дет его про ти во по лож ность.

Зло — тень до б ра. Лю бое ре аль ное до б ро, на де -
лен ное на деж но с тью и мо щью, про еци ру ет зло.
И лишь во об ра жа е мое до б ро его не про еци ру ет.

По сколь ку до б ро все гда свя за но со злом, то, ес ли
мы стре мим ся к до б ру и не хо тим рас про ст ра нять
во круг се бя зло, мы вы нуж де ны, раз уж из бе жать
зла не воз мож но, скон цен т ри ро вать его на се бе.

ПРО ТИ ВО РЕ ЧИЕ
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Та ким об ра зом, впол не чи с тое же ла ние до б ра
пред по ла га ет при ня тие для се бя край ней сте пе ни
не сча с тья.

Ес ли же мы же ла ем толь ко до б ра, мы впа да ем
в про ти во ре чие с за ко ном, по ко то ро му ре аль ное
до б ро свя за но со злом, как ос ве щен ный объ ект —
с те нью, и, раз уж мы впа ли в про ти во ре чие с уни -
вер саль ным ми ро вым за ко ном, мы не из беж но впа -
дем и в не сча с тье.

Тай на Кре с та Хри с то ва по ко ит ся на про ти во ре -
чии, по то му что это од но вре мен но и до б ро воль ная
жерт ва, и на ка за ние, пре тер пе ва е мое про тив во ли.
Ес ли ви деть в нем толь ко до б ро воль ную жерт ву,
тог да мож но бы ло бы по же лать та ко го и для се бя.
Но не воз мож но воз же лать на ка за ния, пре тер пе ва е -
мо го про тив во ли.

ПРО ТИ ВО РЕ ЧИЕ
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РАС СТО Я НИЕ МЕЖ ДУ НЕ ОБ ХО ДИ МЫМ
И БЛА ГИМ

Не об хо ди мость — по кров Бо га.

Бог до ве рил все фе но ме ны без ис клю че ния ме -
ха низ му это го ми ра.

По сколь ку в Бо ге су ще ст ву ет ана лог всем че ло ве -
че с ким до б ро де те лям, име ет ся он и для по слу ша -
ния. Это иг ра, ко то рую в ми ре сем Он пре до став ля -
ет не об хо ди мо с ти.

Не об хо ди мость — до ступ ный ра зу му об раз бе зу -
ча ст но с ти, бес при с т ра ст но с ти Бо га.

Так при выч ное по ня тие чу да (со бы тия, ко то рое
не име ет вто рич ной при чи ны, а лишь пер во при чи -
ну) ока зы ва ет ся чем#то не бла го че с ти вым.

Рас сто я ние меж ду не об хо ди мым и бла гим — то
же рас сто я ние, что ле жит меж ду Твор цом и твар -
ным ми ром.

Рас сто я ние меж ду не об хо ди мым и бла гим. Его
мож но со зер цать бес ко неч но. Ве ли кое от кры тие гре -
ков. На учи ло их это му, без со мне ния, па де ние Трои.

Лю бая по пыт ка оп рав дать зло чем#ли бо иным,
кро ме: это есть, — по греш ность про тив этой ис ти ны.

Мы все вре мя стре мим ся к то му, что бы сбро сить
это не вы но си мое бре мя оп по зи ции: до б ро — зло,
бре мя, ко то рое взва ли ли на се бя Адам и Ева.

Для это го нам ос та ет ся ли бо спу тать «сущ ность
не об хо ди мо го с сущ но с тью бла го го», ли бо вый ти
из ми ра се го.



Для очи ще ния зла есть ли бо Бог, ли бо об ще ст -
вен ный зверь. Зло очи ща ет ся чи с то той. И еще си -
лой, но сов сем иным спо со бом. То му, кто все мо жет,
все поз во ле но. Кто слу жит все мо гу ще му, все в нем
мо жет. Си ла ос во бож да ет от па ры про ти во по лож -
но с тей: до б ро — зло. Она ос во бож да ет как то го, кто
ее при ме ня ет, так и то го, на ко го она об ру ши ва ет ся.
Хо зя и ну все поз во ле но, ра бу то же. Меч и ос т ри ем
сво им, и ру ко ят кой ос во бож да ет от обя за тель ст ва,
ко то рое бы ло не вы но си мым бре ме нем. Бла го дать
то же от не го ос во бож да ет, но к ней мы идем лишь
пу тем обя за тель ст ва.

Это го мож но в кон це кон цов из бе жать: ли бо под -
няв шись к един ст ву, ли бо опу с тив шись до без гра -
нич но с ти.

Гра ни ца сви де тель ст ву ет о том что Бог нас любит.

Ожи да ние ско ро го кон ца све та оп ре де ли ло по -
зи цию древ ней Церк ви. Ве ра в это по ро ди ла заб ве -
ние то го, на сколь ко «без мер но рас сто я ние меж ду
не об хо ди мым и бла  гим».

От сут ст вие Бо га — са мое чу дес ное сви де тель ст во
со вер шен ной люб ви, имен но по это му так пре крас -
на чи с тая не об хо ди мость, не об хо ди мость, яв ным
об ра зом от лич ная от бла га.

Без гра нич ность — ис пы та ние еди но го. Вре мя —
веч но с ти. Воз мож ность — не об хо ди мо с ти. Из ме не -
ние — не из мен но с ти.

Цен ность на уки, ху до же ст вен но го про из ве де -
ния, нрав ст вен но с ти или ду ши че ло ве че с кой за ви -
сит от сте пе ни со про тив ля е мо с ти та ко му ис пы та нию.

РАС СТО Я НИЕ МЕЖ ДУ НЕ ОБ ХО ДИ МЫМ И БЛА ГИМ
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СЛУ ЧАЙ

Все те, ко го я люб лю, при над ле жат твар но му ми -
ру. Они рож де ны во лей слу чая. Так же слу чай на
и на ша с ни ми встре ча. Они ум рут. Все то, что они
ду ма ют, чув ст ву ют, де ла ют, ог ра ни че но и пред став -
ля ет со бой смесь до б ра и зла.

По знать это всем сво им су ще ст вом и в то же вре -
мя не умень шить сво ей люб ви к ним.

Под ра жать Бо гу, Ко то рый бес ко неч но лю бит ко -
неч ные су ще ст ва во всей их ко неч но с ти.

Нам хо те лось бы, что бы все то, что име ет хоть
ка кую#то цен ность, бы ло веч ным. Но то, что име ет
ка кую#то цен ность, яв ля ет ся пло дом не кой встре чи,
длит ся в про дол же ние встре чи и пре кра ща ет ся при
уда ле нии то го, что бы ло встре че но. Это цен т раль -
ная мысль буд диз ма (мысль Ге рак ли та). Она пря ми -
ком ве дет к Бо гу.

Раз мы ш ле ние над слу ча ем, обус ло вив шим встре -
чу мо е го от ца с мо ей ма те рью, бла го твор нее да же
раз мы ш ле ния о смер ти.

Есть ли что#то во мне, что про ис те ка ет не из
этой встре чи? Толь ко Бог. И да же моя мысль о Бо ге
про ис те ка ет из этой встре чи.

Звез ды и пло до вые де ре вья в цве ту. Пол ней шее
по сто ян ст во и пре дель ная хруп кость да ют оди на ко -
вое чув ст во веч но с ти.

Те о рии про грес са, «все по беж да ю ще го ге ния»
про ис те ка ют из не вы но си мо с ти мыс ли о том, что
са мое дра го цен ное в ми ре пре до став ле но во ле слу -
чая. Имен но по то му, что она не вы но си ма, на ней
и нуж но со сре до то чить ся.



Это и есть тво ре ние.
Един ст вен ное бла го, не за ви ся щее от во ли слу -

чая, — это бла го, ко то рое не от ми ра се го.

Уяз ви мость дра го цен ных ве щей пре крас на по то -
му, что уяз ви мость — при знак су ще ст во ва ния.

Раз ру ше ние Трои. Па де ние ле пе ст ков с пло до -
вых де ре вь ев в цве ту. Знать, что са мое дра го цен ное
не уко ре не но в су ще ст во ва нии. Это пре крас но. По -
че му? Про еци ру ет ду шу за пре де лы вре ме ни.

Жен щи на, меч та ю щая о ре бен ке, бе лом, как снег,
ру мя ном, как кровь, его по лу чит, но она ум рет, и ре -
бе нок до ста нет ся ма че хе.

СЛУ ЧАЙ
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ОТ СУТ СТ ВИЕ ТО ГО, 
КО ГО НУЖ НО ЛЮ БИТЬ

Бог мо жет при сут ст во вать в тво ре нии лишь в ви -
де от сут ст вия.

Зло и не ви нов ность Бо га. Нуж но по ме с тить Бо га
в бес ко неч ную даль, что бы по нять, что в зле он не
ви но вен: и на про тив, зло ука зы ва ет на то, что Бо га
нуж но по ме с тить в бес ко неч ную даль.

Мир сей в сво ем ка че ст ве пол ной опу с то шен но с -
ти и от сут ст вия Бо га и есть Сам Бог.

Имен но по это му лю бое уте ше ние в не сча с тье
уда ля ет от люб ви и ис ти ны.

Это тай на тайн. Ес ли мы ее кос ну лись, то мы уже
в бе зо пас но с ти.

«И мне пред стал Вос ток пу с тын ным и пу с тым...»
Нуж но быть в пу с ты не. По то му что от сут ст ву ет тот,
ко го нуж но лю бить.

Тот, кто ста вит свою жизнь на ве ру в Бо га, мо жет
по те рять ве ру.

Но тот, кто ста вит свою жизнь на са мо го Бо га,
тот ни ког да ее не по те ря ет. По ста вить жизнь на то,
че го не воз мож но да же кос нуть ся. Это не мыс ли мо.
Это смерть. И имен но это и нуж но.

Из все го су ще ст ву ю ще го нет ни че го, что бы ло
бы впол не до стой но люб ви.

Сле до ва тель но, лю бить нуж но то, че го не су ще -
ст ву ет.

Но этот несу ще ст ву ю щий объ ект — не фан та зия.
Ведь на ши фан та зии не бо лее до стой ны люб ви, чем
мы, ее не до стой ные.



Со гла сие на до б ро, не на то или иное по сти жи -
мое, вос при ни ма е мое до б ро, но бе зо го во роч ное со -
гла сие на аб со лют ное бла го.

Со гла ша ясь на то, что нам пред став ля ет ся до б -
ром, мы со гла ша ем ся на смесь до б ра и зла, и это со -
гла сие так же по рож да ет до б ро и зло: со от но ше ние
до б ра и зла в нас не ме ня ет ся. На про тив, бе зо го во -
роч ное со гла сие на бла го, ко то рое мы не мо жем
и ни ког да не смо жем пред ста вить, та кое со гла сие от -
но сит ся к чи с то му до б ру и по рож да ет толь ко до б ро,
и до ста точ но то го, что бы оно дли лось, что бы в кон -
це кон цов вся ду ша це ли ком пре вра ти лась в до б ро.

Ког да речь идет о не зем ной (surnaturelle) ин тер -
пре та ции зем но го (naturel), тог да ве ра — это пред -
по ло же ние по ана ло гии, в ос но ве ко то ро го ле жит
опыт не зем но го. Так, об ла да ю щие да ром ми с ти че с -
ко го со зер ца ния, по знав на опы те ми ло сер дие
Божие, пред по ла га ют, что раз Бог ми ло серд, то
и создан ный им мир — яв ле ние ми ло сер дия. Что же
ка са ет ся кон ста та ции это го ми ло сер дия не по -
средст вен но в при ро де, что бы в не го по ве рить,
нуж но сде лать ся сле пым, глу хим и без жа ло ст ным.
Не по то му ли столь без жа ло ст ны ев реи и му суль ма -
не, что им хо чет ся най ти в при ро де до ка за тель ст ва
бо же ст вен но го ми ло сер дия. Не ред ко и хри с ти а не
то же.

По это му един ст вен ным ис точ ни ком че ло ве че с -
кой до б ро де те ли яв ля ет ся ми с ти ка. Ведь оди на ко во
оже с то ча ет: как во об ще не ве рить в то, что за за на -
ве сом ми ра се го су ще ст ву ет бес ко неч ное ми ло сер -
дие, так и ве рить в на ли чие та ко го ми ло сер дия по
эту сто ро ну за на ве са.

Су ще ст ву ет че ты ре до ка за тель ст ва бо же ст вен но -
го ми ло сер дия здесь. Ми лость Бо га к тем, кто спо со -
бен к со зер ца нию (та кие со сто я ния су ще ст ву ют
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и со став ля ют для них часть опыт ных по зна ний
твар но го ми ра). Си я ние, из лу ча е мое та ки ми людь -
ми, и их со ст ра да ние, ко то рое есть не что иное, как
бо же ст вен ное со ст ра да ние в них. Кра со та ми ра.
Чет вер тое до ка за тель ст во — пол ное от сут ст вие ми -
ло сер дия здесь.

Во пло ще ние. Бог слаб, по то му что бес при с т ра с -
тен. Он по сы ла ет сол неч ные лу чи и дождь как на до -
б рых, так и на злых. Та кая бе зу ча ст ность От ца
и сла бость Хри с та от ве ча ют друг дру гу. От сут ст вие
Бо га. Цар ст во Не бес ное по доб но зер ну гор чич но -
му... Бог ни че го ни чуть не ме ня ет. Хри с та уби ли из
зло бы на то, что Он был все го лишь Бо гом.

Ес ли бы я бы ла убеж де на, что Бог по сы ла ет мне
боль це ле на прав лен но и ра ди мо е го же бла га, тог да
я счи та ла бы се бя чем#то и мне не ве до мым ос та лось
бы ос нов ное на зна че ние бо ли, ко то рое со сто ит
в том, что бы дать мне по нять, что я — ни что. Сле до -
ва тель но, не сто ит да вать во лю по доб ным мыс лям.
Но нуж но лю бить Бо га сквозь боль.

Мне долж но по нра вить ся быть ни чем. Как это
бы ло бы ужас но, ес ли бы я бы ла чем#то. Лю бить
свое не бы тие, по лю бить быть не бы ти ем. Лю бить
той ча с тью ду ши, ко то рая по ту сто ро ну за на ве са,
по то му что часть ду ши, вос при ни ма е мая со зна ни -
ем, не спо соб на лю бить не бы тие, она в ужа се от не -
го. Ес ли ей ка жет ся, что она его лю бит, то пред мет
ее люб ви — что угод но, но толь ко не не бы тие.

Бог по сы ла ет не сча с тье как до б рым, так и злым,
не де лая раз ли чий, так же как дождь и солн це. Он
не при бе рег для Се бя Крест Хри с тов. С че ло ве ком,
с ин ди ви ду у мом как та ко вым Он со при ка са ет ся
лишь по сред ст вом чи с то ду хов ной бла го да ти, яв ля -
ю щей ся от ве том на взгляд, об ра щен ный к Не му,
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то есть в точ ном со от вет ст вии с тем, на сколь ко ин -
ди ви ду ум пе ре стал быть та ко вым. Ни од но со бы тие
не пред став ля ет со бой ми лость Бо жию, толь ко бла -
го дать.

При ча с тие — это бла го для до б рых и зло для пло -
хих. Так прóк ля тые ду ши пре бы ва ют в раю, но для
них рай — это ад.

Крик стра да ния: по че му? Зву чит на про тя же нии
всей «Или а ды».

Объ яс нить стра да ние — зна чит его об лег чить;
сле до ва тель но, не нуж но его и объ яс нять.

От сю да — выс шая цен ность стра да ния не вин -
ных. На по до бие при ятия зла в тво ре нии Бо гом, Ко -
то рый не ви нен.

Не умо ли мый ха рак тер стра да ния, из#за ко то ро -
го мы не мо жем не прийти от не го в ужас в тот мо -
мент, ког да оно об ру ши ва ет ся на нас, име ет свою
цель: па ра ли зо вать во лю, так же как аб сурд па ра ли -
зу ет ра зум, как от сут ст вие па ра ли зу ет лю бовь, —
что бы до б рав ший ся до края сво их воз мож но с тей
че ло век про тя нул ру ки, ос та но вил ся, по смо т рел
и по до ждал.

«Он сме ет ся над не сча с ть ем не вин ных». Мол ча -
ние Бо га. Здеш ние шу мы лишь под ра жа ют та ко му
мол ча нию. Им не че го ска зать.

Лишь тог да, ког да по треб ность в шу ме, ко то ро му
уже есть что ска зать, про би ра ет нас до са мо го ну т -
ра, ког да мы кри чим, что бы до бить ся от ве та, а от ве -
та не по лу ча ем, толь ко тог да мы ка са ем ся мол ча ния
Бо га.

Обыч но на ше во об ра же ние встав ля ет в шу мы
сло ва, на по до бие то го, как мы ле ни во иг ра ем, пы та -
ясь уви деть фор мы в об ла ках ды ма. Но ког да у нас
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уже не ос та лось ни сил, ни сме ло с ти на то, что бы
иг рать, тог да нам нуж ны ис тин ные сло ва. Мы кри -
чим, что бы их ус лы шать. Крик раз ди ра ет на ши вну -
т рен но с ти. Но в от вет раз да ет ся лишь мол ча ние.

Прой дя че рез это, од ни на чи на ют, как су мас шед -
шие, раз го ва ри вать са ми с со бой. Что бы они по том
ни де ла ли, нам ос та ет ся толь ко по жа леть их. Дру -
гие, и их го раз до мень ше, все свое серд це от да ют
мол ча нию.
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ОЧИ С ТИ ТЕЛЬ НЫЙ АТЕ ИЗМ

Слу чай про ти во ре ча щих друг дру гу суж де ний,
каж дое из ко то рых оди на ко во вер но. Бог су ще ст ву -
ет, Бог не су ще ст ву ет. В чем про бле ма? Я со вер шен -
но уве ре на, что су ще ст ву ет Бог, в том же смыс ле,
в ка ком я уве ре на, что моя лю бовь не ил лю зор на. Я
со вер шен но уве ре на, что Бо га нет — в том смыс ле,
что я со вер шен но уве ре на, что ни что из ре аль ных
ве щей не по хо же на то, что я мо гу пред ста вить се -
бе, ког да про из но шу это имя. Но то, что я не мо гу
се бе пред ста вить, не ил лю зия.

Су ще ст ву ют две раз но вид но с ти ате из ма, од на из
них яв ля ет ся очи ще ни ем по ня тия Бо га.

Воз мож но, все то, что яв ля ет ся злом, име ет дру гой
ас пект, суть ко то ро го — очи ще ние в хо де дви же ния к
до б ру, и тре тий, сов па да ю щий с выс шим бла гом.

Эти три ас пек та нуж но чет ко раз ли чать, по -
сколь ку их сме ше ние — боль шая опас ность и для
мыс ли, и для пра виль но го по ве де ния в жиз ни.

Из двух лю дей, не по знав ших на опы те Бо га, тот,
кто Его от ри ца ет, воз мож но, бли же к Не му.

Лож ный Бог, во всем по хо жий на ис тин но го,
кро ме то го, что его нель зя кос нуть ся, мо жет бес по -
во рот но по ме шать прий ти к ис тин но му Бо гу.

Ве рить в не ко е го Бо га, ко то рый во всем по хож
на ис тин но го, за ис клю че ни ем од но го мо мен та: Его
не су ще ст ву ет, — и все по то му, что мы не в той точ -
ке, в ко то рой Бог су ще ст ву ет.

Ошиб ки на шей эпо хи свя за ны с хри с ти ан ст вом,
ли шен ным не зем но го (surnaturel). При чи на это -
му — се ку ля ри за ция, и преж де все го гу ма низм.



Ре ли гия в ка че ст ве ис точ ни ка уте ше ния — пре пят -
ст вие к ис тин ной ве ре: в этом смыс ле ате изм бу дет
очи ще ни ем. Я долж на быть ате и ст кой той ча с тью се -
бя са мой, ко то рая не со зда на для Бо га. Из лю дей, чья
не зем ная (surnaturelle) часть их са мих еще не про бу -
ди лась, пра вы ате и с ты, а ве ру ю щие не пра вы.

Че ло век, у ко то ро го му чи тель ной смер тью по -
гиб ла вся се мья, ко то ро го са мо го дол го ис тя за ли
в кон цен т ра ци он ном ла ге ре. Или ин де ец XVI ве ка,
один#един ст вен ный уце лев ший при по го лов ном ис -
треб ле нии все го пле ме ни. Та кие лю ди, ес ли преж де
они ве ри ли в ми ло сер дие Бо жие, ли бо ра зу ве рят ся
в нем, ли бо бу дут по ни мать его со вер шен но ина че,
чем рань ше. Я не про шла че рез та кие ве щи. Но я
знаю, что они су ще ст ву ют: а зна чит, ка кая раз ни ца?

Я долж на стре мить ся об ре с ти та кое пред став ле -
ние о бо же ст вен ном ми ло сер дии, что бы оно не ис -
чез ло и не из ме ни лось, ка кие бы со бы тия ни об ру -
ши ла на ме ня судь ба, и что бы его мож но бы ло пе ре -
дать лю бо му че ло ве че с ко му су ще ст ву.
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ВНИ МА НИЕ И ВО ЛЯ

Не что#то но вое по нять, но си лой тер пе ния, уси -
лия и ме то да до стичь по ни ма ния оче вид ных ис тин
всем сво им су ще ст вом.

Сту пе ни ве ры. Да же са мая за уряд ная ис ти на, ес -
ли она за во е ва ла всю ду шу, ста но вит ся по доб на от -
кро ве нию.

Пы тать ся ис пра вить ошиб ки не во лей, а вни ма -
ни ем.

Во ля рас про ст ра ня ет ся лишь на не ко то рые дви -
же ния не ко то рых му с ку лов, свя зан ных с пред став -
ле ни ем о пе ре ме ще нии бли жай ших объ ек тов. Я мо -
гу за хо теть плаш мя по ло жить ру ку на стол. Ес ли бы
та ки ми уси ли я ми мог ла быть до стиг ну та вну т рен -
няя чи с то та, или вдох но ве ние, или ис ти на, тог да,
воз мож но, они смог ли бы стать объ ек том во ли. Раз
ни че го это го нет, нам ос та ет ся лишь мо лить о них.
Мо лить о них — зна чит ве рить, что у нас есть Отец
Не бес ный. Или пе ре стать их же лать? Что мо жет
быть ху же? Це ле со об раз на толь ко вну т рен няя моль -
ба, по сколь ку она из бе га ет на пря же ния му с ку лов,
ко то рым все рав но здесь не че го де лать. Что мо жет
быть глу пее, чем на пря гать му с ку лы или сжи мать
че лю с ти по по во ду до б ро де те ли, по эзии или ре ше -
ния за да чи? Вни ма ние — это что#то сов сем дру гое?

Гор ды ня — это та кое на пря же ние. Впав шим
в гор ды ню недо ста ет бла го да ти и изя ще ст ва. Это
след ст вие за блуж де ния.

Вни ма ние в выс шем сво ем про яв ле нии то же са -
мое, что мо лит ва. Оно пред по ла га ет ве ру и лю бовь.



Аб со лют но бес при мес ное вни ма ние есть мо -
литва.

Сто ит об ра тить ра зум к до б ру, и не из беж но ма -
ло#по ма лу оно при тя нет к се бе всю ду шу, хо чет она
то го или нет.

Выс шая сте пень вни ма ния — это то, что со став -
ля ет у че ло ве ка ос но ву твор че с ких спо соб но с тей,
и нет ни ка кой иной выс шей сте пе ни вни ма ния,
кро ме как ре ли ги оз ной. Кон цен т ра ция твор че с ко -
го ге ния той или иной эпо хи пря мо про пор ци о -
наль на кон цен т ра ции выс шей сте пе ни вни ма ния,
то есть под лин ной ре ли гии дан ной эпо хи.

Не пра виль ный ме тод ис сле до ва ния. При вяз ка
вни ма ния к той или иной про бле ме. Еще од но про -
яв ле ние бо лез нен но го стра ха пу с то ты. Мы не хо -
тим, что бы на ше уси лие ос та лось тщет ным. Ос тер -
ве не ние по ис ка. Не нуж но же лать най ти: так же как
в слу чае чрез мер ной пре дан но с ти, мы впа да ем в за -
ви си мость от объ ек та уси лия. По яв ля ет ся по треб -
ность во внеш нем воз да я нии, слу чай по рой нам его
пре до став ля ет, и тог да мы го то вы его при нять да же
це ной ис ка же ния ис ти ны.

Толь ко уси лие без же ла ния (не при вя зан ное
к объ ек ту) обя за тель но не сет в се бе воз да я ние.

От сту пить пе ред объ ек том по ис ка. Лишь околь -
ные пу ти ве дут к це ли. Мы ни че го не сде ла ем, ес ли
спер ва не от сту пим.

Ес ли по тя нуть за гроздь, яго ды по сып лют ся на
зем лю.

Бы ва ют та кие уси лия, ко то рые да ют в ре зуль та те
не что про ти во по лож ное за ду ман но му (на при мер:
свар ли вые свя то ши, лож ные раз но вид но с ти ас ке -
тиз ма, оп ре де лен ные гра ни са мо от ре че ния и т.д.).
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А бы ва ют та кие, ко то рые все гда по лез ны, да же ес ли
они ни к че му не при во дят.

Как их от ли чать друг от дру га?
Мо жет быть, так: од ни со про вож да ют ся от ри ца -

ни ем (лож ным) вну т рен ней ни ще ты. Дру гие — по -
сто ян ным вни ма ни ем, со сре до то чен ным на рас сто -
я нии меж ду тем, чем мы яв ля ем ся, и тем, что лю бим.

Лю бовь про све ща ет бо гов и лю дей, по то му что
без же ла ния по знать ни че го не по зна ешь. Ис ти ну
ищут не в ка че ст ве ис ти ны, но в ка че ст ве бла га.

Вни ма ние свя за но с же ла ни ем. Не с во лей, а с
же ла ни ем. Или, точ нее, с со гла си ем.

Мы вы сво бож да ем в се бе энер гию. Но она сно ва
и сно ва ока зы ва ет ся свя зан ной. Как вы сво бо дить ее
всю? Нуж но по же лать, что бы в нас это про изо ш ло.
Во ис ти ну по же лать. Про сто же лать и не пы тать ся
осу ще ст вить. Ибо лю бая по пыт ка та ко го ро да тщет -
на, а пла тить за нее при дет ся до ро го. В та ком де ле
все то, что я на зы ваю «Я», долж но стать пас сив ным.
От «Я» ос та ет ся вос тре бо ван ным лишь вни ма ние,
столь на пол нен ное вни ма ние, что «Я» уже ис че за ет.
Ото брать у то го, что я на зы ваю «Я», свет вни ма ния
и на пра вить его на не по сти жи мое.

Спо соб ность раз и на всег да ото гнать от се бя ка -
кую#то мысль — это дверь в веч ность. Бес ко неч -
ность в од ном мгно ве нии.

В от но ше нии к ис ку ше ни ям сле до вать при ме ру
це ло му д рен ной жен щи ны, не от ве ча ю щей на ре чи
со блаз ни те ля и де ла ю щей вид, что она их не слы шит.

Нам долж но быть без раз лич но, до б ро это или
зло, но при та ком без раз ли чии, то есть ког да мы
в рав ной сте пе ни на прав ля ем на до б ро и на зло свет
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вни ма ния, до б ро ов ла де ва ет им ав то ма ти че с ки.
Имен но в этом су ще ст вен ное от ли чие бла го да ти.
И это так же де фи ни ция, кри те рий до б ра.

Бо же ст вен ное вдох но ве ние ох ва ты ва ет нас не -
ми ну е мо и не о до ли мо, ес ли мы толь ко не от ры ва ем
от не го вни ма ния, не от ка зы ва ем ся от не го. Не на -
до вы би рать в его поль зу, до ста точ но не от ка зы -
вать ся при знать, что оно есть.

Вни ма ние, с лю бо вью об ра щен ное к Бо гу (или,
на низ шей сту пе ни, ко все му под лин но пре крас но -
му), де ла ет не ко то рые ве щи не воз мож ны ми. Та ко во
не дей ст ву ю щее дей ст вие мо лит вы в ду ше. Су ще ст -
ву ют та кие ли нии по ве де ния, ко то рые, ес ли бы они
взя ли верх, за тем ни ли бы это вни ма ние и, на обо -
рот, ко то рые как раз вни ма ние#то и де ла ет не воз -
мож ны ми.

Как толь ко у нас в ду ше по яви лась точ ка веч но с -
ти, нам уже ни че го не нуж но де лать — раз ве что ее
бе речь, ибо она рас тет са ма из се бя, как зер но. Нуж -
но вы ста вить во круг нее во ору жен ную не по движ -
ную ох ра ну и пи тать ее со зер ца ни ем чи сел — по сто -
ян ных и стро гих со от но ше ний.

Мы пи та ем жи ву щий в ду ше ин ва ри ант со зер ца -
ни ем во пло тив ше го ся ин ва ри ан та.

Мы пи шем, как ро жа ем: мы не мо жем не дать се -
бе со вер шить уси лие на пре де ле воз мож но го.
Но и дей ст ву ем мы та ким же об ра зом. Не сто ит бо -
ять ся, что я не со вер шу уси лия на пре де ле воз мож -
но го. При том толь ко ус ло вии, что я не бу ду лгать
се бе и бу ду вни ма тель на.

По эт со зда ет кра со ту, со сре до то чив вни ма ние на
ре аль но с ти. Та ко во же дей ст вие люб ви. Знать, что
вот этот жаж ду щий и страж ду щий че ло век в са мом
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де ле су ще ст ву ет точ но так же, как и я, — это го до ста -
точ но, ос таль ное са мо из это го вы те ка ет.

На сто я щие и чи с тые цен но с ти ис ти ны, кра со ты
и до б ра в че ло ве че с кой де я тель но с ти про ис те ка ют
из од но го#един ст вен но го по ступ ка, из скру пу лез но -
го при ло же ния к объ ек ту пол но ты вни ма ния.

Обу че ние, об ра зо ва ние долж но ста вить пе ред
со бой од ну#един ст вен ную цель: под го то вить эту
воз мож ность уп раж не ни ем вни ма ния.

Все же ос таль ные вы го ды об ра зо ва ния не пред -
став ля ют ни ка ко го ин те ре са.

Обу че ние и ве ра. По сколь ку мо лит ва — не что
иное, как вни ма ние в сво ей чи с той фор ме, а обу че -
ние пред став ля ет со бой гим на с ти ку вни ма ния,
то каж дое школь ное уп раж не ние долж но стать пре -
лом ле ни ем ду хов ной жиз ни. Для это го ну жен ме -
тод. Оп ре де лен ный спо соб сде лать пе ре вод с ла ты -
ни, оп ре де лен ный спо соб ре шить ге о ме т ри че с кую
за да чу (и во все не пер вый по пав ший ся спо соб) со -
став ля ют гим на с ти ку вни ма ния, де ла ю щую его бо -
лее спо соб ным к мо лит ве.

Ме тод по ни ма ния об ра зов, сим во лов и т.д.
Не пы тать ся их ис тол ко вать, но всма т ри вать ся
в них, по ка не за брез жит свет.

Во об ще ме тод раз ви тия ума, ко то рый как раз
и со сто ит в том, что бы всма т ри вать ся.

При ме не ние это го ме то да при раз ли че нии ре -
аль но го и ил лю зор но го. В чув ст вен ном вос при я -
тии, ес ли мы не уве ре ны в том, что ви дим, сто ит пе -
рей ти на дру гое ме с то, не пре ры вая взгля да, и ре -
аль ное по явит ся. Во вну т рен ней жиз ни ме с то
про ст ран ст ва за ни ма ет вре мя. Мы ме ня ем ся вме с те
со вре ме нем, и ес ли, про хо дя че рез эти из ме не ния,
удер жи вать взгляд на од ном и том же, в ко неч ном
сче те ил лю зия рас се ет ся и по явит ся ре аль ность.
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При том ус ло вии, что вни ма ние бу дет взгля дом, а не
при вя зан но с тью.

Ког да идет борь ба меж ду во лей, от ве ден ной для
то го или ино го обя за тель ст ва, и дур ным же ла ни ем,
рас тра чи ва ет ся энер гия, от ве ден ная для до б ра.
Нуж но под ста вить се бя уку су же ла ния пас сив но, так
же как мы пре тер пе ва ем стра да ние, в ко то ром мы
ис пы ты ва ем на шу ни ще ту, и в то же вре мя удер жи -
вать вни ма ние в его на прав лен но с ти на до б ро. Тог -
да на шка ле ка че ст ва энер гии про изой дет сдвиг
вверх.

По хи тить у же ла ний их энер гию, ли шив их на -
прав лен но с ти во вре ме ни.

На ши же ла ния бес ко неч ны в сво их при тя за ни -
ях, но ог ра ни че ны пре де ла ми от ве ден ной им энер -
гии. Имен но по это му с по мо щью бла го да ти мы мо -
жем на учить ся гос под ст во вать над ни ми и, из рас хо -
до вав их, раз ру шить. Как толь ко мы осо зна ли это
впол не, то, в прин ци пе, мы их уже по бе ди ли, ес ли
со хра ним вни ма тель ность к этой ис ти не.

Video meliora...* В та ком со сто я нии нам ка жет ся, что
мы об ду мы ва ем до б ро, и в ка ком#то смыс ле так оно и
есть, но мы не ду ма ем о том, что оно воз мож но.

Пу с то та, ко то рую мы схва ты ва ем в ти с ках про -
ти во ре чия, — это, не со мнен но, пу с то та вы сот, да ро -
ван ная свы ше, ведь схва ты ва ем мы ее тем луч ше,
чем луч ше у нас от то че ны врож ден ные спо соб но с -
ти ра зу ма, во ли и люб ви. Пу с то та ни зин — это та пу -
с то та, ку да мы па да ем, ког да да ем ат ро фи ро вать ся
на шим врож ден ным спо соб но с тям.
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Опыт транс цен дент но го: это ка жет ся про ти во -
ре чи вым, и все же: по знать транс цен дент ное мож -
но, лишь всту пив с ним в кон такт, ведь на ши спо соб -
но с ти не в со сто я нии его сма с те рить.

Оди но че ст во. В чем же его цен ность? В том, что
мы ос та ем ся на еди не со все го лишь ма те ри ей (да же
ес ли это не бо, звез ды, лу на, де ре вья в цве ту),
со всем тем, что ме нее цен но (быть мо жет), чем че -
ло ве че с кий дух. Цен ность здесь за клю ча ет ся в воз -
мож но с ти выс ше го на пря же ния вни ма ния. Ес ли бы
мы мог ли ос тать ся столь же вни ма тель ны ми в при -
сут ст вии че ло ве че с ко го су ще ст ва...

О Бо ге мы мо жем уз нать лишь од ну#един ст вен ную
вещь: что Он яв ля ет ся тем, чем мы не яв ля ем ся.
Лишь на ша ни ще та яв ля ет со бой Его об раз. Чем боль -
ше мы ее со зер ца ем, тем боль ше со зер ца ем мы Его.

Грех — это не что иное, как не зна ние че ло ве че с -
кой ни ще ты. Это не о со знан ная и тем са мым вме ня -
е мая в ви ну ни ще та. Ис то рия Хри с та — опыт ное
дока за тель ст во то го, что че ло ве че с кая ни ще та не ус -
т ра ни ма, что да же у че ло ве ка аб со лют но без греш -
но го она ни чуть не мень ше, чем у греш ни ка. Раз ни -
ца лишь в том, что у не го она про све ще на...

Бо га то му, мо гу ще ст вен но му че ло ве ку труд но по -
знать че ло ве че с кую ни ще ту, по сколь ку об сто я тель -
ст ва поч ти что вы нуж да ют его счи тать се бя чем#то.
Это так же труд но и ни ще му, по сколь ку об сто я тель -
ст ва поч ти что вы нуж да ют его счи тать, что бо га -
тый, мо гу ще ст вен ный че ло век что#то из се бя пред -
став ля ет.

Во все не про сту пок со став ля ет смерт ный грех,
но та сте пень све та, ко то рая бы ла в ду ше в тот мо -
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мент, ког да про сту пок, что бы он из се бя ни пред -
став лял, был со вер шен.

Чи с то та — это спо соб ность со зер цать грязь.

Выс шая сте пень чи с то ты мо жет со зер цать и чи с -
тое, и не чи с тое; не чи с то та не мо жет ни то го ни дру -
го го: пер вое пу га ет ее, а вто рое по гло ща ет. Ей нуж -
на смесь.

ВНИ МА НИЕ И ВО ЛЯ

155



156
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Что бы кос нуть ся не воз мож но го, нуж но со вер -
шить воз мож ное. Пра виль ное уп раж не ние, в со от -
вет ст вии с дол гом, с дан ны ми нам от при ро ды спо -
соб но с тя ми во ли, люб ви и по зна ния, яв ля ет ся по
от но ше нию к ду хов ной ре аль но с ти в точ но с ти тем
же, чем яв ля ет ся те ле сное дви же ние по от но ше нию
к чув ст вен но му вос при я тию объ ек тов. Па ра ли зо -
ван ный ли шен чув ст вен но го вос при я тия.

Ис пол не ние су гу бо че ло ве че с ко го дол га — при -
мер но то же, что точ ность в прав ке, пе ре во де, сче -
те и т.д. Ис прав лять эту прав ку — зна чит не ува жи -
тель но от но сить ся к объ ек ту. Тем же са мым бу дет
и пре не бре же ние дол гом.

Лишь ве щи, име ю щие при ро ду вдох но ве ния, пи -
та ют ся про мед ле ни ем. Те же, что от но сят ся к ес те -
ст вен ным обя зан но с тям, к во ле, про мед ле ния не
тер пят.

За по ве ди да ны не ра ди их ис пол не ния, но ис пол -
не ние их не об хо ди мо для то го, что бы по нять за по -
ве ди. Это гам мы. Мы не сы г ра ем Ба ха, не на учив -
шись иг рать гам мы. Но точ но так же мы не иг ра ем
гам мы ра ди са мих гамм.

Дрес си ров ка. — Как толь ко мы об на ру жи ва ем
у се бя мысль, в ко то рой не про из воль но за ме ша на
гор ды ня, на не сколь ко мгно ве ний об ра тить пол -
ный вни ма ния взор на то или иное вос по ми на ние
о на шем про шлом уни чи же нии, при чем вы брать са -
мое горь кое, са мое не вы но си мое.



Не нуж но пы тать ся как#то из ме нить в се бе или
по да вить же ла ния и при сту пы от вра ще ния, ра дость
и боль. Нуж но пас сив но под чи нить ся им, вос при -
ни мать их так же, как мы вос при ни ма ем цве та,
но и не до ве рять им сверх то го. Ес ли в мо ем ок не
крас ное стек ло, то, да же ес ли я бу ду це лый год се бя
уго ва ри вать, я не смо гу уви деть свою ком на ту ина -
че, чем в ро зо вом цве те. Я так же знаю, что — то, что
я ви жу ее та кой, — не об хо ди мо, спра вед ли во и хо ро -
шо. В то же вре мя, что ка са ет ся мо е го до ве рия к со -
об ща е мым этим цве том све де ни ям, оно ог ра ни че но
мо им зна ни ем о свя зи дан но го цве та с окон ным
стек лом. Точ но так же, а не ина че вос при ни мать
лю бые же ла ния и при сту пы от вра ще ния, ра дость
и боль, рож да ю щи е ся во мне.

С дру гой сто ро ны, по сколь ку в нас име ет ся еще
и на силь ст вен ное на ча ло, а имен но: во ля, — нам сле -
ду ет так же ог ра ни чен ным об ра зом, но за то уж спол -
на в пре де лах этой ог ра ни чен но с ти, на силь но рас -
тра чи вать это на силь ст вен ное на ча ло; на силь но за -
став ляя се бя дей ст во вать так, как буд то у нас нет ни
это го же ла ния, ни это го при сту па от вра ще ния, пы -
та ясь убе дить свои чув ст ва и за ста вить их под чи -
нить ся. Чув ст ва под ни мут бунт, и нам ос та нет ся пас -
сив но под чи нить ся это му бун ту, при гу бить его, ощу -
тить его вкус, при нять его как не что внеш нее, как
ро зо вый цвет ком на ты с крас ным окон ным стек -
лом.

Каж дый раз, ког да мы со вер ша ем над со бой на -
си лие та ко го ро да, мы пре ус пе ва ем, иной раз не -
множ ко, а иной раз зна чи тель но, но все гда в са мом
де ле пре ус пе ва ем в дрес си ров ке то го зве ря, ко то -
рый в нас жи вет.

Ра зу ме ет ся, что бы та кое на си лие над со бой
и в са мом де ле при го ди лось для дрес си ров ки, нуж -
но, что бы оно бы ло все го лишь сред ст вом. Ког да
мы дрес си ру ем со ба ку, что бы сде лать из нее со ба ку
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обу чен ную, мы бу дем ее бить не про сто ра ди би тья,
а толь ко ра ди дрес си ров ки, толь ко тог да, ког да она
не до ста точ но уп раж ня ет ся. Ес ли бить ее на про па -
лую, все за кон чит ся тем, что она во об ще ста нет не -
при год на ни для ка кой дрес си ров ки, — точ но та кое
же дей ст вие ока зы ва ет на нас и пло хой ас ке тизм.

На си лие над со бой поз во ли тель но лишь в том
слу чае, ес ли оно про дик то ва но ра зу мом (ра ди осу -
ще ств ле ния то го, о чем мы твер до зна ем, что это
наш долг), — или же ес ли оно про дик то ва но за хле ст -
нув шим нас им пуль сом бла го да ти (но та кое на си лие
идет уже не от се бя).

При чи на мо их труд но с тей в том, что из#за ис то -
ще ния, из#за от сут ст вия жиз нен ной энер гии я на хо -
жусь ни же уров ня нор маль ной жиз не де я тель но с ти.
А ес ли что#то хва та ет и при под ни ма ет ме ня, тог да я
вы ше это го уров ня. Так что вре ме на ми мне жал ко
рас тра чи вать вре мя да же на по всед нев ную де я тель -
ность. А вре ме на ми я спо соб на так обуз дать се бя,
что мо гу со вер шить то, че го и са ма от се бя не ожи -
да ла.

Я мог ла бы при нять ано ма лию то го по ве де ния,
ко то рое из это го вы те ка ет. Но я знаю, на вер ня ка
знаю, что не долж на это го де лать. Ведь оно вле чет
за со бой пре ступ ное пре не бре же ние дру ги ми людь -
ми. А для ме ня оно ока жет ся тем ни цей.

В чем же вы ход?
�Ε�ν θ�λη
 δ�ν ασ α� με καθα ρ� σαι*.

Мне сто ит по пы тать ся пре вра тить ощу ще ние
уси лия в пас сив ное ощу ще ние стра да ния. Чем бы я
ни об ла да ла, ес ли Бог по сы ла ет мне стра да ние, я
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вы нуж де на вы ст ра дать все, что мне над ле жит вы ст -
ра дать. По че му бы пе ред ли цом дол га не сде лать
точ но так же все, что нам над ле жит сде лать?

Го ры, ска лы, па ди те на нас и ук рой те нас от гне -
ва Агнца.

На дан ный мо мент я за слу жи ла этот гнев.
Не за бы вать о том, что, со глас но Сан Ху а ну де ла

Кру су, те оза ре ния, ко то рые от вле ка ют от вы пол не -
ния про стых и при ми тив ных обя за тельств, ис хо дят
не от Бо га.

Долг дан нам для то го, что бы убить «Я». А я поз -
во ляю столь цен но му ин ст ру мен ту по крыть ся ржав -
чи ной.

Нуж но вы пол нять свой долг во вре мя, и тог да мы
смо жем по ве рить в ре аль ность внеш не го ми ра.

Нуж но ве рить в ре аль ность вре ме ни. Ина че мы
по гряз нем в меч та ни ях.

Про шли го ды с тех пор, как я об на ру жи ла в се бе
этот не до ста ток, как по ня ла всю его важ ность, но я
ни че го не сде ла ла для то го, что бы его ис ко ре нить.
Ка кое оп рав да ние мож но для это го най ти?

По всей ви ди мо с ти, он стал раз ра с тать ся во мне,
ког да мне бы ло де сять лет. Но как бы ни был он ве -
лик, у не го есть пре дел. Это го до ста точ но. Ес ли он
на столь ко ве лик, что ли ша ет ме ня воз мож но с ти из -
ба вить ся от не го в этой жиз ни, а зна чит, воз мож но -
с ти до стичь со сто я ния со вер шен ст ва, сле ду ет при -
нять это как лю бую дан ность, та ким при яти ем, ко -
то ро му со пут ст ву ет лю бовь. До ста точ но знать, что
он есть, что это пло хо, что у не го есть пре дел. Но на
са мом де ле знать каж дую из этих трех ве щей и все
три вме с те — уже пред по ла га ет на ча ло и не пре рыв -
ное про те ка ние про цес са его ус т ра не ния. Ес ли же
этот про цесс еще и не ду мал на чи нать ся, то это знак
то го, что, да же на пи сав все это, во ис ти ну я это го не
знаю.
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Не об хо ди мая энер гия во мне на ли че ст ву ет, ведь
мне хва та ет ее на то, что бы жить. Я долж на вы кор -
че вать его из се бя, да же ес ли мне при дет ся уме реть
от это го.

Нет ни ка ко го дру го го столь же со вер шен но го
кри те рия до б ра и зла, как не пре рыв ная вну т рен няя
мо лит ва. Все, что ее не пре ры ва ет, поз во ли тель но,
все же, что ее пре ры ва ет, за пре ще но. Не воз мож но
при чи нить дру го му зло, ес ли мы дей ст ву ем в со сто -
я нии мо лит вы. При том ус ло вии, что это ис тин ная
мо лит ва. Но преж де чем это го до стиг нуть, нуж но
еще об те сать свою во лю со зер ца ни ем пра вил.

На деж да — это зна ние то го, что зло, ко то рое мы
но сим в се бе, не бес ко неч но, и что да же ма лей ший
ры вок ду ши к до б ру, да же ес ли он длил ся все го
лишь мгно ве ние, уже не мно го это зло умень ша ет,
и что в об ла с ти ду ха лю бое до б ро не из мен ным об ра -
зом по рож да ет до б ро же. А тем, кто это го не зна ет,
уго то ва но му че ние да на ид.

В чи с то ду хов ной сфе ре до б ро не из беж но по -
рож да ет до б ро, а зло по рож да ет зло. И на обо рот,
в сфе ре при ро ды (вклю чая сю да же и пси хо ло ги че -
с кие фе но ме ны) до б ро и зло вза им но по рож да ют
друг дру га. Так что в бе зо пас но с ти мы се бя по чув ст -
ву ем, лишь до стиг нув од наж ды сфе ры ду ха, — той
са мой сфе ры, где ни что не мо жет про изой ти са мо
со бой, где все го при хо дит ся ожи дать из вне.
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РА ЗУМ И БЛА ГО ДАТЬ

Ра зум да ет нам по нять, что все то, что ра зу мом
не вос при ни ма ет ся, ре аль нее то го, что он вос при -
ни ма ет.

Ве ра — это опыт про све щен но с ти ра зу ма лю -
бовью.

Толь ко ра зум дол жен для это го сво и ми соб ст вен -
ны ми сред ст ва ми, то есть: кон ста та ци ей и до ка за -
тель ст вом, осо знать пре вос ход ст во люб ви. Он
впра ве под чи нять ся лишь в том слу чае, ес ли со вер -
шен но точ но и яс но зна ет, по че му это нуж но.
Без это го его под чи нен ность — все го лишь ошиб ка,
а то, че му он под чи ня ет ся, как бы оно ни на зы ва -
лось, на са мом де ле — все что угод но, но толь ко не
бо же ст вен ная (surnaturel) лю бовь. Это мо жет быть,
на при мер, — вли я ние об ще ст ва.

В сфе ре ра зу ма до б ро де тель сми ре ния — это не
что иное, как спо соб ность к вни ма нию.

Лож ное сми ре ние вле чет за со бой мысль о том,
что мы — не бы тие, при чем мы — имен но в ка че ст ве
са мих се бя, в ка че ст ве кон крет но го че ло ве че с ко го
су ще ст ва.

Ис тин ное сми ре ние — это зна ние о том, что
мы — не бы тие, но мы — в ка че ст ве че ло ве че с ко го су -
ще ст ва и, ши ре, в ка че ст ве ча с ти твар но го ми ра.

Ра зум при ни ма ет в та ком по зна нии ак тив ное уча -
с тие. Нуж но на учить ся по сти гать уни вер саль ное.

Ког да мы слу ша ем Ба ха или гри го ри ан ское пе -
ние, все спо соб но с ти ду ши на пря га ют ся и ути ха ют,
что бы луч ше вос при нять со вер шен ную кра со ту му -



зы ки, при чем каж дая из них — на свой ма нер. Ра зум
в чис ле дру гих: здесь он не най дет ни че го, что мож -
но бы ло бы ут верж дать или от ри цать, но он пи та ет -
ся этим.

Не долж на ли и ве ра быть со гла си ем та ко го же
ро да?

Мы уни жа ем тай ны ве ры, ког да де ла ем из них
объ ект ут верж де ния или от ри ца ния, тог да как она
долж на быть объ ек том со зер ца ния.

При ви ле ги ро ван ное по ло же ние ра зу ма в сфе ре
ис тин ной люб ви за клю ча ет ся в том, что по сво ей
при ро де ра зум пред став ля ет со бой не что та кое, что
от сту па ет в сто ро ну в про цес се соб ст вен ной ре а ли -
за ции. Я мо гу сде лать уси лие, что бы до брать ся до
ис ти ны, но, ког да она до стиг ну та, она есть, а я са ма
тут уже ни к че му.

Нет ни че го, что бы ло бы бли же к под лин но му
сми ре нию, чем ра зум. Не воз мож но гор дить ся сво -
им ра зу мом в тот мо мент, ког да мы и в са мом де ле
его ис поль зу ем. И ког да мы его ис поль зу ем, мы уже
не при вя за ны к не му. По то му что мы зна ем, что, да -
же ес ли в сле ду ю щее мгно ве ние и на всю ос тав шу ю -
ся жизнь мы пре вра тим ся в сла бо ум ных иди о тов,
ис ти на от это го не пе ре ста нет быть ис ти ной.

Та ин ст ва ка то ли че с кой ве ры со зда ны не для то -
го, что бы мы ве ри ли в них все ми ча с тя ми ду ши.
При сут ст вие Хри с та в об лат ке — это факт ино го по -
ряд ка, чем, на при мер, при сут ст вие ду ши Пав ла в те -
ле Пав ла (хо тя оба фак та со вер шен но недо ступ ны
по ни ма нию, но каж дый по#сво е му). Сле до ва тель но,
Ев ха ри с тия долж на быть объ ек том ве ры не для той
ча с ти ме ня, ко то рая вос при ни ма ет фак ты. В этом
ча с тич но прав про те с тан тизм. Но в то же вре мя
при сут ст вие Хри с та в об лат ке — не сим вол, по то му
что сим вол — это со че та ние аб ст рак ции с об ра зом,
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это что#то, что мож но пред ста вить че ло ве че с ким
ра зу мом, это не что#то не зем ное (surnaturel). И тут
пра вы не про те с тан ты, а ка то ли ки. При сту пать
к Та ин ст вам долж на лишь та часть ме ня, ко то рая со -
зда на для не зем но го.

Участь ра зу ма — той ча с ти ме ня, что ут верж да ет
и от ри ца ет, что фик си ру ет мне ния, — все го лишь
под чи не ние. Все то, что я счи таю ис тин ным, ме нее
ис тин но, чем то, что я не мо гу счи тать ис тин ным,
но за то люб лю. Сан Ху ан де ла Крус на зы ва ет ве ру
тем ной но чью. У тех, кто по лу чил хри с ти ан ское
вос пи та ние, низ мен ные ча с ти ду ши так же по лу ча -
ют при вя зан ность к Та ин ст вам, тог да как они не
име ют на это ни ка ко го пра ва. Имен но по это му они
и нуж да ют ся в очи ще нии, эта пы ко то ро го опи сы ва -
ет Сан Ху ан де ла Крус. Ате изм, не ве рие — рав но -
знач ны та ко му очи ще нию.

Жаж да но вых от кры тий ме ша ет мыс ли ос та но -
вить ся на транс цен дент ном, не пред ста ви мом зна -
че нии то го, что уже от кры то. Моя пол ней шая бес -
та лан ность, не ос тав ля ю щая ме с та для по доб ной
жаж ды, — ве ли кая ми лость, ока зан ная мне. При -
знан ное и при ня тое от сут ст вие ин тел лек ту аль ных
да ро ва ний по буж да ет ра зум к бес ко ры ст ной ра -
боте.

Объ ек том ис сле до ва ния долж но быть не не зем -
ное (surnaturel), а мир сей. Не зем ное — это свет:
сде лав из не го объ ект, мы уни зим его.

Мир — это текст с не сколь ки ми уров ня ми зна че -
ний, и от од но го зна че ния к дру го му мы пе ре хо дим
в про цес се тру да. Труд, в ко то ром все гда при ни ма ет
уча с тие те ло, по до бен изу че нию ино ст ран но го ал -
фа ви та: мы вы чер чи ва ем бук вы и толь ко так ал фа -
вит вре за ет ся нам в ру ку. Вне это го, как бы мы ни
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ме ня ли спо соб мыс лить, лю бое из ме не ние ока жет -
ся эфе мер ным.

Не нуж но вы би рать меж ду мне ни я ми: нуж но
при нять их все, но рас пре де лить по вер ти ка ли,
каж дое — на со от вет ст ву ю щий ему уро вень.

Вот вам: слу чай, судь ба, Про ви де ние.

Ра зум ни ког да не смо жет про ник нуть в тай ну,
но он, и толь ко он один, смо жет дать от чет в том,
под хо дят ли тут сло ва, ко то рые эту тай ну вы ра жа -
ют. Для этой це ли он дол жен быть боль ше, чем для
че го бы то ни бы ло еще, остр, зо рок, то чен и строг.

Гре ки счи та ли, что толь ко ис ти на по до ба ет бо же -
ст вен но му, а не за блуж де ние, не не о пре де лен ность,
и там, где они счи та ли что#то бо же ст вен ным, их тре -
бо ва ние к точ но с ти тут же воз ра с та ло. (Мы же по -
сту па ем со вер шен но на обо рот и ста но вим ся жерт -
ва ми при выч ки к про па ган де.) Они ви де ли в ге о ме т -
рии бо же ст вен ное от кро ве ние, по это му ими и был
изо б ре тен ме тод стро го го до ка за тель ст ва...

В сфе ре от но ше ний че ло ве ка со сверхъ е с те ст -
вен ным (le surnaturel) сле ду ет ис кать еще боль шей
стро го с ти, чем стро гость ма те ма ти ки; и точ ность
здесь долж на быть еще боль ше, чем в ес те ст вен ных
на уках.

Ра ци о наль ное в кар те зи ан ском смыс ле это го
сло ва, то есть: ме ха низм, не об хо ди мость, по#че ло -
ве че с ки пред ста ви мая, — все это нуж но вы ис ки вать
вез де, где толь ко мож но, для то го что бы вы све тить
то, что к это му не сво ди мо.

Ис поль зуя рас су док, мы де ла ем ве щи про зрач ны -
ми для ду ха. Но про зрач ное не ви ди мо. Сквозь про -
зрач ное про сту па ет не про зрач ное, то са мое, что
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бы ло скры то, по ка про зрач ное не ста ло про зрач -
ным. Мы ви дим ли бо пыль на окон ном стек ле, ли бо
пей заж за ок ном, но ни ког да не са мо стек ло. Ес ли
мы со трем пыль, то это по мо жет нам лишь луч ше
раз гля деть пей заж. Рас су док дол жен вклю чать ся
в ра бо ту лишь для то го, что бы до брать ся до под лин -
ных тайн, до то го, что уже во ис ти ну не до ка зу е мо
и что как раз и есть ре аль ность. То, что не до по ня то
скры ва ет то, что не до ступ но по ни ма нию, и в си лу
это го его и нуж но из бе гать.

На уке се го дня ос та ет ся ли бо ис кать ис точ ник
вдох но ве ния в том, что вы ше нее, ли бо — по гибнуть.

На ука пред став ля ет ин те рес лишь в трех от но -
ше ни ях: 1) тех ни че с кое при ме не ние; 2) иг ра в шах -
ма ты; 3) путь к Бо гу. (Иг ра в шах ма ты ук ра ше на со -
рев но ва ни я ми, пре ми я ми и ме да ля ми.)

Пи фа гор. Лишь ми с ти че с кое вос при я тие ге о ме -
т рии су ме ло обес пе чить ту сте пень вни ма ния, ко то -
рая бы ла не об хо ди ма для то го, что бы по ло жить на -
ча ло дан ной на уке. Раз ве не при знан ный факт, что
ас тро но мия бе рет свое на ча ло в ас т ро ло гии, а хи -
мия — в ал хи мии? Но при ня то счи тать та кое пе ре -
рож де ние про грес сив ным ша гом, тог да как на ли цо
де гра да ция вни ма ния. Транс цен дент ные ас т ро ло -
гия и ал хи мия пред став ля ют со бой со зер ца ние веч -
ных ис тин в сим во лах, свя зан ных со звез да ми и со -
еди не ни я ми эле мен тов. Ас тро но мия и хи мия по
срав не нию с этим — уже шаг на зад. Но ас т ро ло гия
и ал хи мия в ка че ст ве ма ги че с ких дис цип лин пред -
став ля ют со бой еще боль ший шаг на зад. Пол но та
вни ма ния при сут ст ву ет лишь в ре ли ги оз ной вни ма -
тель но с ти.

Га ли лей. По ло жив в ос но ва ние бес ко неч ное по -
сту па тель ное дви же ние вме с то дви же ния кру го во -
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го, со вре мен ная на ука уже не мо жет слу жить мос -
том к Бо гу.

Фи ло соф ское очи ще ние ка то ли че с кой ре ли гии
ни ког да не про из во ди лось. Что бы его осу ще ст вить,
на до быть вну т ри и во вне.
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ПРО ЧТЕ НИЯ

Дру гой. Вос при ни мать каж до го че ло ве ка (об раз
са мих се бя) как тюрь му, в ко то рой жи вет уз ник,
а во круг не го — вся все лен ная.

Эле к т ра, дочь мо гу ще ст вен но го от ца, ока зав -
шись в не во ле, жи вет на деж дой лишь на бра та. Она
встре ча ет юно шу, при нес ше го весть, что брат ее
мертв, — и в мо мент са мо го пол но го от ча я ния вдруг
об на ру жи ва ет ся, что этот юно ша и есть ее брат.
«Они ду ма ли, что это са дов ник». Уз нать бра та в не -
зна ком це, уз нать Бо га во все лен ной.

Прав да. Быть все вре мя го то вы ми при знать, что
дру гой — это во все не то, что мы про чи ты ва ем
в нем, ког да он тут (или ког да мы ду ма ем о нем).
Или, вер нее, про чи тать в нем, что он оп ре де лен но
не что иное, мо жет быть да же сов сем иное то му, что
мы в нем про чи ты ва ем.

Каж дое су ще ст во не слыш но во пи ет, что бы его
про чли по#дру го му.

Мы про чи ты ва ем, но и нас са мих про чи ты ва ет
дру гой. Пе ре се че ние та ких про чте ний. При нуж -
дать ко го#то к то му, что бы он про чи ты вал се бя так
же, как про чи ты ва ют его (раб ст во). При нуж дать
дру гих про чи ты вать нас так же, как мы са ми се бя
про чи ты ва ем (за во е ва ние). Ме ха низм. Ча ще все -
го — ди а лог глу хих.

Ми лость и не прав да оп ре де ля ют ся лишь че рез
про чте ния — и тем са мым ус коль за ют от вся ко го оп -
ре де ле ния. Чу до бла го ра зум но го раз бой ни ка не
в том, что он по ду мал о Бо ге, а в том, что он при -



знал Бо га в сво ем ближ нем. Петр, по ка не про пел
пе тух, не при зна вал во Хри с те Бо га.

Иные идут на смерть за лже про ро ков, в ко то -
рых — оши боч но — про чи ты ва ют Бо га.

Кто мо жет по хва лить ся тем, что его про чте ние
ока жет ся вер ным?

Мож но впасть в не прав ду ли бо из же ла ния ис ка -
зить прав ду, ли бо в си лу не вер но го про чте ния прав -
ды. Ча ще все го это имен но вто рое.

Ка ко ва та лю бовь к прав де, ко то рая смо жет убе -
речь от не вер но го про чте ния?

В чем раз ни ца меж ду пра вед ным и не пра вед ным,
ес ли все все гда по сту па ют в со от вет ст вии с соб ст -
вен ным про чте ни ем пра вед но с ти?

Жан на д’Арк: те, кто с па фо сом се го дня ее за щи -
ща ет, поч ти все бы ее осу ди ли. Тог да как ее су дьи
осу ди ли не свя тую, не де ву и т.д., а кол ду нью, ере -
тич ку и т.д.

При чи на не вер ных про чте ний: об ще ст вен ное
мне ние, стра с ти.

Об ще ст вен ное мне ние — очень ве со мая при чи -
на. В ис то рии Жан ны д’Арк про чи ты ва ет ся имен но
то, что дик ту ет ся со вре мен ным об ще ст вен ным мне -
ни ем. Но оно не на деж но. А Хри с тос...

Сре ди псев донрав ст вен ных под де лок кле ве та от -
сут ст ву ет.

На что ос та ет ся упо вать не вин но с ти, ес ли ее не
при зна ют?

Про чте ния. Про чте ние — ис клю че ние даст лишь
оп ре де лен ная сте пень вни ма ния — под чи ня ет ся си -
ле тя же с ти. Мы про чи ты ва ем мне ния, вну шен ные
си лой тя же с ти (ре ша ю щий го лос стра с тей и со ци -
аль но го кон фор миз ма в на ших суж де ни ях о лю дях
и со бы ти ях).
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На выс шей сту пе ни вни ма ния мы про чи ты ва ем
уже са му си лу тя же с ти и все воз мож ные си с те мы
рав но ве сия.

Ие рар хия про чте ний: про чи ты вать не об хо ди -
мость в ощу ще нии, про чи ты вать по ря док в не об хо -
ди мо с ти, про чи ты вать Бо га в по ряд ке.

«Не су ди те». Сам Хри с тос не су дит. Он и есть суд.
И ме ри ло та ко го су да — стра да ю щая не вин ность.

Суд, пер спек ти ва. В этом смыс ле лю бой суд су дит
то го, кто его осу ще ств ля ет. Не су дить. Это не рав но -
ду шие и не ук ло не ние от суж де ния, это транс цен -
дент ное суж де ние, под ра жа ние то му бо же ст вен но -
му су ду, на ко то рый мы не спо соб ны.
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ПЕР СТЕНЬ ГИ ГЕ СА

Иные ци ви ли за ции. Мы вы став ля ем их по греш -
но с ти в ка че ст ве до ка за тель ст ва не пол но цен но с ти
ре ли гий, ле жа щих в их ос но ве. Од на ко и в Ев ро пе
за по след ние двад цать ве ков про те ка ния ев ро пей -
ской ис то рии мож но без тру да об на ру жить ни чуть
не мень шие по греш но с ти. Опу с то ше ние Аме ри ки
мас со вы ми убий ст ва ми, а Аф ри ки раб ст вом, рез ня
на юге Фран ции, все это не ус ту па ет го мо сек су а лиз -
му Гре ции или ор ги а с ти че с ким ри ту а лам на Вос то -
ке. Но мы при вык ли счи тать, что в Ев ро пе эти по -
греш но с ти име ли ме с то, не смо т ря на со вер шен ст -
во хри с ти ан ст ва, а в дру гих ци ви ли за ци ях — в си лу
не со вер шен ст ва ре ли гии.

Ха рак тер ный при мер, — и на нем сто ит по учить -
ся, — ме ха низ ма за блуж де ния. От кла ды ва ние в сто -
ро ну. Оце ни вая Ин дию или Гре цию, мы бе рем зло
впе ре меш ку с до б ром, оце ни вая хри с ти ан ст во, мы
от кла ды ва ем зло в сто ро ну.

Мы от кла ды ва ем в сто ро ну и да же не по до зре ва -
ем об этом, — вот в чем опас ность. Или, что еще ху -
же, мы от кла ды ва ем в сто ро ну уси ли ем во ли, но
скры ва ем это уси лие во ли от са мих се бя. И в ре зуль -
та те мы уже не зна ем, что что#то от ло же но в сто ро -
ну. Мы не хо тим это го знать, и в си лу та ко го не же ла -
ния знать на сту па ет мо мент, ког да знать мы уже не
мо жем.

Эта спо соб ность от кла ды вать в сто ро ну де ла ет
доз во лен ны ми все пре ступ ле ния. Для все го, что вы -
хо дит за пре де лы той об ла с ти, в ко то рой вос пи та -
ние, дрес си ров ка вы ко ва ли проч ные узы, она да ет
ключ к все доз во лен но с ти. Этим лю ди оп рав ды ва ют
лю бую не по сле до ва тель ность в сво ем по ве де нии,
осо бен но ког да сю да вме ши ва ет ся со ци аль ное, кол -



лек тив ные чув ст ва (вой на, враж да на ций и клас сов,
при вер жен ность пар тии, Церк ви и т.д.). Все то,
на что по па да ет при ви ле гия при над леж но с ти к со -
ци аль но му ми ру, ста вит ся на дру гую шка лу ве сов
и мо жет уже не под чи нять ся оп ре де лен ным от но -
ше ни ям.

Мы ис поль зу ем этот клю чик и тог да, ког да под да -
ем ся при тя га тель но с ти на слаж де ния.

Я им поль зу юсь и тог да, ког да ото дви гаю со дня
на день ис пол не ние той или иной обя зан но с ти. Я
от де ляю обя зан ность от хо да вре ме ни.

Нет ни че го бо лее же лан но го, чем вы бро сить
этот клю чик. Сле до ва ло бы бро сить его на дно та ко -
го ко лод ца, от ку да уже ни кто ни ког да не смо жет его
до стать.

Пер стень став ше го не ви ди мым Ги ге са — это
и есть акт от кла ды ва ния в сто ро ну. Ото дви нуть се бя
в сто ро ну от со вер ша е мо го пре ступ ле ния. Не ус та -
нав ли вать свя зи меж ду дву мя эти ми сфе ра ми.

Акт вы бра сы ва ния клю ча, вы бра сы ва ния пер ст -
ня Ги ге са — это соб ст вен ное уси лие во ли, это бо лез -
нен ный и на ощупь со вер ша е мый вы ход из пе ще ры.

Ги гес. Я стал ца рем, а дру гой царь был убит. Нет
ни ка кой свя зи меж ду эти ми дву мя со бы ти я ми. Вот
вам пер стень.

Вла де лец за во да. У ме ня та кие#то и та кие#то до -
ро го сто я щие ра до с ти жиз ни, а мои ра бо чие стра да -
ют от ни ще ты. Он мо жет впол не ис крен не жа леть
сво их ра бо чих, но так и не ус та но вить свя зи.

По то му что ни ка кая связь не ус та но вит ся, ес ли
ее не по ро дит мысль. Дваж ды два так на всег да и ос -
та нет ся дваж ды два, ес ли мысль не пе ре мно жит их,
что бы по лу чи лось че ты ре.

Мы не на ви дим лю дей, ко то рые пы та ют ся под -
толк нуть нас к ус та нов ке свя зи, ко то рую мы не хо -
тим ус та нав ли вать.
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Прав да со сто ит в том, что бы в ана ло гич ных ве -
щах ус та но вить от но ше ния тож де ст ва меж ду го мо -
те ти че с ки ми тер ми на ми, да же ес ли не ко то рые из
этих ве щей име ют к нам не по сред ст вен ное от но ше -
ние и яв ля ют ся объ ек том на шей при вя зан но с ти.

Та кая до б ро де тель на хо дит ся в точ ке со при кос -
но ве ния зем но го (naturel) и не зем но го (surnaturel).
Она из об ла с ти во ли и яс но го ра зу ма, а зна чит, от -
но сит ся к пе ще ре (ведь на ша яс ность — все го лишь
те ни), но там нель зя ус то ять, не вый дя к све ту.
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СМЫСЛ ВСЕ ЛЕН НОЙ

Мы часть, ко то рая долж на под ра жать це ло му.

Ат ман. Пусть те лом для че ло ве че с кой ду ши ста -
нет вся все лен ная. Пусть она всту пит со всей все -
лен ной в те же от но ше ния, в ка кие всту па ет ду ша
кол лек ци о не ра со сво ей кол лек ци ей или ду ша од но -
го из сол дат, уми ра ю щих с воз гла сом: «Да здрав ст ву -
ет им пе ра тор!», — с На по ле о ном. Ду ша пе ре но сит -
ся из сво е го соб ст вен но го те ла в не что иное. Так
пусть же она пе ре не сет ся в це ло куп ность все лен -
ной.

Отож де ст вить ся с са мой все лен ной. Все то, что
мень ше все лен ной, об ре че но на стра да ние.

Пусть я ум ру, все лен ная ос та нет ся. По ка я не од -
но со все лен ной, это не мо жет ме ня уте шить. Но ес -
ли все лен ная ста нет для мо ей ду ши как бы вто рым
те лом, моя смерть бу дет зна чить для ме ня не боль -
ше, чем смерть ка ко го#ни будь не зна ком ца. То же от -
но сит ся и к мо им стра да ни ям.

Пусть вся все лен ная це ли ком ста нет для ме ня,
по от но ше нию к мо е му те лу тем же, чем яв ля ет ся
для слеп ца пал ка по от но ше нию к его ру ке. Ведь на
са мом де ле он ощу ща ет мир уже не ру кой, а кон чи -
ком пал ки. Это му сто ит по учить ся.

Умень шить свою лю бовь к то му или ино му объ ек -
ту, но за то рас про ст ра нить ее на весь уни вер сум, —
это то же са мое.

Из ме нить свои от но ше ния с ми ром так же, как
в про цес се уче ни че ст ва ра бо чий ме ня ет свои от но -
ше ния с ору ди ем про из вод ст ва. Он по ра нил ся: так
ма с тер ст во вхо дит в плоть и кровь. Пусть же с каж -
дым но вым стра да ни ем все лен ная вхо дит в плоть
и кровь.



При выч ка, на вык: пе ре нос со зна ния на лю бой
дру гой объ ект, от лич ный от соб ст вен но пло ти
и кро ви.

Не важ но, бу дет ли этот объ ект все лен ной, вре -
ме на ми го да, солн цем, звез да ми.

От но ше ния меж ду те лом и ору ди ем про из вод ст -
ва ме ня ют ся в про цес се уче ни че ст ва. Нуж но ме нять
от но ше ния меж ду те лом и ми ром.

Мы не от ре шен ность при об ре та ем, а ме ня ем
при вя зан ность. При вя зать ся ко все му.

Сквозь каж дое ощу ще ние — чув ст во вать все лен -
ную. Тог да ка кая раз ни ца, ра дость это или боль? Ес -
ли ру ку нам сжи ма ет дав но не ви ден ный лю би мый
че ло век, раз ве име ет хоть ка кое#то зна че ние, что
его силь ное по жа тие при чи ня ет боль?

Сте пень бо ли, при ко то рой те ря ет ся вос при я -
тие ми ра. Но по сле на сту па ет уми ро тво ре ние. И ес -
ли при ступ воз вра ща ет ся, то вслед за ним тот час
воз вра ща ет ся и уми ро тво ре ние. Да же са ма эта сте -
пень бо ли, ес ли нам это из ве ст но, уже ста но вит ся
ожи да ни ем уми ро тво ре ния, и тем са мым не пре ры -
ва ет ся кон такт с ми ром.

Две край ние тен ден ции: раз ру шить «Я» в поль зу
ми ра или раз ру шить мир в поль зу «Я». Тот, кто не су -
мел пре вра тить се бя в ни что, ри с ку ет до жить до то -
го мо мен та, ког да все иное, чем он сам, пе ре ста нет
су ще ст во вать.

Внеш няя не об хо ди мость или же вла ст ная вну т -
рен няя по треб ность — та кая, как ды шать. «Ста но -
вясь серд це ви ной ды ха ния». Да же ес ли из#за бо ли
в гру ди ды ха ние ста но вит ся чем#то му чи тель ным,
мы все рав но ды шим, мы не мо жем ина че.

Со че тать ритм жиз ни те ла с рит мом жиз ни ми -
ра, по сто ян но чув ст во вать эту со от не сен ность
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и чув ст во вать так же веч ный кру го во рот ма те рии, в
по то ке ко то ро го че ло ве че с кое су ще ст во уно сит ся
в мир.

То, что у че ло ве ка, по ка он жив, от нять не воз -
мож но: да же ес ли от ня ты во ля или дви же ние, ос та -
ет ся ды ха ние; или же про ст ран ст во как вид вос при -
я тия (да же в тем ни це, да же ес ли от ня то зре ние
и лоп ну ли ба ра бан ные пе ре пон ки, по ка мы жи вы,
мы вос при ни ма ем про ст ран ст во).

При бавь те к это му мысль — ведь хо те лось бы ду -
мать, что ни ка кие об сто я тель ст ва не мо гут нас ее
ли шить.

Лю бить ближ не го как са мо го се бя во все не зна -
чит лю бить всех оди на ко во, ведь да же раз лич ные
мо ду сы соб ст вен но го су ще ст во ва ния я люб лю не
оди на ко во. Это не зна чит так же: ни ког да не при чи -
нять ни ко му бо ли, — ведь и са мо му се бе я не от ка зы -
ва юсь при чи нить боль. Но с каж дым всту пать в от -
но ше ния од но го спо со ба мыс лить все лен ную с дру -
гим спо со бом мыс лить все лен ную, а не про сто
с ча с тью все лен ной.

Не при ятие про ис хо дя ще го в ми ре со бы тия рав -
но знач но же ла нию, что бы мир не су ще ст во вал.
И для ме ня это в мо ей вла с ти; раз я это го же лаю, я
это по лу чу. Тог да я — на рыв на ко же ми ра.

За га ды ва ние же ла ний в фоль к ло ре: же ла ния
опас ны тем, что они вы пол ни мы.

По же лать, что бы мир не су ще ст во вал, — зна чит
по же лать, что бы я, та кая, ка кая есть, ста ла всем.

Мо жет ли це лая все лен ная, от ка меш ка у мо их ног
до са мых от да лен ных звезд, каж дое мгно ве ние су ще -
ст во вать для ме ня, быть для ме ня тем же, чем бы ла
Аг нес са для Ар ноль фа или шка тул ка для Гар па го на?

Сто ит мне толь ко за хо теть, и мир бу дет при над -
ле жать мне, как со кро ви ще — ску по му.
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Но та кое со кро ви ще не при ум но жит ся.

Это не ус т ра ни мое «Я», осев шее на са мое дно мо -
их стра да ний, — его#то и нуж но сде лать уни вер -
сальным.

Раз ве име ет хоть ка кое#то зна че ние, что у ме ня
ни ког да не бы ло ра до с ти, ес ли я знаю, что в Бо ге
все вре мя пре бы ва ет ра дость со вер шен ная! То же
са мое от но сит ся к кра со те, уму, ко все му.

Не хо ро шо же лать се бе спа се ния, и не по то му,
что это эго ис тич ное же ла ние (быть или не быть
эго ис том — не в на шей вла с ти), а по то му, что оно на -
прав ля ет ду шу к не кой оп ре де лен ной воз мож но с ти,
при чем не зна чи тель ной и слу чай ной, вме с то пол -
но ты бы тия, вме с то бла га, ко то рое бе зус лов но.

Все, че го я хо чу, где#то су ще ст ву ет, или су ще ст -
во ва ло, или бу дет су ще ст во вать. Я не мо гу изо б ре с -
ти что#то с ну ля. Тог да как же же ла нию не ис пол -
нить ся?

Б... Я не мог ла се бе за пре тить все вре мя пред -
став лять его как жи во го, пред став лять его дом как
ме с то, где воз мож ны на ши за ду шев ные раз го во ры.
Тог да как осо зна ние фак та его смер ти ввер га ло ме -
ня в ужас ную пу с то ту. Хо лод ме тал ла. И раз ве уте ша -
ет, что на све те пол но лю дей, ко то рых мож но лю -
бить? Моя лю бовь, рву ща я ся к не му, со про вож да ю -
ща я ся рост ка ми чувств и мыс лей, об ме нять ся
ко то ры ми мож но толь ко с ним, ос та лась без объ ек -
та. Те перь я уже не пред став ляю его жи вым, и его
смерть пе ре ста ла ка зать ся не вы но си мой. Вос по ми -
на ние о нем вы зы ва ет неж ность. Но ведь сколь ко
их, та ких же лю дей, ко то рых тог да я не зна ла,
но чья смерть мог ла бы так же ме ня по тря с ти?
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Д... не умер, но за то мерт ва друж ба, ко то рую я
к не му пи та ла, и эта смерть вы зы ва ет не мень шую
го речь. Те перь он лишь тень.

Но я не мо гу да же пред ста вить, что бы в та ких же
те ней пре вра ти лись X..., Y..., Z..., ко то рых еще сов -
сем не дав но я во об ще не зна ла.

Как ро ди те ли не мо гут се бе пред ста вить, что
еще три го да на зад их ре бе нок был не бы ти ем, точ -
но так же мы не мо жем се бе пред ста вить, что мы не
все гда зна ли тех, ко го лю бим.

По#мо е му, я пло хо умею лю бить: ведь ина че у ме -
ня бы все про ис хо ди ло по#дру го му. Моя лю бовь не
за мы ка лась бы в при вя зан но с ти к от дель ным лю дям.
Она из ли ва лась бы на все, что за слу жи ва ет люб ви.

«Будь те со вер шен ны, как Отец ваш Не бес ный...»
Лю би те так, как све тит солн це. Нуж но све с ти свою
лю бовь к са мо му се бе, что бы за тем из лить ее на
всех и вся. Один толь ко Бог лю бит всех и вся, и Он
лю бит лишь Се бя Са мо го.

Лю бить в Бо ге го раз до труд нее, чем нам ка жет ся.

Я мо гу весь мир оск вер нить сво ей ни ще той и да -
же не по чув ст во вать ее — или же скон цен т ри ро вать
ее в се бе.

Нуж но вы не с ти раз лад меж ду во об ра же ни ем
и фак том.

«Я стра даю». Это луч ше, чем «этот пей заж не кра -
сив».

Не пы тать ся из ме нить свой соб ст вен ный вес на
ве сах ми ра — на зо ло тых ве сах Зев са.

Вся ко ро ва це ли ком да ет мо ло ко, да же ес ли вы -
да и ва ем мы его толь ко из вы ме ни. Точ но так же
и мир яв ля ет ся про из во ди те лем свя то с ти.
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MΕΤ ΑΞΥ*

Все твар ные ве щи не же ла ют ста но вить ся для
ме ня са мо це лью. В этом про яв ля ет ся без мер ная ми -
лость Бо жия ко мне. Но в то же вре мя это — зло.
Зло — это фор ма, в ко то рой в ми ре сем пред ста ет
ми ло сер дие Бо жие.

Мир сей — за пер тая дверь. Пре гра да. И в то же
вре мя — про ход.

Два уз ни ка, си дя щие в со сед них ка ме рах, пе ре -
сту ки ва ют ся че рез сте ну. Сте на — это то, что их раз -
де ля ет, но так же и то, что да ет им воз мож ность об -
щать ся. Точ но так же об сто ит де ло с на ми и Бо гом.
Вся кое раз де ле ние — это од но вре мен но и связь.

По ме с тив в ка кую#ли бо вещь всю на шу жаж ду до -
б ра, мы пре вра ща ем эту вещь в ус ло вие на ше го су -
ще ст во ва ния. Но, тем не ме нее, в са мо до б ро мы
пре вра тить ее не мо жем. Ведь же ла ем мы все гда не
су ще ст во ва ния, а че го#то ино го.

Суть твар ных ве щей в том, что бы быть по сред -
ни ка ми. Каж дая ока зы ва ет ся по сред ни цей меж ду
пре ды ду щей и по сле ду ю щей, и это му нет кон ца.
Они ока зы ва ют ся по сред ни ка ми, ве ду щи ми к Бо гу.
По чув ст во вать, что они имен но та ко вы.

Мос ты, со здан ные гре ка ми. — Мы унас ле до ва ли
их. Но мы уже не зна ем, для че го они. Мы ре ши ли,
что они нуж ны для то го, что бы за ст ро ить их до ма -
ми. Мы по на ст ро и ли не бо скре бов и при ст ра и ва ем

* Μετ αξ� — меж ду, по сре ди, в про ме жут ке (греч.).



к ним все но вые и но вые эта жи. И уже не зна ем, что
это мос ты, что они по ст ро е ны, что бы по ним хо -
дить, и что ве дут они к Бо гу.

Толь ко тот, кто лю бит Бо га лю бо вью, ко то рая не
от ми ра се го (un amour surnaturel), мо жет ви деть
в сред ст вах все го лишь сред ст ва.

Власть (и день ги, эта от мыч ка вла с ти) — все го
лишь сред ст во. Тем не ме нее для тех, кто это го не
по нял, это на и выс шая цель.

Мир сей, сфе ра не об хо ди мо с ти, пред ла га ет нам
од ни толь ко сред ст ва, и ни че го, кро ме средств. На -
шу во лю по сто ян но от бра сы ва ет от од но го сред ст ва
к дру го му, слов но би ль ярд ный шар.

Все же ла ния ока зы ва ют ся столь же про ти во ре чи -
вы ми, как по треб ность в пи ще. Я хо чу, что бы тот, ко -
го я люб лю, ме ня лю бил. Но ес ли он пре дан мне пол -
но стью, он пе ре ста ет су ще ст во вать, и я уже не люб лю
его. А ес ли он не пол но стью мне пре дан, то он не до -
ста точ но ме ня лю бит. Го лод и пре сы щен ность.

Же ла ние — пло хой и лжи вый со юз ник, од на ко
без же ла ния аб со лют ную ис ти ну, ис тин ную бес ко -
неч ность нам не най ти. Че рез не го нуж но прой ти.
Не сча с тен тот, ко го ус та лость ли ша ет до пол ни тель -
ной энер гии, из ко то рой рож да ет ся же ла ние.

Не сча с тен и тот, ко го же ла ние ос леп ля ет.
Нуж но при кре пить свое же ла ние к оси, со еди ня -

ю щей по лю са.

Что нуж но раз ру шить, что бы со вер шить свя то -
тат ст во? Не низ мен ное, по то му что оно не име ет
зна че ния. Не сфе ру вы со ко го, по то му что, хо тим мы
то го или нет, она вне до ся га е мо с ти. Но мно го чис -
лен ных μετ αξ�. Mετ αξ� — это об ласть до б ра и зла.
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Ни ко го из лю дей нель зя ли шать его μετ αξ�,
то есть всех тех от но си тель ных и не од но знач ных
благ (до маш ний очаг, ро ди на, тра ди ции, куль ту ра
и т.д.), ко то рые со гре ва ют и пи та ют ду шу и без ко -
то рых, ес ли толь ко мы не свя тые, че ло ве че с кая жизнь
не воз мож на.

Все на сто я щие зем ные бла га — не что иное, как
μετ αξ�. Но мы су ме ем ува жать чу жие бла га лишь тог -
да, ког да на учим ся рас сма т ри вать свои соб ст вен -
ные лишь как μετ αξ�, что бу дет оз на чать, что мы уже
на пу ти к той вер ши не, где мы смо жем без это го
обой тись. Что бы на учить ся ува жать, на при мер, чу -
жую ро ди ну, нуж но из сво ей соб ст вен ной ро ди ны
де лать не идо ла, а сту пень ку к Бо гу.

Все че ло ве че с кие спо соб но с ти иг ра ют сво бод но
и не ме шая друг дру гу, ес ли в ос но ве их ле жит еди -
ный прин цип. Это ми к ро косм, под ра жа ние ми ру.
Хри с тос по Фо ме Ак вин ско му. Че ло век спра вед ли -
вый, о ко то ром го во рит ся в «Го су дар ст ве». Ког да
Пла тон го во рит о спе ци а ли за ции, он име ет в ви ду
спе ци а ли за цию че ло ве че с ких спо соб но с тей, а не
лю дей; то же са мое от но сит ся и к ие рар хии. — Пре -
хо дя щее име ет смысл лишь по столь ку, по сколь ку су -
ще ст ву ет бла го да ря ду хов но му и ра ди ду хов но го, од -
на ко не сме ши ва ясь при этом с ду хов ным. Его ве дет
к не му но с таль гия, са мо пре о до ле ние. Пре хо дя -
щее — оно как мост, как μετ αξ�. В этом при зва ние
Гре ции и Про ван са.

Гре че с кая куль ту ра. Ни сле да по кло не ния си ле.
Пре хо дя щее — все го лишь мост. Ис ко мое ду шев ное
со сто я ние — не ин тен сив ность чувств, а чи с то та.
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КРА СО ТА

Кра со та — гар мо нич ное со че та ние слу чая и бла га.

Кра со та — это та кая не об хо ди мость, ко то рая, хо -
тя и уп рав ля ет ся сво им соб ст вен ным за ко ном,
и толь ко им, под чи ня ет ся бла гу.

Объ ект на уки: пре крас ное (то есть по ря док, про -
пор ция, гар мо ния) в ка че ст ве сверх чув ст вен но го
и не об хо ди мо го.

Объ ект ис кус ст ва: слу чай ная и до ступ ная чув ст вам
кра со та, вос при ни ма е мая сквозь сет ку слу чая и зла.

Кра со та в при ро де: един ст во чув ст вен но го впе -
чат ле ния с чув ст вом не об хо ди мо с ти. Это долж но
быть так (во#пер вых), и имен но так оно и есть.

Кра со та со блаз ня ет плоть, что бы до бить ся поз -
во ле ния про ник нуть в ду шу.

В кра со те, сре ди дру гих раз но вид но с тей един ст -
ва про ти во по лож но с тей, со дер жит ся един ст во
мгно вен но го и веч но го.

Кра си во то, что мож но со зер цать. Ста туя или
кар ти на, ко то рые мож но раз гля ды вать ча са ми.

Кра си во то, че му мож но уде лить вни ма ние.
Гри го ри ан ское пе ние. Ког да каж дый день, день

за днем по ет ся од но и то же, тог да то, что хоть
чуть#чуть не до тя ги ва ет до вы сот со вер шен ст ва, ста -
но вит ся не вы но си мо и са мо ус т ра ня ет ся.

Гре ки раз гля ды ва ли свои хра мы. Мы же тер пим
ста туи в Люк сем бург ском са ду лишь по то му, что во -
об ще на них не гля дим.



Та кая кар ти на, ко то рую мож но бы бы ло по ве сить
в ка ме ру осуж ден но му на по жиз нен ное за клю че ние,
и что бы это бы ло не пыт кой, а сов сем на обо рот.

Лишь ста тич ный те атр во ис ти ну пре кра сен. Тра -
ге дии Шек с пи ра — это вто рой сорт, кро ме «Ли ра».
Тра ге дии Ра си на — тре тий сорт, кро ме «Фе д ры».
А тра ге дии Кор не ля — во об ще N#й сорт.

У про из ве де ния ис кус ст ва есть свой ав тор, и,
тем не ме нее, ког да тво ре ние со вер шен но, в нем
скво зит что#то су ще ст вен ным об ра зом ано ним ное.
Оно под ра жа ет ано ним но с ти бо же ст вен но го ис кус -
ст ва. Точ но так же кра со та ми ра слу жит до ка за тель -
ст вом бы тия Бо га — од но вре мен но лич но го и без -
лич но го и ни то го и ни дру го го.

Кра со та — это та кая те ле сная при вле ка тель -
ность, ко то рая удер жи ва ет на рас сто я нии и дик ту ет
воз дер жа ние. В том чис ле и воз дер жа ние от са мо го
ин тим но го — от во об ра же ния. Все ос таль ные объ ек -
ты же ла ния мы не прочь по гло тить. Кра со та же —
это та кой объ ект же ла ния, ко то рый мы не хо тим
по гло тить. Мы хо тим, что бы она про сто бы ла.

Пре бы вая в ста тич но с ти, со еди нить ся с тем, что
же лан но, но к че му мы не при бли зим ся.

Имен но так со еди ня ют ся с Бо гом: ведь при бли -
зить ся к Не му не воз мож но.

Рас сто я ние — ду ша пре крас но го.

Взгляд и ожи да ние — вот от но ше ние, по до ба ю -
щее пре крас но му. По ка мы в со сто я нии по сти гать,
хо теть, же лать, — пре крас ное не про яв ля ет ся.
Имен но по это му в кра со те все гда есть что#то не умо -
ли мое: про ти во ре чие, го речь, от сут ст вие.
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По эзия: не воз мож ные боль и ра дость. Ра ня щее
при кос но ве ние, но с таль гия. Та ко ва про ван саль -
ская и ан г лий ская по эзия. Ра дость, ко то рая имен но
по то му, что она так чи с та и бес при мес на, при чи ня -
ет боль. Боль, ко то рая имен но по то му, что она так
чи с та и бес при мес на, уми ро тво ря ет.

Кра со та: плод, ко то рый мы раз гля ды ва ем,
не про тя ги вая ру ки.

Так же не сча с тье, ко то рое мы раз гля ды ва ем,
не от сту пая пе ред ним.

Двой ст вен ное нис хо дя щее дви же ние: пе ре де -
лать лю бо вью по след ст вия си лы тя же с ти. Не яв ля -
ет ся ли двой ст вен ное нис хо дя щее дви же ние клю -
чом к ис кус ст ву во об ще?

Нис хо дя щее дви же ние, это зер ка ло бла го да ти,
со став ля ет са мую суть му зы ки. Все ос таль ное —
лишь оп ра ва к ней.

Дви же ние нот вверх — впол не внят ное чув ст вам
дви же ние. Дви же ние вниз — это од но вре мен но
и уло ви мое чув ст ва ми дви же ние вниз, и ду хов ный
подъ ем. Вот он, столь же лан ный рай: ког да при род -
ный склон за став ля ет под нять ся к бла гу.

Все то, что да ет нам чи с тое и под лин ное чув ст во
пре крас но го, во ис ти ну от ме че но Бо жь им при сут ст -
ви ем. Как буд то Бог сно ва и сно ва во пло ща ет ся
в ми ре, и знак та ко го Бо го во пло ще ния — кра со та.

Пре крас ное — это опыт ное под тверж де ние то го,
что Во пло ще ние воз мож но.

По это му лю бое пер во класс ное ис кус ст во — по су -
ти сво ей ре ли ги оз но. (Это то, о чем се го дня за бы -
ли). Гри го ри ан ское пе ние сви де тель ст ву ет не мень -
ше, чем смерть му че ни ка.
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Ес ли кра со та — это под лин ное при сут ст вие Бо га
в ма те рии, ес ли об ще ние с пре крас ным — это та ин -
ст во в пол ном смыс ле сло ва, то от ку да бе рет ся
столь ко из вра щен ных эс те тов? Не рон. Не по хо же
ли это на по треб ность са та ни с тов в ос вя щен ных об -
лат ках? Или же, ско рее, та кие лю ди при вя за ны не
к под лин ной кра со те, а к ее пло хой ко пии? Ведь как
есть бо же ст вен ное ис кус ст во, есть и ис кус ст во де мо -
ни че с кое. Его#то, без со мне ния, и лю бил Не рон.
Зна чи тель ная часть на ше го ис кус ст ва де мо нич на.

Стра ст ный по клон ник му зы ки впол не мо жет ока -
зать ся из вра щен цем, но, на мой взгляд, вряд ли та кой
оты щет ся сре ди лю би те лей гри го ри ан ско го пе ния.

Вы хо дит, что мы и в са мом де ле про кля ты за на -
ши пре ступ ле ния, раз мы на прочь ут ра ти ли по эзию
все лен ной.

Сей час у ис кус ст ва нет бу ду ще го, и в бли жай шее
вре мя оно так и не по явит ся. Это свя за но с тем, что
вся кое ис кус ст во об щин но, а об щей жиз ни боль ше
нет (есть лишь мерт вые общ но с ти), а так же с тем,
что по рва лась под лин ная связь ду ши и те ла. Гре че с -
кое ис кус ст во сов па ло с за рож де ни ем ге о ме т рии
и ат ле ти ки, сред не ве ко вое ис кус ст во — с ху до же ст -
вен ны ми ре мес ла ми, ис кус ст во Воз рож де ния —
с по яв ле ни ем ме ха ни ки и т.д. Но по сле 1914 все об -
ры ва ет ся. Да же ко ме дия ста ла поч ти не воз мож на:
лишь для са ти ры ос та лось ме с то (в ка кие еще вре -
ме на так по ня тен был Юве нал)? Ис кус ст во смо жет
воз ро дить ся лишь из недр ве ли кой анар хии, — без
вся ко го со мне ния, оно бу дет эпи че с ким, ведь не сча -
с тье мно гое уп ро с тит... Так что же ты за ви ду ешь
Вин чи или Ба ху? В на ши дни ве ли чию при дет ся
пой ти дру ги ми пу тя ми. При этом оно долж но быть
оди но ким, тем ным и бе зот зыв ным... (хо тя не бы ва -
ет ис кус ст ва без от зы ва).
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АЛ ГЕ Б РА

День ги, ма ши ны, ал ге б ра. Три чу ди ща со вре мен -
ной ци ви ли за ции. Пол ная ана ло гия.

Ал ге б ра и день ги — по су ти сво ей урав ни те ли. Ал -
ге б ра урав ни ва ет все в ин тел лек ту аль ной сфе ре,
а день ги — в жиз нен ной.

Жизнь про ван саль ских кре с ть ян пе ре ста ла по -
хо дить на опи сан ную Ге си о дом жизнь гре че с ких
кре с ть ян не так дав но — лет пять де сят на зад. Раз ру -
ше ние на уки — то го, что под этим сло вом при мер но
в то са мое вре мя по ни ма ли гре ки. День ги и ал ге б ра
вос тор же ст во ва ли од но вре мен но.

Под ры ва ет ся связь меж ду зна ком и оз на ча е мым;
все боль ше и боль ше слу ча ев кру го во ро та зна ков,
их иг ры с са ми ми со бой про сто ра ди иг ры. А не пре -
стан ное ус лож не ние тре бу ет уже обо зна чить зна ка -
ми и са ми зна ки...

Сре ди ха рак тер ных черт со вре мен но го ми ра не
сто ит за бы вать и та кую: не воз мож ность точ но оце -
нить мыс лью связь меж ду уси ли ем и ре зуль та том
уси лия. Слиш ком мно го по сред ни ков. Не ред ко да -
же эта связь об на ру жи ва ет ся во об ще не в мыс ли, ка -
ко ва бы она ни бы ла, а в ве щи: в день гах.

Так как кол лек тив ная мысль уже не мо жет су ще -
ст во вать как мысль, она пе ре хо дит в ве щи (зна ки,
ма ши ны...). От сю да этот па ра докс: мыс ля щая вещь
и че ло век, низ ве ден ный до со сто я ния ве щи.



Не бы ва ет кол лек тив ной мыс ли. За то кол лек тив -
ной ста ла на ша на ука, так же как и тех ни ка. Спе ци -
а ли за ция. Нам до ста ют ся в на след ст во не толь ко до -
сти же ния, но еще и ме то ды, ко то рых мы не по ни -
ма ем. Да к то му же од но не от де ли мо от дру го го,
ведь до сти же ния ал ге б ры пи та ют со бой ме то ды
дру гих на ук.

Со ста вить опи са ние или кри ти ку на шей ци ви ли -
за ции: что это зна чит? Зна чит: по пы тать ся точ но
вы яс нить, где же при та и лась за пад ня, сде лав шая че -
ло ве ка ра бом пло дов сво е го соб ст вен но го твор че ст -
ва. Ка ким об ра зом бес соз на тель ное про со чи лось
в мысль и ме то ди че с кую де я тель ность? Бег ст во
в про сто ту ди ка рей — это ре ше ние про бле мы для ле -
ни вых. Нуж но об ре с ти ут ра чен ное со гла сие меж ду
ду хом и ми ром в рам ках той са мой ци ви ли за ции,
в ко то рой нам вы па ло жить. В це лом это за да ча не -
вы пол ни мая — в си лу крат ко сти жиз ни и не воз мож -
но с ти со труд ни че ст ва или на сле до ва ния. Но это
еще не по вод, что бы за нее не при ни мать ся. Мы все
на хо дим ся в том же по ло же нии, что и Со крат, ко то -
рый, ожи дая в тюрь ме ис пол не ния смерт но го при -
го во ра, учил ся тем вре ме нем иг рать на ли ре...
По край ней ме ре, мы смо жем ска зать, что это бы ло
в на шей жиз ни...

У ду ха, из не мо га ю ще го под бре ме нем мно же ст ва
дел и за бот, не ос та ет ся ни ка ко го ино го кри те рия,
кро ме их пло дов.

Участь на ше го вре ме ни и жиз ни в нем — от сут ст -
вие чув ст ва ме ры. Оно за по ло ни ло все: де я тель -
ность и мысль, об ще ст вен ную и ча ст ную жизнь. От -
сю да упа док в ис кус ст ве. Уже ни где нет рав но ве сия.
Ка то ли че с кое дви же ние от ча с ти пы та ет ся это му
про ти вить ся: по край ней ме ре, ка то ли че с кие об ря -
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ды не за тро ну ты ду хом вре ме ни. Но это го ма ло: ведь
с ос таль ной жиз нью их уже ни что не свя зы ва ет.

Ка пи та лизм ос во бо дил че ло ве че с кий кол лек тив
от гне та при ро ды. Но за то те перь этот кол лек тив
так же уг не та ет ин ди ви да, как рань ше его уг не та ла
при ро да.

Это вер но да же в сфе ре ма те рии. Огонь, во да
и т.д. Все эти при род ные си лы кол лек тив за хва тил
в свои ру ки.

Во прос: мо жет ли ин ди вид по лу чить та кое же ос -
во бож де ние, ка кое по лу чи ло об ще ст во?
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СО ЦИ АЛЬ НАЯ АЗ БУ КА

Че ло век — раб по столь ку, по сколь ку в про ме жу -
ток меж ду дей ст ви ем и его ре зуль та том, меж ду уси -
ли ем и его пло дом то и де ло вкли ни ва ют ся по сто -
рон ние си лы.

На сей день это вер но и для ра ба, и для его гос по -
ди на. Че ло век ни как не мо жет ока зать ся ли цом
к ли цу с ус ло ви я ми сво ей соб ст вен ной де я тель но с -
ти. Меж ду при ро дой и че ло ве ком об ще ст во по ста -
ви ло шир му.

Пре быть пе ред ли цом при ро ды, а не лю дей —
вот в чем за да ча. За ви си мость от чу жой во ли оз на -
ча ет раб ст во. Но это участь всех лю дей. Раб за ви сит
от хо зя и на, а хо зя ин — от ра ба. Си ту а ция, в ко то рой
при хо дит ся ли бо умо лять, ли бо гос под ст во вать, ли -
бо де лать и то и дру гое од но вре мен но (omnia serviliter
pro dominatione*). Тог да как пе ред ли цом инерт ной
при ро ды уже ни че го дру го го не ос та ет ся, как толь -
ко при бег нуть к по мо щи мыс ли.

По ня тие уг не те ния до воль но бес смыс лен но: сто -
ит лишь по чи тать Или а ду. Еще бес смыс лен нее по -
ня тие клас са#уг не та те ля. Мож но ве с ти речь лишь
об уг не та ю щей струк ту ре об ще ст ва.

Раз ли чие меж ду ра бом и граж да ни ном (Мон -
тескье, Рус со...): раб под чи ня ет ся сво е му гос по ди ну,
а граж да нин — за ко нам. Да же ес ли гос по дин ока -
жет ся сни с хо ди тель ным, а за ко ны — не умо ли мы ми,

* Оmnia serviliter pro dominatione — Угож дать всем, что бы до -
бить ся вла с ти (лат).



это ни че го не ме ня ет. Все де ло в раз ни це меж ду ка -
п ри зом и пред пи са ни ем.

По че му за ви си мость от ка п ри за ока зы ва ет ся
раб ст вом? При чи ну это му сто ит ис кать в от но ше ни -
ях ду ши со вре ме нем. Тот, кто за ви сит от про из во ла,
ока зы ва ет ся под ве шен ным к ни ти вре ме ни; он
ждет (что мо жет быть уни зи тель нее?..), что же го -
то вит ему гря ду щее мгно ве ние. Он не хо зя ин сво их
мгно ве ний; на сто я щее для не го боль ше не ры чаг,
при под ни ма ю щий бу ду щее.

Столк но ве ние с ве ща ми ос во бож да ет дух. Столк -
но ве ние с людь ми, ес ли мы от них за ви сим, уни жа -
ет, и тут уже не важ но, в ви де че го эта за ви си мость
пред ста ет: в ви де под чи не ния или в ви де при выч ки
по ве ле вать.

За чем эти лю ди меж ду мною и при ро дой?
Ни ког да не при ни мать в рас чет не зна ко мую

мысль... (ина че мы ока зы ва ем ся пре до став лен ны ми
во ле слу чая).

Что тут мо жет по мочь? За пре де ла ми брат ских
свя зей про сто со зер цать лю дей и ни ког да не ис кать
ни с кем друж бы. Жить по сре ди лю дей, как в том ва -
го не из Сент#Эть е на в Пюи... Что осо бен но важ но:
ни ког да не поз во лять се бе меч тать о друж бе. За все
при хо дит ся пла тить. Не жди ни че го от дру гих.

Ког да уг не те ние до сти га ет оп ре де лен ной сте пе -
ни, власть иму щие обя за тель но стре мят ся стать для
ра бов пред ме том по кло не ния. По то му что мысль
о том, что ты пол ная жерт ва при нуж де ния, иг руш ка
чу жой во ли, не вы но си ма для че ло ве че с ко го су ще ст -
ва. Тог да, ес ли ни ка ких спо со бов из бе жать при нуж -
де ния боль ше нет, че ло ве ку ос та ет ся один вы ход:
убе дить се бя, что все то, к че му его при нуж да ют, он
со вер ша ет до б ро воль но, дру ги ми сло ва ми: за ме -
нить по кор ность пре дан но с тью. Тог да вре ме на ми он
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по пы та ет ся сде лать да же боль ше, чем ему ве ле но,
при чем мень ше от это го стра дая. Точ но так же де ти
в про цес се иг ры мо гут со сме хом пе ре не с ти фи зи че -
с кую боль, ко то рая, будь она ча с тью на ка за ния, ста -
ла бы для них чу до вищ ным ис пы та ни ем. Имен но
вслед ст вие та кой под ме ны раб ст во и уни чи жа ет ду -
шу: ведь в дей ст ви тель но с ти в ос но ве по доб ной пре -
дан но с ти ле жит ложь, — за мет ная, сто ит лишь взгля -
нуть на ее при чи ны. (В этом смыс ле ка то ли че с кий
прин цип по слу ша ния ока зы ва ет ся про вод ни ком
сво бо ды, в от ли чие от про те с тан тиз ма, взяв ше го за
ос но ву идею жерт вы и пре дан но с ти.) Спа се ние со -
сто ит толь ко в том, что бы за ме нить не вы но си мую
идею при нуж де ния не ил лю зи ей пре дан но с ти, а по -
ня ти ем не об хо ди мо с ти.

И на про тив, бунт, ес ли он не вы ли ва ет ся не мед -
лен но в кон крет ные и ус пеш ные дей ст вия, обя за -
тель но пе ре хо дит в свою про ти во по лож ность в си -
лу вы зван но го им уни зи тель но го чув ст ва пол ней ше -
го бес си лия. Ины ми сло ва ми, уг не та те ли
опи ра ют ся преж де все го имен но на бес силь ный
бунт уг не тен ных.

В та ком ду хе мож но со ст ря пать ро ман о ка -
ком#ни будь но во бран це у На по ле о на.

При чем ложь пре дан но с ти об ма ны ва ет не толь -
ко ра ба, но и его гос по ди на...

Лю дей, на де лен ных вла с тью, сле ду ет вос при ни -
мать как опас ные ве щи. Вся че с ки сто ро нить ся их,
лю бы ми спо со ба ми — кро ме тех, по сле ко то рых при -
дет ся пре зи рать се бя. И ес ли од наж ды ока жет ся,
что мы все#та ки вы нуж де ны, под уг ро зой пре да тель -
ской тру со с ти, бить ся го ло вой о твер ды ню их вла с -
ти, тог да счи тать се бя по беж ден ны ми не людь ми,
а при ро дой ве щей. Мы мо жем ока зать ся в тем ни це
и в це пях, но точ но так же мы мо жем ос леп нуть или
ока зать ся па ра ли зо ван ны ми. Нет ни ка кой раз ни цы.
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Важ но лишь то, как со хра нить свое до сто ин ст во,
ког да мы вы нуж де ны под чи нять ся: вос при ни мать
по ве ли те ля как вещь. Вся кий че ло век яв ля ет ся ра -
бом не об хо ди мо с ти, но со зна тель ный раб на по ря -
док вы ше.

Со ци аль ная про бле ма. В об ще ст вен ной жиз ни
све с ти к ми ни му му ту до лю не зем но го (surnaturel),
ко то рая поз во ля ет там ды шать. Пло хо все то, что
пы та ет ся эту до лю уве ли чить (это зна чит: ис ку шать
Бо га).

Сле ду ет, на сколь ко воз мож но, не до пу с кать не -
сча с тья в со ци аль ную жизнь, по то му что не сча с тье
слу жит лишь бла го да ти, а об ще ст во — от нюдь не об -
ще ст во из бран ных. Из бран ным все гда хва тит их до -
ли не сча с тья.
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ОГ РОМ НЫЙ ЗВЕРЬ

Ог ром ный зверь — един ст вен ный объ ект идо ло -
по клон ст ва, един ст вен ный эр зац Бо га, един ст вен -
ная па ро дия на объ ект, ко то рый бес ко неч но да лек
от ме ня и ко то рый и есть Я.

Ес ли бы мы мог ли стать эго ис та ми, это бы ло бы
про сто за ме ча тель но. Это да ло бы по кой. Но мы
про сто это го не мо жем, в бук валь ном смыс ле сло ва.

Я не мо гу счи тать се бя це лью и, как след ст вие,
не мо гу счи тать це лью и сво е го ближ не го, имен но
по то му, что он мой ближ ний. И ни один ма те ри аль -
ный объ ект, по то му что ма те рия еще мень ше, чем
жи вые лю ди, спо соб на взять на се бя це ле со об раз -
ность.

Лишь од ну вещь в ми ре сем мож но при нять за
цель, по сколь ку она на де ле на чем#то вро де транс -
цен дент но с ти по от но ше нию к че ло ве че с кой лич -
но с ти: это кол лек тив. Кол лек тив ста но вит ся объ ек -
том всех форм идо ло по клон ст ва, имен но он при ко -
вы ва ет нас к зем ле. Ску пость: зо ло то по при ро де
сво ей со ци аль но. Вла с то лю бие: власть со ци аль на.
На ука, ис кус ст во то же. А лю бовь? Лю бовь в боль -
шей или мень шей сте пе ни ис клю че ние; имен но по -
это му к Бо гу мож но прий ти че рез лю бовь, а не че -
рез ску пость или вла с то лю бие. Но нель зя ска зать,
что со ци аль ный мо мент во об ще от сут ст ву ет в люб -
ви (стра с ти, раз го ра ю щи е ся во круг прин цев, зна ме -
ни то с тей, во об ще всех из ве ст ных лю дей...).

Су ще ст ву ют две раз но вид но с ти до б ра, ко то рые,
хо тя и на зы ва ют ся оди на ко во, на са мом де ле со вер -
шен но раз лич ны: до б ро, ко то рое про ти во по лож но
злу, и до б ро, ко то рое яв ля ет ся аб со лют ным бла гом.



У аб со лю та нет про ти во по лож но с ти. От но си тель -
ное не про ти во по лож но аб со лют но му; оно вы те ка -
ет из не го, хо тя и не рав но ему. Объ ект на ших же ла -
ний — аб со лют ное бла го. Но в пре де лах до ся га е мо с -
ти у нас ока зы ва ет ся лишь до б ро, со от но си мое со
злом. Мы бро са ем ся к не му по ошиб ке, как принц,
ко то рый го тов влю бить ся в слу жан ку вме с то гос по -
жи. При чи ной ошиб ки ста но вят ся одеж ды. Со ци -
аль ное ря дит от но си тель ное в то на аб со лют но го.
По мо жет тут идея от но ше ния. От но ше ние вы ры ва -
ет ся из сфе ры со ци аль но го. Оно яв ля ет ся мо но по -
ли ей ин ди ви да. Об ще ст во — это пе ще ра, а вы ход —
оди но че ст во.

От но ше ние — удел оди но ко го ду ха. Тол пе от но -
ше ния не по нят ны. Это бу дет пло хо или хо ро шо по
от но ше нию к то му#то... в рам ках то го#то... От тол пы
та кое ус коль за ет. Тол па ни че го не при ба вит.

Тот, кто вы ше со ци аль ной жиз ни, мо жет вер -
нуть ся в нее, ког да за хо чет; ина че об сто ит де ло
с тем, кто ее ни же. И так во всем. От но ше ние без
урав ни лов ки меж ду луч шим и худ шим.

Ве ге та тив ное и со ци аль ное — вот две сфе ры, ку -
да нет до сту па до б ру.

Хри с тос ис ку пил ве ге та тив ное, но не со ци аль -
ное. Он мо лил ся не за мир сей.

Со ци аль ное не из беж но ока зы ва ет ся об ла с тью
кня зя ми ра се го. В от но ше нии со ци аль но го у нас
толь ко один долг: по пы тать ся ог ра ни чить зло (Ри -
ше лье: го су дар ст ва мо гут спа с тись лишь в ми ре сем).

Об ще ст во с при тя за ни я ми на бо же ст вен ность,
та кое как Цер ковь, опас но, по жа луй, да же не столь -
ко тем злом, ко то рое его пят на ет, сколь ко тем эр за -
цем до б ра, ко то рое оно не сет в се бе.

Яр лык бо же ст вен но с ти на со ци аль ном: пья ня -
щая смесь, не су щая все доз во лен ность. Пе ре оде тый
дья вол.
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Со зна ние одер жи мо со ци аль ным. До пол ни тель -
ная (во об ра жа е мая) энер гия цеп ля ет ся в ос нов ном
имен но за со ци аль ное. От это го нуж но ос во бо дить -
ся. Это один из са мых труд ных ви дов от ре ше ния.

Раз мы ш ле ние над со ци аль ным ме ха низ мом ока -
зы ва ет ся в этом от но ше нии на и важ ней шим сред ст -
вом очи ще ния.

Со зер цать со ци аль ное — это то же путь, не ху же,
чем уда ле ние от ми ра. По это му я бы ла не так уж не -
пра ва, столь дол го як ша ясь с по ли ти кой.

Лишь про рвав шись к транс цен дент но му, не зем -
но му (le surnaturel), во ис ти ну ду хов но му, че ло век су -
ме ет стать вы ше со ци аль но го. До это го, что ни де -
лай, со ци аль ное все рав но ос та нет ся транс цен дент -
ным по от но ше нию к че ло ве ку.

А в сфе ре зем но го (non surnaturel) об ще ст во —
это то, что ог раж да ет от зла (от не ко то рых форм
зла) как бы не ким ба рь е ром; об ще ст во пре ступ ни -
ков или из вра щен цев, да же ес ли в не го вхо дит все -
го не сколь ко че ло век, ус т ра ня ет этот ба рь ер.

Но что же яв ля ет ся тем толч ком, ко то рый за -
став ля ет всту пить в по доб ное об ще ст во? Ли бо нуж -
да, ли бо лег ко мыс лие, ли бо, ча ще все го, смесь то го
и дру го го; при этом че ло век не чув ст ву ет се бя втя ну -
тым, ведь ему не ве до мо, что, кро ме не зем но го (le sur-
naturel), пре пят ст ву ет ес те ст вен но му пе ре хо ду к са -
мым жут ким фор мам по ро ков и пре ступ ле ний од но
толь ко об ще ст во. Не ве до мо че ло ве ку, что он ста но -
вит ся дру гим, так как не ве до мы те пре де лы, до ко -
то рых в нем рас про ст ра ня ет ся об ласть то го, что
под да ет ся из ме не нию из вне. Втя ну ты ми мы все гда
ока зы ва ем ся, са ми то го не за ме чая.

Рим — это ог ром ный зверь: ате и с ти че с кий, ма те -
ри а ли с ти че с кий, бо го тво ря щий лишь са мо го се бя;
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Из ра иль — то же ог ром ный зверь, но ре ли ги оз ный.
Ни то ни дру гое не вы зы ва ет люб ви. Ог ром ный
зверь все гда вы зы ва ет лишь от вра ще ние.

Бу дет ли жиз не спо соб ным об ще ст во, в ко то ром
цар ст ву ет од на лишь си ла тя же с ти, или же кру пи ца
не зем но го (surnaturel) — это жиз нен ная не об хо ди -
мость?

В Ри ме, быть мо жет, толь ко си ла тя же с ти.
Воз мож но, у ев ре ев то же. Их Бог был тя же ло -

вес ным.

Мо жет быть, един ст вен ный на род ан тич но с ти,
на прочь ли шен ный ми с ти ки: Рим. В чем тут се к рет?
Ис кус ст вен ный град, по ст ро ен ный бег ле ца ми, так
же как и Из ра иль.

Ог ром ный зверь у Пла то на. — В той сво ей ча с ти,
в ка кой марк сизм ве рен ис ти не, он весь со дер жит ся
в стро ках Пла то на об ог ром ном зве ре, — впро чем,
так же как и его оп ро вер же ние.

Си ла со ци аль но го. Со гла ше ние, к ко то ро му при -
шло мно же ст во лю дей, не сет в се бе чув ст во ре аль -
но с ти. Да и чув ст во дол га то же. Шаг впра во или вле -
во от та ко го со гла ше ния уже счи та ет ся гре хом. По -
это му здесь воз мож ны лю бые под ме ны. До стиг ну тое
со гла ше ние — па ро дия на бла го дать.

Ка ким#то та ин ст вен ным об ра зом — и свя за но это
с мо гу ще ст вом со ци аль но го — про фес си о наль ная
де я тель ность вну ша ет обыч ным лю дям для их по -
всед нев ных на доб но с тей та кие до б ро де те ли, что,
ес ли бы уда лось их рас про ст ра нить на все во об ще
жиз нен ные об сто я тель ст ва, они бы сде ла ли из этих
лю дей ге ро ев или свя тых.
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Но власть со ци аль но го дей ст ву ет та ким об ра -
зом, что эти до б ро де те ли ос та ют ся зем ны ми. А зна -
чит — нуж да ют ся в ком пен са ции.

Фа ри сеи: «Ис тин но го во рю вам, что они уже по -
лу ча ют на гра ду свою». И на про тив, о мы та рях
и блуд ни цах Хри с тос впол не мог ска зать: ис тин но
го во рю вам, они уже по лу чи ли ка ру свою, — и ка ра
эта — об ще ст вен ное осуж де ние. В той ме ре, в ка кой
они ее по лу чи ли, Отец, Ко то рый в тай не, не ка ра ет
их. Тог да как гре хи, не со про вож да ю щи е ся об ще ст -
вен ным осуж де ни ем, в пол ной ме ре ка ра ют ся От -
цом, Ко то рый в тай не. Та ким об ра зом, об ще ст вен -
ное осуж де ние ока зы ва ет ся ми ло с тью судь бы.
Но оно обо ра чи ва ет ся до пол ни тель ным злом для
тех, кто под дав ле ни ем та ко го осуж де ния со зда ет
се бе мар ги наль ную об ще ст вен ную сре ду, в ко то рую
они бу дут вхо жи. Сре да пре ступ ни ков, го мо сек су а -
ли с тов и т.д.

Слу же ние лож но му Бо гу (об ще ст вен но му Зве рю,
в ка кой бы фор ме он ни во пло тил ся) очи ща ет зло
от его ужа са. В та ком слу же нии че ло век счи та ет
злом од ни толь ко по греш но с ти в са мом слу же нии.
Тог да как слу же ние ис тин но му Бо гу ос тав ля ет весь
ужас зла и да же де ла ет его еще бо лее кро меш ным.
Это зло, от ко то ро го мы со дро га ем ся в ужа се, мы
его в то же вре мя и лю бим, — ведь оно вы те ка ет из
во ли Бо га.

Те, кто се го дня счи та ют, что до б ро на сто ро не
од ной из во ю ю щих сто рон, ве рят, что по бе дит
имен но она.

Взи рать на до б ро, ко то рое мы лю бим имен но
как до б ро, сле дить за ним, ви дя уг ро зу, ко то рую не -
сет ему ход со бы тий, — не вы но си мая боль.
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Мысль, что то, че го уже нет и в по ми не, мог ло бы
быть бла гом, — му чи тель на, и мы ее из бе га ем. Вот
тут#то мы и под па да ем под власть ог ром но го зве ря.

Ду шев ная си ла ком му ни с тов обус лов ле на тем,
что они ус т рем ле ны не толь ко к то му, что счи та ют
бла гом, но еще и к то му, что, как они по ла га ют, не -
из беж но долж но про изой ти в бли жай шем бу ду щем.
По это му они и мо гут, не бу ду чи свя ты ми, — до это го
им да ле ко — пе ре но сить та кие опас но с ти и не вз го -
ды, ко то рые мо жет пе ре не с ти лишь свя той ра ди од -
ной лишь пра вед но с ти.

В не ко то рых от но ше ни ях ду шев ный склад ком -
му ни с тов весь ма по хож на ду шев ный склад пер вых
хри с ти ан.

Ведь эс ха то ло ги че с кая про па ган да де ла ет впол -
не объ яс ни мы ми го не ния пер вых ве ков.

«А ко му ма ло про ща ет ся, тот ма ло лю бит». Речь
здесь о тех, у ко го об ще ст вен ная до б ро де тель за ни -
ма ет слиш ком мно го ме с та. Ос та ет ся слиш ком ма ло
сво бод но го ме с та для бла го да ти. По слу ша ние ог -
ром но му зве рю в со от вет ст вии с иде ей бла га — это
и есть об ще ст вен ная до б ро де тель.

Фа ри сей — тот, у ко го до б ро де тель обус лов ле на
по слу ша ни ем ог ром но му зве рю.

В лю бой стра не мож но и дóлж но из ми ло сер дия
лю бить все, что яв ля ет ся ус ло ви ем ду хов но го раз ви -
тия ин ди ви дов, т.е., с од ной сто ро ны — со ци аль ный
по ря док (да же пло хой, по сколь ку это луч ше, чем
бес по ря док); с дру гой сто ро ны — язык, об ря ды,
обы чаи, все при ча ст ное кра со те, всю по эзию, ок ру -
жа ю щую жизнь стра ны.

Но го су дар ст во как та ко вое не мо жет быть объ -
ек том сверхъ е с те ст вен ной (surnaturel) люб ви. Оно
без душ но. Это ог ром ный зверь.

Но ведь ро ди на...
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Но это уже не из сфе ры со ци аль но го; это че ло ве -
че с кая сре да, ко то рую мы осо зна ем не бо лее, чем
воз дух, ко то рым ды шим. Со при кос но ве ние с при -
ро дой, про шлым, тра ди ци ей.

Уко ре не ние не сов па да ет с со ци аль ным.

Па т ри о тизм. На ша лю бовь не долж на быть ни -
чем иным, кро ме как ми ло сер ди ем. Го су дар ст во не
мо жет стать объ ек том ми ло сер дия. А вот стра на мо -
жет — как сре да, яв ля ю ща я ся но си тель ни цей веч -
ных тра ди ций. Лю бая стра на мо жет ей стать.
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199

ИЗ РА ИЛЬ

Хри с ти ан ст во ста ло то та ли тар ным, во ин ст вен -
ным, кро во жад ным, — и все по то му, что не до ста точ -
но раз ви ло по ня тие от сут ст вия и не#де я ния Бо га
в ми ре сем. Оно при вя за лось к Ие го ве не мень ше,
чем ко Хри с ту; Про ви де ние оно ста ло по ни мать
в ду хе Вет хо го За ве та: толь ко Из ра иль смог ока зать
со про тив ле ние Ри му, по сколь ку был на не го по хож,
и рож да ю ще е ся хри с ти ан ст во бы ло за пят на но Ри -
мом преж де, чем ста ло го су дар ст вен ной ре ли ги ей
им пе рии. Зло, при чи нен ное Ри мом, так ни ког да
и не бы ло впол не ис прав ле но.

Бог да вал Мо и сею и Ии су су На ви ну чи с то зем -
ные обе то ва ния, в то вре мя как Еги пет тя нул ся
к веч но му спа се нию ду ши. Ев реи, от ри нув еги пет -
ское от кро ве ние, по лу чи ли имен но та ко го Бо га, ка -
ко го за слу жи ли: Бо га плот ско го и кол лек тив но го,
ко то рый до ва ви лон ско го пле не ния не за ро нил ни
од но го жи во го сло ва ни в чью ду шу (раз ве что
в Псал мах)?.. Сре ди пер со на жей вет хо за вет ных ис -
то рий чи с ты лишь Авель, Енох, Ной, Мель хи се дек,
Иов, Да ни ил. Не уди ви тель но, что пле мя бег лых ра -
бов, за во е вав шее рай скую зем лю, воз де лан ную куль -
тур ны ми на ро да ми, к тру ду ко то рых они не име ли
ни ка ко го от но ше ния и ко го они унич то жи ли убий -
ст ва ми и рез ней, — не уди ви тель но, что та кой на род
так и не смог со здать ни че го хо ро ше го. Го во рить
о Бо же ст вен ной пе да го ги ке по от но ше нию к та ко -
му на ро ду — же с то кая шут ка.

Нет ни че го уди ви тель но го в том, что в ци ви ли за -
ции — я имею в ви ду на шу — столь ко зла: ведь она из -
на чаль но, в са мом вдох но ве нии сво ем, за ра же на
столь ужас ной ло жью. Про кля тие Из ра и ля ле жит



тяж ким гру зом и на хри с ти ан ском ми ре. Же с то ко с -
ти, ин кви зи ция, ис треб ле ние ере ти ков и ина ко -
мыс ля щих — это Из ра иль. Ка пи та лизм — это Из ра -
иль, осо бен но для его злей ших вра гов.

Не мо жет быть лич но го кон так та меж ду че ло ве -
ком и Бо гом ина че как че рез лич ность По сред ни ка.
Вне По сред ни ка при сут ст вие Бо га в че ло ве ке мо -
жет быть лишь кол лек тив ным, на ци о наль ным. Из -
ра иль вы брал на ци о наль но го Бо га и од но вре мен но
от верг По сред ни ка; вре ме на ми он, по жа луй, и тя -
нул ся к ис тин но му мо но те из му, но все гда ска ты вал -
ся, да и не мог не ска тить ся, к пле мен но му Бо гу.

Че ло век, со при ка са ю щий ся с не зем ным (le sur-
naturel), по су ти сво ей царь, ибо яв ля ет со бой при -
сут ст вие в об ще ст ве, в бес ко неч но ма лой фор ме,
то го по ряд ка ве щей, ко то рый транс цен ден тен со -
ци аль но му.

При этом со вер шен но без раз лич но, ка кое ме с то
он за ни ма ет в со ци аль ной ие рар хии.

Что же ка са ет ся вы со ко го по ло же ния в со ци аль -
ном по ряд ке ве щей, то на не го спо со бен лишь тот,
кто су мел пе ре нять у ог ром но го зве ря зна чи тель -
ную до лю его энер гии. Но он уже не име ет ча с ти
в не зем ном (au surnaturel).

Мо и сей, Ии сус На вин — вот до ля не зем но го 
(surnaturel) у тех, кто пе ре нял мно го со ци аль ной
энергии.

Из ра иль — это по пыт ка сверхъ е с те ст вен ной
(surnaturelle) со ци аль ной жиз ни. И мож но пред по -
ло жить, что он пре ус пел здесь на столь ко, на сколь -
ко во об ще мож но пре ус петь в по доб ной по пыт ке.
Боль ше не сто ит и пы тать ся. Ре зуль тат по ка зы ва ет,
ка ко во оно, то бо же ст вен ное от кро ве ние, на ко то -
рое спо со бен ог ром ный зверь.

Исайя пер вый не сет чи с тый свет.
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Из ра иль смог ока зать со про тив ле ние Ри му по -
столь ку, по сколь ку его Бог, хо тя и не ма те ри аль ный,
был зем ным вла ды кой то го же по ряд ка, что и им пе -
ра тор, бла го да ря че му и мог ло ро дить ся хри с ти ан -
ст во. Ре ли гия Из ра и ля не бы ла столь воз вы шен -
ной, что бы быть хруп кой, и имен но в си лу сво ей не -
ук лю жей ус той чи во с ти она да ла вы ра с ти под сво ей
се нью то му, что бес ко неч но вы ше ее.

Для то го что бы Стра с ти Хри с то вы ока за лись
воз мож ны, нуж но бы ло пол ное не зна ние Из ра и лем
идеи Во пло ще ния. И Ри мом то же (по жа луй, это бы -
ли един ст вен ные два на ро да, об ре чен ные на та кое
не ве де ние). Но нуж но бы ло, что бы Из ра иль все же
имел ка кую#то при ча ст ность к Бо гу. Та кое от но ше -
ние, ка кое воз мож но без ду хов но с ти и без от кры то -
с ти не зем но му (surnaturel). Ре ли гия ис клю чи тель -
но кол лек тив ная. Ведь имен но этот мрак не ве де ния
и сде лал его из бран ным на ро дом. Тог да по нят ны
ста но вят ся сло ва Исайи: «Ибо ог ру бе ло серд це на -
ро да се го... и не ус лы шат уша ми...»

По то му все в Из ра и ле и за пят на но гре хом, что
не бы ва ет чи с то ты без со при ча ст но с ти бо же ст вен -
но му Во пло ще нию, по то му и нуж но бы ло, что бы та -
кая не при ча ст ность ста ла яв ной.

Не лег ла ли по зор ным пят ном на Иа ко ва борь ба
его с ан ге лом: Гос подь «по се тит Иа ко ва по пу тям
его, воз даст ему по де лам его. Еще во чре ве ма те ри
за пи нал он бра та сво е го, а воз му жав бо рол ся с Бо -
гом. Он бо рол ся с Ан ге лом — и пре воз мог; пла кал
и умо лял Его...».

Раз ве это не го ре горь кое — в борь бе с Бо гом не
быть по беж ден ным?

Из ра иль. Все за пят на но гря зью и ужа сом, как буд -
то на роч но, на чи ная уже с Ав ра а ма (за ис клю че ни -
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ем не сколь ких про ро ков). Как буд то для то го, что -
бы чет ко ука зать: Ос то рож но! Вот оно, зло!

На род, из бран ный на то, что бы стать сле пым,
из бран ный на то, что бы стать па ла чом Хри с та.

Ев реи, эта гор ст ка лю дей с вы рван ны ми кор ня -
ми, ста ла при чи ной по те ри кор ней у все го зем но го
ша ра. Их уча с тие в хри с ти ан ст ве при ве ло к то му,
что хри с ти ан ский мир ока зал ся не уко ре нен ным
в сво ем соб ст вен ном про шлом. По пыт ка Ре нес сан -
са вер нуть ся к кор ням за кон чи лась не уда чей, по то -
му что име ла ан ти хри с ти ан скую на прав лен ность.
Идеи Про све ще ния, 1789 г., се ку ля ризм и т.д. лишь
бес ко неч но усу гу би ли эту по те рю кор ней лжи вой
сказ кой о про грес се. Ли шен ная кор ней Ев ро па сво -
и ми ко ло ни аль ны ми за во е ва ни я ми ли ши ла кор ней
и ос таль ную часть зем но го ша ра. Ка пи та лизм, то та -
ли та ризм — оче ред ные ша ги этой ла ви ны, смы ва ю -
щей кор ни; ан ти се ми ты, ес те ст вен но, лишь рас ши -
ря ют ев рей ское вли я ние. Но еще до то го, как их яд
стал разъ е дать кор ни, Ас си рия на Вос то ке, а Рим на
За па де под ру би ли их кор ни ме чом.

Уже ран нее хри с ти ан ст во вы ра бо та ло яд по ня -
тия о про грес се. Это свя за но с иде ей Бо же ст вен ной
пе да го ги ки: Бог вос пи ты ва ет лю дей, го то вя их
к вос при я тию Хри с то вой ве с ти. Все это вы ра с та ло
из на деж ды на ско рей шее об ра ще ние всех на ро дов
и на ко нец ми ра, ко то рый вот#вот на сту пит. Но ни
то го ни дру го го так и не про изо ш ло, и че рез сем -
надцать ве ков это по ня тие про грес са вы шло за рам -
ки хри с ти ан ско го От кро ве ния. От ны не оно не -
мину е мо долж но бы ло по вер нуть ся про тив хри с ти -
ан ст ва.

Все ос таль ные яды, так же при ме шан ные к хри с -
ти ан ской ис ти не, ев рей ско го про ис хож де ния. Этот
же — су гу бо хри с ти ан ский.
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Ме та фо ра Бо же ст вен ной пе да го ги ки рас тво ря -
ет участь ин ди ви да, ко то рая од на толь ко и важ на
для спа се ния, в уча с ти на ро дов.

Хри с ти ан ст во пы та лось ус мо т реть гар мо нию
в ис то рии. Это зер но, дав шее Ге ге ля и Марк са. По -
ня тие ис то рии как на прав лен ной про тя жен но с ти —
хри с ти ан ское по ня тие.

Мне ка жет ся, слож но вы ду мать бо лее лжи вую
идею. Ис кать гар мо нию в ста нов ле нии, в том, что
про ти во по лож но веч но с ти. Дур ное един ст во про -
ти во по лож но с тей.

Гу ма низм и то, во что он вы лил ся, — это не воз -
вра ще ние к ан тич но с ти, а даль ней шее раз ви тие
вну т рен них ядов хри с ти ан ст ва.

Сво бод на лишь не зем ная (surnaturel) лю бовь. Же -
лая до стичь ее сво и ми си ла ми, вме с то нее мы по лу ча -
ем лю бовь зем ную (naturel). И на обо рот, сво бо да без
бо же ст вен ной (surnaturel) люб ви, сво бо да 1789 го да,
со вер шен но пу с та, это все го лишь аб ст рак ция, ко то -
рая ни ког да не смо жет стать ре аль но с тью.
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В лю бом по ряд ке ве щей выс ший — и тем са мым
бес ко неч но его пре вос хо дя щий по ря док — мо жет
быть пред став лен в пер вом лишь чем#то бес ко неч -
но ма лым. Гор чич ное зер но, мгно ве ние, об раз веч -
но с ти и т.д.

Точ ка ка са ния пря мой и ок руж но с ти (ка са тель -
ная). Вот оно — при сут ст вие выс ше го по ряд ка в низ -
шем в фор ме че го#то бес ко неч но ма ло го.

Хри с тос — это ка са тель ная че ло ве че ст ва и Бо га.

Скром ность, ма лая ма лость чи с то го до б ра...

Рав но ве сие — это под чи нен ность на ше го по ряд -
ка по ряд ку ино му, транс цен дент но му по от но ше -
нию к на ше му и при сут ст ву ю ще му в нем в фор ме че -
го#то бес ко неч но ма ло го.

Так ис тин ное цар ст во бу дет луч шим об ще ст вен -
ным ус т рой ст вом.

Каж дый член об ще ст ва и есть та бес ко неч но ма -
лая ча с ти ца, ко то рая пред став ля ет со бой иной по -
ря док, транс цен дент ный со ци аль но му и бес ко неч -
но его пре вос хо дя щий.

Нуж но, что бы лю бовь граж да ни на к сво ей ро ди -
не, вас са ла к сво е му гос по ди ну бы ла не зем ной (sur-
naturel).

Од но толь ко рав но ве сие раз ру ша ет, ан ну ли ру ет
си лу. Со ци аль ный по ря док не мо жет быть ни чем
иным, кро ме как рав но ве си ем сил.

По сколь ку от без бла го дат но го че ло ве ка нель зя
ожи дать, что он бу дет спра вед ли вым, об ще ст во сле -



ду ет ус т ро ить та ким об ра зом, что бы не спра вед ли -
во с ти са ми ис прав ля ли друг дру га как бы в по сто ян -
ном ка ча нии ма ят ни ка.

Од но толь ко рав но ве сие унич то жа ет си лу. Ес ли
бы знать, в ка ком ме с те рав но ве сие об ще ст ва на ру -
ши лось, тог да ос та лось бы при ло жить мак си мум
уси лий, что бы до ба вить ги ри на ту ча шу ве сов, ко -
то рая ока за лось слиш ком лег кой. Хо тя ги ри ока жут -
ся злом, рас кла ды вая их по ча шам ве сов, мы, мо жет
быть, и не за пят на ем се бя. Но нуж но все гда по -
мнить о рав но ве сии и быть го то вым, ес ли нуж но,
пе ре мет нуть ся с од ной ча ши ве сов на дру гую, вслед
за спра вед ли во с тью, «веч ной бег лян кой из ста на
по бе ди те лей».

Смысл зна ме ни то го от рыв ка из «Гор гия» о ге о -
ме т рии. Не о гра ни чен ное раз ви тие че го бы то ни
бы ло в при ро де ве щей в прин ци пе не воз мож но;
в ос но ве ми ра ле жат ме ра и рав но ве сие, — то же са -
мое от но сит ся и к об ще ст вен но му ус т рой ст ву. Лю -
бое че с то лю бие — на ру ше ние ме ры, аб сурд ность.

Γεωμετρ�α
 γ�ρ �με λε�
*.
То, о чем на прочь за бы ва ет че с то лю бец, — это

по ня тие со от но ше ния.

О глу пый на род, к ко то ро му при ко ва ло ме ня мое мо гу -
ще ст во.

Увы! Да же гор дость моя нуж да ет ся в тво их ру ках.
Фе о даль ные узы, в ко то рых под чи не ние бы ло ус -

т ро е но так, что че ло век под чи нял ся че ло ве ку, тем
са мым зна чи тель но сни зи ли мощь ог ром но го зве ря.

Еще боль ше для это го сде лал за кон.
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Раз уж все рав но нуж но под чи нять ся, то луч ше
под чи нять ся за ко ну или че ло ве ку. В мо на ше с ких ор -
де нах это поч ти так и про ис хо дит. По это му об раз -
цу и сле до ва ло бы стро ить граж дан ское об ще ст во.
Под чи нять ся гос по ди ну, че ло ве ку, но на го му, и ес ли
и ук ра шен но му, то лишь ве ли чи ем при ся ги, а не ве -
ли чи ем, за им ст во ван ным у ог ром но го зве ря.

Хо ро шо ус т ро ен ным об ще ст вом бу дет та кое об -
ще ст во, в ко то ром го су дар ст ву бу дет от ве де на лишь
не га тив ная де я тель ность уп рав лен че с ко го ха рак те -
ра: не зна чи тель ное дав ле ние в нуж ный мо мент,
что бы вне сти рав но ве сие ту да, где на чи на ет ся не -
урав но ве шен ность.

Смысл «По ли ти ка» Пла то на в том, что власть
долж на осу ще ств лять ся та кой со ци аль ной сре дой,
в ко то рую вхо дят и по бе ди те ли, и по беж ден ные.
Но это про тив но при ро де, — раз ве что по бе ди те ля -
ми бу дут вар ва ры. В этом от но ше нии по бе да вар ва -
ров над ци ви ли зо ван ны ми на ро да ми, ес ли толь ко
она не ока жет ся раз ру ши тель ной, бу дет бо лее пло -
до твор ной, чем по бе да ци ви ли зо ван ных на ро дов
над вар ва ра ми.

Тех ни ка, ко то рая кла дет на од ну ча шу ве сов си лу
и ци ви ли за цию, де ла ет не воз мож ным та кое пе ре -
рож де ние. По это му она про кля та.

Вне этих мо мен тов сме ше ния по де лить си лу
меж ду силь ны ми и сла бы ми мож но лишь вме ша -
тель ст вом сверхъ е с те ст вен но го (surnaturel) фак -
тора.

Сверхъ е с те ст вен ным в об ще ст ве бу дет ле ги тим -
ность в двух сво их раз но вид но с тях: за кон и пре до -
став ле ние вер хов ной вла с ти. Мо нар хия, уме рен ная
бла го да ря за ко нам, воз мож но, мог ла бы осу ще ст -
вить то сме ше ние, о ко то ром го во рит ся в «По ли ти -
ке». Но ле ги тим но с ти без ре ли гии не бы ва ет.
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Под чи не ние че ло ве ку, власть ко то ро го не ос вя -
ще на за кон но с тью, — это кош мар.

Един ст вен ное, что спо соб но пре вра тить чи с тую
за кон ность, идею, на прочь ли шен ную си лы, в не -
кую вер хов ную власть, — это сле ду ю щая мысль: так
бы ло все гда, так все гда бу дет.

По это му лю бая ре фор ма все гда долж на иметь вид
ли бо воз вра ще ния к про шло му, ко то рое бы ло из вра -
ще но, ли бо адап та ции то го или ино го уч реж де ния
к но вым ус ло ви ям, — при чем це лью та кой адап та ции
долж но быть не из ме не ние, а, на обо рот, под дер жа -
ние ин ва ри ант ных от но ше ний. Ну, на при мер, ес ли
мы име ем от но ше ние 12/4, а нам нуж но 4 пре вра -
тить в 5, то ис тин ным кон сер ва то ром бу дет не тот,
кто по ста вит 12/5, а тот, кто 12 пре вра тит в 15.

На ли чие за кон ной вла с ти при вно сит в тру ды
и дей ст вия со ци аль ной жиз ни це ле со об раз ность,
при чем це ле со об раз ность, не от но ся щу ю ся к жаж -
де са мо воз ра с та ния (един ст вен ный мо тив, при зна -
ва е мый ли бе ра лиз мом).

За кон ность — это не пре рыв ность во вре ме ни,
по сто ян ст во, ин ва ри ант. В ка че ст ве це ле со об раз но -
с ти она пред ла га ет со ци аль ной жиз ни не что та кое,
что су ще ст ву ет и что мы при зна ем все гда су ще ст во -
вав шим и тем, что все гда бу дет су ще ст во вать. Она
обя зы ва ет лю дей же лать имен но то го, что есть.

На ру ше ние за кон но с ти или ут ра та кор ней, ес ли
это не след ст вие за во е ва ния, но все про ис хо дит
в стра не, где бы ло до пу ще но зло упо треб ле ние за -
кон ной вла с тью, обя за тель но вы зы ва ют на вяз чи -
вую идею про грес са, по сколь ку це ле со об раз ность
тог да об ра ща ет ся к бу ду ще му.
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Ате и с ти че с кий ма те ри а лизм не пре мен но ре во -
лю ци о нен, по сколь ку, раз уж в ка че ст ве ори ен ти ра
вы бра но аб со лют ное бла го в ми ре сем, его при дет -
ся раз ме с тить в бу ду щем. И тог да, что бы та кой ска -
чок ока зал ся воз мож ным, ну жен по сред ник меж ду
бу ду щим со вер шен ст вом и жал ким на сто я щим.
Этим по сред ни ком ока зы ва ет ся ли дер: Ле нин и т.д.
Он не по гре шим и со вер шен но чист. Про хо дя че рез
не го, зло ста но вит ся до б ром.

Нуж но ли бо жить так, ли бо лю бить Бо га, ли бо
ка чать ся на вол нах мел ких зло действ и мел ких благ
по всед нев ной жиз ни.

Связь меж ду про грес сом и низ ким уров нем раз -
ви тия об ще ст ва (по сколь ку то, что мо жет про дол -
жить сле ду ю щее по ко ле ние, с то го мо мен та, на ко -
то ром ос та но ви лось пре ды ду щее, не из беж но ока -
зы ва ет ся чем#то внеш ним) — при мер род ст ва меж ду
си лой и ни зо с тью.

Важ ное за блуж де ние марк си с тов, да и все го
XIX ве ка — ве ра в то, что, ес ли ид ти впе ред и толь -
ко впе ред, мож но под нять ся на не бо.

Са мая что ни на есть ате и с ти че с кая идея — это
идея про грес са, от ри ца ю щая со бой опыт ное он то -
ло ги че с кое до ка за тель ст во, по то му что она пред по -
ла га ет, что по сред ст вен ность мо жет са ма из се бя
про из ве с ти со вер шен ст во. Тог да как вся со вре мен -
ная на ука спо соб ст ву ет раз ру ше нию идеи про грес -
са. Дар вин раз ру шил идею вну т рен не го про грес са,
на ли че ст ву ю щую у Ла мар ка. Те о рия му та ций со хра -
ни ла лишь слу чай и унич то же ние. Энер ге ти че с кая
фи зи ка по ла га ет, что энер гия де гра ди ру ет и ни ког -
да сно ва не под ни ма ет ся на пре ды ду щий уро вень,
при чем это от но сит ся так же и к рас ти тель ной,
и к жи вот ной жиз ни.
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Пси хо ло гия и со ци о ло гия ста нут на ука ми, толь -
ко на учив шись ис поль зо вать по ня тия, ана ло гич -
ные по ня тию энер гии, — по ня тию, не со вме с ти мо му
с иде ей про грес са, и тог да они про си я ют све том ис -
тин ной ве ры.

Толь ко веч ность не у яз ви ма для вре ме ни. Что бы
то или иное про из ве де ние ис кус ст ва мог ло все гда вы -
зы вать вос хи ще ние, что бы лю бовь или друж ба мог ли
ос та вать ся не увя да ю щи ми всю жизнь (или же со хра -
нять чи с то ту, на при мер, в те че ние все го дня), что бы
на ше по ни ма ние че ло ве че с кой уча с ти ос та лось вер -
ным се бе во пре ки всем мно го чис лен ным слу чай но с -
тям и пре врат но с тям судь бы, — для это го нуж но, что -
бы оза ре ние сни зо ш ло на нас с той сто ро ны не ба.

Со вер шен но не ве ро ят ное бу ду щее — та кое, как
иде ал ис пан ских анар хи с тов, — мень ше под вер же -
но де гра да ции и го раз до ме нее от ли ча ет ся от веч -
но с ти, чем бу ду щее ве ро ят ное. Оно да же во об ще не
де гра ди ру ет, — раз ве что из#за ил лю зии сво ей воз -
мож но с ти. Ес ли же со гла сить ся с его не воз мож но с -
тью, оно пе ре не сет нас в веч ность.

Воз мож ное — это зо на иг ры во об ра же ния, а зна -
чит, и де гра да ции. Нуж но хо теть ли бо то го, что со -
вер шен но точ но су ще ст ву ет, ли бо то го, что во об ще
не мо жет су ще ст во вать, а луч ше и то го и дру го го. То,
что есть, и то, че го не мо жет быть, — и то и дру гое
вы па да ет из по то ка ста нов ле ния. Про шлое, ес ли
толь ко во об ра же ние не со вьет се бе там гнез до, —
в тот мо мент, ког да та или иная встре ча за ста вит его
всплыть в па мя ти во всей сво ей чи с то те, — ста но вит -
ся вре ме нем, ок ра шен ным в цве та веч но с ти. Чув ст -
во ре аль но с ти здесь со вер шен но чи с то. Это и есть
чи с тая ра дость. Это и есть пре крас ное. Пруст.

На сто я щее, но мы к не му при вя за ны. Бу ду щее,
но мы кро им его се бе по мер ке во об ра же ния. Од но
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толь ко про шлое, ес ли мы не нач нем его пе ре кра и -
вать, — и есть чи с тая ре аль ность.

Вре мя са мим сво им хо дом из на ши ва ет и раз ру -
ша ет все вре мен ное. Так что в про шлом, вы хо дит,
боль ше веч но с ти, чем в на сто я щем. Цен ность ис то -
рии, при пра виль ном ее по ни ма нии, ана ло гич на
цен но с ти вос по ми на ния у Пру с та. Так про шлое
пред ла га ет нам не что, что од но вре мен но и ре аль -
но, и луч ше нас са мих, а зна чит, — мо жет тя нуть нас
вверх, че го бу ду щее ни ког да не смо жет.

Про шлое: ре аль ность, но аб со лют но не до ся га е -
мая для нас, в сто ро ну ко то рой мы не мо жем сде -
лать ни од но го ша га, мо жем лишь по вер нуть ся
к ней и ждать, ког да хо тя бы луч его упа дет на нас.
По это му#то это са мый яр кий об раз веч ной, не зем -
ной (surnaturel) ре аль но с ти.

Не по то му ли в са мом вос по ми на нии столь ко ра -
до с ти и кра со ты?

От ку да при дет к нам воз рож де ние, к нам, за гряз -
нив шим и опу с то шив шим весь зем ной шар?

Толь ко из про шло го, ес ли мы его по лю бим.

Про ти во по лож но с ти. Се го дня мы и жаж дем то -
та ли та риз ма, и ис пы ты ва ем к не му от вра ще ние;
поч ти каж дый лю бит один то та ли та ризм и не на ви -
дит дру гой.

Мо жет, все гда в чем#то сов па да ет то, что мы лю -
бим, и то, что не на ви дим? Мо жет, то, что мы не на -
ви дим, все гда сви де тель ст ву ет лишь о по треб но с ти
в люб ви, но толь ко люб ви в ка кой#то иной фор ме,
и на обо рот?

Веч ная ил лю зия Ре во лю ции со сто ит в том, что
ка жет ся, буд то ее жерт вы не ви нов ны в про ис хо дя -
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щем на си лии, что, ес ли бы си ла бы ла у них в ру ках,
то уж они#то бы вос поль зо ва лись ею спра вед ли во.
Но, за ис клю че ни ем тех не мно гих, кто бли зок к свя -
то с ти, жерт вы так же за пят на ны си лой, как и па ла -
чи. Зло с ру ко ят ки ме ча пе ре да ет ся его ос т рию.
Жерт вы, ока жись они на ко не, хлеб ни они хме ля
пе ре мен, при чи нят столь ко же зла, а то и боль ше,
а за тем бы с т ро па дут сно ва.

Со ци а лизм ви дит бла го в по беж ден ных, а ра -
сизм — в по бе ди те лях. Но ре во лю ци он ное кры ло
со ци а лиз ма ис поль зу ет тех, кто, хо тя и рож де ны
вни зу, но по при ро де сво ей и по при зва нию — по бе -
ди те ли, и по то му он вы ли ва ет ся в та кую же точ но
эти ку.

Со вре мен ный то та ли та ризм по от но ше нию к ка -
то ли че с ко му то та ли та риз му XII ве ка бу дет тем же,
чем был дух се ку ля риз ма и франк ма сон ст ва по от -
но ше нию к гу ма низ му Ре нес сан са. На каж дом вит ке
че ло ве че ст во де гра ди ру ет. Ку да мы ка тим ся?

По сле кра ха на шей ци ви ли за ции — од но из двух:
ли бо она по гиб нет вся без ос тат ка, так же как гиб ли
древ ние ци ви ли за ции, ли бо при спо со бит ся к де -
цен т ра ли зо ван но му ми ру.

От нас за ви сит — не по кон чить с цен т ра ли за ци -
ей (она на ра с та ет ав то ма ти че с ки, как снеж ный
ком, и так до са мой ка та ст ро фы), но под го то вить
бу ду щее.

На ша эпо ха раз ру ши ла вну т рен нюю ие рар хию.
Раз ве мог ла она при этом со хра нить ие рар хию об -
ще ст вен ную, ведь та — лишь ее ог ру бев ший об раз?

Ни ка кое вре мя не по до шло бы луч ше для тво е го
рож де ния, чем это, — в ко то ром все по те ря но.
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МИ С ТИ КА ТРУ ДА

Тай на че ло ве че с кой уча с ти в том, что не су ще ст -
ву ет рав но ве сия меж ду че ло ве ком и си ла ми ок ру жа -
ю щей его при ро ды, ко то рые — в без дей ст вии че ло -
ве ка — без мер но его пре вос хо дят; рав но ве сие до сти -
га ет ся лишь в Де я нии, с по мо щью ко то ро го че ло век
в тру де вос соз да ет свою же соб ст вен ную жизнь.

Ве ли чие че ло ве ка — в его спо соб но с ти все гда
вос соз да вать свою жизнь. Вос соз да вать то, что ему
да ро ва но. Ко вать то, че му он сам под вер жен. В тру -
де он про из во дит свое соб ст вен ное при род ное су -
ще ст во ва ние. В на уке он с по мо щью сим во лов вос -
соз да ет все лен ную. В ис кус ст ве он вос соз да ет со юз
меж ду те лом и ду шою (см. речь Эв па ли но са). Сто ит
за ме тить, что каж дая из этих трех ве щей ока жет ся
чем#то бед ным, пу с тым и тщет ным, ес ли взять ее
вне свя зи с дву мя ос таль ны ми. Един ст во трех: ра бо -
чая куль ту ра (ты все еще на де ешь ся)...

Сам Пла тон — лишь пред те ча. Гре ки зна ли ис кус -
ст во, спорт, но не зна ли тру да. Гос по дин — раб ра ба
в том смыс ле, что раб со зда ет гос по ди на.

Две за да чи:
ин ди ви ду а ли зи ро вать ма ши ну;
ин ди ви ду а ли зи ро вать на уку (по пу ля ри за ция, на -

род ный уни вер си тет со кра ти че с ко го об раз ца, где
мож но изу чить ос но вы спе ци аль но с тей).

Руч ной труд. По че му так до сих пор и не ро дил ся
ра бо чий или кре с ть ян ский ми с тик, ко то рый на пи -
сал бы о том, что нам де лать с от вра ще ни ем к тру ду?
Тем от вра ще ни ем, ко то рое все гда на го то ве, все гда



ды шит уг ро зой, ду ша из бе га ет его, пы та ясь за крыть
на не го гла за и за быть ся в ве ге та тив ной ре ак ции.
По пыт ка при знать ся в та ком от вра ще нии та ит в се -
бе смер тель ную опас ность. Тут ис точ ник лжи, ха -
рак тер ной для на род ных кру гов (для каж до го уров -
ня ха рак тер на своя ложь).

Та кое от вра ще ние — бре мя вре ме ни. При знать ся
се бе в этом и не под да вать ся — вот что под ни ма ет
вверх.

От вра ще ние во всех сво их фор мах — од на из цен -
ней ших раз но вид но с тей че ло ве че с кой ни ще ты,
дан ных че ло ве ку, что бы под ни мать ся по ним, как по
ле ст ни це. По доб ная ми лость ока за на мне спол на.

Об ра тить лю бой вид от вра ще ния в от вра ще ние
к се бе...

Мо но тон ность мо жет быть ли бо чем#то са мым
пре крас ным, ли бо чем#то са мым ужас ным. Са мым
пре крас ным, ес ли это от блеск веч но с ти. Са мым
ужас ным, ес ли это при знак дур ной бес ко неч но с ти,
ли шен ной пе ре мен. Вре мя пре одо лен ное ли бо вре -
мя сте ри ли зо ван ное.

Круг — сим вол пре крас ной мо но тон но с ти, ко ле -
ба ние ма ят ни ка — сим вол мо но тон но с ти ужас ной.

Оду хо тво рен ность тру да. Труд за став ля ет ис пы -
ты вать, но уже с от тен ком из ну ри тель но с ти, фе но -
мен це ле со об раз но с ти, от ска ки ва ю щий, слов но мя -
чик от стен ки; ра бо тать, что бы есть, есть, что бы ра -
бо тать... Ес ли счесть це лью од но из двух, от де лив
од но от дру го го, тог да мы про па ли. Толь ко цикл со -
дер жит в се бе ис ти ну.

Бел ка, кру тя ща я ся в ко ле се, и вра ще ние не бес -
ной сфе ры. Край няя ни ще та и край нее ве ли чие.

Толь ко че ло век, счи та ю щий се бя бел кой в ко ле -
се, ес ли он при этом не лжет, бли зок к спа се нию.
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Глав ная бе да руч но го тру да — то, что при хо дит ся
де лать мно го ча со вые уси лия толь ко ра ди то го, что -
бы про су ще ст во вать.

Раб — тот, ко му пред ла га ет ся из ну рять се бя не ра -
ди иной ка кой#то це ли, а про сто что бы су ще ст во вать.

Тог да он вы нуж ден ли бо стать от ре шен ным, ли -
бо опу с тить ся на рас ти тель ный уро вень.

Ни ка кая зем ная це ле со об раз ность не от де ля ет
тру дя щих ся от Бо га. Толь ко они од ни и на хо дят ся
в та ком по ло же нии. Все про чие ус ло вия пред по ла -
га ют ин ди ви ду аль ные це ли, об ра зу ю щие пе ре го -
род ку меж ду че ло ве ком и чи с тым бла гом. Для них
же та кой пе ре го род ки не су ще ст ву ет. У них нет ни -
че го в из быт ке, от че го им при шлось бы от ка зать ся.

При ла гать уси лия по не об хо ди мо с ти, а не ра ди
то го или ино го бла га, — из#за уда ра судь бы, а не по
при ман ке луч шей уча с ти, — что бы под дер жать су -
ще ст во ва ние и хоть как#то све с ти кон цы с кон ца -
ми, — это все гда раб ст во.

В этом смыс ле раб ст во тех, ко му при хо дит ся за -
ра ба ты вать руч ным тру дом, не по пра ви мо.

Не це ле со об раз ное уси лие.
Это ужас но — или же, на обо рот, бес ко неч но пре -

крас но, — ес ли толь ко это це ле со об раз ность без це -
ли. Толь ко кра со та поз во ля ет по лу чить удов ле тво -
ре ние от то го, что есть.

Для тру дя щих ся по эзия да же нуж нее хле ба. Они
нуж да ют ся в том, что бы их жизнь ста ла по эзи ей.
Нуж да ют ся в све те веч но с ти.

Толь ко ре ли гия мо жет стать ис точ ни ком та кой
по эзии.

А опи ум для на ро да — не ре ли гия, а ре во лю ция.
Не хват кой та кой по эзии и объ яс ня ют ся все раз -

но вид но с ти де мо ра ли за ции.
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Раб ст во — это труд без све та веч но с ти, без по -
эзии, без ре ли гии.

Пусть этот веч ный свет даст — нет, не сти мул
жить и ра бо тать, — но ту пол но ту, ко то рая из бав ля -
ет от не об хо ди мо с ти ис кать сти му лы.

А ес ли это го нет, един ст вен ны ми сти му ли ру ю -
щи ми сред ст ва ми ос та ют ся при нуж де ние и на жи ва.
При нуж де ние пред по ла га ет уг не те ние на ро да. На -
жи ва пред по ла га ет пор чу в на род ной сре де.

Руч ной труд. Вре мя, вхо дя щее в плоть и в кровь.
В тру де че ло век ста но вит ся ма те ри ей, как Хри с тос
в Ев ха ри с тии. Труд — это что#то вро де смер ти.

Нуж но прой ти че рез смерть. Нуж но быть уби -
тым, ис пы тать на се бе тя жесть ми ра. Вся все лен ная
да вит на спи ну че ло ве че с ко го су ще ст ва, — сто ит ли
удив лять ся, что ему это при чи ня ет боль?

Труд, ес ли к не му нет сти му ла, — это что#то вро де
смер ти. Дей ст во вать, от ка зы ва ясь от пло дов дей ст -
вия.

Ра бо тать, — ког да ты уже из мож ден, — зна чит
под чи нить ся вре ме ни, на по до бие ма те рии. Мысль
вы нуж де на пе ре хо дить от од но го мгно ве ния к сле -
ду ю ще му мгно ве нию, не за дер жи ва ясь ни на про -
шлом, ни на бу ду щем. Это и есть по слу ша ние.

Ра до с ти, со пут ст ву ю щие ус та ло с ти. Чув ст вен -
ные ра до с ти. Есть, спать, ра дость вы ход но го дня...
Но не день ги.

Ес ли в на род ной по эзии не при сут ст ву ет ус та -
лость, а так же го лод и жаж да — пло ды ус та ло с ти, —
она ни ког да не бу дет под лин ной.
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КОМ МЕН ТА РИИ

ТЯ ЖЕСТЬ И БЛА ГО ДАТЬ

Рesanteur — си ла тя го те ния, си ла тя же с ти; тя жесть, вес
(фр.). Весь объ ем смыс лов, ко то рые Си мо на Вейль вкла ды ва -
ет в сло во «pesanteur», труд но пе ре дать од ним рус ским сло -
вом. Пе ре вод чик ос та но вил ся на сло ве «тя жесть» как на и бо -
лее ем ком, вы ра жа ю щем, с од ной сто ро ны, важ ный для ав то -
ра ас пект (тер мин фи зи ки — си ла тя же с ти), а с дру гой
сто ро ны, име ю щем нрав ст вен ную, ду хов ную кон но та цию,
в свя зи с чем сло ва «тя жесть» и «низ мен ность» ока зы ва ют ся
сво е го ро да си но ни ма ми. Все про ст ран ст вен ные и фи зи че с -
кие ме та фо ры, ко то ры ми поль зу ет ся ав тор, та кие как верх,
низ, си ла, энер гия, ком пен са ция и др. — при зва ны вы ра зить
идею аб со лют ной де тер ми ни ро ван но с ти ми ра, под ко то рую
под па да ют не толь ко все фи зи че с кие, но и ду шев ные и да же
поч ти все ду хов ные ас пек ты бы тия. Бог, по мыс ли Си мо ны
Вейль, не вме ши ва ет ся в цепь вто рич ных при чин. Дан ной
кар ти не уни вер су ма пол но стью про ти во сто ит толь ко «дви -
же ние вниз без уча с тия си лы тя же с ти», т.е. бла го дать,
или свет. Та кое яв ле ние ду ха, по беж да ю щее си лу тя же с ти, да -
ет ся че ло ве ку как опыт ное пе ре жи ва ние об ще ния с Бо гом.

С. 29 
...лишь вме ша тель ст во сверхъ е с те ст вен но го (le surnaturel) вы во -

дит из не го. — Оп по зи ция ес те ст вен ное/сверхъ е с те ст вен ное
(naturel/surnaturel) цен т раль ная в кар ти не ми ра Си мо ны
Вейль. В по ня тие naturel (ес те ст вен ный, при род ный) она
вкла ды ва ла пред став ле ние не толь ко о фи зи че с ком,
но и о ду шев ном, а во мно гом да же ду хов ном ми ре, обо всей
со во куп но с ти яв ле ний, ко то рые мож но опи сать с по мо щью
за ко нов или пра вил, все то, что про ис хо дит по не об хо ди мо -
с ти. Surnaturel (не зем ной, сверхъ е с те ст вен ный, чу дес ный)
от но сит ся ав то ром толь ко к то му, что не под вла ст но фи зи -
че с ким за ко нам, вклю чая при чин ность. Этим тер ми ном
опи сы ва ет ся очень уз кий круг яв ле ний: опыт но пе ре жи ва е -
мое при сут ст вие Бо га, та ин ст ва Церк ви и — ши ре — бла го -
дать, а так же со вер шен ная кра со та в при ро де и ис кус ст ве,



бес ко ры ст ная лю бовь и не вин ное стра да ние. Та ким об ра -
зом, эта па ра тер ми нов ино гда пе ре се ка ет ся с вы ше опи сан -
ной па рой тя жесть/бла го дать, а ино гда до пол ня ет ее. Вви ду
зна чи мо с ти тер ми на «surnaturel» для мыс ли Си мо ны Вейль,
его тер ми но ло ги че с ко го ста ту са и не воз мож но с ти пе ре дать
все его смыс ло вые ню ан сы од ним рус ским сло вом, мы со чли
нуж ным да вать в скоб ках фран цуз ский ва ри ант это го сло ва.

Лир — тра ге дия тя же с ти. — Пер со наж тра ге дии У. Шек с -
пи ра «Ко роль Лир» (1604–1605). По мыс ли Си мо ны Вейль,
кон фликт этой тра ге дии — про слав ле ние не вин ной жерт вы,
бе зум ца и ни ще го и ко неч ное по ра же ние всех силь ных ми -
ра — на и бо лее яр ко де мон ст ри ру ет ее те зис о со от но ше нии
тя же с ти и бла го да ти.

Объ ект дей ст вия и уро вень пи та ю щей его энер гии — раз ные ве -
щи. — Это и сле ду ю щее за ним рас суж де ния ос но ва ны на
пред по ло же нии о том, что энер гия, пи та ю щая дей ст вие, дви -
жет ся сни зу, от са мых тя же лых эле мен тов и от са мых пер вич -
ных ор га ни че с ких по треб но с тей. В то вре мя как об раз до б -
ро де те ли спу с ка ет ся свер ху и не об ла да ет бе зус лов но с тью.

С. 30 
На по ле о нов ские сол да ты. — Име ет ся в ви ду ге ро изм, про яв -

лен ный сол да та ми на по ле о нов ских ар мий во вре мя во ен -
ных по хо дов На по ле о на ра ди по нят ных им, эле мен тар ных
и, с точ ки зре ния Си мо ны Вейль, низ мен ных це лей — сла вы
и на жи вы.

Оче ре ди за про дук та ми. — Здесь по вто ря ет ся тот же об раз
(оче редь), что и в пре ды ду щем фрагменте, при чем по втор
об ра за поз во ля ет ав то ру вы ра зить ту же мысль не сколь ко
ина че. Эта осо бен ность (два ва ри ан та од но го вы ска зы ва ния)
не ред ко встре ча ет ся в те т ра дях Си мо ны Вейль. Со ста ви тель
этой кни ги Гю с тав Ти бон счел не об хо ди мым ос та вить оба ва -
ри ан та мыс ли, по ста вив их ря дом для на гляд но с ти.

Не за бы вать, что ино гда во вре мя го ло вных бо лей, ког да кри зис
на ра с тал... — С 1930 г. Си мо на Вейль стра да ет хро ни че с ки ми
го ло вны ми бо ля ми, при чем с каж дым ра зом боль ста но вит ся
все силь нее и силь нее. Вот как опи сы ва ет она это в пись ме
к Жоэ Бу с ке от 12 мая 1942 г.: «Вы го во ри те, что за свои нрав -
ст вен ные ка че ст ва я рас пла чи ва юсь не до ве ри ем к се бе.
Но объ яс не ние мо е го от но ше ния к са мой се бе — а это во все
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не не до ве рие, но смесь пре зре ния, не на ви с ти и от вра ще -
ния — на хо дит ся ни же, на уров не би о ло ги че с ких ме ха низ -
мов. Это фи зи че с кая боль. Вот уже две над цать лет ме ня на -
вод ня ет боль, ко то рая на хо дит ся в цен т ре нерв ной си с те мы,
в той точ ке, где со еди ня ют ся ду ша и те ло, боль, ко то рая не
по ки да ет и во сне и не пре кра ща ет ся ни на се кун ду. В те че -
ние де ся ти лет она бы ла столь силь на и со про вож да лась та -
ким чув ст вом из ну ре ния, что ча ще все го мои по пыт ки вни ма -
ния и ин тел лек ту аль ной ра бо ты бы ли поч ти столь же без на -
деж ны, как по пыт ки осуж ден но го на смерть, чей при го вор
за в т ра долж ны при ве с ти в ис пол не ние. А еще ча ще, ког да
они ка за лись со вер шен но бес плод ны ми, не при но ся щи ми да -
же мгно вен но го ре зуль та та. Ме ня под дер жи ва ла ве ра, за ро -
див ша я ся в воз ра с те че тыр над ца ти лет, что ни ког да ни од но
ис тин ное уси лие вни ма ния не бы ва ет по те ря но, да же ес ли
оно ни ког да, ни пря мо, ни опо сре до ван но, не при ве дет к яв -
но му ре зуль та ту. И все же на стал та кой мо мент, ког да я счи та -
ла, что из#за из ну ре ния и на ра с та ния бо ли мне уг ро жа ет од но
из тех жут ких со сто я ний пол ной ут ра ты ду шев ных спо соб но -
с тей, — и тог да це лые не де ли на про лет я с то с кой спра ши ва -
ла се бя: мо жет быть, уме реть — и есть для ме ня сей час пер -
вей шее, вы со чай шее по ве ле ние, как бы ни ужа са ло ме ня то,
что жизнь моя долж на за кон чить ся кош ма ром. Как я уже Вам
рас ска зы ва ла, толь ко ре ши мость на пред по ла га е мую смерть,
ко то рая при дет в свой срок, вер ну ла мне рав но ве сие» (Weil S.
Œuvres. Paris: Gallimard, 1999. С. 796–797).

С. 31 
«Моя пи ща есть тво рить во лю По слав ше го Ме ня». — Ин. 4, 34

(все биб лей ские ци та ты, кро ме спе ци аль но ого ва ри ва е мых
слу ча ев, да ют ся в си но даль ном пе ре во де).

ПУ С ТО ТА И КОМ ПЕН СА ЦИЯ

В ни же сле ду ю щих рас суж де ни ях С. Вейль ос но вы ва ет ся
на клас си че с ком фи ло соф ском пред став ле нии о не вы но си -
мо с ти пу с то ты («при ро да не тер пит пу с то ты»). Но рас про -
ст ра ня ет его так же и на ду шев ный, и на ду хов ный мир че ло -
ве ка. Ли шив шись че го#ли бо, мы пе ре жи ва ем вну т рен нюю
пусто ту. При чи няя та кое же ли ше ние дру го му, мы ком пен си -
ру ем эту пу с то ту, пе ре ад ре суя ос во бож да ю щу ю ся низ мен ную
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энер гию. Та ким об ра зом воз ни ка ет ме ха ни че с ки не об хо ди -
мое зло ми ра. Зло по рож да ет воз да я ние, ко то рое, в свою
оче редь, есть зло, и так до бес ко неч но с ти. Дру гой воз мож -
ный спо соб от но ше ния к пу с то те — ее при ятие, по рож да ю -
щее про ще ние.

С. 34 
По мо ги се бе сам, и не бо те бе по мо жет... — Фран цуз ская по сло -

ви ца, ана лог рус ской: «На Бо га на дей ся, а сам не пло шай».

С. 36 
...ну жен чу дес ный (surnaturel) хлеб. — «Le pain surnaturel» —

од но из клю че вых по ня тий ми с ти ки Си мо ны Вейль. На и бо -
лее не по сред ст вен но свя за но с «хле бом на сущ ным» из мо -
лит вы Гос под ней («От че наш...»). Гре че с кий эпи тет, пе ре во -
ди мый на рус ский язык как «на сущ ный» (эпи уси ос), в ла тин -
ском из во де по лу чил два ва ри ан та пе ре во да и ис тол ко ва ния:
1) «panis quotidianus», т.е. хлеб еже днев ный, на каж дый
день; 2) «panis supersubstantialis», т.е. хлеб «над суб стан ци о -
наль ный», «сверх при род ный», «сверхъ е с те ст вен ный».
Имен но к этой вто рой тра ди ции и от но сит ся «чу дес ный
хлеб» Си мо ны Вейль. Впро чем, у нее он ас со ци и ру ет ся так -
же с Ев ха ри с ти ей, лю бо вью, по эзи ей и чу дес ной пи щей из
лю би мых ею кельт ских и про ван саль ских вол шеб ных ска -
зок. Од на из ме та фор бла го да ти. См. так же при меч. к тер ми -
ну «сверхъ е с те ст вен ное» к с. 29 наст. изд. 

С. 37 
Имен но по это му пра вая ру ка не долж на знать... — См.: «У те бя

же, ког да тво ришь ми ло с ты ню, пусть ле вая ру ка твоя не зна -
ет, что де ла ет пра вая, что бы ми ло с ты ня твоя бы ла втай не; и
Отец твой, ви дя щий тай ное, воз даст те бе яв но» (Мф. 6, 3–4).

ПРИ ЯТИЕ ПУ С ТО ТЫ
С. 39 
«Как мы и о бо гах ду ма ем, и о лю дях зна ем, все гда, в си лу при -

род ной не об хо ди мо с ти, они удер жи ва ют всю пол но ту вла с ти, ко -
то рой рас по ла га ют» (Фу ки дид). — См. «Ис то рию» Фу ки ди да
(Кни га V, раз дел 105, 2), из об ра ще ния афи нян к ме ля нам.

...в от ли чие от Ие го вы — ес те ст вен но&при род но го Бо га. — Иего -
ва — тра ди ци он ное в ев ро пей ской куль ту ре на чи ная с XVII в.
обо зна че ние Бо га Вет хо го За ве та. Ро ди лось в ре зуль та те не -

КОМ МЕН ТА РИИ

219



до ра зу ме ния. Соб ст вен ное имя Бо га, от кры ва е мое Мо и сею
(Исх. 3, 14), с древ ней ших вре мен бы ло ок ру же но осо бым по -
чи та ни ем и про из но си лось толь ко иу дей ским пер во свя щен -
ни ком в ред чай ших слу ча ях, что обус лов ле но за по ве дью: «Не
про из но си име ни Гос по да Бо га тво е го на прас но» (Исх. 20, 7).
По этой при чи не, а так же в свя зи с тем, что до Х в. н.э. ев рей -
ские сло ва за пи сы ва лись толь ко со глас ны ми, пра виль ное
про из но ше ние это го име ни (YHVH) ут ра че но. Вме с то не го
вслух про из но си лось сло во «Гос подь» (ADONAI), что от ра же -
но во всех ев ро пей ских пе ре во дах. В ХVI в., ког да ев рей ская
Биб лия впер вые бы ла на пе ча та на, не ев рей ские чи та те ли
оши боч но про чли со глас ные YHVH вме с те с глас ны ми сло ва
ADONAI, и так воз ник ло не вер ное име но ва ние «Ие го ва».

Здесь, как и во мно гих дру гих ме с тах, Си мо на Вейль про -
ти во по с тав ля ет Бо га Вет хо го За ве та, к ко то ро му от но сит ся
от ри ца тель но, Бо гу Но во го За ве та, ко то ро го по чи та ет. Это
вы зва но не в по след нюю оче редь ее пло хим зна ни ем Вет хо -
го За ве та и пол ным не зна ком ст вом с тра ди ци ей иу да из ма;
а так же, воз мож но, ее не же ла ни ем при ни мать во вни ма ние
свое ев рей ское про ис хож де ние. Од на ко пред став ля ет ся,
что мно гие рас суж де ния Си мо ны Вейль вы да ют зна чи тель -
ную бли зость ее бо го слов ской си с те мы к ми ро воз зре нию
ран не х ри с ти ан ских гно с ти ков (Мар ки о на преж де все го),
от вер гав ших Бо га Вет хо го За ве та, твор ца ми ра, так как со -
здан ный им мир по лон зла и гре ха.

С. 40 
Пу с то та: тем ная ночь. — «Тем ная ночь» — тер мин ис пан -

ско го ми с ти ка, по эта и бо го сло ва Сан Ху а на де ла Кру са (свя -
той Ио анн Кре с та; 1542–1591), твор че ст во ко то ро го бы ло
весь ма зна чи мо для Си мо ны Вейль. По мыс ли св. Ио ан на
Кре с та, ду ша на сво ем пу ти к Бо гу долж на прой ти че рез
«тем ную ночь» — тяж кий путь уси лий и са мо от ре че ния, со -
сто я щий из двух эта пов: «но чи чувств» и «но чи ду ха», под го -
тов ля ю щих ду шу к встре че с Бо гом.

ОТ РЕ ШЕН НОСТЬ

Сло ва от ре шен ность (détachement) и при вя зан ность
(attachement) упо треб ля ют ся Си мо ной Вейль как тер ми ны,
пар ные уни вер саль ные ка те го рии. Во фран цуз ском détache-
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ment от чет ли вее про сту па ет его вну т рен няя фор ма — «от вя -
зан ность», про из вод ная от гла го ла detacher (от вя зы вать), по -
это му в нем на гляд на тер ми но ло ги че с кая па ра от вя -
зать/при вя зать. Цер ков но сла вян ское от ре шить так же оз на -
ча ет от вя зать. Но в рус ском этот от те нок смыс ла ос та ет ся
в те ни ос нов но го зна че ния: сво бо да, не свя зан ность ус ло ви я -
ми это го ми ра. Од на ко Си мо на Вейль рас ши ря ет обыч ное
сло во упо треб ле ние, вклю чая в не го и та кие по ня тия, как от -
каз и са мо от ре че ние, что так же на шло от ра же ние в пе ре во де
сло ва détachement.

С. 41 
«Он ис то щил Се бя, со влек шись Сво ей бо же ст вен но с ти». —

По#фран цуз ски: «Il s’est vidé de sa divinité» — «вы плес нул из Се -
бя Свою бо же ст вен ность», «опу с то шил Се бя, ос во бо див -
шись от Сво ей бо же ст вен но с ти». Ср.: «Он, бу ду чи об ра зом
Бо жи им, не по чи тал хи ще ни ем быть рав ным Бо гу; но уни чи -
жил Се бя Са мо го...» (Флп. 2, 6–7). Ср. при меч. к сло ву «уни -
чи жил» в дан ном от рыв ке в из да нии пе ре во да Но во го За ве -
та под ре д. епи с ко па Кас си а на (Бе зо б ра зо ва): «Или: “опу с то -
шил”, “ис то щил”, «“ума лил”» (Но вый За вет. М.: Рос сий ское
Биб лей ское об ще ст во, 1997. С. 393).

Сбро сить с се бя во об ра жа е мое кня же ние ми ра се го. — В хри с ти -
ан ской тра ди ции «князь ми ра се го» — са та на. См.: Ин. 16, 11.

С. 42 
...amor fati. — В дан ном слу чае оз на ча ет пол ное при ня тие

че ло ве ком сво ей судь бы, да же са мой тра ги че с кой или ужас -
ной, как ис пол нен ной не до ступ но го зем но му взо ру выс ше го
смыс ла.

...etiam peccata. — Встре ча ет ся в тек с те Вуль га ты: «...Et
coeperunt qui simul accumbebant dicere intra se quis est hic
qui etiam peccata dimittit» (Лк. 7, 49: «И воз ле жав шие с Ним
на ча ли го во рить про се бя: кто это, что и гре хи про ща ет?»).
В свя зи с те мой «по лез но с ти гре хов» встре ча ет ся в трак та те
Ав гу с ти на Бла жен но го «О сво бод ном ре ше нии»: «Да же и на -
ши гре хи (etiam peccata nostra) не об хо ди мы для пол но ты
все лен ной» (De libero arbitrio 3, 9–26, 92). Ав гу с тин, впро -
чем, оп ро вер га ет эту точ ку зре ния, полагая, что, по сколь ку
грех по лу ча ет воз мез дие, он не мо жет счи тать ся кон ст рук -
тив ным фак то ром ми ро зда ния.
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С. 43 
«Но ког да на сла дил ся Пе лид бла го род ный сле за ми» (Или а -

да)... — песнь XXIV «Или а ды» Го ме ра (пер. Н. Гне ди ча).
Не нуж но пла кать, что бы не быть уте шен ным. — Ср.: «Бла -

жен ны пла чу щие, ибо они уте шат ся» (Мф. 5, 4).

С. 44 
Ови дий. Ра бы у Плав та. — В ссыл ке рим ский по эт Ови дий

на пи сал пять книг «Скорб ных эле гий» («Tristia») и че ты ре
кни ги «По сла ний с Пон та», в ко то рых на ря ду с мо ти ва ми
жа лоб на свою судь бу со дер жат ся сти хо твор ные об ра ще ния
к Ав гу с ту с прось бой смяг чить его участь. Ге ро я ми ко ме дий
Плав та не ред ко вы сту па ли ра бы, по ка зан ные в весь ма жал -
ком со сто я нии и се ту ю щие на свою участь.

Кто не воз не на ви дит от ца сво е го и ма те ри... — Ср.: «Ес ли кто
при хо дит ко Мне и не воз не на ви дит от ца сво е го и ма те ри...»
(Лк. 14, 26).

...лю би те вра гов ва ших... — См.: Мф. 5, 44; Лк. 6, 27; 6, 35.

С. 45 
Эле к т ра, оп ла ки ва ю щая мерт во го Оре с та. — Эле к т ра, ге ро и -

ня гре че с ких тра ге дий, дочь ца ря Ага мем но на и Кли тем не с -
т ры. По сле убий ст ва Ага мем но на Кли тем не с т рой и Эги с -
том, став шим му жем Кли тем не с т ры, Эле к т ра на де ет ся, что
ее брат Орест ото мстит убий цам от ца. Дей ст ву ю щее ли цо
тра ге дий «Жерт ва у гро ба» Эс хи ла, «Эле к т ра» Со фок ла,
«Эле к т ра» и «Орест» Ев ри пи да. В тра ге дии Со фок ла Орест,
по след няя на деж да Эле к т ры, по яв ля ет ся имен но в тот мо -
мент, ког да Эле к т ра, по лу чив шая из ве с тие о его смер ти, его
оп ла ки ва ет.

ВО ОБ РА ЖЕ НИЕ, ЗА ПОЛ НЯ Ю ЩЕЕ ПУ С ТО ТУ
С. 46 
Жан дар мы из «Ис пан ско го за ве ща ния»... — «Ис пан ское за ве -

ща ние» — ав то био гра фи че с кая кни га ан г лий ско го пи са те ля
Ар ту ра Кё ст ле ра (1905–1983), на ко то рую не раз ссы ла ет ся
Си мо на Вейль в сво их «Те т ра дях». На ан г лий ском вы шла
в 1938 г., на фран цуз ский пе ре ве де на в 1939. Кни га впе чат ле -
ний ино ст ран но го кор ре с пон ден та о граж дан ской вой не
в Ис па нии на пи са на во вре мя пре бы ва ния ав то ра во фран -
кист ской тюрь ме.
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С. 47 
Во зле, как и в гре зе, нет мно же ст вен но с ти про чте ний. —

Смысл тер ми на «про чте ние», не раз встре ча ю ще го ся в «Те т -
ра дях» Си мо ны Вейль, на и бо лее пол но рас кры ва ет ся в раз -
де лах «Про чте ния» и «Со ци аль ная аз бу ка».

Ма рий пред став лял се бе, как он ото мстит. — Ма рий Гай
(156–86 до н.э.) — рим ский пол ко во дец и по ли ти че с кий де я -
тель. По сле по ра же ния в граж дан ской вой не бе жал от Сул -
лы в Аф ри ку, но в 87 г. су мел за хва тить Рим и ус т ро ил же с то -
кую рас пра ву над сво и ми по ли ти че с ки ми про тив ни ка ми.

Виль гельм II воз же лал чаш ку чая. Его во об ра же ние бы ло не
столь силь но при вя за но к вла с ти, что бы про ник нуть сквозь го ды:
оно по вер ну лось к чаш ке чая. — Ско рее все го, Си мо на Вейль
име ет здесь в ви ду ту лег кость, с ка кой от рек ся от пре сто ла
по след ний кай зер Гер ма нии и прус ский ко роль Виль гельм II,
по сле гер ман ской ре во лю ции 1918 г. и от ре че ния от пре сто -
ла уе хав ший в Ни дер лан ды.

...(ни щие ду хом). — Ср.: «Бла жен ны ни щие ду хом, ибо их
есть Цар ст во Не бес ное» (Мф. 5, 3).

ОТ РЕ ШЕ НИЕ ОТ ВРЕ МЕ НИ
С. 48 
...nessun maggior dolore... — ци та та из «Бо же ст вен ной Ко ме -

дии» Дан те: «Тот страж дет выс шей му кой, // [Кто ра до ст -
ные по мнит вре ме на // В не сча с тии]...» («Ад», песнь 5.
Пер. М. Ло зин ско го).

С. 49 
Вре мя и пе ще ра. — Зна ме ни тый об раз пе ще ры из «Го су дар ст -

ва» Пла то на (кни га 7, 514а–517d) Си мо на Вейль ис поль зу ет
до воль но ча с то. С по мо щью это го об ра за ге рой ди а ло га Со -
крат упо доб ля ет «че ло ве че с кую при ро ду в от но ше нии про -
све щен но с ти и не про све щен но с ти вот ка ко му со сто я нию...
Пред ставь, что лю ди как бы на хо дят ся в под зем ном жи ли ще
на по до бие пе ще ры, где во всю ее дли ну тя нет ся ши ро кий про -
свет. С ма лых лет у них на но гах и на шее око вы, так что лю -
дям не дви нуть ся с ме с та, и ви дят они толь ко то, что у них
пря мо пе ред гла за ми, ибо по вер нуть го ло ву они не мо гут из#за
этих оков. Лю ди об ра ще ны спи ной к све ту, ис хо дя ще му от ог -
ня, ко то рый го рит да ле ко в вы ши не, а меж ду ог нем и уз ни ка -
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ми про хо дит верх няя до ро га, ог раж ден ная, пред ставь, не вы -
со кой сте ной вро де той шир мы, за ко то рой фо кус ни ки по ме -
ща ют сво их по мощ ни ков, ког да по верх шир мы по ка зы ва ют
ку кол. ...За этой сте ной дру гие лю ди не сут раз лич ную ут варь,
дер жа ее так, что она вид на по верх сте ны; про но сят они и ста -
туи, и вся че с кие изо б ра же ния жи вых су ществ, сде лан ные из
кам ня и де ре ва». При этом лю ди в пе ще ре ви дят лишь те ни,
при ни мая их за ре аль ность. По сте пен ное ос во бож де ние от
оков не ра зу мия для та ких лю дей бу дет му чи тель ным: гла за по -
сте пен но долж ны при вы кать ви деть вме с то те ней са ми пред -
ме ты, за тем ос ве ща ю щий их свет и на ко нец са мо солн це, ко -
то рое у Пла то на есть об раз выс ше го бла га.

«Пре до ставь мерт вым по гре бать сво их мерт ве цов». — См.:
Мф. 8, 22; Лк. 9, 60.

Имен но по это му «фи ло соф ст во вать — зна чит учить ся уми -
рать». — Ци та та из «Опы тов» М. Мон те ня (гла ва ХХ «О том,
что фи ло соф ст во вать — это зна чит учить ся уми рать»). Мон -
тень же, в свою оче редь, ссы ла ет ся на сло ва Ци це ро на, что
«фи ло соф ст во вать — это... при уго тов лять се бя к смер ти»
(Ци це рон. Ту с ку лан ские бе се ды. I, 30).

БЕ ЗОБЪ ЕКТ НОЕ ЖЕ ЛА НИЕ
С. 50 
Ло жен лишь объ ект. — С. Вейль ис хо дит здесь из свой ст -

вен но го мно гим хри с ти ан ским фи ло со фам убеж де ния, что
един ст вен ный под лин ный, не вы мы ш лен ный объ ект же ла -
ния че ло ве ка — это Бог.

С. 51 
Ло зен и долж ность ка пи та на муш ке те ров. Он пред по чел

в тюрь ме ос тать ся ка пи та ном муш ке те ров, чем на сво бо де пе ре -
стать им быть. — Речь идет о гер цо ге де Ло зе не, мар ша ле
Фран ции, аван тю ри с те и бле с тя щем при двор ном ко ро ля
Лю до ви ка XIV, ко то рый в 1621 впал в не ми лость и про вел
де вять лет в тю рем ном за клю че нии. Ве ро ят но, Си мо на
Вейль име ет здесь в ви ду при вя зан ность к во об ра жа е мым
зна кам от ли чия: в тюрь ме, да же бу ду чи раз жа ло ван ным, Ло -
зен мог про дол жать счи тать се бя ка пи та ном муш ке те ров.

«И они ус ты ди лись сво ей на го ты». — Ср.: «И от кры лись гла -
за у них обо их, и уз на ли они, что на ги...» (Быт. 3, 7).
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До ка за тель ст во в том, что да же Сам Хри с тос ка кой&то миг
это го во об ще не знал. — Име ют ся в ви ду сло ва Гос по да на Кре с -
те: «Бо же Мой, Бо же Мой! для че го Ты Ме ня ос та вил?» (Мф.
27, 46; Мк. 15, 34).

С. 52 
«Го во рю вам, они уже по лу чи ли на гра ду свою». — Ср.: «Ис тин -

но го во рю вам, они уже по лу ча ют на гра ду свою» (Мф. 6, 2; 6,
5; 6, 16).

От ре че ние свя то го Пе т ра. Ска зать Хри с ту: «Не от ре кусь от
Те бя»... — Сло ва Пе т ра, см.: Мф. 26, 35; Мк. 14, 31.

«Я»
С. 55 
«Бо же Мой! для че го Ты Ме ня ос та вил?» — сло ва Спа си те ля

на Кре с те (Мф. 27, 46; Мк. 15, 34).
...(см. Ти бо на). — Ти бон Гю с тав (1903–2001), фи ло соф#са -

мо уч ка. Имен но ему Си мо на Вейль ос та ви ла свои те т ра ди,
из от рыв ков ко то рых он и со ста вил кни гу «Тя жесть и бла го -
дать» (см. пре дис ло вие к наст. изд.).

С. 56 
Пол ная ут ра та кор ней в не сча с тье. — Ут ра та кор ней

(déracinenent) — тер мин, вве ден ный в ин тел лек ту аль ный
обо рот Си мо ной Вейль. Не име ет от но ше ния к вы ра же нию
«че ло век без кор ней», под ра зу ме ва ю ще му чи с то со ци аль ные
кон но та ции. С. Вейль име ет в ви ду со сто я ние ли шен но с ти,
на столь ко пол ное, что да же знат ный или бо га тый че ло век
ощу ща ет се бя в нем пол но стью раз лу чен ным с тра ди ци ей,
куль ту рой, об ще ст вом, про фес си о наль ны ми на вы ка ми, се мь -
ей и всем, что он ког да#то на зы вал сво им «Я». Те ма ут ра ты
кор ней и уко ре не ния ста ла од ной из цен т раль ных тем со ци -
аль но#по ли ти че с кой мыс ли Си мо ны Вейль по след них лет.
«Уко ре не ние» («L’enraciment») — так на зы ва ет ся ее по след -
няя кни га, на пи сан ная в Лон до не не за дол го до смер ти. В кон -
це ХХ — на ча ле ХХI в. те ма ут ра ты кор ней, те ма пре де лов,
за ко то ры ми че ло век пе ре ста ет быть че ло ве ком, ста но вит ся
од ной из цен т раль ных в ре ли ги оз но#фи ло соф ской мыс ли.

С. 58 
Ар нольф, Фе д ра, Ли ка он. — Ар нольф, ге рой ко ме дии 

Ж.#Б. Мо ль е ра «Шко ла жен», опе кун юной кра са ви цы
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Агнес сы, в ко то рую он бе зот вет но влюб лен. Фе д ра, в гре че -
с кой ми фо ло гии су пру га Те зея, по кон чив шая жизнь са мо -
убий ст вом из#за не сча ст ной люб ви к сво е му па сын ку Ип по -
ли ту; ге ро и ня ан тич ных тра ге дий Ев ри пи да («Ип по лит»)
и Се не ки («Фе д ра»), тра ге дии Ж. Ра си на «Фе д ра». Ли ка он,
в греческой ми фо ло гии царь Ар ка дии, пред ло жив ший Зев су
еду, при го тов лен ную из че ло ве че с ко го мя са, за что был пре -
вра щен в вол ка.

С. 59 
«Пи щи за быть не мог ла и не сча ст ная ма терь Ни о ба». — Стро -

ка из «Или а ды» Го ме ра (Песнь XXIV. Пер. Н. Гне ди ча). Ни о -
ба — в гре че с кой ми фо ло гии мать се ме рых сы но вей и се ме -
рых до че рей, ли шив ша я ся сво их де тей за то, что на сме ха -
лась над бо ги ней Ле то, ро див шей толь ко двух де тей —
Апол ло на и Ар те ми ду.

Фа ри сеи — это лю ди, ко то рые для до сти же ния до б ро де те ли
рас счи ты ва ли на соб ст вен ные си лы. — См. прит чу о мы та ре
и фа ри сее: Лк. 18, 9–14.

Ра дость со вер шен ная ис клю ча ет са мо чув ст во ра до с ти... —
Ср.: «Сие ска зал Я вам, да ра дость Моя в вас пре бу дет и ра -
дость ва ша бу дет со вер шен на» (Ин. 15, 11).

РАС#СО ТВО РЕ НИЕ

Décréaton (рас#со тво ре ние) — не о ло гизм, вве ден ный Си -
мо ной Вейль. Мы по пы та лись пе ре дать его вну т рен нюю
фор му рус ским не о ло гиз мом рас&со тво ре ние. Воз мож но, бо лее
вер но по смыс лу бы ло бы сло во са мо от каз, но оно слиш ком
да ле ко от пред ло жен но го ав то ром тер ми на. Си мо на Вейль
под ра зу ме ва ет под рас#со тво ре ни ем ду хов ное дей ст вие, ана -
ло гич ное то му са мо ума ле нию, ко то рое по тре бо ва лось Бо гу
для то го, что бы со тво рить мир. От ка зы ва ясь от все го, чем он
яко бы об ла да ет, — будь то здо ро вье, иму ще ст во, та лан ты, да -
же са мо те ло, на деж да и па мять, — че ло век со вер ша ет дви же -
ние, ана ло гич ное это му нис хож де нию Бо га, и вос хо дит к Не -
му. Тем са мым че ло век как бы ли ша ет се бя всех ат ри бу тов со -
тво рен но с ти. Он ду хов но раз во пло ща ет ся, сло во «я»
пе ре ста ет оз на чать что#ли бо. Тог да он встре ча ет Бо га, — так
как ста но вит ся до ста точ но про зра чен, что бы че рез свою
обес ка че ств лен ную лич ность про пу с тить бо же ст вен ный
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свет. Си мо на Вейль по сто ян но ис поль зу ет — в осо бен но с ти
в этой гла ве — тер ми ны и фор му лы апо фа ти че с ко го бо го сло -
вия («Бог со влек ся Се бя», «Бог са мо ума лил ся в тва ри»),
но тер ми ны, упо треб ля е мые бо го сло ва ми в бук валь ном, ес ли
так мож но вы ра зить ся, смыс ле, она при ме ня ет в ме та фо ри -
че с ком, пе ре нос ном смыс ле — в при ме не нии к че ло ве ку.

С точ ки зре ния иу дей ско го и хри с ти ан ско го бо го сло вия
Бог, Ко то рый до со тво ре ния ми ра был уже «все во всем»,
все со вер шен и по лон, до б ро воль но, из люб ви к тво ри мо му
ми ру, ума лил Се бя Сам, ос во бо див в Се бе про стор для тва ри.
По мыс ли Си мо ны Вейль, от ре ка ясь от все го в этом ми ре,
че ло век ду хов но со вер ша ет тот же акт са мо ума ле ния и при -
бли жа ет ся к Бо гу. Од на ко она ни где не ого ва ри ва ет, что
речь идет не о фи зи че с ком са мо убий ст ве, ко то рое все рав но
не бу дет раз во пло ще ни ем, а толь ко смер тью, но о ду хов ном,
хо тя и впол не ра ди каль ном от ка зе от се бя. Это по рож да ет
ча с то встре ча ю щи е ся слу чаи не по ни ма ния ее мыс ли.

С. 60 
Но Бог мо жет лю бить лишь Са мо го Се бя. — Си мо на Вейль от -

сы ла ет тут к за клю чи тель но му пас са жу «Эти ки» Спи но зы:
«Бог лю бит Са мо го Се бя бес ко неч ной по зна ва тель ной лю -
бо вью» (те о ре ма 35).

С. 62 
Он ис то щил Се бя, со влек шись Сво ей бо же ст вен но с ти. — См.

при меч. к с. 41.
С. 63 
В этом так же смысл фи ло со фии Упа ни шад. — Упа ни ша ды —

древ не ин дий ские ре ли ги оз но#фи ло соф ские трак та ты (вре -
мя со зда ния VII–III вв. до н.э. — XIV–XV вв. н.э.). Си мо на
Вейль, оче вид но, име ет в ви ду цен т раль ное для Упа ни шад
уче ние о тож де ст ве Брах ма на (аб со лю та) и Ат ма на (ду хов -
ной сущ но с ти ин ди ви ду у ма).

Ес ли зер но не ум рет... — Ср.: «Ис тин но, ис тин но го во рю вам:
ес ли пше нич ное зер но, пав в зем лю, не ум рет, то ос та нет ся
од но; а ес ли ум рет, то при не сет мно го пло да» (Ин. 12, 24).

С. 64 
«И вот я чув ст вую, что, ес ли все про па ло, То вго нит пря мо

в гроб ме ня моя опа ла...» — ци та та из ко ме дии Ж.#Б. Мо ль е ра
«Шко ла жен» (дей ст вие 4, яв ле ние 1. Пер. Вас. Гип пи у са).

КОМ МЕН ТА РИИ

227



С. 66 
(Тот, Кто со тво рил нас без нас, не спа сет нас без нас. Свя той

Ав гу с тин). — Си мо на Вейль ци ти ру ет по па мя ти сло ва Ав гу с -
ти на: «Qui ergo fecit te sine te non te iustificat sine te» — «Кто
со тво рил те бя без те бя, не оп рав да ет те бя без те бя» (Sermo
169, 13. Про по ведь 169, па ра граф 13). В бо го слов ской ли те -
ра ту ре не ред ко встре ча ет ся воль ное ци ти ро ва ние этих
слов: «Deus, qui creavit te sine te, non salvabit te sine te» — «Бог,
Ко то рый со тво рил те бя без те бя, не спа сет те бя без тебя».

Быть и иметь. — Си мо на Вейль ста вит здесь во прос, став -
ший од ним из цен т раль ных для эк зи с тен ци аль ной фи ло со -
фии ХХ в. (Г. Мар сель «Быть и иметь» (1935); Ж.#П. Сартр
«Бы тие и ни что. Опыт фе но ме но ло ги че с кой он то ло гии»
(1943); Э. Фромм «Иметь или быть» (1976)).

С. 67 
Иов. Са та на Бо гу: Раз ве бес ко ры ст на его лю бовь к Те бе? — Ср.:

«Раз ве да ром бо го бо яз нен Иов?» (Иов. 1, 9).

ИС ЧЕЗ НО ВЕ НИЕ
С. 69 
У нас есть воз мож ность стать по сред ни ка ми меж ду Бо гом

и той ча с тью тво ре ния, ко то рая нам до ве ре на. — Си мо на Вейль
рас суж да ет здесь в ду хе од но го из на прав ле ний иу деохри с -
ти ан ской, гно с ти че с кой и да же ма ни хей ской те о ло гии, ко -
то рое, воз мож но, да же не бы ло ей из ве ст но. Бог, по ее мыс -
ли, не име ет воз мож но с ти об щать ся с тва рью ина че чем че -
рез че ло ве ка. Тем са мым до б ро воль ное со гла сие че ло ве ка
на это вы ра жа ет ся в са мо ус т ра не нии, ко то рое поз во ля ет
Бо гу уви деть тварь — слов но сквозь стек ло, — а от каз осу ще -
ств ля ет ся че рез са мо вы ра же ние, ко то рое за сло ня ет тварь
от Бо га.

С. 71 
То смерть то ро пит ся во мрак ув лечь ме ня, // Да бы не оск вер -

нял мой взор си я нья дня... — сти хи из «Фе д ры» Ж. Ра си на (дей -
ст вие 5, яв ле ние 7. Пер. М. Дон ско го). По след ние сло ва Фе -
д ры Те сею.
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НЕ ОБ ХО ДИ МОСТЬ И ПО СЛУ ША НИЕ

С. 72 
Солн це вос хо дит над злы ми и до б ры ми... — Ср.: «Он по ве ле -

ва ет солн цу Сво е му вос хо дить над злы ми и до б ры ми...» (Мф.
5, 45).

Нуж но це нить, по люб ви, воз мож ность пре тер петь при нуж де -
ние. — Это вы ска зы ва ние мож но по нять дво я ко. Или нуж но
на учить ся ви деть в при нуж де нии про яв ле ние бо же ст вен ной
люб ви, или моя лю бовь к Бо гу вы ра жа ет ся в том, что я со гла -
сен пре тер петь при нуж де ние.

С. 73 
Зер ныш ко гра на та. — Об раз свя зан с древ не гре че с ким ми -

фом о Пер се фо не, ко то рую Аид при ну дил съесть гра на то вое
зер ныш ко, что бы она на зем ле не за бы ла под зем но го цар ст ва.

С. 74 
Я «был наг, и вы оде ли Ме ня». — Мф. 25, 36.
Так свя той Ни ко лай, иду чи со свя тым Кас си а ном сквозь рус -

скую степь на встре чу с Бо гом, за быв о том, что он те перь не пре -
мен но опоз да ет на встре чу, не смог удер жать ся от то го, что бы не
по мочь му жи ку вы та щить увяз шую те ле гу. — Вот как пе ре да ет
эту ле ген ду Вла ди мир Со ло вь ев в сво ей кни ге «Рос сия и Все -
лен ская Цер ковь»: «Свя той Ни ко лай и свя той Кас си ан, рас -
ска зы ва ет нам рус ская на род ная ле ген да, по слан ные из рая
на ве с тить зем лю, уви де ли од наж ды на до ро ге бед но го кре с -
ть я ни на, те ле га ко то ро го, на гру жен ная се ном, глу бо ко за -
вяз ла в гря зи и ко то рый де лал бес плод ные уси лия, что бы за -
ста вить свою ло шадь сдви нуть воз с ме с та.

— Пой дем, под со бим до б ро му че ло ве ку, — ска зал свя той
Ни ко лай.

— Со хра ни ме ня Бог, — от ве тил свя той Кас си ан, — я бо -
юсь за пач кать свою хла ми ду.

— Ну, тог да по до жди ме ня или луч ше иди се бе без ме ня
сво ей до ро гой, — ска зал свя той Ни ко лай, — и бес ст раш но за -
брав шись в грязь, он бо д ро по мог му жи ку вы та щить те ле гу
из ко леи.

Ког да, по кон чив с этой ра бо той, свя той Ни ко лай до гнал
сво е го то ва ри ща, он был весь в гря зи, а за пач кан ная и ра зо -
рван ная хла ми да его на по ми на ла ру би ще бед ня ка. Ве ли ко
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бы ло изум ле ние свя то го Пе т ра, ког да он уви дел его в этом
ви де у врат рая.

— Э! Кто те бя так от де лал? — спро сил он его.
Свя той Ни ко лай рас ска зал, как бы ло де ло.
— А ты, — спро сил свя той Петр свя то го Кас си а на, — раз -

ве не был с ним при этой встре че?
— Как же, но я не имею при выч ки вме ши вать ся в то, что

ме ня не ка са ет ся, и преж де все го я по ду мал о том, что бы не
за гряз нить дев ст вен ную бе лиз ну мо ей хла ми ды.

— Ну так вот, — ска зал свя той Петр, — те бя, свя той Ни ко -
лай, за то, что ты не по бо ял ся ис пач кать ся, вы ру чая ближ не -
го из бе ды, от ны не бу дут пра зд но вать два ра за в го ду, и ты бу -
дешь в гла зах всех кре с ть ян свя той Ру си са мым боль шим свя -
тым по сле ме ня. А ты, свя той Кас си ан, до воль ст вуй ся
не по роч ной бе лиз ной тво ей хла ми ды, а пра зд но вать те бя
бу дут лишь в ви со кос ные го да — раз в че ты ре го да» (Кни га I,
гла ва I).

«Ибо ал кал Я, и вы да ли Мне есть». — Мф. 25, 37.
Гос по ди! Ког да та кое бы ло? — Ср.: «Гос по ди! ког да мы ви де -

ли Те бя ал чу щим и на кор ми ли?» (Мф. 25, 37).

С. 75 
«Мы ра бы ни на что не год ные»... — См.: Лк. 17, 10 в пе ре во -

де под ред. епи с ко па Кас си а на (Бе зо б ра зо ва). В си но даль -
ном пе ре во де: «Мы ра бы, ни че го не сто я щие».

С. 76 
Бер же (Berger) Га с тон (1896–1960) — фран цуз ский фи ло -

соф и пси хо лог, под верг кри ти ке фе но ме но ло гию Э. Гус сер -
ля.

С. 79 
Не ра зум ные де вы. — См. еван гель скую прит чу о му д рых

и не ра зум ных де вах (Мф. 25, 1–12).
Го раз до вер нее, чем ал ле го рия о Ге рак ле меж ду по ро ком и до б ро де -

те лью. — древ не гре че с кий фи ло соф#со фист Про дик в сво ем
со чи не нии «Ча сы» сре ди про че го при во дит пе ре дан ный
Ксе но фон том ми фи че с кий рас сказ о том, как Ге рак лу на рас -
пу тье яви лись две жен щи ны, од на из ко то рых оли це тво ря ет
до б ро де тель ную и труд ную жизнь, а дру гая — по роч ную
и лег кую. Вы брав пер вую, ге рой всту па ет на «тер ни с тый
путь до б ро де те ли».
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ИЛ ЛЮ ЗИИ
С. 80 
Об раз пе ще ры со от но сим с цен но с тью. — О пла то нов ском об -

ра зе пе ще ры см. при меч. к с. 49.

С. 83 
Дви гать ся даль ше, за пре де лы трой но го пра ви ла. — Трой ное

пра ви ло — пра ви ло для ре ше ния ариф ме ти че с ких за дач.
По из ве ст ным зна че ни ям ве ли чин оп ре де ля ет ся не из ве ст -
ная ве ли чи на, пря мо или об рат но им про пор ци о наль ная.

С. 88 
Для плот ской ча с ти на шей ду ши смер тель но — уви деть Бо га

ли цом к ли цу. — Ве ра в то, что че ло век не мо жет уви деть Бо га
ли цом к ли цу и не уме реть, — не отъ ем ле мая чер та биб лей -
ской ду хов но с ти. См., на пр.: «И по том ска зал Он: ли ца Мо е -
го не мож но те бе уви деть, по то му что че ло век не мо жет уви -
деть Ме ня и ос тать ся в жи вых» (Исх. 33, 20).

ИДО ЛО ПО КЛОН СТ ВО
С. 90 
Сле до ва тель но, в пе ще ре идо ло по клон ст во — жиз нен ная не об хо ди -

мость. — О пла то нов ском об ра зе пе ще ры см. при ме ч. к с. 49.

ЛЮ БОВЬ
С. 92 
Бог мо жет лю бить лишь Се бя. — См. при меч. к с. 60.

С. 93 
Лю бовь в «Фе д ре». — См. ди а лог Пла то на «Федр», в ко то -

ром уча ст ник бе се ды Со крат опи сы ва ет, как ду ша, не ког да
кры ла тая и со зер цав шая мир бо гов, ут ра ти ла кры ла тость,
ока зав шись в те ле сной обо лоч ке, и имен но лю бовь по мо га -
ет ей от ра с тить кры лья.

С. 94 
...на при мер, в Упа ни ша дах, в да о сиз ме... — Об Упа ни ша дах

см. при меч. к с. 63. Да о сизм — те че ние в древ не ки тай ской
ре ли ги оз ной фи ло со фии, воз ник шее во 2#й по л. I ты ся че ле -
тия до н.э, в ос но ве ко то ро го ле жит уче ние о Дао (Пу ти) как
пер во ос но ве и за ко но мер но с ти бы тия все го су ще го. Ос но ва -
те лем да о сиз ма счи та ет ся ки тай ский фи ло соф Лао#Цзы
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(р. 606 до н.э.), на пи сав ший один из са мых из ве ст ных да ос -
ских трак та тов — кни гу «Дао дэ цзин».

С. 97 
Друж ба долж на быть бес ко ры ст ной ра до с тью, та кой, как от

да ров ис кус ст ва или жиз ни. — Си мо на Вейль по сто ян но урав -
ни ва ет фе но ме ны при ро ды и ис кус ст ва как объ ек ты бес ко -
ры ст но го со зер ца ния.

...(«вый ди от ме ня, Гос по ди...»). — Сло ва Пе т ра, см.: Лк. 5, 8.
Не слу чай но ты ни ког да не бы ла лю би мой... — Мно го чис лен -

ные от зы вы дру зей, уче ниц и да же лю дей, ма ло ее знав ших
(на пр., фра за ра бо че го, ви дев ше го ее не сколь ко раз на за во -
де: «Ес ли бы все бы ли та ки ми, как она, то на све те не бы ло
бы не сча ст ных лю дей» (Крог ман А. Си мо на Вейль, сви де -
тель ст ву ю щая о се бе. С. 176), говорят об об рат ном. У ду хов -
но чут ких и стре мя щих ся к до б ру лю дей са мых раз ных со ци -
аль ных кру гов Си мо на Вейль вы зы ва ла ува же ние, вос хи ще -
ние и — при бо лее близ ком зна ком ст ве — пре дан ную лю бовь.
Бес спор ным до ка за тель ст вом это му яв ля ет ся по смерт ная
судь ба ее на сле дия. Од на ко субъ ек тив но она всю жизнь ощу -
ща ла се бя не лю би мой, не до стой ной люб ви и за слу жен но
оди но кой.

ЗЛО
С. 100 
Мно го жен щин (Дон Жу ан) или муж чин (Се ли ме на) и т.д. —

Се ли ме на — ге ро и ня ко ме дии Ж.#Б. Мо ль е ра «Ми зан т роп».

С. 101 
Фа ри сей и мы тарь. — См. еван гель скую прит чу о фа ри сее

и мы та ре: Лк. 18, 9–14.
...пре лю бо де я ние и «по ря доч ная жен щи на»... — От тал ки ва ю -

щий об раз «по ря доч ной жен щи ны» за им ст во ван Си мо ной
Вейль, ве ро ят но, из про из ве де ний Ле о на Блуа. На при мер,
в ро ма не «Бед ная жен щи на» (1897) Блуа вы во дит не при тя га -
тель ный об раз «по ря доч ной жен щи ны», же ны бур жуа, от ли -
ча ю щей ся ду хов ной бес плод но с тью и пол ной не спо соб но с -
тью ни к па де нию, ни к вос хож де нию. Од на из глав его са ти -
ри че с кой кни ги «Тол ко ва ние об щих мест» (1902–1913) так
и на зы ва ет ся «По ря доч ная да ма» (см.: Блуа Л. Кровь бед ня -
ка. М.: Рус ский путь, 2005. С. 190).
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С. 103 
В этом роль Пра вед ни ка, о ко то ром го во рит Исайя, Агнца Бо -

жия. — В вет хо за вет ной Кни ге про ро ка Исайи не ма ло мес си -
ан ских мест. Вот, на при мер, од но из них: «Но Он взял на се -
бя на ши не мо щи и по нес на ши бо лез ни; а мы ду ма ли, что Он
был по ра жа ем, на ка зу ем и уни чи жен Бо гом. Но Он изъ язв -
лен был за гре хи на ши и му чим за без за ко ния на ши; на ка за -
ние ми ра на ше го бы ло на Нем, и ра на ми Его мы ис це ли лись.
Все мы блуж да ли, как ов цы, со вра ти лись каж дый на свою до -
ро гу: и Гос подь воз ло жил на Не го гре хи всех нас. Он ис тя зу -
ем был, но стра дал до б ро воль но и не от кры вал уст Сво их;
как ов ца, ве ден был Он на за кла ние, и как аг нец пе ред стри -
гу щи ми его без гла сен, так Он не от вер зал уст Сво их. От уз
и су да Он был взят; но род Его кто изъ яс нит? Ибо Он от торг -
нут от зем ли жи вых; за пре ступ ле ния на ро да Мо е го пре тер -
пел казнь. Ему на зна ча ли гроб со зло де я ми, но Он по гре бен
у бо га то го, по то му что не сде лал гре ха, и не бы ло лжи в ус -
тах Его. Но Гос по ду угод но бы ло по ра зить Его, и Он пре дал
Его му че нию; ког да же ду ша Его при не сет жерт ву уми ло с тив -
ле ния, Он уз рит по том ст во дол го веч ное, и во ля Гос под ня
бла го ус пеш но бу дет ис пол нять ся ру кою Его. На по двиг ду ши
Сво ей Он бу дет смо т реть с до воль ст вом; чрез по зна ние Его
Он, Пра вед ник, Раб Мой, оп рав да ет мно гих и гре хи их на
Се бе по не сет. По се му Я дам Ему часть меж ду ве ли ки ми,
и с силь ны ми бу дет де лить до бы чу, за то, что пре дал ду шу
Свою на смерть, и к зло де ям при чтен был, тог да как Он по -
нес на Се бе грех мно гих и за пре ступ ни ков сде лал ся хо да та -
ем» (Ис. 53, 4–12). См. так же: Ис. 42, 1–4; 49, 1–6; 50, 4–10.

С. 106 
...мы со вер ша ем грех про тив Ду ха. — Ср.: «По се му го во рю

вам: вся кий грех и ху ла про стят ся че ло ве кам, а ху ла на Ду ха
не про стит ся че ло ве кам; ес ли кто ска жет сло во на Сы на Че -
ло ве че с ко го, про стит ся ему; ес ли же кто ска жет на Ду ха Свя -
то го, не про стит ся ему ни в сем ве ке, ни в бу ду щем» (Мф. 12,
31–32; см. так же: Мк. 3, 28–29; Лк. 12, 10).

С. 107 
Речь Ива на в «Ка ра ма зо вых»: «По ка еще вре мя, спе шу ог ра -

дить се бя, а по то му от выс шей гар мо нии со вер шен но от ка зы ва юсь.
Не сто ит она сле зин ки хо тя бы од но го толь ко то го за му чен но го ре -
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бен ка...» — До сто ев ский Ф.М. Бра тья Ка ра ма зо вы. Кни га V
«Pro et contra», гла ва IV «Бунт».

С. 108 
Рим ля не при чи ня ли зло, ис ко ре няя из гре че с ких го ро дов ста -

туи... — По сле бит вы при Пид не (168 до н.э.) Ма ке дон ское
цар ст во па ло, и тро феи, взя тые рим ля на ми в по хо дах на Гре -
цию, бы ли столь ве ли ки, что рим ских граж дан ос во бо ди ли
от на ло гов. Раз граб ле ние гре че с ких го ро дов и хра мов еще
уси ли лось по сле офи ци аль но го про воз гла ше ния Гре ции
рим ской про вин ци ей в 146 г. до н.э. О вы во зе рим ля на ми
гре че с ких куль тур ных цен но с тей есть не ма ло упо ми на ний,
на при мер у Ти та Ли вия: в «Ис то рии от ос но ва ния го ро да»
он пи шет о вы во зе Мар цел лом всех цен но с тей по беж ден -
ных Си ра куз (XXVI, 21, 8). Об этом мож но су дить так же по
рим ским ар те фак там и оби лию гре че с ких ста туй в рим ских
кол лек ци ях.

С. 109 
Это идея Ги ты. — Бха га вад#ги та (IV в. до н.э.) — клас си че с -

кое про из ве де ние ин ду ист ской ли те ра ту ры, ле жа щее в ос но -
ве ре ли ги оз ной прак ти ки вай ш на виз ма (криш на из ма),
часть по эмы Ма хаб ха ра та. На пи са на в фор ме ди а ло га меж ду
сы ном ца ря Ар д жу ной и его воз ни чим Криш ной, во пло ще -
ни ем бо га Виш ну. Пе ред ре ша ю щим сра же ни ем в меж пле -
мен ной вой не Ар д жу на впа да ет в со мне ние о це ле со об раз -
но с ти боя, ко то рый дол жен при ве с ти к смер ти мно гих до -
стой ных лю дей. Криш на же убеж да ет его на чать бит ву,
не смо т ря ни на что. Идеи Бха га вад#ги ты ока за ли боль шое
вли я ние на раз ви тие мыс ли Си мо ны Вейль.

С. 111 
Бог со здал мир, ко то рый во все не луч ший из воз мож ных... —

По ле ми ка с не мец ким фи ло со фом Г.#Ф. Лейб ни цем, ут верж -
дав шим, что наш мир, по сколь ку он со тво рен Бо гом, яв ля ет -
ся «луч шим из воз мож ных ми ров» («Те о ди цея», 1710).

НЕ СЧА С ТЬЕ
С. 112 
Бóльшая чи с то та фи зи че с кой бо ли (Ти бон). — О Гю с та ве Ти -

бо не см. при меч. к с. 55 и предисл. к наст. изд. Ти бон на всег -
да со хра нил при вя зан ность к кре с ть ян ско му тру ду. Убеж ден -
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ный хри с ти а нин, счи тал, что до ступ к ду хов ным цен но с тям
воз мо жен лишь че рез уко ре не ние в зем ной ре аль но с ти.

С. 113 
«Да ми ну ет Ме ня ча ша сия». — См.: Мф. 26, 39.

С. 114 
Бе лые рус ские, ра бо та ю щие на Ре но.— Речь идет о рус ских по -

сле ре во лю ци он ных эми г ран тах, уча ст ни ках и сто рон ни ках
Бе ло го дви же ния. Не бу ду чи чле на ми проф со ю зов, сре ди за -
пад ных ра бо чих они ока зы ва лись в са мом бес прав ном по ло -
же нии. Об ус ло ви ях ра бо ты на за во де Ре но Си мо на Вейль
зна ла не по на слыш ке. С 6 ию ня по 22 ав гу с та 1935 она ра бо -
та ет там фре зе ров щи цей. Это ста ло за вер ша ю щей ча с тью ее
«эк зи с тен ци аль но го экс пе ри мен та», ког да, что бы про ве рить
на се бе ус ло вия су ще ст во ва ния ра бо чих, пре рвав на вре мя
пре по да ва ние фи ло со фии, она по сту пи ла про стой ра бот ни -
цей на за вод. Экс пе ри мент про длил ся с 4 де ка б ря 1934 по 22
ав гу с та 1935 с про ме жут ка ми без ра бо ти цы и по ис ка ра бо ты.

С. 114 
Дис крет ность вре ме ни у пре ступ ни ков и про сти ту ток; то же

са мое у ра бов. Зна чит, это — от ли чи тель ная чер та не сча с тья. —
Си мо на Вейль опи сы ва ет и фор му ли ру ет как важ ней шую
чер ту фе но ме на не сча с тья то, что спу с тя пол ве ка и бо лее
под твер ди ли пси хо ло ги че с кие и со ци о ло ги че с кие ис сле до -
ва ния: лю ди, пе ре жи ва ю щие край нюю сте пень стра да ния
и со ци аль ной дез ори ен та ции (за клю чен ные и пре ступ ни ки)
от ка зы ва ют ся ви деть связ ность вре ме ни, а так же след ст вия
сво их по ступ ков. На при мер, убий ца ду ма ет о том, как бес -
шум но вой ти в дом и как он с день га ми пой дет в ка зи но, но не
о са мом мо мен те убий ст ва, а за клю чен ный не в со сто я нии
про ду мать ша ги, ко то рые при ве ли бы его к ос во бож де нию.

Дру гой пре по я шет те бя и по ве дет, ку да не хо чешь... — Сло ва
Хри с та, об ра щен ные к Пе т ру (Ин. 21, 18).

С. 115 
Па фос оз на ча ет од но вре мен но и стра да ние (и да же стра да ние

до смер ти), и из ме не ние (в ча ст но с ти, пре вра ще ние в бес смерт ное
су ще ст во). — Па фос (греч. стра да ние) — страсть, ко то рая ока -
зы ва ет ся ис точ ни ком де я ния, вле ку ще го за со бой стра да -
ние, а так же и са мо ис пы ты ва е мое стра да ние. Ос нов ной эле -
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мент тра ги че с ко го в ан тич но с ти, со зда ю щий пред по сыл ку
ка тар си са.

Змей пред ло жил по зна ние Ада му и Еве. Си ре ны пред ло жи ли по -
зна ние Улис су. — Об ис ку ше нии Ада ма и Евы зме ем, пред ло -
жив шим им вку сить за прет но го пло да от дре ва по зна ния до -
б ра и зла, см.: Быт. 3, 1–24. Улисс (лат.; греч. — Одис сей) —
в древ не гре че с кой ми фо ло гии царь Ита ки, уча ст ник Тро ян -
ской вой ны, глав ный ге рой по эмы Го ме ра «Одис сея», по ве -
ст ву ю щей о го дах ски та ний и воз вра ще нии Одис сея на ро ди -
ну. Что бы по слу шать си рен, за ма ни ва ю щих сво им ча ру ю -
щим пе ни ем мо ря ков на ги бель, он ве лел сво им греб цам
за тк нуть уши вос ком, а се бя при ка зал при вя зать к мач те, —
что бы уз нать, что зна чит пе ние си рен, но не иметь воз мож -
но с ти бро сить ся на их зов.

НА СИ ЛИЕ
С. 118 
...во прос мо ло до го че ло ве ка к Ган ди — во прос о се с т ре. — Ма хат -

ма Ган ди, один из ру ко во ди те лей и иде о лог на ци о наль но#ос -
во бо ди тель но го дви же ния Ин дии, при ме нял в ка че ст ве сред -
ст ва борь бы не на силь ст вен ное со про тив ле ние. Его фи ло со -
фия не на си лия (са ть я г ра ха) по лу чи ла ши ро кий ре зо нанс не
толь ко в Ин дии, но и за ее пре де ла ми. Зна ме ни тый во прос
к Ган ди о се с т ре за клю ча ет ся в том, что де лать сто рон ни ку
не на си лия, ес ли у не го на гла зах на си лу ют его се с т ру.

С. 119 
Алек сандр для ка ко го&ни будь на де лен но го соб ст вен но с тью кре с -

ть я ни на — то же, что Дон Жу ан для сча ст ли во го су пру га. — Ви -
ди мо, речь идет об Алек сан д ре Ве ли ком, ве ли чие во ен ных
за мыс лов ко то ро го не со по с та ви мо с жиз нью ма лень ко го че -
ло ве ка, воз де лы ва ю ще го зем лю и жи ву ще го сво им тру дом,
и пред став ля ет для та ко го че ло ве ка ре аль ную опас ность.

В слу чае, ес ли бы жизнь не ко е го Х... бы ла свя за на с тво ей та -
ким об ра зом, что две смер ти долж ны бы ли бы про изой ти од но вре -
мен но, тог да же лал бы ты ему смер ти? Ес ли все твое те ло и ду ша
ус т рем ле ны к жиз ни и ес ли, от бро сив вся кую ложь, ты все же от ве -
тишь «да», тог да ты име ешь пра во убить. — Эта мысль, ве ро ят -
но, на ве я на рас про ст ра нен ны ми в Со про тив ле нии пла на ми
ус т ра не ния Гит ле ра и дру гих фа шист ских гла ва рей.
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КРЕСТ
С. 120 
Взяв ший меч от ме ча по гиб нет. — Ср.: «Все, взяв шие меч,

ме чом по гиб нут» (Мф. 26, 52).

С. 121 
«Бо же Мой, Бо же Мой! для че го Ты Ме ня ос та вил?» — См.:

Мф. 27, 46; Мк. 15, 34.
«И ког да воз не сен бу дет Сын Че ло ве че с кий, Он всех при вле чет

к Се бе». — Ср.: «И ког да Я воз не сен бу ду от зем ли, всех при -
вле ку к Се бе» (Ин. 12, 32).

С. 122 
Про ме тей, бог, рас пя тый за то, что он слиш ком лю бил лю дей.

Ип по лит... — В тра ге дии Эс хи ла «Про ме тей при ко ван ный»
ми фи че с кий ти тан Про ме тей в на ка за ние за то, что он по хи -
тил огонь для лю дей, при ко ван к ска ле, где орел по жи ра ет
его пе чень. Ге рой тра ге дии Ев ри пи да «Ип по лит», сын афин -
ско го ца ря Те сея, по чи та ет дев ст вен ную бо ги ню Ар те ми ду
и за это пред по чте ние на ка зан бо ги ней люб ви Аф ро ди той:
лю бовь к Ип по ли ту Фе д ры, же ны его от ца, ве дет ге роя к ги -
бе ли.

С. 123 
В ка ком&то смыс ле это со вер шен но про ти во по лож но мыс ли

Лейб ни ца. — См. при меч. к с. 111.

ВЕ СЫ И РЫ ЧАГ
С. 125 
...«кто ума лит ся, тот и бу дет боль ше». — Ср.: «...итак, кто

ума лит ся, как это ди тя, тот и боль ше в Цар ст ве Не бес ном»
(Мф. 18, 4).

«Ах, так за ко ны есть у вас в аду» (Ге те). — Ци та та из «Фа у с -
та» И. Ге те (часть 1, «Ра бо чая ком на та Фа у с та». Пер. Б. Па с -
тер на ка).

«Еди ное, един ст вен но му д рое». — См. «Фраг мен ты» Ге рак ли та:
«Еди ное, един ст вен но му д рое, не же ла ет и же ла ет на зы вать ся
име нем Зев са» (Фраг мент 32 [65]. Пер. М.А. Дын ни ка).

С. 126 
Statera facta corporis. — От ры вок ка то ли че с ко го ли тур ги че -

с ко го гим на «Vexilla regis» («В честь Свя то го Кре с та»), на пи -
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сан но го в VI в. Ве нан ци ем Фор ту на том и став ше го ча с тью
бо го слу же ния Ве ли ко го по ста. Ис пол ня ет ся от Стра ст но го
вос кре се нья (пя то го вос кре се нья Ве ли ко го по ста) до Ве ли -
ко го чет вер га и Стра ст ной пят ни цы: «Statera facta corporis
praedam tulitque tartari» («Ты — ве сы, на ко то рых взве ше но
те ло, по хи тив шее у ада его до бы чу» (лат.)).

«Дай те мне точ ку опо ры, и я пе ре вер ну мир». — Фра за, при -
пи сы ва е мая древ не гре че с ко му ма те ма ти ку и му д ре цу Ар хи -
ме ду (III в. до н.э.), ос но во по лож ни ку ме ха ни ки и изо б ре та -
те лю ры ча га.

НЕ ВОЗ МОЖ НОЕ
С. 127 
...«на сколь ко по су ще ст ву раз лич на при ро да не об хо ди мо го

и бла го го»... — Ци та та из «Го су дар ст ва» Пла то на, кни га VI,
493с. Бо лее по дроб ное раз мы ш ле ние С. Вейль над этой ци -
та той см. ни же («Рас сто я ние меж ду не об хо ди мым и бла -
гим», с. 137–138 наст. изд.).

Лю бов ни ки не мо гут слить ся во еди но, а Нар цисс — стать дву -
мя. — Нар цисс, в гре че с кой ми фо ло гии пре крас ный юно ша,
по гиб ший от не уто лен ной люб ви к соб ст вен но му от ра жению.

С. 129 
...«ни кто не благ, как толь ко один Бог»... — См.: Мф. 19, 17;

Мк. 10, 18; Лк. 18, 19.

ПРО ТИ ВО РЕ ЧИЕ
С. 133 
Это то, что Бха га вад&ги та на зы ва ет «ос во бож де ни ем от про -

ти во ре чий». — См. BG XV, 5 («...Тот, кто ос во бо дил ся от двой -
ст вен но с тей [дванд вар ви мук тах] сча с тья#не сча с тья»)
и XVIII, 73: «Я тверд, ибо ис чез ли со мне ния [га та&сам де хах]».

С. 134 
Лю би те вра гов ва ших... — См.: Мф. 5, 44; Лк. 6, 27; Лк. 6, 35.
Кто не воз не на ви дит от ца сво е го и ма те ри... — Ср.: «Ес ли кто

при хо дит ко Мне и не воз не на ви дит от ца сво е го и ма те ри...»
(Лк. 14, 26).

С. 135 
Ме тод ис сле до ва ния: на пра вив мысль на ка кой&то пред мет,

сра зу рас смо т реть, в ка ком смыс ле ис тин ной бу дет его про ти во по -
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лож ность. — Дан ный афо ризм да ет нам ключ к по ни ма нию
всех тех яко бы про ти во ре чий, ко то ры ми изо би лу ют тек с ты
Си мо ны Вейль: лю бовь к тра ди ции и от ре шен ность от про -
шло го, Бог, по ни ма е мый од но вре мен но и как выс шая ре аль -
ность, и как не бы тие, и т.д. Эти про ти во ре чия ока зы ва ют ся
ис тин ны ми на раз лич ных уров нях су ще ст во ва ния, а их про -
ти во по с тав ле ние раз ре ша ет ся на уров не сверхъ е с те ст вен -
ной люб ви. Ра зум вос при ни ма ет лишь два кон ца це поч ки,
тог да как объ е ди ня ю щий центр до сту пен вос при я тию лишь
сверх чув ст вен ной ин ту и ции. — При меч. Г. Ти бо на.

РАС СТО Я НИЕ МЕЖ ДУ НЕ ОБ ХО ДИ МЫМ И БЛА ГИМ

См. «Го су дар ст во» Пла то на (Кни га VI, 493с). — При меч.
Г. Ти бо на.

С. 137 
Бог до ве рил все фе но ме ны без ис клю че ния ме ха низ му этого ми -

ра. — Сто ит от ме тить, что Си мо на Вейль рас про ст ра ня ет де -
тер ми низм Де кар та и Спи но зы на во об ще все ес те ст вен ные фе -
но ме ны, в том чис ле и пси хо ло ги че с кие. Си ла тя же с ти,
по ее мыс ли, мо жет по тер петь по ра же ние лишь бла го да ря
вме ша тель ст ву бла го да ти. Тем са мым она не при зна ет ре зер -
ва не о пре де лен но с ти и «без воз ме зд но с ти», яко бы ос тав лен -
но го Бо гом в при ро де, ре зер ва, поз во ля ю ще го вкли нить ся
в мир сво бо де и чу ду. Как бы то ни бы ло, в дей ст ви тель но с ти
си ла тя же с ти прак ти че с ки все мо гу ща: св. Фо ма при зна вал,
что боль шин ст во че ло ве че с ких по ступ ков про дик то ва но
сле пым ап пе ти том чувств и уп рав ля ет ся де тер ми низ мом
звезд. — При меч. Г. Ти бо на.

СЛУ ЧАЙ
С. 141 
Жен щи на, меч та ю щая о ре бен ке, бе лом, как снег, ру мя ном, как

кровь, его по лу чит, но она ум рет, и ре бе нок до ста нет ся ма че хе. —
В сказ ке бра ть ев Гримм «Бе ло снеж ка» ко ро ле ва же ла ет, что -
бы у нее ро дил ся ре бе нок, бе лый как снег, ру мя ный, как
кровь. Си мо на Вейль так ком мен ти ру ет это же ла ние: «Речь
идет о не ко ем един ст ве про ти во по лож но с тей. Мать же ла ет
ре бен ка, ко то рый бу дет впол не во пло щен, у ко то ро го бу дет
весь жар, весь цвет, все би е ние жиз ни и ко то рый бу дет в то
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же вре мя со вер шен но чи с тым, чи с тым, как смерть, чи с тым,
как снег» (цит. по: Weil S. Œuvres. P. 842, note 30).

ОТ СУТ СТ ВИЕ ТО ГО, КО ГО НУЖ НО ЛЮ БИТЬ
С. 141 
«И мне пред стал Вос ток пу с тын ным и пу с тым...» — Ра -

син Ж. Бе ре ни ка (действие 1, явление 4. Пер. Н. Ры ко вой).

С. 143 
Он по сы ла ет сол неч ные лу чи и дождь как на до б рых, так и на

злых. — Ср.: «Он по ве ле ва ет солн цу Сво е му вос хо дить над
злы ми и до б ры ми и по сы ла ет дождь на пра вед ных и не пра -
вед ных» (Мф. 5, 45).

Цар ст во Не бес ное по доб но зер ну гор чич но му... — Мф. 13, 41.

С. 144 
«Он сме ет ся над не сча с ть ем не вин ных». — Ср.: «Все од но; по -

это му я ска зал, что Он гу бит и не по роч но го и ви нов но го. Ес -
ли это го по ра жа ет Он би чом вдруг, то пыт ке не вин ных по -
сме ива ет ся» (Иов. 9, 22–23).

ВНИ МА НИЕ И ВО ЛЯ
С. 149 
Аб со лют но бес при мес ное вни ма ние есть мо лит ва. — Си мо на

Вейль раз ви ва ет здесь из ве ст ную мысль Н. Маль бран ша
о том, что вни ма ние — это ес те ст вен ная мо лит ва ду ши. Ср.,
напр.: «Вни ма ние ду ха... — это ес те ст вен ная мо лит ва, с ко то -
рой мы об ра ща ем ся к ис тин но му Гос по ди ну всех лю дей, что -
бы Он про све тил нас» (Malebranche N. Recherche de la vérité
// Malebranche N. Œuvres complétes / Ed. A. Robinet. Paris:
Vrin, 1962–1984. T. II. P. 453).

С. 151 
...со зер ца ни ем во пло тив ше го ся ин ва ри ан та. — Здесь, как

и в пре ды ду щем аб за це, мож но за ме тить не о пла то ни че с кие
мо ти вы. Под «ин ва ри ан том» име ют ся в ви ду це лые чис ла.

С. 153 
Video meliora... — «Video meliora proboque, deteriora

sequor» — «Ви жу и одо б ряю луч шее, а сле дую худ ше му» (лат.).
Ци та та из «Ме та мор фоз» Ови дия: «Бла гое // Ви жу, хва лю,
но к дур но му вле кусь» (7, 20. Пе р. С.В. Шер вин ско го).
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ДРЕС СИ РОВ КА
С. 158 
�Ε�ν θ
λη
 δ�ν ασ α� με καθα ρ� σαι. — Мф. 8, 2; Мк. 1, 40;

Лк. 5, 12.

С. 159 
Го ры, ска лы, па ди те на нас и ук рой те нас от гне ва Агнца. — Ср.:

«...и го во рят го рам и кам ням: па ди те на нас и со крой те нас от
ли ца Си дя ще го на пре сто ле и от гне ва Агнца» (Откр. 6, 16).

Про шли го ды с тех пор, как я об на ру жи ла в се бе этот не до ста -
ток... — Од но из мно гих труд ных для по ни ма ния мест в этой
кни ге. Труд ность обус лов ле на не не вра зу ми тель но с тью, а не -
ад ре со ван но с тью тек с та. Си мо на Вейль не пред по ла га ла,
что ее за пи си най дут сво е го чи та те ля, и по это му не объ яс ня -
ла то, что ей са мой бы ло оче вид но: о ка ком не до стат ке идет
речь. Воз мож но, име ет ся в ви ду меч та тель ность, ме ша ю щая
по всед нев но му и не у клон но му ис пол не нию дол га.

С. 160
Я долж на вы кор че вать его из се бя, да же ес ли мне при дет ся уме -

реть от это го. — Столь важ ные в фи ло соф ской си с те ме Си мо -
ны Вейль по ня тия, как «уко ре не ние» и «вы кор че вы ва ние
кор ней», она, воз мож но, за им ст ву ет из Бха га вад#ги ты. См.:
BG 15, 1–4, на пр., где да ет ся об раз ми ро во го дре ва, рас ту ще -
го кор ня ми вверх. Об раз встре ча ет ся так же и в Упа ни ша дах,
на при мер: Кат ха#упа ни ша да (II. 3.1) или Май т ри#упа ни ша да
(VI. 4).

С. 160 
...уго то ва но му че ние да на ид. — В гре че с кой ми фо ло гии да -

на и ды — до че ри Да ная, ко то рые в ка че ст ве на ка за ния за
убий ст во сво их му жей в брач ную ночь долж ны бы ли но сить
во ду в без дон ный со суд.

РА ЗУМ И БЛА ГО ДАТЬ
С. 161 
Толь ко ра зум дол жен для это го сво и ми соб ст вен ны ми сред ст ва -

ми, то есть: кон ста та ци ей и до ка за тель ст вом... — По#ви ди мо му,
мысль Си мо ны Вейль за клю ча ет ся в том, что ра зум дол жен
на учить ся кон ста ти ро вать свое бес си лие там, где лю бовь до -
ка зы ва ет свою эф фек тив ность.
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С. 163 
Сан Ху ан де ла Крус на зы ва ет ве ру тем ной но чью. — См. при -

меч. к с. 40.

ПРО ЧТЕ НИЯ

В сло ва ре Си мо ны Вейль это сло во зна чит: эмо ци о наль -
ная ин тер пре та ция, кон крет но#цен но ст ное суж де ние. На -
при мер: я ви жу че ло ве ка, вска раб ки ва ю ще го ся на сте ну, —
ин стинк тив но (и воз мож но, оши боч но) я «про чи ты ваю»
в нем во ра. — При меч. Г. Ти бо на.

С. 167 
Эле к т ра, дочь мо гу ще ст вен но го от ца... — См. при меч. к с. 45.
«Они ду ма ли, что это са дов ник». — Ср.: «Она, ду мая, что

это са дов ник...» (Ин. 20, 15).
Чу до бла го ра зум но го раз бой ни ка... — Еван гель ские об ра зы

зло го и бла го ра зум но го раз бой ни ков см.: Лк. 23, 32–33
и 39–43.

С. 168 
Петр, по ка не про пел пе тух... — Об от ре че нии Пе т ра см.:

Мф. 26, 69–75; Мк. 14, 66–72; Лк. 22, 54–62; Ин. 18, 25–27.
Тог да как ее су дьи осу ди ли не свя тую, не де ву и т.д., а кол ду нью,

ере тич ку и т.д. — См. еван гель ские от рыв ки об ав то рах не вер -
ных «про чте ний»: «От че! про сти им, ибо не зна ют, что де ла -
ют...» (Лк. 23, 34); «Да же на сту па ет вре мя, ког да вся кий, уби -
ва ю щий вас, бу дет ду мать, что он тем слу жит Бо гу» (Ин. 16,
2). — При меч. Г. Ти бо на.

С. 169 
«Не су ди те». — См.: Мф. 7,1; Лк. 6,37.

ПЕР СТЕНЬ ГИ ГЕ СА

О ли дий ском ца ре Ги ге се, на шед шем пер стень, спо соб -
ный де лать не ви ди мым, и с его по мо щью убив шем за кон но -
го ца ря и за хва тив шем власть, см. в «Го су дар ст ве» Пла то на
(Кни га 2, 359d — 360a).

С. 171 
...на ощупь со вер ша е мый вы ход из пе ще ры. — О пла то нов ском

об ра зе пе ще ры см. при меч. к с. 49.
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СМЫСЛ ВСЕ ЛЕН НОЙ
С. 173 
Ат ман — по ня тие ин дий ской фи ло со фии. См. при меч.

к с. 63.

С. 174 
«Ста но вясь серд це ви ной ды ха ния». — Ис точ ник ци та ты не

ус та нов лен.

С. 175 
...чем бы ла Аг нес са для Ар ноль фа... — см. при меч. к с. 58.
...шка тул ка для Гар па го на. — Гар па гон, ге рой пье сы 

Ж.#Б. Мо ль е ра «Ску пой».

С. 177 
«Будь те со вер шен ны, как Отец ваш Не бес ный...» — Ср.: «Итак

будь те со вер шен ны, как со вер ше нен Отец ваш Не бес ный»
(Мф. 5, 48).

...на зо ло тых ве сах Зев са. — У Го ме ра в «Или а де» Зевс на зо -
ло тых ве сах взве ши ва ет по бе ду бо рю щих ся ге ро ев. См.:
«...Зевс рас про с тер, про мыс ли тель, ве сы зо ло тые; на них он
// Бро сил два жре бия Смер ти, в сон по гру жа ю щей дол гий:
// Жре бий тро ян ко не бор ных и мед но оруж ных да на ев...»
(Песнь VIII «Со бра ние бо гов. Пре рван ная бит ва». Пер.
Н. Гне ди ча).

MΕΤ ΑΞΥ

С. 180 
Че ло век спра вед ли вый, о ко то ром го во рит ся в «Го су дар ст ве».

Ког да Пла тон го во рит о спе ци а ли за ции, он име ет в ви ду спе ци а ли -
за цию че ло ве че с ких спо соб но с тей, а не лю дей... — Кни га I ди а ло га
Пла то на «Го су дар ст во» на чи на ет ся с об суж де ния во про са
о спра вед ли во с ти и о ка че ст вах че ло ве ка спра вед ли во го.
В кни ге IV про во дит ся па рал лель меж ду спра вед ли во с тью
го су дар ст ва и спра вед ли во с тью че ло ве ка. Спра вед ли вость
со сто ит в том, что бы каж дый за ни мал ся сво им де лом и не
вме ши вал ся в чу жие (см.: 433b). В ду ше со вер шен но го че ло -
ве ка, по ана ло гии с го су дар ст вом, мож но вы де лить три на ча -
ла: по зна ю щее, гнев ное и вож де ле ю щее, каж до му из ко то -
рых со от вет ст ву ют те же до б ро де те ли, что и в го су дар ст ве:
му д рость, му же ст во и рас су ди тель ность. А спра вед ли вость
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че ло ве ка — это упо ря до чен ность и со гла со ван ность на чал ду -
ши (см.: 443с — 444а).

КРА СО ТА
С. 184 
...от ку да бе рет ся столь ко из вра щен ных эс те тов? Не рон. —

Рим ский им пе ра тор Не рон (37–68 н.э.) из ве с тен не толь ко
сво им де с по ти че с ким прав ле ни ем (c 54 н.э.), но и из вра щен -
ным эс те тиз мом. Он ув ле кал ся ис кус ст ва ми, вы сту пал как
пе вец, ак тер и воз ни ца на аре не цир ка, за став лял че ст во вать
се бя как «по бе ди те ля» раз лич ных ар ти с ти че с ких со стя за -
ний. По пре да нию, по кон чил жизнь са мо убий ст вом со сло -
ва ми: «Ка кой ве ли кий ак тер уми ра ет...»

...(в ка кие еще вре ме на так по ня тен был Юве нал)? — Рим ский
по эт Юве нал (ок. 60 — ок. 127) был ав то ром са тир, в ко то -
рых об ли чал по ро ки сво е го вре ме ни.

АЛ ГЕ Б РА

Си мо на Вейль, не по яс няя это го, вновь поль зу ет ся об ще -
при ня тым по ня ти ем как тер ми но ло ги че с ки важ ной для нее
ме та фо рой. Под ал ге б рой она под ра зу ме ва ет ус лож нен ные
и ото рвав ши е ся от цель но го по зна ния фор мы на уч но го
твор че ст ва, ко то рые бли же к спор ту и иг ре, чем к бес ко ры -
ст но му по ис ку ис ти ны.

С. 185 
...пе ре ста ла по хо дить на опи сан ную Ге си о дом жизнь гре че с -

ких кре с ть ян... — По эма древ не гре че с ко го по эта Ге си о да
(VIII– VII вв. до н.э.) «Тру ды и дни» вос пе ва ет кре с ть ян ский
труд.

СО ЦИ АЛЬ НАЯ АЗ БУ КА
С. 188 
Че ло век — раб по столь ку, по сколь ку в про ме жу ток меж ду дей ст -

ви ем и его ре зуль та том, меж ду уси ли ем и его пло дом то и де ло вкли -
ни ва ют ся по сто рон ние си лы. — Ре ми нис цен ция и от ча с ти воз -
ра же ние на пер вую фра зу гла вы I кни ги 1 трак та та «Об об -
ще ст вен ном до го во ре, или Прин ци пы по ли ти че с ко го
пра ва» Ж.#Ж. Рус со: «Че ло век рож да ет ся сво бод ным, но по -
всю ду он в око вах».
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На сей день это вер но и для ра ба, и для его гос по ди на. — Ре ми -
нис цен ция и воз ра же ние на зна ме ни тый па ра граф «О гос -
по ди не и ра бе» из «Фе но ме но ло гии ду ха» Ге ге ля (В §433).

...(omnia serviliter pro dominatione). — Ци та та из «Ис то рии»
Та ци та (1, 36).

Раз ли чие меж ду ра бом и граж да ни ном (Мон тескье, Рус со...) —
Фран цуз ский фи ло соф Ш.#Л. Мон тескье ут верж дал не об хо -
ди мость ра вен ст ва всех граж дан пе ред за ко ном и вы во дил
из это го ра вен ст ва са мо по ня тие граж дан ст ва («О ду хе за ко -
нов»). Фран цуз ский фи ло соф, сто рон ник идеи об ще ст вен -
но го до го во ра Ж.#Ж. Рус со опи сал со ци аль ную при ро ду раб -
ст ва, от ме тив так же и эк зи с тен ци аль ный его ас пект.

С. 189 
Жить по сре ди лю дей, как в том ва го не из Сент&Эть е на

в Пюи... — В 1931–1932 гг. Си мо на Вейль жи вет в Ле#Пюи, где
пре по да ет в ли цее для де во чек. От ту да она ре гу ляр но ез дит
в Сент#Эть ен, где жи вут ее дру зья и со рат ни ки по проф со юз -
но му дви же нию и где по вы ход ным она ра бо та ет в шко ле для
ра бо чих.

ОГ РОМ НЫЙ ЗВЕРЬ

Об раз за им ст во ван у Пла то на, срав ни ва ю ще го уче ние со -
фи с тов, по та ка ю щее мне нию тол пы, с уха жи ва ни ем за ог -
ром ным зве рем; см.: «Го су дар ст во», кни га VI, 493а–с.

С. 196 
«Ис тин но го во рю вам, что они уже по лу ча ют на гра ду свою». —

Мф. 6, 5; 6, 16.
Те, кто се го дня счи та ют, что до б ро на сто ро не од ной из во ю ю -

щих сто рон, ве рят, что по бе дит имен но она. — Эти стро ки на пи -
са ны в 1942 г. — При меч. Г. Ти бо на.

С. 197 
«А ко му ма ло про ща ет ся, тот ма ло лю бит». — Лк. 7, 47.

ИЗ РА ИЛЬ

Как и в раз де ле «Ал ге б ра», здесь про яв ля ет ся склон ность
Си мо ны Вейль к ис поль зо ва нию об ще при ня тых по ня тий
и ис то ри че с ких ре а лий как ду хов ных ме та фор. Из ра иль в ее
раз мы ш ле ни ях сим во ли зи ру ет то та ли та ризм с ду хов ным или
ре ли ги оз ным от тен ком, по доб ный гер ман ско му на циз му (она
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со от но сит Из ра иль с ве рой в ми с ти че с кую си лу кро ви и пра -
вом со вер шить пре ступ ле ние во имя на ции). Кро ме то го, сфе -
ра биб ле и с ти ки и ре ли ги о ве де ния бы ла не очень хо ро шо зна -
ко ма Си мо не Вейль, по это му здесь она до пу с ка ет мно го фак -
ти че с ких оши бок, осо бен но в ин тер пре та ции вет хо за вет ной
ис то рии, и рез ко рас хо дит ся с об ще при ня той хри с ти ан ской
точ кой зре ния на судь бу Из ра и ля (см., напр.: Рим. 10–11).

С. 199 
Ие го ва — см. при меч. к с. 39.

С. 201 
«Ибо ог ру бе ло серд це на ро да се го... и не ус лы шат уша ми...» —

Ис. 6, 10.
...Гос подь «по се тит Иа ко ва по пу тям его, воз даст ему по де лам

его. Еще во чре ве ма те ри за пи нал он бра та сво е го, а воз му жав бо рол -
ся с Бо гом. Он бо рол ся с Ан ге лом — и пре воз мог; пла кал и умо лял
Его...». — Ос. 12, 2–4.

С. 203 
...сво бо да 1789 го да... — Речь о Фран цуз ской ре во лю ции

1789 г.

СО ЦИ АЛЬ НАЯ ГАР МО НИЯ
С. 205 
Γεω μετρ�α
 γ�ρ �με λε� 
. — Ци та та из «Гор гия» Пла то на: «Ты

же, мне ка жет ся, это го в рас чет ни сколь ко не при ни ма ешь,
не смо т ря на всю свою му д рость, ты не за ме ча ешь, как мно го
зна чит и меж бо гов, и меж лю дей ра вен ст во, — и ду ма ешь,
буд то на до стре мить ся к пре вос ход ст ву над ос таль ны ми. Это
от то го, что ты пре не бре га ешь ге о ме т ри ей» (508а).

О глу пый на род, к ко то ро му при ко ва ло ме ня мое мо гу ще ст во.
// Увы! Да же гор дость моя нуж да ет ся в тво их ру ках. — Ци та та
из «Арии Се ми ра ми ды» П. Ва ле ри (из «Аль бо ма ста рых сти -
хов»). В пе ре во де Р.М. Ду б ров ки на зву чит так: «Увы, тес на,
как плен, дер жав ная сте зя, // Не мыс ля щим ру кам обя за на я
сла вой...» Се ми ра ми да — ле ген дар ная ва ви лон ская ца ри ца,
имя ко то рой свя зы ва ют с со зда ни ем в Ва ви ло не зна ме ни тых
ви ся чих са дов, од но го из се ми чу дес све та.

С. 206 
Смысл «По ли ти ка» Пла то на в том, что власть долж на осу ще -

ств лять ся та кой со ци аль ной сре дой, в ко то рую вхо дят и по бе ди те -
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ли, и по беж ден ные. <...> Мо нар хия, уме рен ная бла го да ря за ко нам,
воз мож но, мог ла бы осу ще ст вить то сме ше ние, о ко то ром го во рит -
ся в «По ли ти ке». — Ве ро ят но, речь идет о рас суж де нии Пла -
то на (По ли тик. 303а) о том, что ни од на из по ли ти че с ких
форм не поз во ля ет до стичь рав но ве сия ин те ре сов, и по то му
раз вра ща ет тех, кто ут верж да ет свою власть за счет по бе ды.
Де мо кра тию Пла тон счи та ет в этом рас суж де нии бо лее раз -
вра ща ю щей и пред по чи та ет мо нар хию при ус ло вии, что она
опи ра ет ся на за кон (302d–e).

С. 207 
...при чем це лью та кой адап та ции долж но быть не из ме не ние,

а, на обо рот, под дер жа ние ин ва ри ант ных от но ше ний. Ну, на при -
мер, ес ли мы име ем от но ше ние 12/4, а нам нуж но 4 пре вра тить
в 5, то ис тин ным кон сер ва то ром бу дет не тот, кто по ста вит
12/5, а тот, кто 12 пре вра тит в 15. — Идею зна чи мо с ти про -
пор ций, на ко то рых по ко ит ся гар мо ния ко с мо са, Си мо на
Вейль, воз мож но, за им ст ву ет у Пла то на, ко то рый, в свою
оче редь, ис поль зу ет пи фа го рей скую тра ди цию сим во ли ки
чи сел. О ко с ми че с кой ро ли про пор ций см.: «Ти мей»
(35b–36b); об от ра же нии ко с ми че с ких гар мо ний в ус т ро е -
нии го су дар ст ва см.: «Го су дар ст во» (616b–617b).

С. 208 
Дар вин раз ру шил идею вну т рен не го про грес са, на ли че ст ву ю -

щую у Ла мар ка. — По те о рии Ла мар ка, ви ды жи вот ных и рас -
те ний эво лю ци о ни ру ют в ре зуль та те не толь ко вли я ния
внеш ней сре ды, но и не ко е го вну т рен не го стрем ле ния всех
ор га низ мов к усо вер шен ст во ва нию. Дар вин же, раз вив ший
эво лю ци о нист скую те о рию, счи тал, что эво лю ция осу ще -
ств ля ет ся в ре зуль та те вза и мо дей ст вия трех ос нов ных фак -
то ров: из мен чи во с ти, на след ст вен но с ти и ес те ст вен но го от -
бо ра.

...при чем это от но сит ся так же и к рас ти тель ной, и к жи вот -
ной жиз ни. — Это ут верж де ние не под тверж да ет ся со вре мен -
ной би о фи зи кой.

С. 209 
...та кое, как иде ал ис пан ских анар хи с тов... — С. Вейль близ -

ко по зна ко ми лась с ис пан ски ми анар хи с та ми, всту пив в ко -
лон ну Ду рут ти — от ряд ис пан ских анар хи с тов — во вре мя
граж дан ской вой ны в Ис па нии.



Это и есть чи с тая ра дость. Это и есть пре крас ное. Пруст. —
Ге рой цик ла ро ма нов Мар се ля Пру с та «В по ис ках ут ра чен -
но го вре ме ни» ищет ус коль за ю щее вре мя с по мо щью па мя -
ти, не про из воль но вклю ча ю щей ся в от вет на им пульс, дан -
ный ощу ще ни я ми. Чу дес ная встре ча па мя ти с ощу ще ни я ми
не сет ра дость вос кре ше ния про шло го, «ут ра чен но го вре ме -
ни», ко то рое ста но вит ся «об ре тен ным» в про цес се ху до же -
ст вен но го твор че ст ва.

МИ С ТИ КА ТРУ ДА
С. 212 
В ис кус ст ве он вос соз да ет со юз меж ду те лом и ду шою (см. речь Эв -

па ли но са). — Речь идет о древ не гре че с ком ин же не ре, стро и те -
ле во до про во да Эв па ли но се (или Эв па ли не) Ме гар ском (VI в.
до н.э.), став шем ге ро ем со кра ти че с ко го ди а ло га П. Ва ле ри
«Эв па ли нос, или Ар хи тек тор» (1921). Ва ле ри ри су ет Эв па ли -
но са вдох но вен ным ар хи тек то ром, рас суж да ю щим о смыс ле
ис кус ст ва. Од на из под ня тых в ди а ло ге тем — со юз ду ха и те ла,
осу ще ств ля е мый ис кус ст вом. Его вос пе ва ет в сво ем мо но ло ге
Эв па ли нос: «Но это те ло и этот дух: это не о до ли мое жи вое
при сут ст вие и это зиж ду щее от сут ст вие, ко то рые спо рят
о сво ем пер во род ст ве и ко то рые сле ду ет на ко нец при ми рить,
это ко неч ное и это бес ко неч ное, ко то рые мы при вно сим каж -
дый по#сво е му, — не об хо ди мо те перь слить их в не ко ем строй -
ном по ряд ке; и еже ли во лей бо гов они дей ст ву ют со об ща,
еже ли они об ме ни ва ют ся со об раз но с тью и изя ще ст вом, кра -
со той и дол го веч но с тью, ли ни я ми до пол няя дви же ния и мыс -
ля ми — чис ла, зна чит, они об ре ли свое ис тин ное от но ше ние,
свое дей ст ви тель ное бы тие. Пусть же они сой дут ся, пусть
най дут об щий язык в ма те рии мо е го ис кус ст ва!» (Ва ле ри П.
Об ис кус ст ве. М., 1993. С. 183. Пер. В. Ко зо во го).

...ра бо чая куль ту ра (ты все еще на де ешь ся)... — По пыт кам во -
пло ще ния в жизнь кон цеп ции ра бо чей куль ту ры С. Вейль,
пре по да вав шая в шко лах для ра бо чих, по свя ти ла не ма ло
сил, но эта кон цеп ция так и ос та лась не за ме чен ной со вре -
мен ни ка ми.

С. 214 
При ла гать уси лия по не об хо ди мо с ти, а не ра ди то го или ино го

бла га, — из&за уда ра судь бы, а не по при ман ке луч шей уча с ти, — что -
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бы под дер жать су ще ст во ва ние и хоть как&то све с ти кон цы с кон -
ца ми, — это все гда раб ст во. — Здесь С. Вейль ми мо хо дом оп ро -
вер га ет ос нов ную пред по сыл ку марк сиз ма. Она разъ яс ня ет,
что при чи ной су ще ст во ва ния про ле та ри а та, как пра ви ло,
яв ля ет ся удар судь бы, т.е. лич ное не сча с тье, а не со ци аль ная
за ко но мер ность.

С. 215 
Дей ст во вать, от ка зы ва ясь от пло дов дей ст вия. — Воз мож но,

эту мысль Си мо на Вейль за им ст ву ет из Бха га вад#ги ты, од ной
из цен т раль ных тем ко то рой яв ля ет ся от каз от «пло дов» де -
я ний. Осо бен но на гляд но эта те ма из ла га ет ся в рам ках уче -
ния кар ма#йо ги, т.е. йо ги <бес ко ры ст но го> дей ст вия (см.
BG. 3, «Кар ма#йо га»). По дроб нее см.: Бха га вад# ги та / Пер.
с санскр., иссл. и при меч. В.С. Се мен цо ва. М.: Вос точ ная ли -
те ра ту ра / РАН, 1999. С. 175–180).

Н.В. Лик вин це ва,  
А.И. Шма и на&Ве ли ка но ва
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ХРО НИ КА ЖИЗ НИ

1905

22 мая: Бра ко со че та ние ро ди те лей Си мо ны Вейль, вра ча
Бер на ра Вей ля и Са ло меи Райн херц.

1906

6 мая: В Па ри же в со сто я тель ной ев рей ской се мье ро дил ся
стар ший брат Си мо ны Ан д ре Вейль, бу ду щий круп ный
ма те ма тик, один из со зда те лей со вре мен ной ал ге б ра и че -
с кой ге о ме т рии.

1909

3 фе в ра ля: В Па ри же ро ди лась Си мо на Вейль.

1914

На ча ло Пер вой ми ро вой вой ны. Док тор Вейль при зван на
во ен ную служ бу в ка че ст ве во ен но го ме ди ка. Се мья пе ре -
ез жа ет вслед за ним: в Неф ша то (Во ге зы), Мен то ну, Май -
е ни, Шартр, Ла валь и за тем сно ва в Па риж.

1917

Си мо на по се ща ет шко лу в Шар т ре.

1918

Се мья пе ре ез жа ет в Ла валь, где Си мо на и Ан д ре бе рут ча ст -
ные уро ки.

1919

Воз вра ще ние в Па риж. Си мо на на чи на ет до ста точ но ре гу -
ляр но по се щать шко лу — ли цей Фе не лон в Па ри же.

1924

22 ию ня: Вы дер жи ва ет пер вый тур эк за ме нов (ла тынь и гре -
че с кий) на сте пень ба ка ла в ра.



1924–1925

Изу ча ет фи ло со фию в ли цее Вик то ра Дю рюи.

1925

27 ию ня: Прой ден вто рой тур эк за ме нов на сте пень ба ка ла в -
ра (фи ло со фия). С ок тя б ря учит ся в ли цее Ге н ри ха IV —
од ном из са мых из ве ст ных па риж ских ли це ев. Там ее учи -
те лем Си мо ны ста но вит ся фи ло соф Ален (Эмиль#Огюст
Шар тье), ока зав ший на нее за мет ное вли я ние.

1928

По сту па ет в Эколь Нор маль.

1929

Пер вые пуб ли ка ции в «Сво бод ной ре чи», не боль шом жур на -
ле Але на: «О пер спек ти ве, или При клю че ние Про тея»,
«О вре ме ни».

1930

На чи на ет стра дать хро ни че с ки ми силь ны ми го ло вны ми бо -
ля ми.

1931

Июль: Сда ет го су дар ст вен ный эк за мен и про хо дит кон курс
на за ме ще ние долж но с ти пре по да ва те ля. Осень: на ча ло
ра бо ты в шко ле в Ле#Пюи. Ре гу ляр ные по се ще ния дру зей
и проф со юз ных де я те лей в Сент#Эть е не, где Си мо на да -
ет так же бес плат ные уро ки в учеб ном цен т ре для ра бо -
чих. Ста тьи в «Сво бод ной ре чи», га зе тах «Уси лие»,
«Про ле тар ская ре во лю ция».

16–17 де ка б ря: Вы сту па ет в за щи ту тре бо ва ний ра бо чих
и без ра бот ных пе ред мэ ром и му ни ци паль ным со ве том
Ле#Пюи.

23 де ка б ря: Вы зов в учеб ную ад ми ни с т ра цию в Клер мон#Фер -
ра не.

1932

12 ян ва ря: Во вре мя ма ни фе с та ции без ра бот ных Си мо на
Вейль за дер жа на по ли ци ей, но сра зу от пу ще на.
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Ав густ — сен тябрь: Ка ни ку лы в Гер ма нии. Се рия ста тей о Гер -
ма нии в раз лич ных га зе тах.

Ок тябрь: В ка че ст ве дис цип ли нар но го взы с ка ния Си мо ну
Вейль пе ре во дят в ли цей в Ок се ре.

1933

Кри ти ку ет по ли ти ку Со вет ско го Со ю за и Комму ни с ти че с ко -
го ин тер на ци о на ла в от но ше нии Гер ма нии. Ста тьи:
«Пер спек ти вы: дви жем ся ли мы в на прав ле нии про ле -
тар ской ре во лю ции?»; «Раз мы ш ле ния о вой не»; «О кни ге
Ле ни на “Ма те ри а лизм и эм пи рио кри ти цизм”».

С осе ни пре по да ет в ли цее го ро да Ро анн.
21 и 22 ок тя б ря: Де мон ст ра ции в Сент#Эть ен не, Си мо на

Вейль не сет крас ное зна мя гор но ра бо чих и вы сту па ет
с ре чью.

5 де ка б ря: Си мо на Вейль вновь не сет крас ное зна мя во вре мя
де мон ст ра ции гор но ра бо чих Сент#Эть ен на.

Ко нец де ка б ря: Лев Троц кий гос тит в до ме Вей лей.

1934

Си мо на Вейль пи шет «Раз мы ш ле ния о при чи нах сво бо ды
и со ци аль но го уг не те ния».

С 4 де ка б ря, взяв не о пла чи ва е мый от пуск «для ча ст ных на уч -
ных за ня тий», ра бо та ет под руч ной на эле к т ро пред при я -
тии «Аль стон». Ве дет «за вод ской днев ник».

1935

В на ча ле ап ре ля ос та ет ся без ра бо ты. С 11 ап ре ля по 7 мая ра -
бо та ет на за во де Кар но. С 6 ию ня по 22 ав гу с та ра бо та ет
фре зе ров щи цей на за во де Ре но.

От пуск в Пор ту га лии, где в ры бац кой де рев не во вре мя пре -
столь но го пра зд ни ка Си мо на Вейль, по лу чив шая на за во -
де «клей мо раб ст ва», впер вые по ня ла, «что хри с ти ан ст -
во — это, преж де все го, ре ли гия ра бов, что ра бы не мо гут
не быть хри с ти а на ми», и она в том чис ле.

С ок тя б ря пре по да ет в ли цее в Бур же.

1936

На ча ло ра бо ты над се ри ей ста тей о гре че с ком ис кус ст ве
(пер вая ста тья — «Ан ти го на»).
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18 ию ня: На ча ло граж дан ской вой ны в Ис па нии.
7 ав гу с та: Си мо на Вейль от прав ля ет ся во е вать на сто ро не

ре с пуб ли кан цев в Бар се ло ну.
Сен тябрь: Ожог ки пя щим мас лом, ро ди те ли за би ра ют Си мо -

ну из ла за ре та до мой.

1937

Вес ной от пуск в Швей ца рии, за тем пу те ше ст вие по Ита лии.
Тро и ца в Ри ме. В Ас си зи Си мо на впер вые в жиз ни пре -
кло ня ет ко ле ни.

По эма «Про ме тей» и пе ре пи с ка о ней с По лем Ва ле ри.
Ко нец сен тя б ря: Пи шет «Ус ло вия су ще ст во ва ния тру дя щих -

ся», ко то рые бу дут опуб ли ко ва ны в «Но вых те т ра дях».
С ок тя б ря ра бо та ет в ли цее го ро да Сент#Кан тен.

1938

С ян ва ря по июнь в от пу с ке по бо лез ни. Па с ха: с Верб но го вос -
кре се нья до па с халь но го втор ни ка Си мо на с ма те рью
при сут ст ву ют на служ бах в бе не дек тин ском аб бат ст ве
Со лем. При чте нии сти хо тво ре ния Джор д жа Гер бер та
«Лю бовь» впер вые опыт но пе ре жи ва ет при сут ст вие
Хри с та.

На ча ло ле та: Про во дит шесть не дель в Ита лии.

1939

На пи са ны: «Раз мы ш ле ния в свя зи с под ве де ни ем ито гов»;
«Рим и Ал ба ния»; «Раз мы ш ле ния о вар вар ст ве»; «Раз мы -
ш ле ния об ис то ках гит ле риз ма»; «Или а да, или По эма
о си ле».

1940

Изу че ние сан скри та, чте ние Бха га вад#ги ты.
15 ию ня: Па риж объ яв лен «от кры тым го ро дом». Вей ли пе ре -

ез жа ют в Ви ши. Си мо на пи шет «Спа сен ную Ве не цию».
С ок тя б ря жи вет в Мар се ле, со труд ни ча ет в ли те ра тур ном

жур на ле «Юж ные те т ра ди» («Cahiers de Sud») и при ни -
ма ет ак тив ное уча с тие в дви же нии Со про тив ле ния, на -
хо дит ся под над зо ром по ли ции.



1941

Зна ко мит ся в Мар се ле с до ми ни кан ским мо на хом от цом
Пер ре ном, став шим ее дру гом и ду хов ным на став ни ком.

С 7 ав гу с та сель ские ра бо ты в Сен#Ми шель д’Ар деш на фер -
ме Гю с та ва Ти бо на, дру га от ца Пер ре на.

Ста тьи: «Глав ное ус ло вие, при ко то ром труд не яв ля ет ся раб -
ским»; Хри с ти ан ст во и сель ская жизнь»; «Мыс ли»; «Раз -
роз нен ные мыс ли о люб ви к Бо гу».

25 ок тя б ря: Воз вра ще ние в Мар сель. Хо да тай ст во об аме ри -
кан ской ви зе.

1942

Со бра ние уз ко го кру га дру зей в крип те до ми ни кан ско го мо -
на с ты ря, где Си мо на Вейль чи та ет от рыв ки из сво их
этю дов о пи фа го рей цах и Пла то не и о до хри с ти ан ском
от кро ве нии Хри с та, по зд нее опуб ли ко ван ных в сбор ни -
ках «Гре че с кий ис точ ник» и «До хри с ти ан ские пред чув -
ст вия».

Ап рель: Пуб ли ка ция ста тьи «Бу ду щее на уки» в «Юж ных те т -
ра дях» и ра бо та над «Раз мы ш ле ни я ми по по во ду кван то -
вой те о рии».

Па с ха: по езд ка в Кар кас сон.
С ян ва ря по май: Пись ма к от цу Пер ре ну, по зд нее опуб ли ко -

ван ные им в сбор ни ке «Ожи да ние Бо га».
В на ча ле мая пе ре да ет Г. Ти бо ну свои «Те т ра ди», из ко то рых

он по зд нее со ста вит са мую из ве ст ную ее кни гу «Тя жесть
и бла го дать».

14 мая Си мо на с ро ди те ля ми от прав ля ют ся в Ал жир на суд не
«Мар шал Ли о тэ».

7 ию ня: По сле пе ре сад ки Вей ли от плы ва ют в Нью#Йорк на
суд не «Сер па Пин то».

6 ию ля: При бы тие в Нью#Йорк. Пе ре пи с ка с Мо ри сом Шу ма -
ном о пла нах воз вра ще ния во Фран цию.

Се ре ди на но я б ря: От плы тие из Нью#Йор ка в Лон дон.

1943

С 15 ян ва ря ра бо та ет в ор га ни за ции Ш. де Гол ля «Сво бод ная
Фран ция», пи шет кни гу «Уко ре не ние». Пы та ет ся до бить -
ся от прав ки во Фран цию для уча с тия в пар ти зан ском
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дви же нии. Втай не ог ра ни чи ва ет свой ра ци он раз ме ра ми
пай ка, по лу ча е мо го в ок ку пи ро ван ной Фран ции.

15 ап ре ля: До став ле на в боль ни цу в Мидлсе ке.
24 ав гу с та: Смерть в ре зуль та те «ос та нов ки серд ца вслед ст -

вие сла бо с ти сер деч ной мыш цы, вы зван ной не до еда ни -
ем и ту бер ку ле зом лег ких».

30 ав гу с та: По гре бе ние на клад би ще в Эш фор де.
Днев ни ко вые за пи си пе ри о да пре бы ва ния в Нью#Йор ке

и Лон до не опуб ли ко ва ны в сбор ни ке «Сверхъ е с те ст вен -
ное по зна ние».
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УКА ЗА ТЕЛЬ ИМЕН

Ав густ (63 до н.э. – 14 н.э.) — рим ский им пе ра тор 222
Ав гу с тин Бла жен ный Ав ре лий (354–430) — один из от цов

Церк ви, хри с ти ан ский бо го слов и фи ло соф 15, 66, 221,
228

Аве рин цев Сер гей Сер ге е вич (1937–2004) — рос сий ский фи -
ло лог, бо го слов, биб ле ист, куль ту ро лог, пе ре вод чик 13,
24, 25

Алек сандр (Ма ке дон ский, или Ве ли кий) (356–323 до н.э.) —
царь Ма ке до нии, один из са мых зна ме ни тых пол ко вод -
цев и за во е ва те лей Древ не го ми ра 119, 236

Ален (Шар тье Эмиль#Огюст) (1868–1951) — фран цуз ский
фи ло соф, эс се ист, был учи те лем Си мо ны Вейль 251

Ан то ний, ми т ро по лит Су рож ский (Блум Ан д рей Бо ри со -
вич) (1914–2003) — па с тор, про по вед ник и бо го слов, ми -
т ро по лит Су рож ской епар хии 18

Ар хи мед (ок. 287–212 до н.э.) — ан тич ный ма те ма тик и фи -
зик 238

Бах Ио ганн Се ба с ть ян (1685–1750) — не мец кий ком по зи тор
и ор га нист 156, 161, 184

Бер же Га с тон (1896–1960) — фран цуз ский фи ло соф и пси хо -
лог 76, 230

Блуа Ле он (1846–1917) — фран цуз ский ка то ли че с кий пи са -
тель 232

Бу с ке Жоэ (1897–1950) — фран цуз ский пи са тель, ис ка ле чен -
ный на фрон те в Пер вую ми ро вую вой ну и ока зав ший ся
по жиз нен но при ко ван ным к по сте ли, друг С. Вейль 217

Ва ле ри Поль (1871–1945) — фран цуз ский по эт и пи са тель
246, 248, 253

Вейль Ан д ре (1906–1998) — круп ный ма те ма тик, ра бо тав -
ший в об ла с тях те о рии чи сел и ал ге б ра и че с кой ге о ме т -
рии, род ной брат С. Вейль 250

Ве нан ций Фор ту нат (ок. 530 – по сле 600) — ла тин ский по эт,
епи с коп, ав тор гим нов, ис поль зу е мых в ка то ли че с ком
бо го слу же нии 238



Виль гельм II (1859–1941) — по след ний кай зер Гер ма нии и ко -
роль Прус сии, по сле гер ман ской ре во лю ции от рек ший -
ся от пре сто ла 47, 223

Га ли лей Га ли лео (1564–1642) — ита ль ян ский фи зик, ас тро -
ном, фи ло соф 165

Ган ди Ма хат ма (Мо хан дас Ка рам чанд) (1869–1948) — один
из ру ко во ди те лей и иде о лог на ци о наль но#ос во бо ди тель -
но го дви же ния Ин дии, сто рон ник не на силь ст вен но го
со про тив ле ния 118, 236

Ге гель Ге орг Виль гельм Фри д рих (1770–1831) — не мец кий
фи ло соф 203, 245

Ге рак лит (Эфес ский) (ок. 554–483 до н.э.) — древ не гре че с -
кий фи ло соф 139, 237

Гер берт Джордж (1593–1633) — ан г лий ский по эт «ме та фи зи -
че с кой шко лы» 20, 253

Ге си од (VIII–VII вв. до н.э.) — древ не гре че с кий по эт 185, 244
Ге те Ио ганн Вольф ганг (1749–1832) — не мец кий по эт, мыс -

ли тель и ес те ст во ис пы та тель 125, 237
Ги гес (VII в. до н.э.) — ли дий ский царь, ро до на чаль ник ди на -

с тии Мерм на дов 170, 171, 242
Гип пи ус Ва си лий Ва си ль е вич (1890–1942) — рос сий ский ли -

те ра ту ро вед, пе ре вод чик 227
Гит лер Адольф (1889–1945) — ли дер гер ман ской фа шист -

ской (На ци о нал#со ци а лист ской) пар тии, гла ва гер ман -
ско го фа шист ско го го су дар ст ва 109, 236

Гне дич Ни ко лай Ива но вич (1784–1833) — рус ский по эт, пе -
ре вод чик 222, 226, 243

Голль Шарль де (1890–1970) — фран цуз ский го су дар ст -
венный, во ен ный и по ли ти че с кий де я тель, в го ды Вто -
рой ми ро вой вой ны ли дер фран цуз ско го Со про тив ле -
ния 254

Го мер (ок. VIII в. до н.э) — ле ген дар ный древ не гре че с кий по -
эт, ав тор Или а ды и Одис сеи 222, 226, 236, 243

Гримм Якоб (1785–1863) и Виль гельм (1786–1859) — бра тья,
не мец кие фи ло ло ги, при над ле жав шие к круж ку гей дель -
берг ских ро ман ти ков, ав то ры ска зок 239

Гус серль Эд мунд (1859–1938) — не мец кий фи ло соф, ос но ва -
тель фе но ме но ло гии 230

Дан те Алигь е ри (1265–1321) — ита ль ян ский по эт 223
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Дар вин Чарльз Ро берт (1809–1882) — ан г лий ский ес те ст во -
ис пы та тель, со здав ший уче ние об эво лю ции, по лу чив -
шее на зва ние дар ви низ ма 208, 247

Де карт Ре не (1596–1650) — фран цуз ский фи ло соф, ма те ма -
тик, фи зик и фи зи о лог 239

Джот то ди Бон до не (1266/67–1337) — ита ль ян ский ху дож -
ник и ар хи тек тор эпо хи Воз рож де ния 33, 59

Дон ской Ми ха ил Алек сан д ро вич (1913–1996) — рос сий ский
пе ре вод чик, пред ста ви тель ле нин град ской шко лы по -
эти че с ко го пе ре во да 228

До сто ев ский Фе дор Ми хай ло вич (1821–1881) — рус ский пи -
са тель 26, 234

Ду б ров кин Ро ман Ми хай ло вич (р. 1953) — рос сий ский пе ре -
вод чик 246

Дын ник Ми ха ил Алек сан д ро вич (1896–1971) — рос сий ский
фи ло соф, пе ре вод чик 237

Ев ри пид (ок. 480–406 до н.э.) — древ не гре че с кий дра ма тург,
ав тор тра ге дий 222, 226, 237

Жан на д’Арк (1412–1431) — Ор ле ан ская де ва, ка то ли че с кая
свя тая, на ци о наль ная ге ро и ня Фран ции, уча ст ни ца Сто -
лет ней вой ны, об ви нен ная в ере си и за жи во со жжен ная
на ко ст ре 168

Ка ан Жиль бер (1914–1995) — фран цуз ский фи ло соф, ли цей -
ский то ва рищ и кор ре с пон дент С. Вейль 12

Кас си ан (св., Ио анн Рим ля нин) (ок. 360 – ок. 435) — ду хов -
ный пи са тель и по движ ник 74, 229

Кас си ан (Бе зо б ра зов Сер гей Сер ге е вич) (1892–1965) — епи -
с коп, про фес сор Свя то#Сер ги ев ско го пра во слав но го бо -
го слов ско го ин сти ту та в Па ри же, ре дак тор но во го пе ре -
во да на рус ский язык Но во го За ве та 221, 230

Кё ст лер Ар тур (1905–1983) — ан г лий ский пи са тель и жур на -
лист 222

Ко зо вой Ва дим Мар ко вич (1937–1999) — рус ский по эт, пе ре -
вод чик фран цуз ской по эзии 248

Кор нель Пьер (1606–1684) — фран цуз ский дра ма тург 182
Крог ман Ан ге ли ка — не мец кая пи са тель ни ца, ав тор би о гра -

фи че с кой кни ги о С. Вейль 14, 16, 22, 25, 26, 232
Ксе но фонт (430/425 – по сле 355 до н.э.) — древ не гре че с кий

ис то рик и пи са тель 230
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Ла б рюй ер Жан де (1645–1696) — фран цуз ский пи са тель#мо -
ра лист, от не сен ный к чис лу «ве ли ких клас си ков», ав тор
кни ги «Ха рак те ры и нра вы это го ве ка» (1688) 47

Ла марк Жан Ба тист (1744–1829) — фран цуз ский ес те ст во ис -
пы та тель, ос но во по лож ник уче ния об эво лю ции жи вой
при ро ды 208, 247

Лао#Цзы (Ли Эр) (VI в. до н.э.) — древ не ки тай ский мыс ли -
тель, ав тор клас си че с ко го да ос ско го трак та та «Дао дэ
цзин» 231

Лейб ниц Гот фрид Виль гельм (1646–1716) — не мец кий фи ло -
соф, ма те ма тик, фи зик 123, 234, 237

Ле нин (Уль я нов) Вла ди мир Иль ич (1870–1924) — рос сий -
ский ре во лю ци о нер и по ли тик, один из ос но ва те лей
боль ше вист ской пар тии, ос но ва тель со вет ско го го су дар -
ст ва 208, 252

Ле о нар до да Вин чи (1452–1519) — ита ль ян ский жи во пи сец,
скульп тор, ар хи тек тор, уче ный, ин же нер 184

Ли вий Тит (59 до н.э. – 17 н.э.) — рим ский ис то рик 234
Ло зен Ан то нен Ном пар де Ко мон (1633–1723) — мар шал

Фран ции, при двор ный Лю до ви ка XIV, впав ший в не ми -
лость и про вед ший 9 лет в тю рем ном за клю че нии 51, 224

Ло зин ский Ми ха ил Ле о ни до вич (1886–1955) — рос сий ский
по эт, пе ре вод чик 223

Лю до вик XIV (1638–1715) — фран цуз ский ко роль из ди на с -
тии Бур бо нов, прав ле ние ко то ро го ста ло апо ге ем фран -
цуз ско го аб со лю тиз ма 37, 224

Ма го мет (Му хам мед) (570–632) — про рок и ос но ва тель ис ла -
ма 109

Маль бранш Ни ко ла (1638–1715) — фран цуз ский ре ли ги оз -
ный фи ло соф 240

Ма рий Гай (156 – 86 до н.э.) — рим ский пол ко во дец и по ли -
ти че с кий де я тель 47, 223

Мар ки он (Си ноп ский) (ок. 100 – ок. 160) — ран не х ри с ти ан -
ский гно с тик, ере си арх, от вер гав ший иу дей скую тра ди -
цию, за пе чат лен ную в Вет хом За ве те 220

Маркс Карл (1818–1883) — не мец кий фи ло соф и эко но мист
203

Мар сель Га б ри эль Оно ре (1889–1973) — фран цуз ский фи ло -
соф, ос но во по лож ник ка то ли че с ко го эк зи с тен ци а лиз ма
228
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Мо ль ер Жан#Ба тист (1622–1673) — фран цуз ский дра ма тург,
со зда тель клас си че с кой ко ме дии 225, 227, 232, 243

Мон тень Ми шель де (1533–1592) — фран цуз ский пи са тель и
фи ло соф, ав тор зна ме ни тых «Опы тов» 224

Мон тескье Шарль#Луи (1689–1755) — фран цуз ский фи ло соф
188, 245

На по ле он I (На по ле он Бо на парт) (1769–1821) — фран цуз -
ский им пе ра тор, пол ко во дец, воз гла вив ший ряд по бе до -
нос ных войн 47, 52, 53, 91, 173, 190, 217

Не рон Клав дий Друз Гер ма ник Це зарь (37–68) — рим ский
им пе ра тор 184, 244

Ни ко лай (св.) (IV в.) — Чу до тво рец, ар хи епи с коп Мир Ли кий -
ских, один из са мых по чи та е мых в Рос сии свя тых 74, 229

Ниц ше Фри д рих (1844–1900) — не мец кий фи ло соф 5
Ови дий На зон Пуб лий (43 до н.э. – 18 н.э.) — рим ский по эт

44, 222, 240
Ору элл Джордж (1903–1950) — ан г лий ский пи са тель, клас -

сик со вре мен ной ан ти уто пии 13
Па с тер нак Бо рис Ле о ни до вич (1890–1960) — рус ский по эт,

про за ик и пе ре вод чик 237
Пер рен (отец) Жо зеф#Ма ри (1905–2002) — до ми ни кан ский

мо нах, друг и ду хов ный на став ник С. Вейль 5, 6, 16, 22, 26,
254

Пе т ре ман (Pétrement) Си мо на — фран цуз ская ис сле до ва -
тель ни ца, друг и би о граф С. Вейль 12

Пи фа гор (Са мос ский) (ок. 540–500 до н.э.) — древ не гре че с -
кий фи ло соф и ма те ма тик, ос но ва тель ре ли ги оз но#фи ло -
соф ской шко лы пи фа го рей цев. Счи та ет ся ав то ром зна -
ме ни той те о ре мы (в пря мо уголь ном тре у голь ни ке сум ма
ква д ра тов ка те тов рав на ква д ра ту ги по те ну зы) 165

Плавт Тит Мак ций (ок. 250 – 184 до н.э.) — из ве ст ный рим -
ский ко ме ди о граф 44, 222

Пла тон (427–347 до н.э.) — древ не гре че с кий фи ло соф 8, 93,
94, 180, 195, 206, 212, 223, 224, 231, 238, 239, 242, 243,
245–247, 254

Про дик Ке ос ский (2#я пол. V в. до н.э.) — древ не гре че с кий
фи ло соф, со фист 230

Пруст Мар сель (1871–1922) — фран цуз ский пи са тель, ока зав -
ший боль шое вли я ние на ли те ра ту ру ХХ в.; ав тор цик ла
ро ма нов «В по ис ках ут ра чен но го вре ме ни» 209, 210, 248
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Ра син Жан (1639–1699) — фран цуз ский дра ма тург#тра гик
182, 228, 240

Ри ше лье Ар ман Жан дю Плес си (1585–1642) — фран цуз ский
кар ди нал и го су дар ст вен ный де я тель 193

Рус со Жан#Жак (1712–1778) — фран цуз ский фи ло соф, сто -
рон ник идеи об ще ст вен но го до го во ра 188, 244, 245

Ры ко ва На деж да Яну а рь ев на (1901–1996) — рос сий ский пе -
ре вод чик и ли те ра ту ро вед 240

Сан Ху ан де ла Крус (св. Ио анн Кре с та) (1542–1591) — ис пан -
ский ми с тик, по эт, бо го слов 16, 65, 84, 159, 163, 220, 242

Сартр Жан#Поль (1905–1980) — фран цуз ский эк зи с тен ци аль -
ный фи ло соф и пи са тель 228

Се не ка Лу ций Аней (ок. 4 до н.э. – 65 н.э.) — рим ский фи ло -
соф#сто ик и го су дар ст вен ный де я тель 226

Со крат (ок. 469–399 до н.э.) — древ не гре че с кий фи ло соф
186, 223, 231

Со ло вь ев Вла ди мир Сер ге е вич (1853–1900) — рус ский ре ли -
ги оз ный фи ло соф и по эт 229

Со фокл (ок. 496–406 до н.э.) — древ не гре че с кий дра ма тург,
ав тор тра ге дий 222

Спи но за Бе не дикт (1632–1677) — ни дер ланд ский фи ло соф
227, 239

Сул ла Лу ций Кор не лий (138–78 до н.э.) — рим ский пол ко во -
дец и го су дар ст вен ный де я тель 223

Та цит Пуб лий Кор не лий (ок. 55 – ок. 120) — рим ский ис то -
рик 245

Ти бон Гю с тав (1903–2001) — фран цуз ский фи ло соф, друг
С. Вейль, со ста вив ший из вы дер жек за пи сей в ее те т ра -
дях кни гу «Тя жесть и бла го дать» 5–9, 11, 55, 112, 217, 225,
234, 239, 242, 245, 254

Троц кий (Брон штейн) Лев Да вы до вич (1879–1940) — по ли -
ти че с кий и го су дар ст вен ный де я тель, ав тор ра бот по ис -
то рии ре во лю ци он но го дви же ния в Рос сии 252

Фо ма Ак вин ский (св.) (1225–1274) — сред не ве ко вый ре ли ги -
оз ный фи ло соф и те о лог, схо ласт 180, 239

Фран циск Ас сиз ский (св.) (1182–1226) — ка то ли че с кий свя -
той, ос но ва тель ор де на фран ци с кан цев, по эт и пла мен -
ный про по вед ник 16, 20, 86

Фромм Эрих (1900–1980) — не мец ко#аме ри кан ский фи ло соф
и пси хо лог 228
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Фу ки дид (ок. 460–400 до н.э.) — древ не гре че с кий ис то рик,
ав тор «Ис то рии» — со чи не ния в 8 кни гах, по свя щен но го
Пе ло пон нес ской вой не 39, 219

Ци це рон Марк Тул лий (106–43 до н.э.) — древ не рим ский ис -
то рик и по ли тик 224

Шек с пир Уи ль ям (1564–1616) — дра ма тург, по эт, ак тер 182,
217

Шер вин ский Сер гей Ва си ль е вич (1892–1991) — рос сий ский
по эт и пе ре вод чик 240

Шу ман Мо рис (1911–1998) — фран цуз ский по ли ти че с кий де -
я тель и жур на лист, уча ст ник дви же ния Со про тив ле ния,
со рат ник Шар ля де Гол ля 254

Эв па ли нос (или Эв па лин, Ме гар ский) (VI в. до н.э.) — древ -
не гре че с кий ин же нер, стро и тель во до про во да 212, 248

Эс хил (525–456) — древ не гре че с кий дра ма тург#тра гик 222,
237

Юве нал Де цим Юний (ок. 60–127) — рим ский по эт, ав тор са -
тир 184, 244

Pétrement S. — см. Пе т ре ман Си мо на
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Имя Симо ны Вейль (1909–1943) — сто ит в ря ду круп -

ней ших хри с ти ан ских мыс ли те лей ХХ ве ка. Ее мысль, ис -
то ки ко то рой — лич ная встре ча со Хри с том и со при кос -
но ве ние с че ло ве че с ким не сча с ть ем, — об ра ще на к со вре -
мен но му че ло ве ку и яв ля ет ся под лин ным сви де тель ст вом
о хри с ти ан ст ве в со вре мен ном ми ре. С.С. Аве рин цев так
оце ни вал ее зна че ние: «Ес ли ХХI век — бу дет, то есть ес ли
че ло ве че ст во не за гу бит до тех пор сво е го фи зи че с ко го,
или нрав ст вен но го, или ин тел лек ту аль но го бы тия, не ра -
зу чит ся вко нец по чте нию к уму и бла го род ст ву, я ре шил -
ся бы пред по ло жить, что век этот бу дет в не ко ем су ще ст -
вен ном смыс ле так же и ве ком Си мо ны Вейль».

«Тя жесть и бла го дать» — глав ная и са мая из ве ст ная
кни га Си мо ны Вейль, по смерт но со став лен ная из на и бо -
лее ха рак тер ных от рыв ков ее днев ни ко вых за пи сей, поз -
во лит чи та те лю по зна ко мить ся с ос нов ны ми те ма ми
и хо да ми мыс ли фи ло со фа.
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