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Еще не так давно, лет сто назад (в исторической пер-

спективе – один миг), в российском народе бытовало
представление о судах человеческих, постыжаемых
Богом. Но, пожалуй, даже в самые мрачные периоды
нашей истории не была столь злободневной старинная
пословица «Где суд, там и неправда», как в советскую
эпоху. На Лобное место взошло огромное количество
граждан, приговоренных государством к смерти за
небывшие преступления – нередко только за то, что они
оставались людьми среди озверевшей толпы современ-
ников. Мученики уносили с собой главную тайну бытия:
каким чудом и силой им удавалось сохранить в себе
огонь Божественной любви и согреть им мертвые конст-
рукции социальной истории. Через много десятилетий
после неправедного судилища, после мучительной
смерти, которая постигла каждого из них, государство
формально признало свою «ошибку». Оказалось, что их
«дела» построены на клеветнических наветах, подвер-
станных к политическому заказу. Безнадежно запозда-
лые юридические вердикты государственного правосу-
дия о невиновности жертв террора в итоге мало доба-
вили правды и справедливости в наше общество. И
прежде всего потому, что толпа, еще недавно соглашав-
шаяся существовать за счет гекатомб невинных жертв,
по сути, всегда знала, что ее относительное благополучие
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Судьбе было угодно – здесь пристало начать старин-
ным оборотом, взятым из летописей, – во время напи-
сания этой книги приоткрыть завесу над обликом одного
из тех рядовых исполнителей, которыми существовал
сталинский режим. В удачной архивной находке, полага-
ет автор, проявился закон исторической справедливос-
ти. Из-под песка забвения проступили черты палача и
одновременно жертвы. Личность военного юриста вто-
рого ранга, прокурора города Ногинска оказывается до
боли знакомой; прихотливо изощренные линии россий-
ского общественного развития вылепили из грубой гли-
ны революции управленца, одно из тех удивительных
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построено на неправде и на мучениях гонимых. И так же
твердо, пусть и подспудно, она и сейчас знает одно:
государство неправедно судит, но ответственность за
это никто не несет. Есть вожди, которые ошибались, и
есть палачи, которые исполняли ошибочные приказы, но
среди них нет преступников. Плох Сталин, но он обла-
дал выдающимися организаторскими способностями, и,
в конце концов, перед ним трепетал весь мир. Он – мод-
ный нынче оборот мысли – часть нашей истории, и его
портреты в мундире генералиссимуса по-прежнему
украшают ветровые стекла автомобилей и будки сапож-
ников на улицах наших городов. Плох и генеральный
прокурор Вышинский, но его теория о главенствующем
значении в судебном процессе самопризнания обвиняе-
мого («презумпция виновности»), фактически оправды-
вающая пытки, до сих пор греет сердца иных блюстите-
лей закона. 

И в каждом (подчеркнем это), в каждом российском
городке, в почете и мире доживали (и доживают – в на-
зидание законопослушным гражданам) вершители су-
деб человеческих «районного масштаба». Они в свое
время беспощадно пропалывали вверенную им делянку
общества, вытравляя в народе чувство человеческого
достоинства и благородства. Над их конкретными дея-
ниями до сих пор не произнесено слово осуждения, не
вынесен окончательный приговор совершенным ими
злодеяниям. Биографии палачей вплетены в ткань на-
родной жизни и до сих пор не просеяны через сито нрав-
ственного суждения и очищения. А поэтому стоит ли
удивляться той любви, пусть и извращенной, которую
испытывает наше общество к своим мучителям, видя в
них образ сильного человека и руководителя. Так люди,
не разобравшись во лжи, которую допустили их предки,
движутся в те края, где нет воды живой. 
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ей, основанной на блатных понятиях и культе жестокости.
Судя по всему, Борис не отличался ни физической силой,
ни особой смелостью. Его внешний облик, сохранивший-
ся на поздней фотографии, выдает человека сугубо кан-
целярского склада. Такому не сладко приходится в среде,
где бушует вольница страстей, игра мускулов и нервов.
Ему оставалось только опуститься на самое дно жизни (то
ли вследствие унижений, то ли в силу инстинкта выжива-
ния, требующего зарыться в ил и затаиться) или... наобо-
рот, подняться в верхние, привилегированные слои. 

Еще в армии Борис вступает в комсомол (1920 год),
и теперь это последнее обстоятельство приходит на вы-
ручку. В колонии его «избирают» (читай «назначают».
Тут уместно спросить: а за какие заслуги?) секретарем
ячейки РКСМ. 

Это и стало отправной точкой в советской и партий-
ной карьере Голубниченко. Подъем начинается в испра-
вительном лагере имени Третьего Интернационала и
через четверть века заканчивается на одноименной ули-
це в райцентре столичной области социалистической
супердержавы161. 

Освободившись в июне 1922 года, Голубниченко уез-
жает в Харьковскую губернию (поселок Высокий), уст-
раивается там пастухом и одновременно возглавляет
местную комсомольскую ячейку. Здесь Бориса настига-
ет тяжкий недуг, который, как ни странно, способствует
его карьерному росту. Во время службы в конармии он
слетел с лошади, и теперь это падение дает себя знать
серьезным заболеванием позвоночника. Следует опе-
рация и запрет врачей на физический труд. Не имея ни
образования (со временем он окончил семь классов
единой трудовой школы), ни профессии, он отныне мог
кормиться только на пажитях идеологии, то есть в той не-
материальной, почти эфемерной сфере, где основными
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созданий, благодаря которым человеческий род стал
стремительно возвращаться в первобытное состояние.

Борис Анатольевич Голубниченко, кажется, был соз-
дан для истового служения Фемиде. Однако не той, что
скрупулезно взвешивает на весах правосудия малейшие
обстоятельства дела, но Фемиде партийной, скроенной
на кривой шемякинский манер и перекошенной в сторону
Целесообразности, а отнюдь не Справедливости. Для со-
здания подобного типа история выкинула оригинальное
коленце и замесила тесто в квашне одного из первых со-
ветских концлагерей. Родившись в Петербурге 19 ноября
1906 года в семье рабочего, Голубниченко двенадцати
лет – в весеннем половодье революции – остался без от-
ца, а через год оказывается полным сиротой. Еще при
жизни матери начинает кочевую жизнь и в 1919 году при-
страивается к одной из частей 4-й кавалерийской диви-
зии (Южный фронт). По собственному признанию, до кон-
ца Гражданской войны находится в действующей армии и
участвует в боях159. С начала 1921 года в Красной Армии
проводится кампания по очистке ее рядов от недорослей.
Всех малолетних бойцов направляли в детские дома. Бо-
рис Голубниченко также оказывается в одном из подоб-
ных заведений – в Краснодаре (детский дом № 10). Здесь
воспитанники устраивают «большую бузу», до полусмер-
ти избивают завхоза. О размерах происшествия и тяжес-
ти содеянного красноречиво говорит тот факт, что гу-
бернский Наробраз счел нужным всех подростков этого
детского заведения разослать по исправительным коло-
ниям160. Так пятнадцатилетний Борис оказывается в ста-
нице Словенская, в детской исправительно-трудовой ко-
лонии имени Третьего Интернационала. 

Коллектив малолеток, прошедших огонь и воду бес-
призорничества и босячества, быстро сорганизовался по
примеру взрослых уголовных кланов, со своей иерархи-
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шей инстанции, которым можно оправдать любые сред-
ства в достижении цели. 

Три года он служит на низшей пропагандистской
должности – заведует деревенской избой-читальней. За
это время вступает в ВКП(б), становится секретарем
первичной партячейки, оканчивает губернские курсы
политпросветработников. Наконец в мае 1928 года на
местной партийной конференции его избирают секрета-
рем Ленинского волостного комитета партии (Орехово-
Зуевский уезд). Через год он уже инструктор Шатур-
ского райкома Московской губернии, заведующий его
агитационно-массовым отделом, а вскоре и заместитель
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достоинствами являлись исполнительность и предан-
ность партийному руководству. Для успешной деятель-
ности в этой области у Голубниченко имелись все пред-
посылки. По жизни так сложилось, что он не чувствовал
кровной связи с народом, с его проблемами и болями.
Его сознание не было обременено грузом исторической
и семейной памяти. Он был абсолютно свободен от ду-
ховных и культурных предпочтений, привязанностей и
склонностей, бытующих в обществе, где чтут традиции.
С малых лет приученный к армейской жесткости, к сти-
хии войны, к преклонению перед солдатской дисципли-
ной, противостоящей хаосу одичавшей толпы, он в под-
небесной признавал только одну благую силу – власть.
Только суровая власть может организовать «человечес-
кий материал» и построить удобный для существования
муравейник. Любые меры и способы хороши для воспи-
тания масс, для их превращения в послушных членов
всемирной армии труда. Еще со времени своего столк-
новения с грубой и неуправляемой уличной оравой в
детском доме, а позже и в исправительной колонии (где
многие, превосходя в физической силе, возвышались
над ним), Борис оценил все прелести казарменного по-
рядка и возможность преданностью руководящей идее
получать защиту и покровительство. Этому высшему по-
рядку он был готов истово служить и преданно учиться
премудрости послушания у старших и ответственных
(что всегда означало – у высших по званию и должнос-
ти) товарищей.

Оправившись после болезни, в январе 1925 года
Голубниченко переезжает к родственнику в Орехово-
Зуево Московской губернии. Причем уже сам переезд
происходит, как он пишет в автобиографии, «по разре-
шению ЦК ВЛКСМ». С тех пор каждый его шаг санкцио-
нирован партией и всегда мотивирован служением выс-
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лены все людишки района с их прегрешениями и слабо-
стями. Все условия создали ответственным работникам,
лишь бы они жили и трудились не за страх, а за совесть. 

Партия освободила своего «послушника» от мелоч-
ных и тягостных забот социалистического быта. Москов-
ский губком партии послал Бориса Анатольевича на юри-
дический фронт по «мобилизации», «в целях укрепления
органов»164. Предполагалось, что молодой комиссар бу-
дет гореть на работе, осуществляя центральную партий-
ную линию в карательной политике. А годы для органов
стояли самые жаркие! Раскулачивание, уничтожение
крестьянства и интеллигенции, окончательное разоре-
ние Церкви и народного самосознания, подавление сво-
бодной научной мысли и художественного творчества,
кровавая прополка в самой среде коммунистических
функционеров. Во всех этих кампаниях в стратегически
важных районах страны принимал участие Голубничен-
ко. Санкционировал аресты, расстрелы, пытки ни в чем
неповинных людей. И не только уцелел (в отличие от
иных своих коллег по работе), но и получал правительст-
венные награды и в конце концов пошел на очередное
повышение. В феврале 1943 года он «избран» председа-
телем Ногинского горисполкома. 

Был он невысокого роста. На фотографии из его лич-
ного дела сквозь стекла небольших очков в роговой оп-
раве на нас строго смотрит гладко выбритый «товарищ»
в наглухо застегнутом черном пиджаке, с орденской
планкой на груди и авторучкой, деловито выглядыва-
ющей из нагрудного кармана. Для него естественным
было всегда носить галстук, и так же естественно он
всегда ощущал собственную значимость и особую цен-
ность своего жизненного назначения. Малообразован-
ный (несмотря на оконченный в 1932 году заочный комму-
нистический университет имени Я. Свердлова, писал с
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председателя Шатурского райисполкома. В октябре
1932 года двадцатишестилетний функционер по воле
начальства – Московского губернского комитета
ВКП(б) – превращается в прокурора. Шесть лет он над-
зирает за законом в Шатурском районе, еще год в Пав-
лово-Посадском, а затем занимает должность прокуро-
ра Ногинского района и по совместительству исполняет
обязанности прокурора соседнего военно-промышлен-
ного городка Электросталь162. 

Еще весьма молодым человеком Голубниченко вхо-
дит в номенклатуру, в так называемую «двадцатку» рай-
онных руководителей, которых полагалось снабжать по
высшим нормам, существовавшим тогда в стране163. Ед-
ва переехав в Ногинск, он получает отдельную удобную
квартиру в центре города, в роскошном по тем време-
нам «четвертом Доме Советов». Мрачноватое кубисти-
ческое четырехэтажное здание, построенное, как гласит
надпись на фронтоне, в 1929–1930 годах, занимало це-
лый квартал и одной стороной выходило в Толстовский
переулок, как раз напротив тюрьмы, а другой стороной
смотрело на памятник Ильичу, возведенный на месте
снесенной часовни. Символично, что каменный Вождь
своей протянутой рукой указывает прямо на узилище,
как бы постоянно напоминая горожанам конечную цель
своих грандиозных замыслов. Символично и то, что его
верный последователь квартировал напротив каземата
и из окон его жилища и днем и ночью, открывался неза-
бываемый, сжимающий всякое русское сердце метафи-
зической тоской, вид на серый застенок, в котором то-
мились фигуранты бесчисленных прокурорских дел.
Дом Советов нависал над перекрестком улиц и судеб.
Обитать здесь очень удобно, под боком подследствен-
ные, недалеко прокуратура и суд, горком и райком, не-
дреманное око государево, НКВД, в недрах коего исчис-
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ных работников на предприятиях в дни государственных
праздников. У Голубниченко был свой подход к его вы-
полнению. Седьмого ноября или Первого мая он никого
из подчиненных не назначал на эту ответственную вах-
ту, не доверяя им. Единственным стражем комбината
мог быть только он сам, его хозяин. В канун красных дат
он оставался на ночь у себя в кабинете. По его убежде-
нию, одно то, что он спал на рабочем месте, обеспечи-
вало нужный порядок.

Все, что противоречило спущенной сверху идеологи-
ческой партитуре, он рассматривал как диссонанс, под-
лежащий устранению. Жизнь должна вмещаться в рам-
ки, начертанные партией. 

За заслуги на поприще законности Голубниченко
наградили именными часами. Он всегда сверял свое
внутреннее время с кремлевскими курантами. «Полити-
чески грамотный, идеологически выдержанный», – от-
мечают официальные характеристики его особо ценные
качества165.

Личность Марфы для него являлась недоразумением,
пережитком прошлого и безусловно подлежала уничто-
жению. «Безусловно...» Необходимость вынести смерт-
ный приговор несознательной крестьянке Кондратьевой
(а приговор, по сути, оказался расстрельным) витала в
воздухе. Это было что-то вроде простейшей аксиомы, ко-
торая заложена в самом порядке вещей и которую нуж-
но всего лишь юридически «оформить». Зачем копаться
в материалах «дела»? Достаточно посмотреть на подсу-
димую – и все становится ясным. Таких «элементов»
ногинский прокурор много перевидал на своем веку,
глаз уже наметан, решение принято давным-давно –
может быть, еще до его рождения. Советский прокурор
должен воплощать неумолимую поступь истории, суро-
вые законы марксисткой диалектики. 
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чудовищными ошибками: слово «жилищные» – через «е»,
а «пребывание» – через «и» и так далее), он обладал юр-
ким умом и всегда чутко улавливал, что от него ожидают
вышестоящие инстанции. Чем-то его облик напоминает
Молотова: такой же аккуратный, затянутый в костюм чи-
новник. Многолетнего председателя Совета Народных ко-
миссаров и министра иностранных дел за удивительную
работоспособность и исполнительность за глаза называли
«каменной задницей», а за неукоснительную верность ди-
рективам Кремля иностранцы дали ему прозвище «Госпо-
дин Нет». Голубниченко являлся совершенным воплоще-
нием «человека в футляре», идеальным управленцем,
который в советскую эпоху заменил собой уничтоженную
интеллигенцию. Он терпеть не мог компаний, дружеских
посиделок, застолий. Голубниченко ни с кем не позволял
себе сближаться, у него не было друзей. Жил только госу-
дарственными задачами и выполнением очередного пла-
на, спущенного сверху. О стиле его руководства уже по-
сле понижения в должности, в бытность Голубниченко
директором хлебокомбината, вспоминает его бывший
подчиненный Александр Дубков: «За невыполнение пла-
на в те времена строго наказывали. Тогда цифры плано-
вого задания не корректировали. И вот, когда прибли-
жался конец квартала, Борис Анатольевич самолично
шел в цех на место бракера (контролера готовой продук-
ции). Тем самым, конечно, воздействовал на людей, под-
стегивал коллектив, и план, как правило, выполнялся».

Однако эта ревностность в работе, это горячее стрем-
ление выполнить задание, похоже, были вызваны не чем
иным, как страхом перед Государством, беспощадность
которого он слишком хорошо знал по собственной пар-
тийно-прокурорской практике.

Тогда существовал обычай, точнее назвать его свя-
щеннодействием, круглосуточных дежурств ответствен-
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да отец сгорал на работе, потихоньку завладел его ре-
вольвером, обратив последний в предмет детских несо-
знательных развлечений. «Товарищ сына», как само-
критично – и, конечно же, бесстрастно! – излагает в
собственной автобиографии Борис Анатольевич, вынес
оружие во двор, выстрелил «и поранил легко щеку доче-
ри соседа»167. 

Конечно, папе вынесли партийное взыскание, но, уч-
тя «чистое» классовое происхождение его отпрыска,
уголовного дела не возбудили. (Это ведь не семья крес-
тьян Кондратьевых. Те хоть и сдадут в сельсовет ору-
жие, случайно найденное на дороге168, а все равно оста-
ются на подозрении у органов, потому как социально
чуждые.) 

Но у железного прокурора, кристально исполнитель-
ного управленца были и человеческие черты. Жена его,
Мария Прохоровна (1908 г. р.), не могла иметь детей. Ра-
но осиротев и познав, что такое беспризорная жизнь,
Голубниченко усыновил двух девочек и мальчика («ша-
лость» которого так по-недоброму использовали его не-
други). 

Александр Михайлович Дубков (1933 г. р.), ныне
главный инженер «Мособлхлеба», тепло вспоминает
своего бывшего начальника. «Я жил недалеко от хлебо-
комбината. Мы, мальчишки, постоянно хороводились
возле комбинатских ворот. Борис Анатольевич большое
внимание уделял спорту – лыжную секцию организовал,
тренера футбольного завел, построил стадион, – нас все
это привлекало. Построил новые заводские корпуса,
пытался модернизировать предприятие. В те годы очень
плохо обстояло с жильем. Он начал строительство по-
селка из 16 домиков для рабочих. За это он, собственно,
и поплатился карьерой. Предприятие не имело необхо-
димых средств для возведения жилья. И он потратил на
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Впрочем, объективные законы истории подмяли под
себя и самого Голубниченко. В том круге избранных хо-
зяев жизни, в который он поднялся со дна исправитель-
но-трудового учреждения, обитали большие специалис-
ты по подсиживанию друзей-товарищей, поеданию
конкурентов на теплые места под солнцем. В июне 1947
года (Сталин как раз начал очередную кампанию по вы-
кашиванию старых партийных кадров) Голубниченко
сместили с должности председателя горисполкома с
формулировкой: «Не справился с задачей улучшения
бытовых и жилищных условий трудящихся»166. Так он
приземлился в кресло директора местного хлебокомби-
ната. Очень возможно, что для его снятия с поста главы
городской власти использовали неприятную историю –
от подобного поворота судьбы, впрочем, не был застра-
хован ни один из обитателей номенклатурного Олимпа.
Несовершеннолетний сын Голубниченко в то время, ког-
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чиненный, нынешний директор Ногинского хлебокомби-
ната Виталий Кузнецов создает заводской музей, в кото-
ром одно из почетных мест займет экспозиция, связан-
ная с биографией бывшего прокурора. Уже написан
большой масляный портрет этого, как еще недавно гла-
сила магическая формула идеологической стерильности
и благополучия, «выдающегося партийного и советского
деятеля» (пусть и районного масштаба). Конечно, понят-
на тяга людей к преемству, к сохранению традиций и ис-
торической памяти, к идеалу. Но почему этим идеалом
вновь и вновь в нашей отчизне становится палач и недо-
человек?170

это деньги из оборотных средств. Перерасход вышел в
миллион с небольшим рублей»169. 

В 1958 году когда-то грозного прокурора переброси-
ли на руководство жилищно-коммунальным хозяйст-
вом – начальником банно-прачечного треста, но вскоре
списали на почетную пенсию. 

Еще не старый человек (в ту пору ему было немно-
гим за пятьдесят), он физически представлял собой раз-
валину. Из-за болезни позвоночника его со временем
все больше пригибало к земле – рос горб, и Голубничен-
ко всегда из-за этого смотрел вниз, а если перед ним
стоял собеседник, то рассматривал того как бы исподло-
бья (такой взгляд изображают книжные иллюстраторы и
у незабвенного Иудушки Головлева). 

Ногинский старожил Евгений Маслов (1941 г. р.)
вспоминает характерную картинку из своего послевоен-
ного детства: «Помню, Голубниченко, единственный во
всем городе, ездил на пролетке. Она представляла со-
бой двухместную рессорную коляску с кучером. Всегда
в черном костюме, в очках и с палкой в руке, Борис Ана-
тольевич строго восседал на заднем сиденье. Мне на не-
го показывала мама. Как же? Бывший прокурор города!
Все вокруг трепетало». 

Человек, принесший горе во многие семьи Богород-
ской земли, спокойно, ни в чем не раскаиваясь, дожил
до семидесяти лет и в конце концов с почетом похоронен
на городском кладбище.

Сейчас еще здравствует и трудится на руководящей
должности в Москве упомянутый Александр Дубков. В
свое время молодого инженера облагодетельствовал Го-
лубниченко, разглядев в нем будущего дельного специа-
листа и продвинув по служебной лестнице. Александр
Михайлович, уходя на повышение в столицу, бережно со-
хранил личное дело своего патрона. Сейчас уже его под-
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36
Суд, назначенный на 10 часов утра 24 декабря, дол-

жен был стать показательным. Хотя в протоколе подго-
товительного заседания Военного трибунала указыва-
лось, что слушания пройдут «без участия сторон» (то
есть без участия адвоката) и «при закрытых дверях»171,
но прокурор решил использовать воспитательную силу
советского правосудия для воздействия на районные
массы. Дело Марфы сочли нужным рассмотреть одно-
временно с делами целой группы лиц, также обвиняв-
шихся в «пораженческих» и «антисоветских» настроени-
ях по 58-й статье. Об остальных подсудимых ничего не
известно, но есть основания предполагать, что это также
были православные верующие172. 

Накануне, 23 декабря, Ольгу Кондратьеву срочно вы-
звали в сельсовет и вручили повестку для отправки на
следующий день на трудовой фронт в район Серпухова.
За всеми тревогами военного времени власти не упуска-
ли случая изобретать способы наиболее болезненного
воздействия на своих внутренних «противников». Нельзя
допустить присутствия на процессе дочери государствен-
ной преступницы, чье «злодеяние» для общества столь
опасно, что заседание трибунала возглавил сам его пред-
седатель, В. Ипатов. Впрочем, на закрытый суд она все
равно не попала бы, но могла стоять под дверями и тем
самым оказывать моральную поддержку матери. Саму
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Ну, вот, я пошла все же на суд. Не пошла, а побежа-
ла. Ее закрытым судом, за закрытыми дверями судили.
Их судили вместе человек двенадцать». 

37 
Особняк, в котором размещался народный суд, до

сих пор стоит на пересечении все той же улицы Третьего
Интернационала с улицей Климова (бывшим Морозов-
ским шоссе, переименованным в честь старого больше-
вика). Не исключено, что в конце XIX века это одноэтаж-
ное кирпичное строение принадлежало кому-нибудь из
инженеров или высших служащих ткацкой мануфактуры
Морозова174.

После революции дом национализировали, и с начала
двадцатых годов в нем размещался первый в городе ком-
сомольский клуб. В то переходное время в «комсомолию»
вступали немногие (в отличие от последующих десятиле-
тий): большинство еще стыдилось членства в этой орга-
низации. Однако в провинциальных городках комсомоль-
ский клуб являлся чуть ли не единственным местом, где
молодые люди имели возможность развлечься. В част-
ности, потанцевать под модные мелодии. На подобные-
то приманки и поддавалась молодежь. Одна из местных
благочестивых бабушек так объясняет грех своей моло-
дости – частые посещения комсомольского клуба: «Мо-
лодая была. Хотелось погулять вволю, а для этого нужна
была свобода, независимость от мнений старших по воз-
расту». 

Вожаки комсомола рассчитали правильно. Если к
ним не идут за идеей, то пусть идут за правом на «сво-
бодную» мораль. В те годы, сразу после окончания ми-
ровой и гражданской войн, все бросились танцевать.
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возможность подобной молчаливой солидарности и необ-
ходимо было пресечь на корню. 

О внутреннем состоянии домочадцев рассказывает
Мария Челышева:

«Мы все дни после ареста мамы ни о чем не могли
думать. Одни слезы у нас. Как же: маму судят!»

Ольга Степановна вспоминает: 
«Я двадцать третьего не пошла на отправку. Двадцать

четвертого рано утром направилась в горисполком. Там
был Терехов, председатель горисполкома173. Я – к нему. 

“Ради Бога, – говорю, – уж дайте возможность, чтобы
я сегодня, двадцать четвертого, не отправлялась в Серпу-
хов. Мне нужно узнать приговор – маме суд сегодня”. – “А
по какой статье?” А я не знала, что такое эта статья пять-
десят восьмая, я понятия не имела. “Пятьдесят восьмая”,–
говорю. Он кричит: “Не поедешь – тебя будем судить”. 
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Под председательством Ипатова 
С участием Кондратьевой и Миронова 
Исследовав материалы дела, нашел, что... обвиняе-
мая... будучи враждебно настроенной... к Советской
власти... вела контрреволюционную агитацию среди
населения, клеветала на советскую власть, хвалила
фашистские порядки, говорила угрозы коммунистам. 
Вина обвиняемой подтверждается показаниями сви-
детелей... материалами дела...
Суд признал Кондратьеву М. И. ...виновной и, руко-
водствуясь ст. 319 и 320 УК, 
Приговорил: 
Кондратьеву М. И. по ст. 58-10, ч. II УК... подвергнуть
лишению свободы сроком на семь (7) лет с лишени-
ем прав на 5 лет и конфискацией лично принадлежа-
щего ей имущества... 
Приговор окончательный, обжалованию не подле-
жит, вступает в силу немедленно»177. 

В проеме двери в окружении охраны показались
осужденные. Толпу оттеснили к стене, но десятилетний
Сергей чудом проскользнул сквозь кольцо военных и
очутился возле матери; его грубо оттолкнули, и он куба-
рем покатился по полу. «Берегите Сереньку!», – успела
крикнуть Марфа. Эти слова да еще: «Дети! Я вас благо-
словляю» – последнее, что услышали от нее домашние,
перед тем как она навсегда исчезла во мраке тюремно-
го коридора. За ней шел осужденный мужчина лет трид-
цати пяти, кто-то из стоявшего у стены народа сказал:
«Этого под расстрел»178.
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Где только тогда не плясали! Тихвинское кладбище в
центре Богородска за одну ночь власти сравняли с зем-
лей; мраморные надгробия и кресты сбросили в ямы, ко-
торые утрамбовали глиной и присыпали песком. А на
следующий после погрома вечер на этой своеобразной
площадке над костями предков уже отплясывала толпа
молодежи175. 

В 1925 году помещение клуба перестроили: появил-
ся второй этаж. С 1931 года в нем разместился «народ-
ный суд», а во время Отечественной войны – Военный
трибунал.

Происходящее в зале заседаний Трибунала родст-
венники Марфы могли наблюдать только через верх-
нюю, стеклянную, часть двери, замазку на которой они
расковыряли в нескольких местах. Обвиняемые сидели
на лавках, за высоким барьером. Когда зачитали приго-
вор, на скамье подсудимых произошло какое-то движе-
ние. Ольга увидела, как мать (кажется, та хотела что-то
сказать) упала без чувств и руки ее повисли, как веточ-
ки. (Эти болтающиеся тоненькие руки, когда-то ласкав-
шие дочь, с тех пор постоянно ей снятся.) Еще в раско-
вырянную дырочку Ольга успела заметить одного из
свидетелей: «Жданов! Вот кто донес! Ведь следователь
намекнул, что доносчик на суде выступит»176. Эта мысль
обдала сердце жаром и болью. Но тут подскочил отец и
зашептал: «Давай, уходи отсель, а то вскорости и тебя
будут судить». Вердикт трибунала ей не пришлось услы-
шать. Она направилась на трудовой фронт. 

«Приговор
Именем Союза Советских Социалистических Рес-
публик 
24 декабря 1941 г. Ногинский Военный Трибунал Мос-
ковского Военного Округа 
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судьбах гонимых, поддерживая их (дружба с дьяконом
М. И. Добровым ставилась ей в вину бдительным сель-
советом)180, стараясь сберечь местные храмы и церков-
ное имущество. Эту сторону ее служения неправильно
воспринимать только как охранительную. Будучи мно-
голетним членом церковного совета и, позже, церков-
ным старостой, она помогала священнослужителям
выживать материально, создавала условия для осущест-
вления их миссии. Главное же состояло в том, что она
принадлежала к тем верующим русским женщинам, ко-
торые не мыслят своей жизни вне евангельского русла.
Повседневность в их восприятии выстраивается в поря-
док, освященный и наполненный изнутри молитвой и
любовью. Вот она и организовывала молебны, когда
приход остался без духовенства. Подобные ей люди (а в
разных местностях обширной страны имелись свои та-
кие же Марфы) и в годы гонений являлись для многих из
окружающих признанным нравственным авторитетом.
Цветочница Марфа никогда не чувствовала себя в изо-
ляции и пользовалась широкой известностью в округе.
До последнего десятилетия минувшего века помнили ее
в родном крае.

«За церкву пошла. Вызывали ее много. А потом взя-
ли – и все, пропала» (Серикова Тамара Владимировна,
1915 г. р.)181. 

«У Марфы ключи от нашей церкви были. А потом ее
забрали. Так где-то и сгинула» (Ластова Елизавета Алек-
сеевна, 1914 г. р.)182. 

«Она всем делала венки к Пасхе. Если кто малень-
ко опоздает с заказом, придет в последние дни перед пра-
здником, Марфа скажет: “Ну, ладно, уж я не посплю ночку,
а тебе сделаю. Сделаю, сделаю, не волнуйся”. Хорошая
была женщина. Трудолюбивая. А вот из-за чего человек
погиб?!» (Бадова Агриппина Васильевна, 1913 г. р.)183
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38 
В тот же день, 24 декабря, неведомый служащий НКВД

приписал в конце судебного приговора: «Статистические
карточки выписаны. Справка о судимости написана».

Дело сделано. 
Начальник Ногинской тюрьмы в тот же день рапорто-

вал в городской Военный трибунал о прибытии во вве-
ренное ему учреждение осужденной Кондратьевой. А
зэк Кондратьева в этот же день расписалась в получе-
нии копии приговора. 

Машина вертелась. 
Еще в одной точке великого государства был препо-

дан урок клеветникам, пораженцам, чуждым элементам.
Благодаря «органам», вырисовывалась стройная карти-
на предотвращенного заговора. 

…3 февраля 1942 года зэк Кондратьева из Ногин-
ской тюрьмы выбыла179. 

Семь лет заключения и пять лет ссылки получила Мар-
фа за то, что сказала слово правды. Не меньший срок она
молча терпела притеснения от чиновников, издевавшихся
над привычными для крестьянской Руси устоями жизни,
над верой в Любящего и Страдающего Бога. Привычные
нормы поведения и восприятия действительности пере-
вернулись. Обитатели русской деревни всегда общались
друг с другом в Церкви, которая, соединяя их в приход,
одухотворяла социальные и родовые взаимоотношения.
Теперь храм, благодаря агрессивной атеистической про-
паганде и политике насилия, проводимой государством
в отношении религии, превратился в зачумленное место
на обочине мира. Духовенство и клирики стали «лишен-
цами», своего рода прокаженными, к которым опасно
даже приближаться. В это время Марфа не только не
отошла от веры, но принимала деятельное участие в
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дратьевой с ее подвижническим трудом оказались до-
стойные преемницы. 

Не выдержала Марфа издевательств чиновников, со-
рвалась тогда только, когда те стали терзать ее родных.
Она терпела, когда унижали духовенство, оскорбляли
веру, потому что можно было, смиряясь, помогать Церк-
ви и жить по совести. Но семью, эту малую Церковь, но
ребенка, но мужа186 надо защищать, потому что охра-
нить их больше некому и никто другой этого не сделает.
Последний свой оплот, свой дом, без которого для жен-
щины и матери теряется смысл земной жизни, Марфа
оборонила, как могла. 

На фотографии 1931 года Марфа Ивановна сидит в
окружении пятерых ребятишек (четверо своих и племян-
ник), на коленях держит младшенького, Сергея. На зад-
нике городского фотоателье, в котором сделали снимок,
изображен какой-то райский уголок: уютный двухэтаж-
ный особняк в цветущем саду. Этот южный пейзаж, оче-
видно позаимствованный из заморской, заграничной ре-
альности, резко контрастирует с опрятной, но бедной
крестьянской одеждой снимающихся, а еще более – с
той тяжкой реальностью, которая простиралась за две-
рями фотомастерской. Впрочем, изможденное лицо
Марфы, обрамленное черным платком, дышит любовью.
Семья, дети были для нее настоящим раем на земле. Ра-
ем, который нельзя отнять и в котором она черпала силы.
«Ведь вы у меня, – обращалась Марфа Ивановна к род-
ным из-за колючей проволоки концлагеря, – вся моя
жизнь, вся моя радость»187. Этот семейный рай она со-
держала в своем сердце. (Конечно, семья для крестьян
не исчерпывалась социально-биологическими границами;
она основывалась на христианских заповедях любви к
ближнему, на литургическом восприятии «другого», в слу-
жении которому состоит смысл индивидуальной жизни.) 
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Помнили Кондратьеву и в Стромыни. 
«А как же! Марфа Гаранина отстаивала храм в Ново-

сергиево» (Лисовая Ксения Александровна, 1909 г. р.)184. 
Частица ее усилий есть и в том, что стромынский храм

не подвергся разграблению. Через четверть века после
ареста и гибели Марфы этому явлению – сохраняемому
народом храму – удивлялся известный советский писа-
тель. «Посреди Стромыни, – писал он в конце шестидеся-
тых годов, – стоит кирпичная церковь, обнесенная высо-
кой глухой оградой. По виду я сразу определил, что
церковь давно закрыта, но почему-то до сих пор не разо-
рена».

Оказалось, что от сельских и районных начальников-
разрушителей ее оберегают деревенские богомолки, а
ключ от дверей прячет последняя церковная староста
по имени Марья185. Каким-то чудом, невзирая на непре-
кращавшиеся антирелигиозные гонения, у Марфы Кон-
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Кроме лагерной администрации, всю корреспонден-
цию просматривали и военные власти. Треугольники, в
которые складывались письма, – наподобие тех, что
приходили из действующей армии, – проштампованы:
«Просмотрено военной цензурой. Москва. 378». 

Рядом с каждым посланием положим по краюхе хле-
ба. Писчая бумага в концлагере шла на вес золота, до-
стать чистый лист значило отдать какую-то толику из ос-
тавшейся тебе жизни. «Высылайте больше бумаги, –
постоянная мольба Марфы, – не на чем писать, каждый
кусочек покупаю за хлеб»188. Как политической заклю-
ченной, ей разрешалось отправить только три письма в
месяц (получать же могла неограниченно). Для перепис-
ки она использовала листки из школьных тетрадей (на
одной из дошедших весточек ее каракули нанесены
поверх дрожащих чернильных прописей какого-то пер-
воклашки) и обычный карандаш. Первое по времени из
сохранившихся ее посланий написано на обороте «фу-
ражных ведомостей», коричневом бланке, предназна-
ченном для учета «кормоединиц», ежесуточно выдавае-
мых скоту. (Каким образом этот лист попал в руки зэка
Кондратьевой, вынесен ли он тайно из хозчасти концла-
геря или приобретен за кусок пайки, – об этом сейчас
можно лишь догадываться.) Иногда кто-нибудь из обра-
зованных соузниц под диктовку Марфы вполне литера-
турно излагал на бумаге ее переживания. 

Переписка для Марфы оказалась (конечно, помимо
молитв) единственной связью со всем, что в этом мире
составляло для нее ценность и емко обозначалось сло-
вом «родные». Возможность написать домой была един-
ственным способом выражения любви и верности. Полу-
чение очередного конверта или посылки – драгоценный
знак памяти о твоих страданиях и соучастия в них. «Ва-
ши письма для меня праздник». Отсутствие вестей –
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39
Лишь в мае 1942 года, после трехмесячного этапа,

Кондратьева прибывает в Мариинские концлагеря. От-
ныне адрес ее «почтового ящика» таков: «Город Мари-
инск, Новосибирской области, Верхне-Чебулинский рай-
он. Верхне-Чебулинское п/о, п/я 247/3».

«Услали маму, – вспоминает Ольга Степановна, – и
нет, нет от нее ничего. Потом пишет письмо: “Я возле го-
рода Мариинска. Наш политический лагерь за 60 кило-
метров от города”. Писала, что очень голодует. Просит:
“Девчонки, хлопочите, хлопочите”. А куда хлопотать?» 

Сохранилось десять писем Марфы. За полтора года
пребывания в сибирском заточении она отправила их
гораздо больше, но одни остались в лабиринте цензур-
ных ведомств, а другие со временем затерялись у род-
ственников, погруженных в непростые житейские об-
стоятельства. 
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Она сознает себя исповедником, страдающим за
православную веру и за свою любовь к ближним. Обо-
значая свое местопребывание (пунктиром проведем
кривую ее передвижений по родной земле: Богородский
уезд Московской губернии – Сибирь, безымянный поч-
товый ящик 247/3), Марфа прибегает к эпическим обо-
ротам, отсылающим к пространству Четьих-Миней и по-
двигу мучеников: «Милые детушки... меня не забудьте
на чужой стороне, в глухой Сибири, в крутых горах»191.
Непомерную тяжесть креста, выпавшего этой израбо-
тавшейся, физически надломленной женщине можно
понять по тому, что она ожидает кары Божией над де-
ревенскими опричниками, оклеветавшими ее. Она не
может их простить. Летом 1942 года, сообщив домаш-
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грозное свидетельство равнодушия и вселенского холо-
да. «Знать, ты неграмотный, – обращалась она к «книж-
ному» мужу, – и писать не можешь». Когда казалось, что
близкие ее не помнят (иссякал ручеек писем), у Марфы
возникали видения. «Папинька и Маня и Сережа, знать,
забыли про меня. А я так думаю потому, что не вижу во
сне их. Один раз увидела Маню, но лица ее не увидела –
воротником загородилась от меня».

Краткие ее послания выразительны, преисполнены
заботой о близких. «Напишите, – просит она, – что полу-
чили в колхозе? Сколько заработали трудодней? Как у
вас с питанием? Как работа у вас идет и где, на что ме-
няли хлеб?»189 Весной 1943 года она тревожится: «Есть
ли у вас запас хлеба?»

Александр Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» отме-
чает, что крестьянство, будучи бесписьменным, не оста-
вило свидетельств о своем страдальческом опыте во
время «Большого перелома». Российским историкам
еще предстоит по крупицам воссоздавать жизнь русско-
го народа в эпоху устроенного коммунистами геноцида,
подобно тому как современные ученые извлекают прав-
ду о нашем древнем прошлом из скудных летописных
источников времен татаро-монгольского ига. 

Письма Марфы Кондратьевой драгоценны трезвос-
тью восприятия, большой сердечной болью, спустя пол-
века отчетливо проступающей сквозь скупые строчки. В
них также прослеживается связь внутреннего мира ав-
тора с церковно-народным мировоззрением.

Марфа Ивановна ясно и смиренно осознает трагизм
своего положения и точно его описывает. В июне 1942
года работает дневальной: «Мою пол в своем бара-
ке»190. Хлеба получает 500 граммов в день, утром дают
суп, в обед – суп и кашу (иногда картошку или горох), на
ужин – опять суп («а когда и кисель овсяный»). 
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лось никого, кто мог бы оказать поддержку гонимому
обитателю деревни. Некому было вникать в действи-
тельные проблемы крестьян, переводя их суть на офи-
циальный язык жалоб, ходатайств и прошений, не нахо-
дилось сведущих и сочувствующих проводников по
инстанциям, каковыми когда-то, в царское время, слу-
жили народники, имевшие смелость хлопотать об обез-
доленных соотечественниках192. 

ним о том, что «на меня много Груша с Катькой Наташи-
ной говорили Серову», она многозначительно замечает:
«Напишите, как живут Архиреев, Жданов и Серов, и
пропишите, кто помер в деревне». 

«Не забудьте меня» – рефрен ее писем к близким.
Раз помнят – значит, беспокоятся и пытаются тебя выз-
волить. Она просит о помощи, потому что только помо-
щью сострадающих можно выжить. Сострадание способ-
но преобразить даже богооставленный ад концлагеря.
Марфа ценит внимание как силу, способную оживить
мертвящий холод бытия. 

Тяжесть положения русского крестьянства усугубля-
лась не только его «бесписьменностью», но и отсутствием
своего представительства в структурах власти. Церковь
была разрушена и пленена, а больше в русском общест-
ве (что уж говорить о прочем, внешнем, мире) не име-
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Все «освободительное столетие» (1824–1917) прошло

под знаком повышенного интереса со стороны русского
образованного общества к миру и проблемам крестьян.
И государственные мужи, и общественность считали
своим первейшим долгом заботиться о крестьянстве,
сделав его будущее постоянным предметом интеллекту-
альных спекуляций и разнообразных проектов.

Высшие чиновники, снисходительно смотревшие на
главное податное сословие страны, неустанно изыски-
вали наилучший для государства способ обустройства
сельской общины. В целях, конечно, обретения вящего
для Империи могущества и благоденствия. Кающиеся
дворяне скорбели о меньших братьях. Разночинцы-ин-
теллигенты благоговейно преклонялись перед сельским
тружеником, придумывая для него будущую республику
всеобщего счастья. Славянофилы видели в крестьянине
богоносца, нерушимо хранившего в себе высшие хрис-
тианские ценности. Социалисты (в частности, эсеры,
считавшиеся «крестьянской» партией) обнаружили в
русской деревне стихийных носителей трудового, об-
щинно-кооперативного сознания. 

Эти надуманные построения в одночасье рухнули
при первых порывах революции. Образованное общест-
во с ужасом обнаружило, что мужик в своей ярости
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ваются в болото пьянства и разгула. Подобный образ ча-
сто возникал на страницах пореформенной печати.
Практические деятели, пусть и немногие, понимали важ-
ность правильного, на широкую ногу поставленного дела
сельского образования, которое может помочь крестья-
нам формулировать собственный опыт. 

Все, что требовалось от доброхотов-народолюбцев, –
это оказать деревне помощь в решении насущных для
нее проблем. В органичном усвоении языка цивилиза-
ции и в постижении горизонтов современной культуры,
начатков права. В создании самоуправления и налажи-
вании условий для его эффективной работы. Именно та-
кой подход к просветительской деятельности среди от-
стающих в цивилизационном отношении стран третьего
мира, подход, учитывающий внутренний мир просвеща-
емых, осуществлял в XX веке в своей миссионерской де-
ятельности на африканском континенте Альберт Швей-
цер, а у нас в XIX (по отношению к своим обездоленным
соплеменникам) – педагог Сергей Рачинский. 

Но Октябрьский переворот в каком-то смысле по-
ставил логическую точку в решении крестьянского вопро-
са, столь долго муссировавшегося в русском обществе:
селянам долго пели дифирамбы и приготовили новое
ярмо.

41 
Через квартал от бывших Присутственных мест в

Ногинске (если направляться в сторону Истомкино) в
улицу III Интернационала вливается улица Татьяны Ле-
бедевой, названная так в честь известной народоволки,
принимавшей активное участие в «охоте» на царя-осво-
бодителя Александра II 194. 
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подобен зверю (впрочем, как и культурные сословия, со-
блазненные идеологией насилия). 

В 1918 году религиозный писатель, член Всероссий-
ского Поместного собора священник Константин Аггеев
констатировал: «Ныне многие народолюбцы бросились
в противоположную крайность: готовы считать русский
народ каким-то по самой своей природе исчадием ада,
садистом по призванию, хамом в самом корне своего су-
ществования»193.

Сокровенные настроения большей части русского
крестьянства остались неведомы «мудрецам» нашего
общества. Крестьяне в напряжении всех своих сил, бу-
дучи самыми бесправными из граждан России, пробива-
лись к нормальной жизни, в которую стремились ввести,
как в землю обетованную, своих близких. «Нормальная
жизнь» – это та, где есть материальный достаток и воля,
подчиненные законам совести. 

Крестьяне не оставались в стороне от веяний време-
ни. Они желали пользоваться дарами цивилизации (и обу-
чить ее премудростям своих детей), но так, чтобы взять
лишь то, что помогает в труде и не идет вразрез с верой. 

В эпоху индустриализации, с опозданием пришед-
шей в Россию, проблема самопознания, поиска собст-
венной идентичности, особенно остро встала перед мо-
лодыми крестьянскими поколениями. 

Современность с ее усложненной проблематикой
рассыпала перед молодыми сельчанами множество ка-
верзных вопросов, для ответа на которые требовалось
осмысление опыта предков, традиций и одновременно
умение нащупать собственный, твердый путь среди хля-
бей туманной действительности. Российские крестьяне –
это дети, одаренные, с живой душой, но еще незрелым
характером; часто при утере жизненных ориентиров, да-
же при минутном разочаровании, они с легкостью скаты-
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что коренная перемена, происшедшая с ней, внешним
образом выразилось в переезде на Моховую улицу, в
меблированные комнаты. В ту эпоху для интеллигентной
молодежи из привилегированных сословий подобное
перемещение (из родного гнезда – в наемную квартиру)
символизировало приобщение к эмансипации и свобо-
домыслию. В своих апартаментах она заводит студенче-
скую библиотеку и открывает что-то вроде салона для
прогрессивной молодежи. 

Идеологи «хождения в народ» подчеркивали, что
смысл их предприятия состоит в мирной пропаганде
среди сельского населения идей социализма. Но это бы-
ла поверхностная сторона дела. Суть же его заключа-
лась в рождении новой религии, в которой место Бога
занял гордый человек, строящий свое земное счастье.
Начиналось все с «народолюбия», с обожествления на-
рода, а закончилось появлением на арене истории сум-
рачной фигуры террориста, озаренной точно адским пла-
менем195. Революционер, со знанием дела писал друг
Лебедевой, пришел на смену «ветхой» религии и древ-
ним христианским мученикам. Он, «гордый, как сатана,
возмутившийся против своего Бога», явил в себе «ново-
го человека» «с сильной, полной индивидуальностью»,
«гордой и непреклонной личной волей»196. 

Одни из участников движения переодевались в про-
столюдинов и, странствуя по деревням, пытались пропо-
ведовать свои взгляды. Другие, напротив, намеревались
жить среди народа, устраиваясь на работу в волостные
учреждения, своей деятельностью стремясь облегчить
участь крестьян и одновременно возбудить в них недо-
вольство собственным положением. Вскоре молодые
пропагандисты столкнулись с серьезными трудностями:
недоверием со стороны народа и подозрительностью
(нельзя сказать, чтобы беспочвенной) местных властей.
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Татьяна Ивановна Лебедева (1853–1887) была доче-
рью богородского судьи, коллежского советника, вла-
девшего в уезде деревней Богослово. Рано осиротев,
она в первопрестольной окончила Николаевский сирот-
ский институт благородных девиц. По завершении уче-
бы знакомится с представителями радикальных молодеж-
ных кружков, мечтающих улучшить положение крестьян.
В 1874 году, находясь под влиянием будущего террори-
ста и писателя Сергея Кравчинского*, порывает со сво-
ей средой, с семьей старшего брата и принимает учас-
тие в так называемом «хождении в народ». Интересно,
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* псевдоним С. Степняк. 
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Несостоявшийся цареубийца мечтал о будущем пре-
образовании страны в союз рабоче-крестьянских трудо-
вых артелей, считая возможным достичь этого мирными
средствами. Однако очень скоро он стал сомневаться
(по выражению своих друзей) в возможности добиться
желанной цели эволюционным путем. Народ, ради его
же блага, необходимо возбудить убийством царя – так
разрешил свои недоумения Каракозов. 

Русское общество рукоплескало великим чувствам,
которые овладели передовой молодежью. Министр
юстиции граф Пален ужасался тому, что отцы и матери
солидных семейств оказывали революционерам госте-
приимство и материальную помощь199. (Негодование мо-
гущественного чиновника говорит об ослеплении власть
имущих, которые не могли понять настроений культур-
ной среды. Как не сочувствовать «детям» в их хотя и ра-
дикальных, но зато таких «высоких» побуждениях?) 

Для бывшей институтки Лебедевой не могло быть дру-
гой судьбы, помимо служения родному народу. Она горе-
ла желанием улучшить его долю, пусть и посредством
«возбуждения» крестьян примерами кровавых террорис-
тических актов и подстрекательством к бунту. (О воздей-
ствии на сознание многомиллионной деревенской мас-
сы с помощью револьвера и динамита мечтали все
вожди российского социалистического подполья.)200

В 1879 году Лебедева становится членом Исполни-
тельного комитета «Народной воли», агентом третьей,
высшей, степени 201 посвящения. 

В ноябре того же года Татьяна участвует в подкопе
под железнодорожным полотном недалеко от Одессы.
Она должна была соединить провода взрывного устрой-
ства в ту минуту, когда мимо проедет императорский по-
езд. (Состав проследовал обходным путем, и операция
сорвалась.) 
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Среди «ходоков» начались повальные аресты. Восемь
месяцев отсидела в тюрьме и Лебедева197. 

Отпущенная на поруки, Татьяна порывает с запрещен-
ной деятельностью. Восстание на Балканах против Ос-
манской империи (1877–1878) побудило ее окончить
курсы сестер милосердия. Она добивается назначения в
санитарный отряд и готовится отбыть на театр военных
действий. В это время ее настигает новый арест – начал-
ся суд над «ходоками в народ» (так называемый «процесс
193-х»). Татьяну признали виновной и приговорили к вы-
сылке, но тут же отпустили на свободу, зачтя восьмиме-
сячное предварительное заключение.

В дальнейшем Лебедева, как и большая часть ее
друзей, действует как бы под влиянием синдрома оби-
ды. «Я желала помочь братьям-славянам в их сражении
с поработителями, – объясняла она в зале суда, – и от-
казалась от политической деятельности, но правитель-
ство своей глупостью и жестокостью подтолкнуло меня
вернуться на стезю сопротивления».

Схожие мотивы звучали и в речах многих ее товари-
щей по партии. Мы шли навстречу любимому народу,
неоднократно заявляли они в программных речах и лис-
товках, но власть силой мешала осуществлению наших
лучших намерений. Поэтому партия решила «дезорга-
низовать» косную государственную систему всеми до-
ступными ей средствами. 

Любовь к народу – особый вид страсти, снедавший
русских идеалистов-революционеров. Это чувство бук-
вально пьянило умы молодых бунтарей, давая импульс к
жестоким и безрассудным поступкам. «Отчего любимый
мною простой народ русский, которым держится вся Рос-
сия, так бедствует!» – восклицал в экстазе юный Дмитрий
Каракозов в листовке, изъятой у него полицией после не-
удавшегося покушения на царя (4 апреля 1866 года)198. 
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происхождению, Софьи Перовской. Последняя вначале
была активной сторонницей «деревенского», сравни-
тельно мирного направления в землевольческом движе-
нии, но очень скоро перешла на крайние радикальные
позиции. Немаловажную роль в духовной эволюции мо-
лодой женщины сыграло ее глубокое, страстное чувство
к «крестьянскому сыну» Андрею Желябову. А вот Татьяне
Лебедевой помог сосредоточиться на неистовом служе-
нии партии красавец Фроленко. Так мистически (в канун
Семнадцатого года этим модным словечком щеголяли
иные материалисты, объясняя сокровенные движения ин-
дивидуальности или грозные повороты в настроениях
масс), в двуедином порыве к социальному и сексуально-
му освобождению, рождались новые люди грядущей эпо-
хи революционных войн и катастроф203. 

191

Истоки народовольческого «великого» чувства к наро-
ду стоит поискать и в особой, насыщенной морализатор-
ским пафосом атмосфере их кружкового общения, в ко-
торой принимались «судьбоносные» решения. За чашкой
крепкого чая, в клубах сизого папиросного дыма, в гром-
кой дружеской беседе (в которую жар непримиримости
особенно умели вносить горячие южане) рождались ре-
шительные заявления. Особенность этого немногочис-
ленного кружка молодежи и состояла в умении «доводить
принцип до конца»202. Постановления, принятые в узком
кругу, превращались в роковые для общества поступки. 

Народовольцы охотно сравнивали себя с апостолами
первого века христианства. (Евангельские и библейские
образы часто встречаются в рассуждениях отечествен-
ных террористов.) Так же, как и ученики Христа, они чув-
ствовали за собой право «вязать» и «творить» историю.
Только в основание своего дела революционеры поло-
жили, помимо собственной, и чужую кровь, пролитую
ими в немалом количестве. 

Участвуя в подкопе по заданию партии, Лебедева
выдавала себя за жену железнодорожного смотрителя,
которым для устройства взрыва нанялся Михаил Фро-
ленко, принципиальный сторонник насильственных дей-
ствий в отношении государства. На одиннадцатой вер-
сте от Одессы, близ деревушки Гниляково, где молодая
парочка поселилась в отведенной им, как семейным
людям, казенной будке, фиктивный брак превратился в
нечто большее. Идейные единомышленники во время
дружной и опасной работы превращаются в счастливых
любовников. Обручая Россию революции, они «свобод-
но», игнорируя «мещанскую» мораль, соединяются друг
с другом и телесно. 

Идейная эволюция Татьяны Лебедевой схожа с миро-
воззренческими исканиями ее подруги, аристократки по
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двадцать два года, в дни первой русской революции. В
разгар Большого террора, уже в престарелом возрасте,
на краю могилы, он вступает в ряды ВКП(б). И это в те
страшные годы, когда множество крестьянских семей,
подобно Кондратьевым, находились на грани нищенства
и окончательного разорения. 

Современники отмечали «неопределенность», затра-
пезность внешнего вида Лебедевой. Восковая нездоровая
кожа, болезненный вид, маленький рост, институтская
сдержанность в поведении, скованность при незнакомых
людях. Ее характер затруднялись очертить. Но при этой
безликости поражались в ней нескольким особенностям.
Черные волнистые густые волосы и черные же неболь-
шие, источающие энергию, глаза придавали хрупкой фи-
гурке какой-то демонический вид204. Ближайшие подруги
ее серьезно побаивались, чувствуя за слабой телесной
оболочкой нечеловеческую силу воли, твердую реши-
мость следовать однажды принятому выбору. 

Любовь к народу, к его будущему социалистическому
счастью заставила ее до конца проделать кровавый путь
(для женщины вдвойне неестественный). Самоотвержен-
ная любовь к товарищу по борьбе привела ее к быстрой
гибели. Арест Фроленко вскоре после первомартовского
убийства царя причинил его подруге страшную боль,
притупив чувство осторожности. Она вполне могла попы-
таться скрыться за границу, для чего соратники переда-
ли ей необходимые денежные средства. Но Татьяна
предпочла отдать их матери своего любовника, приехав-
шей из провинции в Петербург. Пренебрегая риском
быть выслеженной полицией, Лебедева постоянно виде-
лась со старой женщиной, помогала той в хлопотах о
свидании с сыном. Вскоре народоволку арестовали, при-
говорив к смертной казни 205, замененной в результате
протестов на Западе пожизненной каторгой206. За пять
лет, проведенных в тюрьме, а затем на страшных Карий-
ских рудниках, Лебедева сгорела от туберкулеза. На ал-
тарь великих чувств к народу (и к близкому другу) она
принесла свою жизнь207. 

Михаил Федорович Фроленко, отважный борец с «про-
клятым» самодержавием, вышел на свободу через
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42 
Для Марфы череда радетелей о народном счастье

закончилась на прокуроре Голубниченко с его твердока-
менной убежденностью в ее преступном умысле. «Ви-
новность Кондратьевой вполне доказана»208. 

Эта «преступница» относилась как раз к тому чело-
веческому материалу, который сообщал устойчивость и
цельность крестьянскому миру. 

Не просто и не легко далось Марфе устроение своего
семейного счастья. Для нее важным было не только ма-
териально поставить детей на ноги (не надо забывать, что
с 1929 года речь шла, прежде всего, о физическом сбере-
жении семьи), но и передать им свой христианский опыт.
Далеко не все из окружающих реалий она могла им рас-
толковать с точки зрения православия. Порой она не уме-
ла вникнуть в их проблемы (как в случае с женитьбой
старшего сына Ивана). Конечно, когда она запрещала до-
чери «обтягиваться» в модное платье, для той слова ма-
тери не казались особенно убедительными. Впрочем, все-
гда, при любых взаимных недоразумениях, тепло ее
сердца говорило детям больше, чем противоречия собст-
венных ума и чувств. Но еще больше на них воздейство-
вало ее искусство доброделания. Перед глазами всегда
находился пример матери, умеющей разрешать житейские
конфликты посредством деликатной уступчивости, готов-
ности в первую очередь откликнуться на нужду другого. 
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жизненном пути крестьян старой дореволюционной за-
калки, умевших согревать пасхальной радостью и доб-
ротой холод жестокой реальности, на деле жалевших
слабых и беспомощных, знает, что подобные качества
души есть признак подлинной духовной культуры. 

Марфа Кондратьева, несомненно, была носителем
этой культуры в деревне. Поэтому удар насильников и
пришелся по ней и по ее семье. 

43 
В августе 1942 года Марфу актируют по состоянию

здоровья. «У нас говорят, – пишет она домой, – что ак-
тированных будут скоро отпускать, но не знаю, [правда
ли это]»211. Вместо освобождения ее переводят в барак
с пониженными нормами питания. Для слабосильных.
От болезней и голода она неуклонно слабеет физичес-
ки. «Если бы я работала, – замечает Марфа, – а то по-
лучаю инвалидный паек...»212 В январе 1943 года она
еще надеется с помощью близких вырваться на свобо-
ду. «Олю просите, чтобы хлопотала обо мне», «Оля
пусть хлопочет»213. Положение осложнялось и отсутст-
вием теплой одежды; обувь вся износилась – «и вален-
ки и кошанки». «Здесь у нас начинаются холода, а я все
подносила, сапоги кожаные все развалились, хожу все
время в валенках». Она просит не присылать денег, ко-
торые в лагере нельзя использовать: «Нуждаюсь в
одежде и белье»214. И там же: «Постарайтесь мне при-
слать варежки и штаны, у нас сильные ветры, холодно».
С посылками вышла заминка, и не по вине домашних: в
Московской области не принимали вещевых почтовых
отправлений на «архипелаг ГУЛАГ»215. Что ж, и нарко-
мат связи считал необходимым приложить свою руку к
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Сто двадцать лет назад писатель Глеб Успенский вы-
сказал мысль, что русская деревня держится только ду-
хом народной интеллигенции. Что такое эта «народная
интеллигенция», он толком не сформулировал. Из его
одноименного рассказа209 следует, что это не тонкий
слой образованных людей, живших в деревне и связан-
ных с ней профессиональной деятельностью (духовное
сословие, народные учителя, волостные служащие и
земские специалисты). По его слову, таковыми надобно
считать Божиих угодников. «Но это не тот угодник, кото-
рый, угождая Богу, заберется в дебрь или влезет на
столб и стоит на нем тридцать лет. Нет, наш народный
угодник... живет для мира»210. Тот, кто встречал на своем
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Ее мечта: «Уж лучше умереть дома, в родной семье, чем
здесь»220. 

Если бы односельчане смогли посетить Марфу в конц-
лагере, они вряд ли узнали бы деревенскую цветочницу,
превратившуюся в доходягу. Однако, несмотря на свое
бесправие и физическое бессилие, она по-прежнему
беспокоилась о вверенном ей храме. «Напишите, – обра-
щалась к домашним, – у вас ли ключи от церкви. Если у
вас, то сходите, поглядите, все ли там в порядке»221. 

В апреле 1943 года письма из лагеря перестали при-
ходить. 

«Как написала мама, что ее по здоровью сактирова-
ли и должны отпустить, так и все. Никаких известий мы
больше не имели. Еще в августе 222 она написала: “Дев-
чонки, я еду домой”. Ждем – а ее нет. Нет и нет».

44
Красноармейцы Кондратьевы – рядовой Николай и

старшина Мария – постоянно писали из действующей
армии в Кремль, на имя Михаила Калинина, ходатайст-
ва об освобождении матери223. Аналогичное прошение
успел послать и Иван. (Уже в феврале 1942 года он
погиб в боях под Старой Руссой 224. Его имя и фамилия
выбиты среди ста пяти других имен павших на фронте
воинов, жителей деревень Новая и Зубцово, на покосив-
шемся – в овраге, заросшем бурьяном, – сельском обе-
лиске.) 225 

Мария Степановна: «Последнее письмо от мамы мне
пришло с сообщением, что там ей очень плохо. И все.
Больше оттуда мы ничего не получали. Писали мы с Ни-
колаем лагерному начальству запросы, а в ответ нам
только сообщали: “Выбыла”. И точка».

201

пыткам зэков. «Если от вас нельзя переслать, – совето-
вала мать, – то... из Рязани посылки идут». (В Рязани
стояла воинская часть сына Николая.) Система мето-
дично добивала «государственную преступницу». Но не-
сознательная Марфа хотела выжить. «Я все надеюсь по-
лучить от вас посылочку, – обращалась она к своим, –
может быть, для меня бы была поддержка»216. «Если
можно, – просила, – то [пришлите] сухариков и немнож-
ко сальца»217. 

Пятидесятидвухлетняя лагерница чувствует себя
«старушкой». С конца 1942 года она болеет «желудком
и малярией»218 и в последнем из сохранившихся писем
грустно констатирует: «Я уже – конечно, благодаря пре-
клонным годам – стала прихварывать и дряхнуть...»219
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45
Больше года родственники не имели известий о

судьбе Марфы Ивановны. 
Старшая дочь Ольга, имевшая за плечами пять клас-

сов начальной школы, пыталась хлопотать о матери. Для
этого она отправилась в Москву к двоюродной тетке Ан-
тонине, первым браком бывшей замужем за знаменитым
«сталинским соколом», Героем Советского Союза, летчи-
ком Александром Беляковым227. Земляк, родом из Бого-
родского уезда, в своей профессии он проявлял и мастер-
ство, и смелость, к тому же был депутатом Верховного
Совета, но взяться помочь заключенной родственнице,
«политической», не решился. Только намекнул, что ее, по-
видимому, уже нет в живых. Однако что-то он все-таки
сделал, так как в конце 1944 года Степана Кузьмича вы-
звали в Ногинский ЗАГС и вручили следующую бумагу: 

«Свидетельство о смерти № 1923 
Кондратьева Марфа Ивановна умерла 12 числа ноя-
бря месяца 1943 года, о чем в книге записей актов
гражданского состояния за 1944 год произведена со-
ответствующая запись. Причина смерти миокардит.
Возраст 53 года»228. 
В графе «место смерти» стоит прочерк 229. 

Ольгу мучило острое чувство собственного бесси-
лия. И она сама, и все взрослые члены семьи Кондрать-
евых надрывались на тяжких работах, но помочь матери
не могли. «Деньги маме мы посылали. Она писала: не
шлите. А посылку не из чего было собрать: настолько
дома жили голодно».

В довершение всех бед в 1942 году по приговору Воен-
ного трибунала пришли описывать «личное имущество»

203

Рассказ Сергея Кондратьева проясняет дело: «При-
шло нам в деревню письмо от Михаила Ивановича, в ко-
тором не он сам, а его секретарь сообщал: дескать, по
такой-то и такой-то статье, то есть по болезни, мы вашу
мать освобождаем. Но на самом деле она так в лагере и
умерла, не выйдя даже за его ворота. Об этом потом
кто-то нам сообщил (кажется, ее лагерная знакомая).
Она умерла в лагере, а только потом нам бумагу от Ка-
линина прислали, что ее освобождают. Еще позже мы
узнали, что у мамы было сильное истощение, нервное
расстройство и пневмония»226.
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ти. А тот «присудил» не выгонять Кондратьевых из соб-
ственной избы. 

Уже эта поездка, продиктованная стремлением вы-
карабкаться из безнадежных обстоятельств, в которые
семья была поставлена по милости государства, с точки
зрения последнего, являлась преступлением. Значи-
тельная часть населения страны вынуждена была дви-
гаться по дорогам страны в поисках взаимовыгодного
товарообмена. Прокуратура периодически, соответст-
венно разнарядке, загребала в свои сети так называе-
мых мешочников и спекулянтов, устраивая судебные
процессы для назидания строптивцев, уж очень сильно
стремившихся выжить. Хватайся за соломинку, но тре-
пещи! В ногинской газетке появлялись статьи с грозны-
ми заголовками: «Сурово карать спекулянтов!» В одной
из них описывалось преступление некоей гражданки,
также побывавшей в Рязанской области и приобретшей
там для последующей продажи на городском рынке де-
вять килограммов самосада 230. Вкатали ей в том же три-
бунале, что судил и Марфу, пять лет лишения свободы.
Так что Степану Кузьмичу и Ольге еще повезло, тихо от-
купились от власти... 

46 
Что могли сделать для освобождения Марфы ее де-

ти, муж, находясь в самом низу социальной лестницы?
Все годы войны ее светлый, теплый облик стоял перед
внутренним взором близких, вызывая острую боль и
страдание. В письмах матери Ольга слышала скрытый
между строк плач души. 

«Они мне раздирали сердце. Ну, как же так, мать та-
кие письма пишет, а я ничего не могу сделать! Когда

205

Марфы Ивановны. Под этим предлогом судебный испол-
нитель хотел выселить ее семью из дома. Это требова-
ние так поразило Степана Кузьмича, что он («ради де-
тей», конечно!) бросил камень в адрес угнанной в
Сибирь супруги. «Это же я здесь все построил. А жена
пришла уже на готовое. Все имущество нажито мной в
первом браке!»

Хорошо, что Ольга сообразила, упросив чиновника
подождать некоторое время, и вовремя успела продать
единственного барана. С вырученными деньгами отпра-
вилась в Рязанскую область и привезла оттуда топлено-
го масла, которое отец преподнес представителю влас-

204

28

Marfa.qxd  7/25/02 9:04 PM  Page 204



избу, – вспоминает Ольга, – и весь трясется. Я спраши-
ваю: “Папань, ты что? Что случилось?” А он: “Я хотел
сейчас Архиреева убить”. Оказывается, отец шел по до-
роге и наткнулся на валявшегося в пыли пьяного Огурца
(прозвище председателя колхоза Архиреева. – Прим.
автора). “Я, – говорит отец, – взял палку, думаю: сейчас
ему всыплю... А тут как гармошка заиграет – значит, Бог
меня отвел”»231. 

После смерти Марфа продолжала незримо оказы-
вать помощь близким. 

24 декабря 1941 года прямо из здания Ногинского су-
да Ольга отправилась на трудовой фронт, за Серпу-
хов 232. Там, в десяти километрах от фронта, ей предсто-
яло прокладывать дорогу. Работа грязная, для девушки
непосильная. Когда она пришла в распоряжение части,
то начальник, записывавший анкетные данные ново-
бранцев-трудармейцев, посмотрел в ее документы и
спросил: «Ты из Боровково?» – «Я из Зубцово». – «А кто
твои родители?» – «Мама у меня боровковская». – «А кто
твоя мама?» – «Гаранина». – «Подожди, подожди! Я же
Шелков, и наш дом напротив ее избы стоял. А как мать
сейчас?» – «Маму посадили». Начальник направил зем-
лячку, с матерью которой дружил в детстве, к врачам, а
через несколько месяцев, оформив необходимые справ-
ки, отпустил Ольгу домой. 

Осенью 1942 года Ольга упала без сознания на до-
роге. Ее подобрали и беспамятную отвезли в больницу
села Мележи. Это был сыпной тиф, от которого она ед-
ва не умерла. Выписали ее лишь весной. За это время в
забытьи ей представлялись различные видения. Однаж-
ды явилась «Страждущая» Божия Матерь, с Младенцем
на руках. Ольга спросила: «Божия Матерь! А как моя
мать? Что с ней?» Та ответила: «О матери твоей мы
побеспокоимся, а ты думай о себе». Ольга едва успела

207

письма перестали приходить, я не могла вынести ожида-
ния. Как же так, думаю, неужели матери нет и больше не
будет? Как так?! Не хотелось жить – такое было настро-
ение. Однажды я лежала на печке, и вот стукнула
мысль: “Не хочу жить!” Стала вставать. Между печкой и
стеной избы была у нас лежанка. Смотрю, над лежанкой
веревка висит. Я взяла эту веревку и пошла на двор.
Отец: “Ты куда?” Он зажег лампадку и начал молиться
Богу. Он часто читал: “Огради мя силою честнаго и жи-
вотворящаго креста Твоего и спаси меня от всякого
зла”. И с меня спало это состояние». 

Арест жены потряс Степана Кузьмича, и он, будучи
всегда человеком рассудительным и спокойным, време-
нами делался как бы не в себе. «Как-то он заходит в
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Воспоминания о человеческом сострадании, прояв-
ленном в память матери, есть и у Сергея Кондратьева: 

«Был в деревне дядя Ваня Ходателев. Он держал
пчел, когда-то был ткач, потом занимался торговлей, в
магазине работал. Сестра его замуж вышла за Ждано-
ва. И вот, когда маму посадили, едем, к примеру, на луг,
сено убирать, дядя Ваня все время садится со мной. “Се-
ренька, я с тобой”. Подъезжаем к реке, он подает теле-
гу, я укладываю сено. Он всегда рядом. Разные сказки
мне расскажет, занимательные истории из жизни. Я в то
время на это не обращал внимания, а уже взрослым
осознал. Думаю: наверное, он хотел сгладить арест ма-
мы и мое сиротство. Хотя он прямо эту тему никогда не
затрагивал. Однажды я помог ему дров из леса завезти,
так он меня накормил до отвала, картошкой тушеной со
свининой, я такого никогда дотоле не ел. Впервые за го-
ды войны наелся».

47 
В округе действующей оставалась после войны толь-

ко церковь в Заозерье (рядом с деревней Песьяны), в ко-
торой находилась икона Страждущей Богородицы. Узнав
об этом, Ольга сходила туда, по обету отнеся венок из
цветов собственного изготовления. Прозорливая мона-
хиня Ефросиния, утешительница крестьян, узнала дочь
Марфы. «Знаешь, – сказала она, – мать на себя все ва-
ши грехи приняла. Молитесь только за нее больше».

Детям Марфы Ивановны выпала нелегкая жизненная
дорога. Как члены семьи государственного преступника,
они при поисках работы сталкивались с запретом на
профессии, с унижениями и прямыми оскорблениями со
стороны чиновников 233. 

209

повторить: «Божья Матерь! А мама моя вернется до-
мой?», как в воздухе появилось как бы облако и Богоро-
дица растворилась в нем. 

Во время болезни Ольга ощущала на себе внимание
и заботу посторонних людей, желавших помочь ей в па-
мять о Марфе. 

«Тяжело было в больнице, – вспоминает она. – И вот
ко мне постоянно ходила какая-то женщина: приносила
то молоко, то хлеб, то пирог испечет. Однажды благо-
детельница объяснила: “Это я тебе вместо матери при-
ношу”». 

Многие из простого народа помнили Марфу и оказы-
вали знаки внимания, уважения ее детям. 

«Маму все очень жалели, – говорит Ольга Степанов-
на. – В какую деревню ни придешь, все о ней знали и
всегда говорили о ней одно хорошее». 
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фронте, привели к тому, что несколько лет после оконча-
ния войны (в 1945 году демобилизовалась в Кенигсберге)
у двадцатилетней девушки тряслись голова и руки 234. 

Сейчас, когда ветерана-инвалида Марию Степановну
приглашают в военкомат для вручения очередного по-
четного значка, офицеры восхищенно спрашивают у
нее: «Вы добровольцем пошли на фронт?» «Куда там
добровольцем?! – отвечает она. – Нет. Услали за маму!»

Последнюю из дочерей Марфы, шестнадцатилетнюю
Александру Кондратьеву, сельсовет направил на тяже-
лейшую работу – валять валенки. Ее младший брат
вспоминает:

«После ареста мамы у нас разогнали всю семью. Шу-
ру сделали валялом от боровковского ткацкого комбина-
та. Я никогда не видел, как валенки валяют. И вот, когда
побывал и посмотрел, то понял, что такое настоящая ка-
торга. Овечью шерсть протирают через барабаны. От
этой процедуры идет страшная пыль. Потом шерсть отби-
вают. Опять в воздухе стоят пылища и грязища. Потом
закройщик эту шерсть накладывает на доску, вырезан-
ную в виде ноги. Шерстью обкладывают эту доску, по-
лучается как бы чулок. Рядом в печке стоят котлы: с кис-
лотой, с кипятком, с холодной водой. И вот женщины
окунают этот чулок попеременно то в один котел, то в
другой и на стиральной доске катают с помощью валика
шестигранного, ручки у него круглые, окованные в кузни-
це. Когда закатали, начинают колодки забивать. Работа
мокрая, в помещении жара, духота; стены, пол, потолок
влажные. Весь процесс невозможно рассказать, его надо
видеть, чтобы понять тяжесть такой “женской” работы». 

Детство Сергея Кондратьева закончилось с арестом
матери. Начался не по возрасту тяжкий труд в колхозе.
«Мне с одиннадцати лет нужно было себя и обстирать, и
обшить, и поесть изготовить».

211

Марию Кондратьеву призвали в армию в январе 1942
года, когда ей еще не исполнилось восемнадцати лет.
Вдруг принесли повестку из сельсовета: необходимо
явиться в городской военкомат. 

«Тогда из деревни забирали троих парней двадцать
четвертого года рождения и меня с ними. Из девчонок
меня одну забрали на всю округу. Должны были взять
Зойку Александрову из Боровково. Но она комсомолка,
а мы из детей “врагов народа”. Вот мне и пришла пове-
сточка. Уже после войны мы с Зойкой общались, и она
призналась, что повестку на нее первоначально выписа-
ли, да потом в сельсовете все перевернули, как хотели. 

В лесу под Звенигородом нас три месяца проучили на
поваров. Потом приехали из армии “покупатели”, и меня
“купили” под Великие Луки. Здесь я сразу попала в окру-
жение, шесть месяцев мы бродили с боями по лесам».

Несколько тяжелых контузий, шок от множества смер-
тей и человеческих трагедий, с которыми столкнулась на
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Малолетний трудяга успел поработать возчиком, ле-
сорубом, почтальоном, грузчиком, пахарем, косцом.
Трудовой день на лесоповале начинался рано и заканчи-
вался вечером. Участок леса, подлежавший вырубке,
находился далеко, за деревней Щекавцево, в глухом уг-
лу, как бы отрезанном от остального мира руслом забо-
лоченной речушки Загребки. Дневная норма – пять ку-
бометров. 

«С одной теткой мы рубили лес, а потом срубленные
бревна распиливали на дрова. Вот эта пожилая женщи-
на и я, малец, рубим, пилим, таскаем и складываем по-
ленья. Потом дрова сгружаем на телегу и везем оттуда
в пекарню, в больницу, на колхозную ферму».

Летом начинается работа на пашне, боронование, се-
нокос. С трех ночи до девяти утра мальчик должен был
скосить сено на двадцати сотках. После обеденного пе-
рерыва, то есть с полудня, пересаживался на лошадь и
до позднего вечера развозил по округе почту. Два лета
и одну зиму его направляли на так называемый «трудо-
вой фронт». За эту тяжелую, отбываемую вдали от род-
ной деревни общественную повинность колхоз не пла-
тил даже продуктами. (Засчитывался общеколхозный
стаж, да по месту работы давали скудное двухразовое
питание.) Зиму с 1943 на 1944 год тринадцатилетний
Сергей и его пятнадцатилетний приятель Мишка прове-
ли на Монинском полигоне, очищая взлетную полосу. В
колхозе им выдали по телеге, нагруженной сеном, и по
лошади. Прибыв на аэродром, они поселились в дере-
вянном четырехэтажном бараке. С восьми утра до пяти
вечера вывозили снег, который на телеги грузили рас-
конвоированные заключенные. 

«Норму выполнишь – значит, дадут талон, приедешь
в столовую, покушаешь. Вечером вручат талон на ужин.
Не выполнишь – ничего не получишь. Нам не положено
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Главное его впечатление от военной поры – чувство
постоянного жгучего голода. 

«Все детство мое после мамы было голодное, – вспо-
минает он. – Вот начинается лето. Этот период, когда кар-
тошку уже посадили, самый голодный. Есть абсолютно
нечего. Вот мы такой обычай завели. В обед бегу с кол-
хозных работ домой. Хватаю там чайник и – опять же бе-
гом – на луг. Река за нашим участком разливалась и за-
тапливала канавы. В этих канавах росла густая трава.
Прибежишь туда, траву надергаешь, сделаешь запруду.
Потом из реки погонишь рыбу, и, глядишь, пошли щуря-
та. Выловил их, набрал целый чайник и – вновь бегом – в
избу. Отец там уже вскипятил воду в самоваре, и мы этим
кипятком обвариваем щурят. Вот и еда на целый день.
Поели, разбежались. Опять надо в колхозе пахать».
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никаких обедов, никаких выходных, никаких денег. А ло-
шадь кормишь сеном, которое с собой привез».

Лето и осень 1944 года Сергей возил из леса на
станцию Фрязево дрова для паровозов (это тоже назы-
валось трудфронтом). В его бригаде состояло двенад-
цать человек. Трое малолеток (и он в их числе) работа-
ли возчиками. Остальные, «взрослые», члены команды
(впрочем, большей частью семнадцатилетние девушки)
пилили и грузили дрова. На постой рабочих определили
в частные дома. Хозяин большой семьи, в которой Сер-
гея разместили с двумя его сверстниками, смог выде-
лить им место только на веранде. Когда в октябре уда-
рили морозы, мальчишки стали замерзать, тем более
что их летняя одежда не успевала обсохнуть за ночь.

Отчаявшись, ребята решились на побег. Вокруг стан-
ции на всех дорогах стояли милицейские посты, кото-
рые отлавливали беглецов, беспаспортных крестьян, и
возвращали их к «барину», то есть к месту отбывания
трудовой повинности. Однако сельские пареньки были
уже тертыми калачами и сообразили пробираться в об-
ход застав, через болота и так благополучно оказались
дома. 

Но трудовая одиссея крепостного мальчика, все
лишения и невзгоды не шли в сравнение с тяжким чув-
ством внутренней потерянности, которая, словно моро-
ком, обволокла его душу после ареста матери. Каза-
лось, что все силы ребенка занимал непосильный труд и
борьба за выживание. (После колхоза морской флот, ку-
да Сергея призвали на действительную службу, пока-
зался ему санаторием.) Но без материнского внимания,
которое раньше он постоянно на себе ощущал, Сергей
чуть не сошел с правильной жизненной колеи. Он вспо-
минает, как однажды, уединившись в сарае, сделал на
левой руке наколку: «Не забуду мать родную». Зачем
так поступил, какое поветрие донесло до крестьянского
сына на эту моду уголовников – этого Сергей Кондрать-
ев до сих пор не может понять. Спохватившись, попы-
тался было, по совету знакомой медсестры, удалить
крылатое речение с помощью лупы и марганцовки, но в
итоге получил гангрену. Врачи предписали срочную ам-
путацию больной руки, и лишь помощь деревенской
бабки-знахарки спасла его от инвалидности 235. 

Арест матери травмировал ее младших детей, порой
побуждая их к странным поступкам. 

По иронии судьбы, а может быть, и по какой-то запре-
дельной для нормального человеческого сознания, пе-
рекрученной логике нашей земной истории, младшая
дочь Кондратьевых, Александра, в 1946 году вышла
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Советские парни (чьи мозги тщательно промывали ком-
сомол и атеистическая пропаганда), сложившие свои го-
ловы в далекой азиатской стране, скорее всего, были
некрещеными, а то и вовсе неверующими (и даже озлоб-
ленными на жизнь), но столь очевидное соображение не
бралось в расчет зачинателями внешне эффектного
псевдопатриотического (а по сути вполне кощунствен-
ного для религиозного чувства) начинания. И сейчас, че-
рез десять лет после возобновления служб, внешний
вид храма производит удручающее впечатление: коло-
кольня без креста, с ржавыми лестницами, ведущими
прямиком в небо (крыша отсутствует), трапезная с зако-
лоченными окнами и обвалившимися углами, четверик с
выпавшими из стен кирпичами, с обвалившимися у вхо-
да колоннами. 

Когда входишь в храм, то сразу замечаешь рядом с
амвоном, у левого клироса, какое-то скромное сооруже-
ние, увенчанное стеклянным колпаком. Поначалу прихо-
дит мысль, что здесь выставлены частицы мощей како-
го-то угодника Божия или святыни, связанные с жизнью
чтимого праведника. Однако, приблизившись, неожидан-
но обнаруживаешь реликвии совсем другого рода, напо-
минающие о бойне в Афганистане. Под стеклом витрины
лежат гимнастерка с пилоткой одного из погибших сол-
дат. Надпись славянской вязью гласит: «Во Царствии
Твоем упокой, Господи, всех православных воинов, в
земле Афганской убиенных».

Увиденное поражает, будто в заброшенном деревен-
ском храме ты встретился со следами марсианского при-
сутствия. Разве кремлевские старцы посылали в вольно-
любивую горную страну «православное воинство»? 

На примере воинов-афганцев в приходе воспитыва-
ют подрастающую стайку мальчишек, детей религиоз-
ных родителей. 
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замуж за Виктора Жданова, сына одного из зубцовских
доносчиков, оклеветавших ее мать. (Сам Николай Жда-
нов к тому времени был уже частично парализован и,
как член партии, получил комнату в районном центре.)
Жить молодожены переехали в избу к Степану Кузьми-
чу236. Но тот не выдержал 237, не захотел с зятем нахо-
диться под одной крышей и через неделю после свадь-
бы сообщил, что дом продал в Новосергиево и новые
хозяева должны перевезти избу в свою деревню. Делать
нечего, молодым пришлось перебираться в оставшуюся
на участке баньку, а вскоре съехать в отдаленное село
Успенское. На месте крестьянской усадьбы, где Марфа
и Степан Кондратьевы создавали свое хозяйство, растя
детей и помогая тем, кто был беднее их, на полвека во-
царилось запустение. 

В августе 1991 года ветерок перемен достиг и этих
мест. Полуразрушенный храм преподобного Сергия Ра-
донежского вернули верующим. Из Москвы прислали
священника, вскоре построившего дом и поселившегося
с семьей в деревне. Начались церковные богослужения.
Настоятель, желая привлечь в малочисленный приход
новых людей, объявил храм «афганским», что означало
своеобразное посвящение его убитым в Афганистане
советским солдатам. Здесь регулярно стали совершать-
ся заупокойные службы по воинам, погибшим в той вой-
не. Несколько лет подряд после этого в Новосергиево
приезжали вдовы и матери павших, приезжали и уце-
левшие «афганцы». Но затем поток этих своеобразных
паломников стал иссякать и постепенно вовсе прекра-
тился. (Может быть, в других местностях появились схо-
жие храмы, а может, сама идея, не имея корня, зачахла.)
Надежды настоятеля на то, что приток родственников
убитых солдат принесет необходимые материальные
средства на восстановление церкви, не осуществились.
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Марфа Кондратьева – пример устойчивого русского
семейного человека, укорененного в христианской тра-
диции. Религия и семья – основные ценности, на кото-
рых зиждется ее миропонимание. Евангельская Мария
не отходила от ног Христа, слушая Его слово, пока ее
сестра, Марфа, хлопотала по хозяйству. И наша Марфа
все время проводила в хлопотах о хлебе насущном, но
евангельское слово также росло, звучало в ее душе.
Она хотела поднять свое хозяйство, своих детей («Же-
лаю вам жить хорошо, – писала она из неволи. – Старай-
тесь, работайте...»), чтобы всем этим своим сокровен-
ным достоянием служить Богу и людям. Она много сил
отдавала Церкви, понимая, что та наилучшим образом
использует их для помощи нуждающимся. В этом было
ее видение достойной человека жизни: открытой и ми-
лосердной к другому. 

Превратится ли свет, исходящий от загубленной кре-
стьянской судьбы, в излучение далекой и недостижимой
звезды на ночном небе нашей истории или его живи-
тельное тепло будет востребовано и воспринято опытом
соплеменников цветочницы Марфы?

Но никто из нынешних прихожан не знает Марфы
Кондратьевой, отдавшей свою жизнь не для завоевания
чужой страны, а для возможности достойного сущест-
вования в собственной. Благодаря ее подвигу и вопреки
безжалостным законам кровавой эпохи, подчинившей
себе волю народа, храм не снесли с лица земли. Молит-
ва и труд Марфы Ивановны освящали эту местность в
лихую для России годину. Но в помянниках собираю-
щихся ныне в храме прихожан не записано имя замучен-
ной в концлагере церковной старосты. На ектеньях по-
минают солдат-интернационалистов, «живот свой за
отечество положивших».

Сейчас слободка в деревне Зубцово, где стояла изба
Кондратьевых, превратилась в улицу Луговую, большей
частью застроенную каменными особняками новых рус-
ских. Когда минувшим летом мы с Ольгой Степановной
проезжали по ней, то в железных воротах одного из этих
райских уголков стоял крепкий парень, вероятно «на-
следник», и энергично пояснял, выразительно оттопырив
большой и указательный палец правой руки, видимо, из-
любленную свою заповедь нескольким подошедшим по
какой-то надобности деревенским старухам: «Теперь все
за деньги». 

И вот вопрос, всегда мучивший детей Марфы, подсту-
пает и ко мне. «Первое время, – рассказывает Ольга Сте-
пановна, – после ареста мамы я часто думала: всю жизнь
она для церкви что-то делала, всю жизнь. Почему же по-
лучилось так, что она умерла там, в неволе? Ну, почему ее
взяли? Вот это “почему” меня с тех пор постоянно мучает».

Не мной это придумано, что невинная жертва прини-
мает страдания за грехи других, расплачиваясь за тем-
ное устроение окружающей действительности. Уйдя из
жизни, она после смерти своей молитвой может влиять
на реальность, изменяя ее к лучшему. 
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Всего сохранилось 10 писем Марфы Ивановны Кон-
дратьевой, отправленных ею из сибирского концлагеря.
Писем было гораздо больше, хранились они на чердаке
избы Кондратьевых, но при продаже дома пропали.
Письма №№ 2–6, 8 написаны самой Марфой. Письма
№№ 1, 7, 9, 10 продиктованы Марфой кому-то из ее со-
узниц. Эти последние 4 письма отличаются сравнитель-
ной грамотностью. Письмо № 1 написано карандашом
на обороте «фуражных ведомостей» («Форма № 71
ФПО»), коричневом, низкого качества листе бумаги.
Письма №№ 4–6, 8, 9 написаны на тетрадном листе в
клетку. Лишь одно письмо (№ 9) написано чернилами.
На обратной стороне письма № 7 указан почтовый ад-
рес и отправителя, и адресата. Здесь же проставлен
штамп цензора.

В письмах частично сохранены некоторые особенно-
сти правописания оригинала. 

Письмо первое
14/VI – [19]42 г.
Дорогой Степан Кузьмич и дорогие детки, Коля,

Оля, Маня, Шура, Сережа, Маруся и дорогая дочка
Катя, шлю вам всем свой далекий сердечный при-
вет. Я нахожусь в лагере близ Новосибирска, рабо-
таю дневальной пока, здоровье мое все такое же.
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равлевой и батюшкиным девкам, передайте при-
вет Оне с детками и Феше, Вале и Кумаровой Фе-
не, Бобыкиным Сане, Евлании и тете Паше, Тане
Харулевой. 

Степан Кузьмич, Оля, Маня, Шура, Сережа. Креп-
ко крепко я вас целую, но только я далеко [от вас]. 

До свиданья. Ваша мама Марфа. 

Примечания: 
Груша – Аграфена Шелкова. 
Катька Наташина – Екатерина Шаталина, дочь Ксе-
нии Курковой. 
И Аграфена, и Екатерина жили в Боровково (дом Аг-
рафены был напротив родительского дома Марфы),
поддерживали дружеские отношения с Марфой. 
Аннушка Буравлева – жила в д. Ново, подруга Мар-
фы по церкви. После ее ареста старалась помогать
Кондратьевым. 
Батюшкиным девкам – в соседней с Зубцово дерев-
не Ново у магазина жили две девки-вековухи. Их все
звали «монашками». Во время богослужений они по-
могали священнику в храме. Марфа дружила с ними,
часто «забегая» к ним в гости. Если у Кондратьевых
кончались деньги, то Марфа всегда могла их занять
у «монашек». 
Оня с детками – жена и дети Ивана Кондратьева. 
Валя – Валентина Шматко, дочь Феклы («Феши»)
Кондратьевой. 
Кумарова Феня – Комарова Фекла, двоюродная сес-
тра Марфы. Жила в Зубцово. 
Бобыкиным Сане, Евлании – соседи Кондратьевых
по д. Зубцово. 
Тетя Паша и Таня Харулева – сестры, соседи Кондра-
тьевых. 
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Посылаю второе письмо, но ответа от вас нет, не
знаю, что думать. Очень хочу знать, где вы все и как
вы живете. Если можно, пошлите посылочку, смену
белья, головных платков, чулки, мыла, соли, нитки,
черн[ные] и бел[ые] и вообще, что сможете. 

Жду подробного ответа. Посылки заключенным
разрешаются. Целую вас крепко. Пишите чаще,
письма не ограничены. Передайте привет Ксении
Ивановне и Феше. 

Остаюсь ваша мама Марфа Ивановна. 
Шлю привет невестке Марусе. 

Примечания: 
Маруся и дочка Катя – невестка и внучка Марфы (же-
на и дочь ее сына Николая). 
Ксении Ивановне – Ксения Ивановна Куркова (см.
с. 86–87), подруга Марфы. 
Феша – Фекла Кондратьева, падчерица Марфы. 

Письмо второе
[Лето 1942 г.] 
Теперь я спешу вам сообщить то, что очень я

расстраиваюсь. Пока шлю вам свое материнское
благословение и низкий поклон и прошу вас детки
живите мирнее друг друга не обижайте и меня не
забывайте. Милые детки, передайте привет всем
родным и знакомым, Ксеньи Ивановне. Милые дет-
ки, Оля, Шура, Сережа и Степан Кузьмич, я думаю
с вами увидаться. Передайте привет Ивану Васи-
льевичу Крупнову. Теперь я вам пишу то, что на
меня многое Груша с Катькой Наташиной нагово-
рили Серову. Теперь милые детки напишите как
живут Архиреев, Жданов и Серов и пропишите кто
помер в деревне. Передайте привет Аннушке Бу-
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вет, и шлю еще материнское мое благословение и
желаю вам жить хорошо. Старайтесь, работайте,
ну, а я вам как мать – меня не забудьте на чужой
стороне, в глухой Сибири, в крутых горах. Я только
когда крепко сплю, тогда и не думаю о вас. Я полу-
чила от вас 2 письма, которые писала Оля и Шура,
а папинька и Маня и Сережа, знать, забыли про
меня. А потому я так думаю, что вас не вижу во
сне; видела раз Маню, а лица ее не видала, она во-
ротником загородилась от меня. Теперь я вам со-
общаю насчет питания. Я сыта пока, хлеб получаю
пятьсот граммов. Получаю утром суп хороший, в
обед суп и каша или картошка или горох и получаю
[на] ужин тоже суп, а когда и кисель овсяный. Те-
перь вот какое дело. Подходит холод, а у меня нет
обуви, не знаю, что делать и все [поизносила]. За-
тем до свиданья. Передайте привет Феше, вам и
всем родным и всем соседям до свиданья. Ваша
мама. 

Письмо пятое 
3 сентября [1942 г.] 
Здравствуйте, дорогие мои родные: Степан

Кузьмич, дорогие дочки Оля, Маня Шура и дорогой
сынок Сережа! Шлю я вам мой сердечный привет.
Я пока жива и здорова, получила письмо от Коли.
Я вам послала письма, а ответа нет. Я получила от
вас письма, которые писали Оля и Шура, 3 письма,
а насчет Вани я узнала. Дорогие дочки, не обижай-
те папаньку. Передайте привет Оне с детками и
Кате Ратьковской и передайте привет Ксении Ива-
новне, Феше с детками и всем соседям. Здесь у нас
начинаются холода, а я все пообносила, сапоги ко-
жаные все развалились, хожу все время в валенках.
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Письмо третье 
23 августа [1942 г.]
Добрый день, дорогие детки, Оля, Шура и сынок

Сережа. Милые детки, спешу вам написать, что я
жива, но только нет здоровья. Меня актировали,
[так] как я не могу работать. Милые детки, я от вас
не получала 2 месяца писем и так мне грустно и
обидно. Я получила письма от Прони и от вас, ко-
торое писала Шура. Как провели праздник? Милые
детки, у нас говорят что актированных будут отпу-
скать скоро, но не знаю, [правда ли это]. Милые
детки, шлю я вам свое сердечное благословение и
с любовью сердечный привет. И милые детки не
забывайте меня, пишите чаще письма и шлите бу-
магу. 

Затем до свиданья, остаюсь жива, но нет здоро-
вья, ваша мать М. И. 

Заочно я вас крепко крепко целую в уста. 

Примечания:
Проня – муж Феклы Кондратьевой, зять Марфы. Ра-
ботал на заводе в г. Электросталь, соседнем с горо-
дом Ногинском. 
Как провели праздник? – скорее всего, имеется в
виду праздник Преображения Господня, отмечаемый
Церковью 19 августа по н. ст. 

Письмо четвертое
[Осень 1942 г.] 
Здравствуйте, дорогие мои родные, здравствуй,

Степан Кузьмич, знать ты неграмотный и писать не
можешь. Здравствуйте, мои милые детушки, Оля,
Маня, Шура и милый сынок Сережа. Шлю я вам
всем свой пламенный сердечный и плачущий при-

226

Marfa.qxd  7/25/02 9:04 PM  Page 226



Письмо седьмое 
13/I – [19]43 г.
Здравствуйте, мои дорогие, родные Степан

Кузьмич и дорогие дочки Маня, Шура и дорогой
сыночек Сережа! Спешу я вам сообщить насчет по-
сылки. Старайтесь как можно скорей выслать по-
сылку, очень нуждаюсь в одеже и белье. Денег не
высылайте, они здесь не нужны, высылайте боль-
ше бумаги, не на чем писать письма, каждый кусо-
чек покупаю за хлеб. Получила письма из Следово
и то прислали листок бумаги, а от вас нет лишней
бумаги. До свидания. Целую вас Степан Кузьмич и
дети Маня и Шура и Сережа. 

Целую мама. 

Примечания: 
Получила письмо из Следово – в деревне Следово
Ногинского района жила Евдокия, двоюродная сест-
ра Марфы. 

Письмо восьмое 
13/I – [19]43 г. 
Здравствуй дорогая дочка Поля! Письмо я твое

получила, за которое сердечно благодарю и шлю
тебе свой сердечный привет. Дорогая дочка, по-
старайся насчет посылки. Проси – в лагерь для
заключенной, так принимают. Старайся хлопотать
обо мне, можно военнослужащему выхлопотать.
Когда будете письмо писать, старайтесь побольше
бумаги чтобы оставалось чистой, так как мне пи-
сать не на чем. Насчет денег, больше не присылай-
те, так как я еще и эти не получила, которые вы вы-
слали. До свидания. 

Целую мама. 
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И платье мое остается только новое, а все осталь-
ные худые. С питанием мне пока хорошо. Напиши-
те, целы ли у вас коза и овцы и что получили в кол-
хозе? Сколько заработали трудодней? Напишите,
как у вас с питанием? Как работа у вас идет и где,
на что меняли хлеб? Затем до свидания. Напиши-
те, у вас ли ключи от церкви. Если у вас, то сходи-
те, поглядите, все ли там в порядке. 

Ваша мама. Пишите почаще. 

Примечания: 
Письмо от Коли – от сына Николая Кондратьева, на-
ходившегося в действующей армии. 
Насчет Вани я узнала – речь идет о смерти Ивана
Кондратьева, погибшего на фронте. См. с. 203
Катя Ратьковская – дочь Анны Кондратьевой, падче-
рицы Марфы. Катя рано осиротела, и Марфа воспи-
тывала ее в своей семье. После ареста бабушки Ка-
тя жила в д. Ратьково у родственников. 

Письмо шестое 
23 октября [1942 г.] 
Здравствуйте, милые детки, спешу вам сооб-

щить о своей жизни, что я живу ничево, сытая, ра-
ботаю каждый день, мою полы в своем бараке, где
живу. Милые детки, спасибо вам за ваши письма.
Я получила 3 письма сразу, которые писали Шура,
Сережа и Оля, а Маня, знать, не грамотна, ни од-
ного письма не напишет, а я могу писать только 3
раза в месяц, а получать хоть каждый день. Теперь
спешу уведомить вас, что я деньги не получила и
телеграмму на счет денег [также не получила], я
подала заявление, [вновь] слать подождите. 

Пишите ответ скорее. 
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папеньку, почему он мне не пишет письма, что он
вам скажет и вы мне ответьте. Сообщаю вам на-
счет болезни: болею желудком и малярией. Напи-
шите письмо Тоне, пусть напишет мне письмо. Я от
нее ничего не получаю. Получила от зятя Прони те-
леграмму. Целую вас всех крепко, горячо любящая
вас ваша мама.

Затем до свидания. Пишите чаще, о себе сооб-
щайте. Оля пусть хлопочет*.

Примечания:
Маруся из Мамонтово – невестка Марфы, жена Нико-
лая Кондратьева. Жила в д. Мамонтово Ногинского
района.
Тоня – жена Ивана Кузьмича Кондратьева, младшего
брата Степана Кузьмича. Жила в Москве.

Письмо десятое
14 апреля [19]43 г. 
Добрый день, дорогой супруг Степан Кузьмич и

дорогие детки Шура и Сережа. Получила от вас
письмо, за что очень благодарна. Я вижу, что вы
еще не забыли меня и надеюсь, что и в дальней-
шем не забудете и не бросите вашу старушку, ко-
торая, может быть, положит здесь свои кости. Я
очень рада, что вы живы и почти здоровы, от души
желаю вам счастья и здоровья, крепитесь и бере-
гите себя. Я уже, конечно, благодаря преклонных
лет, стала прихварывать и дряхнуть, да еще и в от-
ношении питания очень трудновато, я все надеюсь
получить от вас посылочку, может быть, для меня
бы была поддержка. Если бы я, конечно, работала,

Примечания:
Дочка Поля – Ольга Степановна Кондратьева, стар-
шая дочь Марфы. 
Можно военнослужащему выхлопотать – намек на
то, что близкие должны писать просьбы об освобож-
дении Марфы, ссылаясь на ратные заслуги ее детей-
военнослужащих. 

Письмо девятое
21 января [19]43 г.
Здравствуйте, дорогие мои родные, Степан

Кузьмич и дорогие детки, Маня, Шура и Сережа!
Шлю я вам материнское благословение и материн-
ский привет. Дорогие мои родные, спешу сообщить
вам о своем здоровье. Здоровье мое слабое, обувь
одежду все подносила. Вы пишете насчет посылки.
Если от вас нельзя переслать, постарайтесь пере-
дать Коле, из Рязани посылки идут. Олю просите,
чтобы хлопотала обо мне. Если сумеете переслать
посылку сами, то пришлите сами. Если можно, то
сухариков и немножко сальца. Постарайтесь мне
прислать варежки и штаны, у нас сильные ветры,
холодно. И пришлите обязательно бумаги, писать
не на чем.

Передайте привет Ксении Ивановне и Бобыки-
ным Сане и Евлании и тете Паше. И передайте
привет Феше с детками и привет снохе Оне с дет-
ками и свахе Марии Ивановне. Привет передайте в
Хотьково зятю Сане и дорогой внучке Кате. Привет
Марусе [из] Мамонтово и Кате.

Получила я письмо из Следова, но я им не писа-
ла, не на чем писать. Теперь сообщаю вам, что
обувь моя вся износилась и валенки и кошанки,
все стало плохое. Теперь, дорогие мои, спросите
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а то получаю инвалидный паек – обещают все
отпустить домой, но почему-то воздерживаются.
Уже лучше бы умереть дома, в родной семье, чем
здесь. Но может быть, выживу и дождусь того свет-
лого дня, когда вернусь к вам, к моим родным и до-
рогим сердцу моему – ведь вы у меня вся моя
жизнь, вся моя радость. Письма я вам пишу регу-
лярно, по 3 шт[уки] в месяц, не знаю, почему вы не
получаете. Пишу на ваших же письмах. Пишите вы
чаще, не забывайте меня и не заставляйте беспо-
коиться. От Маруси я получила открытку, от Оли
тоже получила 3 письма. Ей я тоже писала по адре-
су. Прошу вас передать привет и наилучшие поже-
лания всем родным и знакомым, которые не забы-
ли меня, старушку. Особенно кланяюсь снохе
Марусе с дочкой Катей, жду от нее писем, и также
внучке Катюше, пусть они напишут мне, как они
живут – вообще ваши письма для меня праздник.
Пишите, что вы имеете дома, какой скот и есть ли
запас хлеба – жду с нетерпением. Целую вас креп-
ко. Ваша супруга и мать Марфа Ивановна. Писем
от вас я не получала 2 месяца. 

Примечания:
От Маруси – Мария Степановна Кондратьева, дочь
Марфы, находилась в действующей армии. 
Сноха Маруся – жена Николая Кондратьева, жила в
д. Мамонтово Ногинского района. 
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Примечания

Крестьянское домостроительство

1 Кирпичный храм преп. Сергия Радонежского построен на пого-
сте у д. Новосергиево в 1839 г., освящен в 1845 г. Официально
закрыт в 1939 году (на самом деле на три года раньше, см. об
этом с. 126, 254). Службы возобновились в 1991 г.

2 По-видимому, свое название Боровково получило от дремуче-
го бора, бывшего в древности в этих местах. Первое докумен-
тальное упоминание о «пустоши Боровкова» восходит к 1444
году, когда она отошла к Стромынскому Успенскому монасты-
рю, находившемуся неподалеку. С 1764 года, после упраздне-
ния монастыря, боровковские крестьяне были отданы в веде-
ние царской казны, стали «государственными». 

3 Их деревенское прозвище – Галчихины. 
4 В светелке, как правило, стояло десять-пятнадцать станов. 
5 Точнее, он происходил из деревни, находившейся возле села

Филипповского. Некоторое время в молодости работал кра-
сильщиком в Москве. 

6 Она принадлежала еще родителям Надежды Яковлевны Гара-
ниной, родившейся около 1860 года. (Предполагаемый год ее
рождения находится в пределах: 1859–1865.) 

7 Архив ФСБ по г. Москве и Московской области. Архивно-след-
ственное дело № П32455. Протокол допроса Кондратье-
вой М. И. от 7 декабря 1941 г. Л. 10. (Далее сокращенно: «Де-
ло № П32455».)
Автор имел доступ к материалам дела Кондратьевой М. И. по
ксерокопии, предоставленной ФСБ ее родственникам. Курсив
в цитате принадлежит автору.

8 Там же.
9 Там же. 
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Orthodoxy and Family Breakdown: Divorce in Revolution and War,
1917–1921. Chapter: The Marital-Divorce Question in Prerevolui-
tionary Russia. Manuscript. 

13 В обязанность брошенной «половины» входило предоставле-
ние доказательств того, что «другая сторона бесследно исчез-
ла минимум за 5 лет до возбуждения бракоразводного процес-
са». Причем судебная процедура «включала в себя кампанию
по розыску пропавшего по всей стране». Подобные требования
в сочетании с необходимостью выполнять другие процессуаль-
ные формальности растягивали бракоразводные процессы по-
рой на десятилетия (Там же).
Надо отметить, что виновником развода не обязательно был
муж. Жены также пускались в бега, оставляя супруга с детьми. 

14 По свидетельству руководителя одного из российских земств,
в его уезде количество прошений о выдаче отдельных паспор-
тов замужним женщинам (что, по существу, являлось требова-
нием развода) возросло – в сравнении с 1899 годом – в 1902
году в 11 раз, а в 1903 году – в 25 раз (Жизнь крестьянской се-
мьи по закону. М., 1906. С. 19).

15 Способин А. Д. О разводе в России. М., 1881. С. 173. 
16 Дело № П32455. Л. 10. 
17 О чем говорит собственноручно сделанная им запись в помян-

нике. 
18 Скорее всего, они венчались в начале 1917 г. 
19 У Степана Кузьмича долго и тяжело болела первая жена. 
20 Позже советские следователи отмечали этот факт как признак

классовой шаткости Марфы. См. текст «Характеристики» на
с. 135–136. 

21 «Отец все говорил, что мы вот с матерью венчались с паника-
дилами» (Запись беседы с О. С. Семенчуковой, в девичестве
Кондратьевой, лето 1991 г.). 

22 Дочь Евдокия умерла 1 мая 1918 г., сын Петр умер 23 июля
1919 г. (Запись в помяннике С. К. Кондратьева).

23 Своеобразная девятилетка деторождений продолжилась появ-
лением Марии (февраль 1924 г.) и Александры (апрель 1926 г.)
и завершилась в октябре 1930 г. сыном Сергеем – уже на греб-
не подымавшихся гонений на крестьянство: в 1929–1930 годах
в деревне образовали колхоз. 
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10 Описывая пореформенное положение русского сельского насе-
ления, философ Николай Бердяев отмечал, что, несмотря на
владение большей частью сельскохозяйственных земель, кре-
стьяне «остались неустроенными». Власть не помогла им про-
фессионально переобучиться и модернизировать свое хозяй-
ство. А главное, «сословный строй остался, и человеческое
достоинство крестьянства осталось униженным» (Бердяев Н. А.
Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990. С. 51. Репринт-
ное воспроизведение издания YMCA-PRESS, 1955). 

11 Даже суды присяжных, появившиеся в России в результате
судебной реформы, как правило, – независимо от фактическо-
го положения дела – брали в процессе сторону мужской поло-
вины.
«Нравственный уровень развития среды, из которой вербуются
присяжные, – отмечал исследователь русского брачного права
М. И. Кулишер, – часто приводит к безнаказанности мужей да-
же при нанесении ими тяжких побоев [женам]». Характерный
пример приводит известный исследователь брачного права
Г. Оршанский. В Тульском окружном суде (1870 г.) рассматри-
валось дело о нанесении мужем побоев супруге. «Жалоба же-
ны вполне подтвердилась: показания свидетелей, 22 шрама на
теле и приобретенная падучая болезнь говорили в пользу обви-
нения, но присяжные-крестьяне оправдали обвиняемого» (Ор-
шанский Г. Исследования по русскому праву обычному и брач-
ному. Приведено по: Кулишер М. И. Развод и положение
женщины. СПб., 1896. С. 183). 

12 В 1885 г. на всю Империю, по официальным данным, было да-
но высочайшее разрешение на 6–8 разводов по «безвестному
отсутствию» (среди православного населения) (Энциклопеди-
ческий словарь. Т. XXVI. СПб., 1899. С. 135). В то же время в
реальной жизни фактический развод в тех или иных формах
носил весьма широкий характер. Отказ от выяснения причин,
порождавших «бегство» из семьи, нежелание признать нали-
чие самого процесса привели к конфликту между верующими
и государством, верующими и Церковью, чем впоследствии
умело воспользовались большевики, разрушая Церковь и тра-
диционный российский уклад. Об этом, в частности, говори-
лось в актуальном и содержательном докладе американского
историка Джорджа Фриза, сделанном на научной конферен-
ции, посвященной российским новомученикам («Осень Святой
Руси»), в Bose (Италия) в 1998 году: Freeze G. L. Russian
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“Мама, отойди, а то я ругнусь матом! Мама, уйди, а то я при те-
бе не хочу матом ругаться!” Он ей хоть не родной был, но стес-
нялся матери». 

31 Беседа с М. С. Челышевой, август 2000 г. 
32 «Бумажная стружка» – цветная бумажная лента. 
33 Запись беседы с Сергеем Степановичем Кондратьевым (сен-

тябрь 2000 г.). 
34 Для Марфы Ивановны ремесло цветочницы не было связано

только с материальной выгодой, получаемой непосредственно
от продажи своих изделий, а прежде всего вытекало из беско-
рыстного желания передать чувство радости и благоговения
перед красотой жизни. В ее труде преобладало стремление ук-
расить человеческое существование, выразить восхищение за-
мыслом Творца. 

35 Беседа с Марией Степановной Челышевой (Кондратьевой),
сентябрь 2000 г. 

36 В советской пропаганде частные торговцы изображались как
жадные, корыстные нелюди. Но народ относился к ним по-дру-
гому. Для него «кулаки», «частники» – это, прежде всего, доб-
росовестные труженики. С течением времени в восприятии жи-
телей Зубцово выкристаллизовалась главная черта личности
Марфы: бескорыстность. Да, она зарабатывала на жизнь про-
дажей своих изделий, но делала это посредством честного тру-
да и для пропитания семьи. Ее труд украшал окружающую дей-
ствительность. 

37 Беседа с О. С. Семенчуковой, лето 1991 г. 
38 Беседа с С. С. Кондратьевым, сентябрь 2000 г. 
39 Деревня Ново расположена рядом с д. Зубцово. 
40 Законы для всех сословий, находящихся по выборам на служ-

бе: Необходимая книга для предводителей дворянства, город-
ских и ремесленных голов, ратманов, словесных судей, базар-
ных смотрителей, старост, бургомистров, волостных голов и
др. / Сост. А. Марков. М., 1861. С. 183. 

41 Беседа с М. С. Челышевой (Кондратьевой), май 2001 г. 
42 Об этом вспоминает его зять, В. В. Семенчуков (1917 г. р.). Из-

вестно, что воинское подразделение, где служил С. К. Кондра-
тьев, стояло в Ломжинской губернии Царства Польского. Со-
хранилась фотография, сделанная в ателье города Острова
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24 Так называют это учреждение дети Кондратьевых. Дочь, Мария
Степановна, говорит о нем еще как о «заготовительной конто-
ре для правительства».
В годы революции уполномоченные комиссариата продоволь-
ствия и различных партийных и советских учреждений направ-
лялись в хлебные местности для закупки продуктов и последу-
ющей отправки их в центр. В Москве и других крупных городах,
ставших своеобразными цитаделями новой власти, добытое
продовольствие распределялось в первую очередь между пар-
тийными и советскими работниками, а также между рабочими
крупных промышленных предприятий. Следует различать
уполномоченных по закупке от уполномоченных по насильст-
венному изъятию хлеба и прочего провианта: последние на-
правлялись в провинцию во главе различного рода каратель-
ных отрядов. По-видимому, Иван Кондратьев был одним из
уполномоченных по закупке (а не по изъятию). В советской ли-
тературе описывалась биография уполномоченного по продо-
вольствию Петроградской трудовой коммуны, направленного
в 1919 году в Сибирь «для заготовки и отправки ненормиро-
ванных продуктов» в адрес Петроградского комиссариата про-
довольствия. Уполномоченным выдавались удостоверения на
получение бесплатных железнодорожных билетов «и беспре-
пятственного проезда по всем делам службы в вагонах любого
класса» (Воронин С. Стук в полночь. Рассказы. М., 1972. С. 7).

25 В Первую мировую служил в кавалерийских войсках. 
26 Запись беседы с Марий Степановной Челышевой (в девичест-

ве Кондратьевой, сентябрь 2000 г.). 
27 Запись беседы с Сергеем Степановичем Кондратьевым, сен-

тябрь 2000 г.
28 Там же. «В Глухово», то есть на Глуховском ткацком комбинате

в г. Богородске. 
29 Запись беседы с М. С. Челышевой, август 2000 г. 
30 Старшая дочь Марфы Ивановны вспоминает об одном случае:

«Как-то Ваня, сводный брат, выпил (а редко случалось, чтоб он
выпивал: человек был настолько рукодельный – за что ни возь-
мется, все сделает), приехал к теще и ну ее ругать». Узнав
об этом от младших детей, мачеха поспешила на место проис-
шествия. «Подходит к нему: “Ванюшка, ты что ругаешься?” –
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лучшим образом для стяжания добрых дел. Ко всему же, что
тебе не принадлежит, ты должен быть бесстрастен и того не ка-
саться. См.: Преп. авва Дорофей. Душеполезные поучения.
Св.-Троицкая Сергиева Лавра, 1904. С. 52–53. Поучение 3. О
совести. 

51 Эти воспоминания порождают у Сергея Степановича грустные
сравнения с современностью. А ему есть с чем сравнивать. Не-
смотря на пенсионный возраст, он продолжает работать завхо-
зом на крупном предприятии Ногинского района. «Вот сейчас я
смотрю: только отвернись, уже материальной ценности нету!
Все на учете держишь. Только отвернешься на секунду... Ага!
Пропало. Соображаешь: кто здесь был? Однажды столкнулся с
таким случаем. Завозят материал, я открыл ворота. В этот мо-
мент меня отозвали, буквально на две-три минуты. Прихожу:
все уже завезли, разгрузили, ворота закрыли. Ага! Напротив
ворот стоит пенал, куда сгрузили привезенные уголки. А толь-
ко-только снег прошел. Думаю: “Чего-то следов-то много возле
пенала?” Пошел по следам. Смотрю: прутки медные уже спря-
таны! Пошел дальше, смотрю, там еще лежат! Я этих мужиков,
что разгружали, вызвал и говорю: “Слушайте, только трое вас
было, кто взял?” – “Мы не брали. Нет. Мы не трогали”. До ди-
рекции дошло. Они отказываются: “Нет, мы не брали”. Делают
из себя обиженных: “Раз нас подозревают, больше мы не
будем ходить помогать”. – “Очень хорошо, я говорю, вы нашли
причину для того, чтобы отказаться и не делать. Выходит, я
спрятал, а вы не при чем?!” 
Итак, концы в воду, виновных нет, а воровать воруют». 

52 Анны Кондратьевой, 1910–1938. 
53 М. С. Кондратьева. 
54 М. С. Кондратьева.
55 Дело № П32455. Л. 14. Протокол допроса Жданова Н. И. от

1 декабря 1941 г. 
56 Дело № П32455. Л. 33. Протокол судебного заседания Ногин-

ского Военного трибунала Московского военного округа от
24 декабря 1941 г. Показания свидетеля Серова М. С. 

57 По преданию, этой иконой преп. Сергий Радонежский благо-
словил своего ученика Леонтия, основавшего Стромынский
Успенский монастырь (упразднен в 1764 г.). 16 февраля 1841 г.
восемнадцатилетняя жительница с. Стромыни Мавра Фаева,
страдавшая с детства «расслаблением», после молитвы перед
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Ломжинской губернии, на которой он, одетый в форму с ефрей-
торскими погонами, окружен друзьями-однополчанами, уезжа-
ющими для прохождения службы на Дальний Восток (из чего
можно предположить, что прослужил он до 1904 г., до начала
русско-японской войны). 

43 В кавычки взяты слова О. С. Семенчуковой, дочери Кондрать-
ева. 
«Я не согласился на вступление [в партию]», – вспоминает сло-
ва отца его младший сын. 
О. С. Семенчукова смутно припоминает, что отца как-то вызва-
ли в г. Александров Владимирской губернии на какое-то сове-
щание деревенских старост, где ему также сделали предложе-
ние о переходе на советскую работу. 

Староста храма

44 Вся зажиточность этой семьи основывалась на разведении
пчел. 

45 В доколхозное время. 
46 Так помнит О. С. Семенчукова, но ее младшая сестра, Мария,

считает, что у матери были проблемы по «женской части». 
47 По данным всесоюзной переписи 1937 г., результаты которой

сразу же были засекречены, подавляющая часть деревенского
населения страны считали себя верующими. 56,7% всех опро-
шенных лиц в возрасте 16 лет и старше, согласившихся отве-
тить на вопрос о своем отношении к вере, назвали себя рели-
гиозными людьми. «Три четверти [верующего] населения были
привержены православию», – резюмирует историк, изучавший
материалы данной переписи. См.: Жиромская В. Б. Религиоз-
ность народа в 1937 г.: По материалам Всесоюзной переписи
населения // Исторический вестник. Научный журнал. М.–Воро-
неж, 2000. № 1. С. 109. 

48 Она показала дочери и дом, где жил прежний церковный ста-
роста: дом стоял в конце слободки в Боровково. 

49 О. С. Семенчукова. 
50 Аскетический термин, подразумевающий, что все, что принад-

лежит тебе, лишь находится в твоем временном ведении. Ты
должен, как рачительный управляющий, употребить его наи-
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сумкой с подсушенными французскими булочками – прекрас-
ным подарком для детворы. 

65 Основана в начале XVII в. С советских времен и по сию пору в
ней находится психиатрическая больница. 

66 Зимой на помощь жене приходил муж, сменяя ее за станом. 
67 Беседа с М. И. Гражданкиной (1925 г. р.), июль 2000 г. 
68 В это время он работал грузчиком на фабрике в Боровково. 
69 Об этом, в частности, упоминает в мемуарах бывший комсо-

мольский руководитель, городской старожил Ю. И. Лепетов
(1919–1994). См.: Лепетов Ю. И. Жизнь невозможно вернуть
назад // Богородский край: Альманах / Ред.-сост. Е. Н. Маслов.
Ногинск-Богородск, 2000. № 2 (7). С. 77. 

70 Беседа с М. С. Челышевой. 
71 Беседа с С. С. Кондратьевым. 
72 М. С. Челышева. 
73 М. С. Челышева. 
74 С. С. Кондратьев. 
75 Крошенное, умятое ногами сено. 
76 М. С. Челышева. 
77 К лицевой стороне одеяла Марфа пришивала белую тряпочку-

метку, чтоб знать, какой стороной укрывать лицо, а какой ноги.
Это деталь бытовой культуры эпохи. Так было принято делать
не только в крестьянской, но и в мещанской среде и даже в
среде народной интеллигенции. Николай Никанорович Беляев,
сын крестьянина, окончивший духовную академию и со време-
нем ставший епископом, неизменно, до последних лет жизни,
метил схожим образом свое постельное белье. 

78 М. С. Челышева. 
79 О. С. Семенчукова. 
80 Но в результате насильственного перекроя государством крес-

тьянского мира, носителей личностного сознания в крестьянст-
ве – «тех, кто, опираясь на христианскую мораль, действитель-
но мог исполнять в социуме роль авторитетных советчиков» и
ориентиров – оставалось все меньше и меньше, сила и охват
их влияния на общину неуклонно уменьшались. См.: Лурье С. В.
Как погибла русская община // Крестьянство и индустриальная
цивилизация. Сб. статей. М., 1993. С. 159. 
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иконой полностью выздоровела. С этого времени икона особенно
почитается и причислена к чудотворным. (Кипрская икона Божией
Матери в селе Стромыни, Московской губ., Богородского у. Сер-
гиев Посад, 1905.) 

58 О. С. Семенчукова. 
59 Персональная пенсия местного значения. Постановление Но-

гинского районного Совета депутатов трудящихся Московской
обл. Протокол № 29 от 4/5-1940 (Московский областной исто-
рический архив. Ф. 5849. Оп. 2. Д. 6. Л. 95).
До 1940 г. он получал пенсию размером в 25 рублей в месяц –
«по местному бюджету» (Там же). 

60 Инструкцию, помогающую определять, кто же такой «враг» на
селе, срочно – по заданию комиссии Политбюро, отвечавшей
за проведение политики раскулачивания, – разработал Генрих
Ягода. Кулаки – это наиболее зажиточные крестьяне, это те,
кто бегут «из районов постоянного жительства» (т. е. ищут спа-
сения от голода, безработицы и преследований в других мест-
ностях страны), это «активные члены церковных советов». См.
Приказ ОГПУ № 4421 от 2 февраля 1930 г. в: Ссыльные мужи-
ки: Правда о спецпоселках / Публ. Н. В. Тепцова  // Неизвестная
Россия. XX век. М., 1992. С. 239. 

61 Список семей, выселенных из Ногинского района, Московской
области. Июль 1931 г. Л. 9 // Архив администрации Ногинского
района. 
Сохранены грамматические и стилистические особенности
оригинала. 
Приношу благодарность за помощь в работе Неониле Михай-
ловне Хартюновой, заведующей отделом по делам архивов ад-
министрации Ногинского района. 

62 Приписка эта стоит против фамилии Сериковых в списке, со-
ставленном несколько ранее вышеупомянутого: Список, ут-
вержденных кулацких хозяйств к выселению из Ногинского
района, Московской области. С. 22. 

63 Впрочем, по воспоминаниям Сергея Степановича Кондратьева,
и в Стромыни у матери были родственники, причем как-то свя-
занные с местным храмом. 

64 Большое значение придавалось московским родственникам.
Часто Марфа ездила к Григорьевым (свойственникам по деве-
рю), стирала им белье, а они в оплату за труд нагружали ее
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84 Емельянов Б. Из Колымского дальнего края... // Средь других
имен: Сб. / Сост. В. Б. Муравьев. М., 1990. С. 56. Эту песню, на-
пример, исполняли в 1940 г. в Киевском клубе пищевиков, на
вечере отдыха (свидетельство писателя Г. М. Шурмака).

85 Гюнтер Х. Поющая Родина: Советская песня как выражение ар-
хетипа матери // Вопросы литературы. 1997. № 4. С. 51. 

86 Там же. С. 61. 
87 В позднесоветскую эпоху, в 1972 году, по обвинению в антисо-

ветской агитации (ст. 70, ч. 2 УК РСФСР) были осуждены
восемь православных женщин (среди них Надежда Усоева и
Глафира Кульдышева). Один из пунктов обвинения инкримини-
ровал им исполнение и «распространение» духовных песен.
(См.: Вести из СССР: Список политзаключенных СССР по
состоянию на 1.05.1983. Вып. 5 / Сост. К. Любарский. Мюнхен,
1984.) За сообщение об этом случае благодарю Е. Н. Санни-
кову. 

88 Интересно, что сравнительно длительное время после револю-
ции крестьянская читательская среда гораздо критичнее и
трезвее, чем среда городского пролетариата, оценивала совет-
скую художественную литературу. Крестьяне более четко
сознавали надуманность сюжетов советских книг и подчинен-
ность их идеологической пропаганде. В материалах обследова-
ния деревенской читательской аудитории, собранных в двадца-
тые годы XX века, зафиксированы, в частности, такие оценки
крестьянами художественных произведений советской литера-
туры: «Надоели комиссары», «Пишут не то, что есть, а то, что
бы хотели, чтобы было». Таким образом в те годы высказыва-
лось 19% опрошенных крестьян. См.: Добренко Е. Формовка
советского читателя: Социальные и эстетические предпосылки
рецепции советской литературы. СПб., 1997. С. 59–60. 

89 Записано автором в 1980 г., в Чувашии. 

Гроза 1941-го года

90 Земля боровковская в свое время повидала и «кромешников»
Ивана Грозного. Во второй половине XVI столетия деревня Бо-
ровково на несколько десятилетий перешла во владение слу-
жилых людей, Френчуковых, опричников царя (Копышев П. Бо-
ровково // Знамя коммунизма: Орган Ногинского ГК КПСС и
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81 С. С. Кондратьев. 
82 Белов В. И. Лад: Очерки о народной эстетике. М., 1989. С. 146. 

«Глава семьи есть отец» – гласила статья 107 Свода Законов
Российской Империи (Свод Законов Российской Империи. Т. Х.
СПб., 1900. Цит. по: Жизнь крестьянской семьи по закону. М.,
1906. С. 23).

83 На следующем примере видна разница между эволюционными
переменами, происходившими в западноевропейской деревне,
и катастрофической перелицовкой деревни советской. Социо-
логи проследили историю одного рода мелких ремесленников
из французского городка Совтэр и его окрестностей. На протя-
жении четырех поколений, с конца XIX до конца XX столетия,
представители этого семейного клана из сельских ремесленни-
ков превратились в городских торговцев и мелких фабрикан-
тов. Однако деятельность последних также была связана с де-
ревней и, более того, в своей деятельности использовала
капитал доверия, имевшегося у крестьян в округе к их фами-
лии. Без этого невидимого капитала человеческих отношений
нет прогресса и в экономической сфере. (См.: Берто Д., Берто-
Вьям И. Наследство и род: Трансляция и социальная мобиль-
ность на протяжении пяти поколений // Вопросы социологии.
Т. 1. 1992. № 2. С. 106–121.) 
Кондратьевы в каком-то смысле были также сельскими ремес-
ленниками, связанными с производством искусственных цве-
тов и с ткачеством. Младшее поколение семьи во второй поло-
вине XX века перебралось в город, связь с деревней полностью
прервалась, а сам отцовский дом бесследно исчез с лица зем-
ли. Да и молодежь перебралась в город только ради того, что-
бы физически уцелеть, а не развивать семейное дело. О капи-
тале доверия в российских условиях говорить невозможно, так
как условия существования в тоталитарном государстве выра-
батывали прямо противоположное: капитал недоверия друг к
другу. «В деревнях и селах оставались те, – суммирует совре-
менный российский исследователь, – кто сделал ставку на со-
ветскую власть, кто решил верно служить ей, вознамерился
сделать карьеру на унижении и порабощении односельчан...
Оставались одураченные режимом и те, кто по возрасту, се-
мейным обстоятельствам или физическому увечью не могли
убежать. Наконец, оставались понявшие... что от советской
власти нигде не спрячешься» (Попов В. Паспортная система
советского крепостничества // Новый мир. 1996. № 6. С. 190). 
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94 С конца восьмидесятых годов в печати стали появляться пись-
ма крестьян, направленные в органы советской власти. Эти
письма полны жесткой правды о пагубных результатах комму-
нистической политики и нелицеприятной критики в адрес пар-
тии и правительства. См., например: Документы свидетельст-
вуют: Из истории деревни накануне и в ходе коллективизации,
1927–1932 гг. М., 1989; Трагедия советской деревни: Коллекти-
визация и раскулачивание. Документы и материалы. Т. 1 (Май
1927 – ноябрь 1929.) М., 1999. 

95 Бдительность «органов» заслуживает всяческого удивления. Ведь
Демьяновку от районного центра, г. Сталинска, где бодрство-
вал ближайший к месту «преступления» отдел НКВД, отделяло
еще 70 километров. 
О деле Матрены Макаровны Чучалиной см.: Замира Ибраги-
мова, Илья Картушин. Матренин грех // Огонек. 1989. № 5.
С. 21–23. 

96 Правда, у М. И. Кондратьевой трое из семи детей неродные. 
97 Настроение Сталина в это время было паническим, он считал,

что Москва находится в безнадежном положении. См.: Самсо-
нов А. М. Москва, 1941 год: От трагедии поражений – к великой
победе. М., 1991. С. 104–111. О панике в городе также см.:
Алексеев В. Хотел ли Гитлер взять Москву? // Русское возрож-
дение. Париж-Нью-Йорк, 1978. № 3. С. 118–134. Также: Андре-
ев Г. Почему Гитлер не взял Москву? // Русское возрождение.
1979. № 5. С. 227–237. 

98 Попков И. Бдительность и еще раз бдительность! // Известия.
1941. № 285. 3 декабря.  С. 3. 
Эта статья принадлежит майору госбезопасности. Раннее по-
явилась статья под названием «Уничтожать шпионов и прово-
каторов», подписанная А. Петровым, также майором госбезо-
пасности (Известия. № 244. С. 3).
Подобные статьи тогда же появлялись и в «Правде». См.: Сам-
сонов А. М. Москва, 1941 год... М., 1991. С. 104. 

99 Известия, № 285. 1941. 3 декабря. С. 3. 
100 Описания категорий «врагов» можно найти в документах воен-

ного времени, до сих пор хранящихся в закрытых фондах воен-
ных и гражданских архивов страны. Малая толика из этих ар-
хивных материалов приведена в сборнике: Скрытая правда
войны: 1941 год. Неизвестные документы / Сост., вступ. ст. и
коммент. П. Н. Кнышевского, О. Ю. Васильевой, В. В. Высоцкого,
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Ногинского городского Совета народных депутатов. 1971.
11 декабря). 

91 Сейчас остались в живых лишь те, кто знал Ефросинью Васи-
льевну Хрулькову только в послевоенные годы. Из их воспоми-
наний о своей «утешительнице» видно, с какими разнообраз-
ными вопросами к ней приходили люди, остро чувствовавшие
и свое духовное одиночество, и свою ненужность в мире «боль-
ших дел» и «великих свершений»:
«В тридцатые годы церкви, почитай, все позакрывали. Духо-
венство сослали, да расказнили, книг духовных никаких не бы-
ло. Иконы по домам и то боялись открыто держать. А тут живая
монахиня... Стали сельчане обращаться к ней за помощью. Ко-
го тяжкая странная хворь одолела, у кого в семье разлад, кто с
вопросом, кто за советом, а у кого-то корова молока не дает.
Ефросинья чем могла помогала. А что она и могла, немощная?
Помолиться только. Вот она и молилась» (Николаев С., священ-
ник. Храм Рождества Христова в с. Заозерье. Матушка Ефро-
синья из Песьян. М., 1999. С. 34–35). 

92 Фабричное село Глухово (Глуховка) возникло в середине XIX в.,
находилось вблизи г. Богородска. В декабре 1917 г. декретом
новой власти присоединено к городу, став одним из его рай-
онов.

93 Дело № П32455. Протокол допроса Архиреева М. Е. от 1 дека-
бря 1941 г. Л. 18. 
Здесь и далее в цитатах из материалов дела сохранены лекси-
ка и орфография подлинника.

Вот одна из «малых» проблем, порожденных социалистичес-
ким обобществлением собственности в деревне. Отсутствие в
частном владении лошадей сковало крестьян по рукам и но-
гам, может быть, в большей еще степени, чем при крепостном
праве. Но еще до возникновения колхозов новые управленцы
проявляли себя в отношении подчиненных вполне в духе старо-
режимных салтычих. Характерен случай из жизни Богородско-
го уезда начала 1920-х годов. В поселке Обухово у админи-
страции местной ткацкой фабрики не нашлось свободных
лошадей, чтоб доставить беременную жену одного из своих ра-
бочих в больницу. Все лошади были заняты на охоте, устроен-
ной для фабричного руководства («спецов»). Женщина пошла
пешком в больницу и родила по дороге (Голос рабочего. 1923.
№ 4.  С. 3).
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107 На лугу возле Зубцово в землю были вкопаны столбы. Таким
образом создавался загон для скота, уберегавший животных
от болота. Каждую весну разливающаяся река сносила эти
заграждения, и их заново укрепляли. Работа не женская,
тяжелая. Но для чего надо было «остолблять» поле поздней
осенью? По-видимому, речь идет о возведении оборонных со-
оружений. Может быть, схожих с теми надолбами, которые не-
сколько позже стали в массовом порядке устанавливать на по-
лях района. 
С этими надолбами связан один любопытный эпизод, характе-
ризующий работу партийно-государственной машины. 
Седьмого ноября, в очередную годовщину большевистского
переворота (вскоре после радиотрансляции парада на Красной
площади и речи Сталина), из столицы в местный райком пар-
тии поступило указание обезопасить поле за одной из дере-
вень (Есино) от возможного немецкого десанта.
Чуть ли не все руководители района срочно прибыли в угрожа-
емую местность. По их приказу окрестное население, всех,
«кто мог держать лом или лопату», согнали на сооружение за-
градительных надолбов. В действительности даже попытки вы-
садить десант фашисты не предприняли. (Более того, как
пишет современный исследователь, на всем московском на-
правлении «врагу не удалось совершить ни одной диверсии в
тылу советских войск». См.: Самсонов А. М. Москва, 1941 год:
От трагедии поражений – к великой победе. М., 1991. С. 104.)
Однако с того дня подобные работы стали проводить «на всех
больших полях района», сгоняя туда народ. Вокруг пустырей
создавались посты из активистов для круглосуточного «наблю-
дения, оповещения и связи». Так аппаратом имитировалась
собственная полезная деятельность (Красильников Н. А. В то
грозовое время // Знамя коммунизма. 1976. № 209. 28 декабря).

108 Дело № П32455. Протокол допроса Кондратьевой М. И. от 7 де-
кабря 1941. Л. 11. 

109 По приказу Верховного главнокомандующего Берия передал
через посредников соответствующее предложение Гитлеру, но
тот отказался от переговоров о мире, считая, что Москва падет
в ближайшее время. «Делая этот шаг к сепаратному миру за
спиной политического и военного руководства СССР, – пишет
академик Самсонов, – Сталин совершил акт государственной
измены» (Самсонов А. М. Москва, 1941 год: От трагедии пора-
жений – к великой победе. М., 1991. С. 104). 
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С. А. Соломатина. М., 1992. См., например, главы: «По фактам
измены», «Ищите женщин». 

101 Выделенные слова подчеркнуты следователем.
102 Дело № П32455. Протокол допроса Кондратьевой М. И. от 7 де-

кабря 1941 г. Л. 10 об.–11. 
103 Его перевели в другой колхоз (д. Макарово), также председате-

лем, – он и там развалил хозяйство. 
104 В материалах дела, доступных автору, отсутствуют доносы. Но,

как правило, нынешние преемники «органов» до сих пор счита-
ют стародавние доносы секретными материалами, оберегая
имена бывших сексотов (хотя те в большинстве своем уже пе-
реселилась в мир иной). Почему-то Захарова не допрашивали
по делу, но именно этот факт косвенно указывает на то, что он
был главным доносчиком, которого власти прикрывали. 

105 Беседа автора с М. И. Гражданкиной, июнь 2000 г. 
Мария Ивановна Корылина (1916 г. р.) вспоминает: «Тут у нас
длинный забирал всех. Захаров. Он и меня хотел забрать. Если
б у меня не было ребятишек, а у меня было двое детей, то за-
брали бы» (Беседа с М. И. Корылиной, лето 1991 г.).

106 В августе 1941 года Ногинский райисполком издал приказ, по
которому на территории района вводилась всеобщая трудовая
повинность. (Аналогичный процесс происходил по всей стра-
не.) По этому решению устанавливалось, что «к трудовой по-
винности привлекается все взрослое население – мужчины в
возрасте от 16 до 55 лет и женщины в возрасте от 18 до 45
лет». Председателям сельских и поселковых советов разреша-
лось привлекать «все взрослое трудоспособное население, не
работающее на предприятиях государственной промышленно-
сти и на железнодорожном транспорте, к полевым работам в
колхозах по месту жительства» (Даценко Л. Ногинский райсо-
вет в 1941 году // Знамя коммунизма. 1975. № 41. 13 марта).
На практике это означало, что на тяжелые работы привлека-
лись все, и тем более подростки обоего пола, невзирая даже на
те «либеральные» возрастные ограничения, которые обознача-
лись в приказе. Мальчики и девочки с 11–12 лет направлялись
на взрослые, непомерные для их возраста по бытовым и про-
изводственным условиям, участки «трудфронта». Так было и с
Шурой Кондратьевой, и с ее братом Сергеем. А старшая Ольга
попала в так называемый «строительный батальон». 
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бы направляют горожан в ушедший советский мир: на улицы
«Советская», «III Интернационала», «Комсомольская», Розы
Люксембург, Климова (в честь старого большевика А. И. Кли-
мова), площадь Бугрова (в память о старом большевике) и т. д.
и т. п. Да и самому городу все никак не вернут его старинное
имя. 

121 ФСБ, как правило, даже родственникам погибшего узника не
предоставляет доносы, имеющиеся среди материалов дела. А
именно доносы и служили основанием для ареста инакомысля-
щих и инаковерующих. 

122 Чин Гомжиной по ведомству Берии указан в документах дела
неразборчиво. 

123 С первых дней войны слово «патриотизм» стало играть важ-
нейшую роль в идеологической пропаганде, хотя «реабилити-
ровали» его еще во второй половине 1930-х годов. 

124 Белов В. И. Раздумья на Родине. М., 1989. С. 190. 
125 Дело № П32445. Протокол допроса Кондратьевой М. И. от 7 де-

кабря 1941 г. Л. 9. 
126 Там же. Л. 9–9 об. На этом окончился первый допрос. Каждый

лист «Протоколов допроса», во исполнение «процессуальных
норм» (это, дескать, не время ежовщины), аккуратно подписан
следователем: «Допросил Платов». 

127 Список «врагов», обнаруженных чекистами в начале войны,
приведен выше (с. 108). Пресловутая 58-я статья своими рас-
плывчатыми формулировками давала возможность обвинить в
политическом преступлении каждого. Все зависело от «изоб-
ретательности» следователя. Наличие в доме радиоприемника
могло стать удобным поводом для обвинения. Историки Миха-
ил Геллер и Александр Некрич отмечают: «Среди тех, кем по-
полняли лагеря во время войны, были новые категории [осуж-
денных]: так называемые распространители слухов и сеятели
паники, граждане, не сдавшие радиоприемники» (Геллер М.,
Некрич А. Утопия у власти: История Советского Союза с 1917
года до наших дней. Лондон, 1989. С. 416).

128 Дело № П32445. Протокол допроса Кондратьевой М. И. от 8 де-
кабря 1941 г. Л. 12–12 об. 

129 Постановление Всероссийского центрального исполнительного
комитета и Совета народных комиссаров «О религиозных объ-
единениях» от 8 апреля 1929 г. Ст. 40 // Русская Православная
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110 Это уже потом эстетствующие интеллектуалы (в России, к при-
меру, Леонид Андреев) стали находить в Иуде изощренного му-
дреца, своего рода Сальери, предающего в силу приверженно-
сти «идеям». 

111 Здесь и ниже выделенные курсивом слова подчеркнуты следо-
вателем. 

112 Дело № П32445. Протокол допроса Жданова Н. И. от 1 декаб-
ря 1941 г. Л. 14–14 об. 

113 Там же. Протокол допроса Серова М. С. от 6 декабря 1941 г. Л.
16–16 об. 

114 Там же. Протокол допроса Архиреева М. Е. от 1 декабря 1941 г. Л. 18.
115 Представляется не случайным, что арестовывать Марфу при-

шли именно в это время. Доносы на нее копились с лета 1941
года, следственные мероприятия, втайне от подследственной
(словно в романе Ф. Кафки «Процесс»), уже проводились осе-
нью, но забирать пришли тогда, когда Красная Армия начала
под Москвой наступательные действия. На 5–6 декабря 1941 г.
Ставкой Верховного Главнокомандования было запланировано
первое крупномасштабное контрнаступление на противника,
вплотную подступившего к столице (см.: Самсонов А. М. Москва,
1941 год... С. 170). Резонно предположить, что Сталин поставил
задачу и перед чекистами – усилить в этот период «бдитель-
ность». Это был его излюбленный прием: военная кампания
должна сочетаться с операциями тайной полиции против своего
народа. 

116 16 октября 1941 г. она была уволена «в связи с ликвидацией
завода» (Запись в трудовой книжке).

117 Согласно церковному календарю 6 декабря не значится сколь-
ко-нибудь большого праздника. В этот день Церковь чтит па-
мять благоверного князя Александра Невского.

118 Мария Кондратьева помнит, что на чердаке обнаружили одни
наушники, а приемника уже не было. Но это не помешало че-
кистам обвинять Кондратьевых в сокрытии поломанного при-
емника.

119 Дело № П32455. Протокол допроса Кондратьевой М. И. от 7
декабря 1941 г. 

120 Как все районные центры, Ногинск до сих пор переполнен ули-
цами, чьи названия восходят к коммунистическим мифологии и
пантеону. Указатели, стоящие на городских перекрестках, как
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132 Мария Челышева утверждает: «У мамы никаких крестов не
было. Она хранила только маленькие чаши для запивки прича-
стия». 

133 Дело № П32455. Протокол допроса Кондратьевой М. И. от 8 де-
кабря 1941 г. Л. 12. 

134 Там же. Протокол допроса Кондратьевой М. И. от 7 декабря
1941 г. Л. 10 об. 

135 Там же. Протокол допроса Кондратьевой М. И. от 8 декабря
1941 г. Л. 12 об. 

136 Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) от 30 января 1930 года. 
137 Логичным следствием этой «правильной» позиции была прось-

ба, содержавшаяся в конце письма Александра Твардовского к
своей преследуемой семье: «Писать я вам не могу... мне не пи-
шите». См.: Твардовский И. Страницы пережитого // Юность.
1988. № 3. С. 15. 

138 Там же. С. 18. 
139 Следующее описание положения крестьян, протестовавших

против закабаления государством, относится к послевоенному
времени, но характерно и для предшествующего периода. «На-
ряду с отсутствием в колхозе заработка, гарантирующего про-
житочный минимум семье крестьянина, действующая система
вынуждала большую часть времени трудиться на государство
бесплатно, приводила к повсеместным уклонениям от участия
в колхозном производстве, являлась главным тормозом его
развития» (Попов В. В. Крестьянство и государство (1945–
1953). Париж, 1992. С. 224). 

140 Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 13 апреля 1942 г.
«О повышении для колхозников обязательного минимума тру-
додней». 

141 Дело № П32445. Протокол допроса Жданова Н. И. Л. 14. 
142 Там же. Протокол допроса Серова М. С. Л. 16 об. 
143 Там же. Протокол допроса Архиреева М. Е. Л. 18. 
144 Там же.
145 Там же. Протокол допроса Серова М. С. Л. 16 об. 
146 Фамилия дьякона написана неразборчиво, возможно, что ее

следует читать как «Добровин». 
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Церковь и коммунистическое государство. 1917–1941. Доку-
менты и фотоматериалы. М., 1996. С. 256. 

130 Наконец Ногинскому исполкому понадобились показатели
ударной атеистической работы в районе, и он принял постанов-
ление о закрытии целого ряда храмов, находившихся в течение
нескольких лет в таком «подвешенном» состоянии: 
«Протокол № 54 от 25 августа 1939 г.

4) Слушали: о расторжении договоров... Новосергиевской
церкви (Боровковский с/совет)... [и других].
Постановили: Учитывая, что... церковные общины верующих
на протяжении 3-х лет не используются, охрана культового
имущества и самих зданий отсутствует, в результате чего
часть культового имущества расхищена, двадцаток не су-
ществует на протяжении двух лет. Поименованные выше
общины верующих не платят причитающихся налогов, не-
смотря на неоднократные предупреждения со стороны Пре-
зидиума РИКа о полном выполнении принятых по договору
обязательств, последние до настоящего времени не выпол-
нили и от выполнения отказываются. 
Исходя из этого, президиум РИКа постановляет:
расторгнуть договора с общинами верующих... Новосерги-
евской... [и другими] церквами и изъять у них молитвенные
здания и культовое имущество.
Просить президиум МОИКа утвердить это решение» (ЦГИА-
МО. Ф. 5849. Оп. 2. Д. 3. Л. 114–115. Протоколы заседания
президиума Ногинского исполкома советов РК и КД, июль–
сентябрь 1939 г.). 

При этом действительную картину религиозной активности на-
селения власти замолчали. По официальному представлению
выходит, что храмы брошены верующими, никто о церковном
имуществе не заботится и церковная служба никому не нужна.
Это совершенно не соответствовало положению дел на местах,
чему яркое подтверждение находим в деле Марфы Кондратье-
вой. Она заботилась о храме, а прихожане хотели, чтобы в хра-
ме шли богослужения. Поэтому они не отдали ключи от храма
светским властям, да и те, как видно из дальнейшего повество-
вания, не стремились их получить. 

131 Докладная записка хозяйственного отдела ОГПУ в Секретари-
ат Председателя ЦИК СССР и ВЦИК РСФСР. 13 марта 1932 г.
// РПЦ и коммунистическое государство... С. 292. 
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157 Голос рабочего. 1942. № 19. 23 января.
158 По представлению Голубниченко и в назидание населению к

расстрелу приговорили, например, водопроводчика Отбельно-
красильной фабрики Василия Реброва за похищение 643 мет-
ров ткани, «предназначенной для обороны страны». Обвиняе-
мый тщетно пытался доказать, что выносил с предприятия
лишь лоскуты (Голос рабочего. 1942. № 66. 26 марта. С. 2). 

Прокурорская судьба

159 Вполне вероятно, что этому самопризнанию, взятому из Авто-
биографии прокурора, не следует доверять. Когда нужно пред-
ставить себя верным солдатом партии, с фактами можно осо-
бенно не считаться. Во всяком случае, каких-либо сведений о
наличии у Голубниченко боевых наград не имеется. 

160 Не исключено, что наказанию все-таки подвергли только зачин-
щиков; в таком случае данную подробность Голубниченко от
вышестоящих товарищей скрыл. 

161 Советская история знает не одно подобное превращение из
подневольного раба в хозяина над рабами. Например, один из
архитекторов ГУЛАГа генерал Н. А. Френкель вначале был зэ-
ком. См.: Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1956.
Опыт художественного исследования. Париж, 1987. Т. 2. Ч. III–IV.
С. 74–77, 126–128. 

162 «В марте 1939 г. МК ВКП(б) переведен прокурором Ногинского
района. В связи с разделением прокуратуры на городскую и
районную и выделением самостоятельно города Электросталь
в июне 1940 г. назначен прокурором города Ногинска и по сов-
местительству прокурором города Электросталь» (Автобиогра-
фия. Л. 4). 

163 В конце 1920-х – начале 1930-х годов одна из высших категорий
снабжения, «первая», рассчитывалась по нормам, положенным
рабочим главных индустриальных центров страны. Эту норму
получал и контингент партийных и советских районных руково-
дителей, установленный из расчета двадцати высших работни-
ков на район. См.: Постановление Наркомснаба СССР от 28 ноя-
бря 1931 года «О продовольственном снабжении районных
руководящих работников»; Постановление СНК СССР от 5 дека-
бря 1931 года «О продовольственном снабжении и лечебной
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147 Рядом приписка следователя: «изъяты при аресте».
148 Дело № П32445. Л. 20–20 об. Характеристика выдана 1.12.1941 г.

еще до ареста Марфы. Подписал характеристику председа-
тель Боровковского сельсовета, коммунист Кирилл Баранчи-
ков, присутствовавший и на обыске у Кондратьевых 6 декабря
1941 г. 
Из рассказов родственников известно, что Кондратьевы всту-
пили в колхоз в самом начале 1930-х годов, а не в 1935-м, как
указано в «Характеристике».

149 «Обвинительное заключение» составил помощник оперупол-
номоченного Платов. Свое согласие с ним письменно подтвер-
дил начальник отделения районного отдела НКВД (так значит-
ся в бумагах дела) ст. лейтенант Перов. 

150 Беседа автора с О. С. Семенчуковой, лето 2000 г. Подчеркну-
тые слова выделены мной. 

151 По свидетельству ногинского старожила Нины Николаевны Си-
доровой (1925 г. р.), жившей с 1936 по 1944 год по улице III Ин-
тернационала в доме под номером 73. 

152 По воспоминаниям Сидоровой Н. Н. 
Другой коренной житель города в своих мемуарах пишет:
«...многие бежали [из Москвы] по Горьковскому шоссе, на чем
только придется, в том числе и пешком» (Лепетов Ю. И. Жизнь
невозможно повернуть назад // Богородский край: Альманах.
Ногинск-Богородск, 2000. № 2 (7). С. 80). 

153 «О режиме пользования, расходования и экономии электро-
энергии на осенне-зимний период 1941–1942 гг. Из решения
исполнительных комитетов Ногинского городского и районного
советов от 11 декабря 1941 года» // Голос рабочего: Орган
Ногинского ГК и РК ВКП(б), исполкомов горсовета и райсовета
Московской области. 1941. 23 декабря. С. 4. 
Решение, как и всегда и во всем в СССР, предполагало не
только мероприятия по экономии, но и меры для усиления
борьбы с расточителями. 

154 Инструкция по срезанию и хранению верхушки клубней карто-
феля для семенных целей // Голос рабочего. 1942. № 15. 18 ян-
варя.

155 См. выше об инструктивной статье в «Известиях». 
156 Голос рабочего. 1942. № 13. 16 января.
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верситета и радетель о его преуспеянии. О его «подвигах» на
поприще бессудных расправ не сказано ни слова, зато отмече-
ны его хозяйственные заслуги: при нем сделан ремонт универ-
ситета, расширено общежитие. Да и похоронен он в Кремлев-
ской стене! Можно представить, каких историков вырастит
этот университет. См. в Интернете сайт Московского универ-
ситета: http://www.gov.ru/msu/msutoday/history/rektors/rek.1925.htm 

В глухой Сибири

171 Через тридцать лет после судилища над Марфой, когда народ-
ное сопротивление коммунизму было подавлено, в том же зда-
нии Ногинского суда состоялся процесс над известным инако-
мыслящим. Процесс считался открытым, но обстановка его
напоминала издевательскую атмосферу трибунала военных
лет. «В обеденный перерыв, – писал очевидец события, – на
входную дверь [помещения суда] снаружи был повешен боль-
шой амбарный замок, и после перерыва суд возобновился;
он – формально открытый – шел под замком!» Правда, были и
существенные отличия: в зал судебного заседания все-таки
впустили ближайших родственников подсудимого, а у дверей
суда стояла горстка людей, сочувствующих жертве. Академик
Андрей Сахаров оставил описание того октябрьского дня 1971
года (Сахаров А. Д. Воспоминания. В двух томах. Т. 1. М., 1996.
С. 532–533).

172 Впрочем, наличие в судебном процессе других обвиняемых не
отражено в материалах судебного заседания. О том, что одно-
временно судили группу лиц, рассказали дочери Марфы, 24 де-
кабря 1941 года стоявшие под дверью трибунала. 
Косвенное подтверждение показательного характера суда над
Марфой Ивановной автор встретил в сообщении Елизаветы
Алексеевны Ластовой (1914 г. р.): «В Зубцово забрали Марфу
Гаранину (девичья фамилия Марфы. – Прим. автора) одновре-
менно с Матвеем Колосовым (он в церкви прислуживал, свеч-
ки там продавал) и Иваном Чуиным...» (Беседа с Е. А. Ласто-
вой, 1991 г.).
Колосов и Чуин – крестьяне близлежащих деревень, входивших
в Новосергиевский приход, в котором М. И. Кондратьева была
старостой. 
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помощи районным руководящим работникам» (РГАЭ. Ф. 8043.
Оп. 11. Д. 18. Л. 34–36; Д. 31. Л. 4. См.: Осокина Е. А. За фаса-
дом «сталинского изобилия»: Распределение и рынок в снаб-
жении населения в годы индустриализации. 1927–1941. М.,
1997. С. 90, 97). 

164 Голубниченко Б. А. Автобиография. Рукопись. Л. 5. 
165 Характеристика на члена ВКП(б), партбилет 0093773, Голубни-

ченко Б. А. 
Подписана 27 сентября 1947 г. секретарем Ногинского горкома
партии С. Маркешиным. 

166 Голубниченко Б. А. Автобиография. Л. 6. 
167 Там же. Л. 7. Интересно, что власть предприняла в отношении

вот этого «товарища сына»? 
168 См. выше эпизод с пистолетом, найденным на дороге Никола-

ем Кондратьевым (с. 116). 
169 Возможно, как рачительный хозяин, Голубниченко хотел обуст-

роить быт своих рабочих, но, возможно, как опытный управле-
нец, он помнил, что с поста председателя горисполкома его
сняли за равнодушие к «задаче улучшения бытовых и жилищ-
ных условий трудящихся». Потому и перестраховывался. С фи-
нансовой дисциплиной у него и раньше было не все в порядке.
Еще в 1953 году его начальство отмечало: «Установлено, что
со стороны т. Голубниченко имели место случаи нарушений по-
рядка... финансовых операций» (Личное дело Голубниченко Б. А.
Л. 368).

170 «По сути, он мне стал как отец», – с чувством говорит о своем
благодетеле Александр Дубков, благодарный за добро, прояв-
ленное к нему когда-то. Но разве и к родному отцу не нужно
подходить зряче, чтобы не унаследовать от него духовных по-
роков? Только культурной и духовной дезориентацией нашего
общества можно объяснить эту страсть по восстановлению па-
мятников, прославляющих негодяев и разрушителей родины. 
Но что говорить о мемориале сталинскому прокурору, создаю-
щемуся в провинциальном Ногинске, если, к примеру, на сай-
те Московского университета мы можем прочитать слова глу-
бокого почтения к Андрею Януарьевичу Вышинскому. Этот
бывший советский генеральный прокурор, певец пыток и че-
кистских застенков, представлен здесь как выдающийся орга-
низатор советской науки, академик, ректор Московского уни-
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позднесоветское время местный краевед: «Вертятся пестрые
карусели, шумит танцплощадка, сухо щелкают выстрелы под
сводом тира, а деревья… беспризорны. Некому вычистить эти
аллеи от умирающих стволов…» (Адрианов Ю. А. Нижегород-
ская отчина. Книга вторая. Горький, 1984. С. 250). 
Еще к географии «живых и мертвых». В самом Ногинске на ме-
сте бывшего старообрядческого кладбища возвели дома и про-
ложили шоссе. «Одна его сторона, – читаем современное описа-
ние, – в просторечии именуется “живыми”, а другая “мертвыми”».
(Дукельский В., Туманов С. Богородская утопия // Еженедельный
журнал. № 5, 2002. С. 35.) 

176 Согласно протоколу судебного заседания, перед трибуналом
выступили все три свидетеля (все трое, конечно, представляли
обвинение): Н. И. Жданов, М. С. Серов, М. Е. Архиреев (Дело
№ П32455. Протокол судебного заседания от 24 декабря 1941 г.
Л. 32). 
Протокол носит характер неряшливо составленного конспекта.
Например, на первой странице фамилия одного из свидетелей
указана неправильно: вместо Архиреева стоит Архипов. Уточ-
няющей приписки нет. Через несколько листов (л. 33) фамилия
его уже написана верно. Описка характерная. Не все ли равно,
кто свидетель и как его зовут? Он скажет то, что ему велел сле-
дователь! 

177 Внешний вид материалов судебного заседания, небрежно,
крайне неразборчиво и просто неграмотно написанных от руки,
носит, как уже отмечалось, характер обрывочного конспекта и
говорит о том, что приговор был предрешен, а секретарь суда
выполняла лишь скучную формальность. 
Марфа в последнем слове просила, чтобы в качестве свидете-
лей допросили «нескольких колхозников» (так записано в этих
«черновиках»), но судьям выяснение истины было ни к чему.
Просьбу отклонили. 

178 Вот еще несколько деталей процесса. 
Увидев пришедшую в здание суда старшую сестру, Сергей
изо всей силы крикнул, надеясь, что мать услышит: «Ольга
пришла!»
Рассказ Ольги Степановны дополняют воспоминания Сергея
Кондратьева: «В зал суда нас не пустили. Мы стояли у стеклян-
ной перегородки. Что говорили за ней, не было слышно. Толь-
ко когда маму вывели, она единственно успела сказать, чтоб
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173 А. И. Терехов был в это время председателем Ногинского рай-
исполкома. В описываемую эпоху властные структуры дубли-
ровались в каждом крае, области, районе: горком партии и
горисполком управляли городским центром, а райком и райис-
полком контролировали сельскую местность. 
Подобный параллелизм партийно-государственных учрежде-
ний способствовал укреплению в провинции власти Москвы. 
Советские чиновники были не только жестко отгорожены ма-
териальными и психологическими барьерами от основной мас-
сы народа, но и воспринимали себя «народом избранным»,
имеющим другие цели и чаяния, чем управляемые ими массы.
Неудивительно, что в критические для существования страны
моменты истории номенклатура действовала, прежде всего, в
соответствии со своими корпоративными интересами. 
В сентябре 1941 года в Ногинске был сформирован необычный
партизанский отряд, состоявший, в основном, из номенклатуры
районного масштаба. Его возглавлял А. И. Терехов. В случае
захвата ближнего Подмосковья немецкими войсками, отряд
должен был вести разведывательно-диверсионную деятель-
ность. Обычные граждане, движимые естественным чувством
патриотизма, не могли попасть в это полуконспиративное воин-
ское соединение. Для того чтобы послужить родине, им не хва-
тало «сознательности». 
Интересно, что Н. А. Красильников, бывший инструктором
райкома партии и одновременно рядовым Ногинского парти-
занского отряда, вспоминал, что среди районных активистов,
входивших в отряд числились и председатель колхоза Васи-
лий Захаров, и «рядовой коммунист» (на самом деле – пред-
седатель сельского совета) К. Баранчиков, принимавшие уча-
стие в гонениях на Марфу Кондратьеву (Красильников Н. А.,
инструктор организационного отдела Ногинского райкома пар-
тии. В то грозное время // Знамя коммунизма. 1976. № 209.
28 декабря).

174 В бумагах ногинского Бюро технической инвентаризации ука-
зано лишь, что здание построено «до 1917 года». Скорее все-
го, его возвели в семидесятые годы XIX века. 

175 Подобные танцплощадки, построенные на костях, возникли по-
всеместно. В Нижнем Новгороде на месте Петропавловского
кладбища устроили парк (сейчас – имени Ивана Кулибина) с
танцплощадкой, который народ прозвал «Парк живых и мерт-
вых». На печальную судьбу этого места осторожно указывал в
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194 До революции улица Лебедевой называлась Александровская,
по имени царя, в убийстве которого народоволка и участвовала. 

195 Степняк-Кравчинский С. М. Подпольная Россия // Степняк-Крав-
чинский С. М. Сочинения в двух томах. М., 1987. Т. 1. С. 354. 

196 Там же. С. 362. 
197 По так называемому «процессу 193-х».
198 «Чувствуется, что прокламация написана не здраво рассуждаю-

щим политиком, а человеком чувства, энтузиастом, жертвую-
щим своею жизнью для блага любимого народа...», – писал пуб-
ликатор листовки и сам бывший участник народовольческого
движения. См.: Шилов А. Из истории революционного движения
1860-х гг. Прокламация «Друзьям-рабочим!» Д. Вл. Каракозо-
ва // Из истории революционного движения в России Статьи,
воспоминания, материалы. М., 1919. Вып. 2. 1846–1910 гг. С. 165. 

199 Записка министра юстиции графа Палена // Былое. 1907. № 9.
С. 273. 

200 Характерна, например, мысль анархиста князя Петра Кропот-
кина о воспитательном значении террора. После неудачного
покушения на Александра II, совершенного недоучившимся
студентом, тридцатилетним Александром Соловьевым (1879 г.),
князь писал: «Несомненно, [выстрел этот] отзовется сильным
эхом в миллионах крестьянских изб, где нужда и нищета убили
всякую надежду на лучшее. Этот выстрел разбудит спящих и
заставит лишний раз подумать о том, за что борются револю-
ционеры». 

201 Все члены Исполнительного комитета автоматически являлись
и агентами третьей степени (Гинев В. Н., Цамутали А. Н. В
борьбе за свободу // «Народная воля» и «Черный передел».
Воспоминания участников революционного движения в Петер-
бурге в 1879–1882 гг. Л., 1989. С. 25). 

202 Выражение близкого друга Лебедевой, знаменитого Михаила
Фроленко (Фроленко М. Ф. Липецкий и Воронежский съезды //
Там же. С. 63). Эту характерную, нарочито подчеркнутую твер-
дость собственных убеждений, отражавшуюся в речи нигилис-
тов, подметили великие русские писатели, создавая образы
молодых интеллектуальных радикалов (Базаров, Родион Рас-
кольников и т. д.). 

203 Мы, революционеры, можем быть лишь «орудиями истории», –
писал в старости Фроленко, – организовывающими народ для
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меня берегли старшие. И добавила: “Мне дали семь лет, и пять
лет высылки”. Все. Мы рот открыли, и больше я ее не видел.
Мать увели, увезли». 

179 Поначалу ее ждал пересыльный пункт в Москве: «Секретное»
отношение начальника тюрьмы № 10 УНКВД Московской
области в Ногинский военный трибунал Московского военного
округа. 

180 См. выше «Характеристику» на М. И. Кондратьеву, предостав-
ленную в НКВД Боровковским сельсоветом. С. 135–136. 

181 Жительница д. Зубцово. 
182 Жительница д. Новосергиево. 
183 Жительница д. Боровково. 
184 Беседа с автором: 1991 г. 
185 Солоухин В. Черные доски (Записки начинающего коллекционе-

ра) // Солоухин В. Время собирать камни. М., 1990. С. 190–192. 
186 После вступления в колхоз он как-то сник и разом превратился

в «дедушку». 
187 Письмо мужу и детям от 14 апреля 1943 г. 
188 Письмо от 13 января 1943 г. 
189 Письмо от 3 сентября 1942 г. 
190 Письмо от 23 октября 1942 г. 
191 Письмо № 4, осень 1942 г. 
192 В начале XX столетия в Богородском уезде имелись влиятель-

ные группы кадетов и эсеров, преемственно связанных с
народническим движением. Единственная уездная газета, «Бо-
городская речь», принадлежала либеральному лагерю. О вли-
янии «кадетской» интеллигенции на политическую жизнь края
вынужденно упоминала и советская печать. См., например:
Октябрь в Богородске. О революционных событиях в Богород-
ском уезде и их участниках. Ногинск, 1957. С. 79, 111. 

«За счастье народное»

193 Константин Аггеев, прот. На ком вина? // Слово: Ежедневная
церковно-общественная, политическая и литературная газета.
Киев, 1918 г. № 13. 16 октября. С. 1. 
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тор Думный изрек: «Лебедева убила хорошего царя, и не стоит
беспокоиться о судьбе ее дома». 

«Не забудьте меня»

208 Протокол подготовительного заседания. Л. 28. 
209 Очерк «Народная интеллигенция» из цикла «Власть земли»,

напечатанного в 1882 г. См.: Успенский Г. Теперь и прежде. М.,
1977. 

210 Там же. С. 217.
Тонкое наблюдение Успенского касательно того, что культур-
ную миссию в русской деревне брали на себя благочестивые
люди, перекликается с более поздними мыслями киевского бо-
гослова и религиозного мыслителя Василия Экземплярского
об особенном характере русского старчества. «Наше старчест-
во, – писал он в 1917 году, – едва ли не с первых дней своего
появления... явилось не столько монашеским, сколько народ-
ным... В нашей народной жизни монастыри имели значение...
центров для народного сознания, к которым тянулся народ во
все времена и преимущественно в годы особенной тоски и пе-
чали...» (Экземплярский В. И. Старчество. Доклад, прочитан-
ный в Киевском религиозно-просветительском обществе // Дар
ученичества: Сборник / Сост. П. Г. Проценко. М., 1993. С. 220,
223).

211 Письмо от 23 августа [1942 г.].
212 Письмо от 14 апреля 1943 г. 
213 Письмо от 21 января 1943 г. 
214 Там же.
215 Регулярно пропадали и письма, как от Марфы, так и к ней. На-

пример, в феврале–марте 1943 года она не получила ни одно-
го письма. Сама она регулярно отправляла три письма в месяц
и удивлялась: «Не знаю, почему вы не получаете их». 
Мария Кондратьева послала из армии в лагерь 24 посылки, и
ни одной мать не получила. Вернее, одна посылка дошла, но в
ней оказались только портянки! В пропавших посылках были и
сухари, и крупы, а между тем ее мать умерла от истощения. 

216 Письмо от 14 апреля 1943 г. 

будущей революции (Там же. С. 64). В этих словах, несомнен-
но, прослеживается связь с древними мифами об организую-
щем мужском начале «героев», проливающих свою формооб-
разующую энергию на пассивные массы, олицетворяющие
начало женское.

204 О «могучей красоте волос и глаз» Лебедевой, сообщавшей ее
облику «нечто таинственно могучее», вспоминает ее единомы-
шленница и товарищ по заключению. См.: Брешко-Брешков-
ская Е. К. Из воспоминаний // Из истории революционных дви-
жений в России. 1846–1910. Статьи, воспоминания, материалы.
М., 1919. С. 208. 

205 Осуждена в 1882 году по так называемому «процессу двадца-
ти народовольцев», среди которых был и М. Ф. Фроленко. Его
также приговорили к смертной казни, замененной бессрочной
каторгой. 

206 За осужденных на казнь женщин-террористок, в частности,
вступился Виктор Гюго. За несколько лет до того французский
писатель уже защищал русского анархиста Л. Н. Гартмана, уча-
ствовавшего в покушении на царский поезд 19 ноября 1879 г.
под Москвой. См.: Алексеев И. И. Участница покушения на им-
ператора Александра II: Очерк // Красная Нива: Издание «Изве-
стий ВЦИК СССР и ВЦИК». Москва, 1926 г. № 28. 20 августа.
С. 16. 
По слухам того времени, русское правительство пошло на
смягчение приговора также и под давлением ряда европейских
посольств в Санкт-Петербурге. См. упоминание об этом в:
Дубенская Е., Буланова О. Татьяна Ивановна Лебедева – член
исполнительного комитета партии «Народная воля». М., 1930.
С. 20. 

207 И в новейшей истории Лебедевой не посчастливилось. Правда,
с первых лет советской власти ее имя попало в социалистиче-
ские святцы. Ее родительский дом, двухэтажный деревянный
особняк с мезонином, в котором Татьяна выросла, был объяв-
лен памятником истории. На здании, прекрасном образчике
провинциальной архитектуры старого времени, установили бе-
лую мраморную доску с бесхитростной надписью, гласившей,
что здесь «родилась и жила… участница убийства Александра
II». Однако в 1990 году особняк оказался в зоне строительства
нового жилого девятиэтажного («элитного») здания, и руковод-
ство района решило пожертвовать памятником. На возражения
краеведов первый секретарь Ногинского комитета КПСС Вик-
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раблях ВМФ, или в других «горячих точках», то забывают, что эту
традицию заложили наши «органы» и их взгляд на секретность
всего, что касается жизни и смерти граждан страны, до сих пор
преобладает в государственных инстанциях. 

230 Голос рабочего. 1941. № 296. 14 декабря. С. 3. 
231 Возмездие настигло Архиреева без участия Кондратьева.

Через десять лет после описанного случая дочка Архиреева
выгнала своего отца из дому, и он, соорудив шалаш на реке
Шерне, принужден был там обосноваться. Простудился и вско-
ре умер. (Другой доносчик, Серов, в войну попал в плен к нем-
цам, и они казнили его мучительной смертью, привязав к согну-
тому дереву.) 

232 Она хотела остаться дома, чтобы хлопотать о матери. Но отец
ей передал: «Иди, а то тебя саму будут судить». 

233 »Очень нас презирали», – вспоминает О. С. Семенчукова. 
234 В армии Марию Степановну вынудили вступить в ВКП(б). Но

когда во время военной операции она принимала участие в
форсировании Днепра, все ее документы пропали. Больше она
в партии не состояла. 

235 Лечила она его так: разрезала пополам большой лист столет-
ника, смазывала его маслом, приготовленным из коровьего
молока, и прикладывала компресс к руке. Хирург, увидев ре-
зультат ее работы, сказал Сергею: «Что ж, твое счастье!» 

236 Степан Кузьмич, несмотря на то что жених дочери происходил
из партийной семьи, настоял на венчании молодых. Но на сва-
дебной церемонии он не присутствовал. Ольга Семенчукова
свидетельствует: «Отец сквозь зубы разрешил Шуре идти за-
муж за Виктора». 
Степан Кузьмич благословил жениха и невесту в своем доме и
за порог его не вышел. Свадебный поезд уехал в стромынскую
церковь. После венчания отец невесты должен присутствовать
при встрече новобрачных, вручая, по обычаю, им хлеб и соль.
Но он остался у себя в избе и в тот день даже не пригубил вина. 

237 Терпение его лопнуло после того, как в гости зашел Николай
Иванович Жданов, приехавший из города на свадьбу сына.
Степан Кузьмич никому ничего не сказал, но через несколько
дней дом продал. Ольга Степановна поясняет: «Сказать в от-
крытую, что не хочет с Виктором жить, он не мог по складу сво-
его характера. Вот молча и сделал, как считал нужным». 
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217 Письмо от 21 января 1943 г. 
218 Там же. 
219 Письмо от 14 апреля 1943 г. 
220 Там же.
221 Письмо от 3 сентября [1942 г.].
222 Имеется в виду в августе 1942 г.
223 В несохранившемся письме из концлагеря Марфа писала доче-

ри Маше в действующую армию: «Михаил Иванович Калинин
меня помиловал. Дай Бог ему здоровья. Не знаю только, как
доеду домой» (Цитата приведена по рассказу Челышевой М. С.,
записанным автором в августе 2000 г.). 

224 Марфа Ивановна узнала о его смерти лишь в сентябре того же
года. См. ее письмо от 3 сентября 1942 г. 
Сергей Кондратьев вспоминает: «Получаем мы письмо от его
фронтового друга. После боя они стояли и курили на опушке
леса под Старой Руссой, и вдруг, пишет его товарищ, я смотрю,
у Ивана нет головы. Осколком бомбы ему отрубило голову». 
См. также: Книга памяти погибших, умерших и пропавших без
вести воинов в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.
Т. 16. Ч. 1. М., 1995. С. 259. 

225 В инициалах Ивана сделана ошибка: вместо «И. С. Кондратьев»
указано «Н. О. Кондратьев». 

226 В справке о смерти Марфы, выданной Ногинским ЗАГСом ее
детям, причиной кончины указан миокардит. Конечно, это была
лишь чиновничья отписка. Даже судя по одним только письмам
Марфы Ивановны, в концлагере она превратилась в «доходягу»,
истощенного и физически, и психически. 

227 А. В. Беляков (1897–1982) – вместе с В. П. Чкаловым и Г. Ф. Бай-
дуковым в качестве штурмана участвовал в знаменитых беспо-
садочных перелетах Москва – о. Удд и Москва – Северный по-
люс – США (1936-1937). Генерал-лейтенант авиации (1943 г.).
Член КПСС (1936 г.). 

228 ЗАГС также был подведомствен НКВД. На печати, венчающей
бланк свидетельства о смерти, оттиснуто: «Народный комис-
сариат внутренних дел, управление НКВД по Московской
области». 

229 Когда сейчас обыватели возмущаются тем, что военкоматы не
сообщают точных данных о гибели их детей в Чечне, или на ко-
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Список иллюстраций

1. Дом в деревне Боровково Ногинского района (Богородского
уезда) Московской области. Конец XIX в. В этом доме, у сосе-
дей, Марфа Гаранина подрабатывала в Первую мировую вой-
ну. Фото 2000 г.

2. Светелка в одной из деревень Богородского уезда (д. Тимко-
во; конец XIX – начало XX вв). В подобном ткацком «цеху» ра-
ботал Иван Гаранин, отец Марфы. Фото 1960-х годов.

3. Надежда Гаранина (1860?–1940), мать Марфы. Дочь ненадолго
пережила ее. Фото 1930-х гг.

4. Бравый солдат на государевой службе. Степан Кондратьев, бу-
дущий муж Марфы (сидит в центре за столом), накануне отъез-
да на войну с Японией. 1904 г. (?) Город Остров Ломжинской гу-
бернии (Царство Польское).

5. Счастливые супруги. Степан и Марфа Кондратьевы. Первая
половина 1920-х гг.

6. Фекла Кондратьева (1898–1986), падчерица Марфы. Возле при-
ходского храма в д. Новосергиево, Богородского уезда. 1920-е
годы (?).

7. Надежда Гаранина с внуками Ольгой и Николаем (детьми Мар-
фы). «Бабушка нам на печи сказки сказывала и молитвы». Ко-
нец 1920-х гг. Задник – бутафорский «райский» уголок в фото-
ателье. Богородск.

8. Степан Кондратьев со своими детьми. Слева направо: Ольга,
Александра и Мария. Начало 1930-х гг. На заднике еще один
вариант земного «рая».

9. Марфа Кондратьева с детьми. Стоят (слева направо): Ольга
Кондратьева, Николай Гаранин (племянник Марфы, будущий
ректор одного из московских институтов). Сидят (слева направо):
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Степан Кондратьев умер 8 мая 1959 года, на пасхальной
неделе, в возрасте восьмидесяти лет. Похоронен на «Красную
горку» (Фомино воскресенье).
Вот несколько черт внешнего облика Степана Кондратьева, за-
помнившихся его близким родственникам и в какой-то степени
характерных и для многих тружеников, ушедшей России. Он
был очень аккуратным, чистоплотным даже в мелочах, во всем
у него соблюдался определенный, раз заведенный, порядок. Во
дворе у него возвышалась такая поленница, что «проведешь
по ее краям пальцем и не порежешься, поленья были как поли-
рованные».  
Бороду свою расчесывал специальным гребешком, хранив-
шимся в футляре, а для усов имелась отдельная щетка, и та на-
ходилась в особом чехольчике. Носовой платок и платок для
лица и рук у него лежали отдельно. 
В последние годы перед смертью он жил у одной из дочерей,
Марии Челышевой (1924–2002), которая работала в то время в
ночную смену. Двое ее маленьких дочерей оставались на попе-
чении деда. «Он с нами посиживал и следил, чтоб мы никуда не
убежали. Для этого усаживал нас с сестренкой за тот край сто-
ла, что был у стены, сам садился у другого края и палкой за-
крывал проход. А кода мы с Любаней все же обманем его, под
столом пролезем и убежим, то он сидит и горько плачет» (По
воспоминаниям внучки С. К. Кондратьева Н. Н. Мальцевой,
1949 г. р.). 
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22. Письмо из концлагеря, пришедшее по адресу старшей дочери
в поселок Затишье Московской области. 1943 г.

23. Народоволка Татьяна Лебедева, участница покушения на импе-
ратора Александра II, освободителя крестьян.

24. Т. И. Лебедева (1853–1887), член Исполнительного комитета
террористической партии «Народная воля».

25. Марфа Кондратьева. Конец 1930-х (?) гг.

26. Справка о посмертной реабилитации М. И. Кондратьевой (1993). 

27. Из личного «Помянника» С. К. Кондратьева. Вехи мучениче-
ской судьбы русской крестьянки в XX веке: день ареста жены,
день суда над нею и день ее смерти в сибирском концлагере,
«52 лет» от роду.

28. «Свидетельство о смерти» М. И. Кондратьевой. Выдано в 1944
году. Указана ложная причина смерти, не проставлено место
гибели.

29. Дети Марфы Кондратьевой после окончания войны (слева на-
право): Ольга, Николай, Мария (последние двое вернулись из
действующей армии). 1945 гг.

30. Старший сержант Мария Кондратьева (слева) с рядовой Ма-
шей-татаркой и воспитанником Красной Армии, сыном полка
Леней. Прибалтика. В лесу вблизи местечка Плунгены. 8 июля
1945 г.

31. Среди боевых товарищей. Старший сержант Мария Кондратье-
ва, вторая справа. На обороте надпись: «На долгую память от
воинов-победителей». Литва. Возле г. Плунгены. 8 июля 1945 г.

32. У гроба Степана Кузьмича Кондратьева (умер 8 мая 1959 г.
на Пасхальной неделе). Слева направо стоят дочери: Мария
Челышева, Александра Жданова, Ольга Семенчукова. В цент-
ре стоит внучка Валентина (дочь Феклы). Справа – сын Сергей
Кондратьев.

33. Храм, спасенный Марфой Кондратьевой. Современный вид.
Деревня Новосергиево Ногинского района Московской области.
Фото 2000 г.
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Александра, Сергей (на руках матери) и Мария Кондратьевы.
1931 г.

10. «Утешительница крестьян» – монахиня Ефросиния (Е. В. Хруль-
кова, ум. 1968) из деревни Песьяны бывшего Богородского уез-
да. Фото 1950-х (?) гг. 

11. Степан и Марфа Кондратьевы. Парадный фотопортрет предво-
енных лет. 1940 (?) г.

12. Марфа Кондратьева с младшим сыном. 1931 г. Фрагмент фото-
снимка № 9.

13. Монахиня Ефросиния (на руках у хожалки). Узнав об аресте
Марфы, сказала ее детям: «Она теперь ваши грехи отмолит».
Фото 1960-х. (?) гг.

14. Тюрьма в городе Ногинске (Богородске). Современный вид.
Фото 2000 г.

15. Прокурор Ногинского района Б. А. Голубниченко. «Вышинский
районного масштаба» закончил государственную службу на-
чальником банно-прачечного треста. Фото 1950-х (?) гг.

16. Показательный выезд чекистов в деревню – помочь колхоз-
никам «в борьбе за урожай». Бойцы «невидимого фронта» у
молотилки на сельском гумне. Крайний справа (стоит у столба)
С. И. Лыткин (1904 г. р.), выдвиженец из деревни, окончивший
в 1929 году Коммунистический вуз. Деревня Высоково Ногин-
ского района. Начало 1930-х (?) гг.

17. Слева – Иван Степанович Кондратьев (пасынок Марфы) после
возвращения с Финской войны и незадолго до гибели на Вели-
кой Отечественной. Рядом стоит его дядя, Иван Кузьмич Кон-
дратьев (младший брат С. К. Кондратьева), отбывший свой ла-
герный срок по бытовой статье и служивший в ВОХР. 1940 (?) г. 

18. Народный суд города Ногинска. Его стены видели многих не-
винно осужденных, большинство из которых были крестьяна-
ми. 1934 год. Из собрания Ногинского (Богородского) краевед-
ческого музея.

19. Подневольный труд.

20. Письмо-треугольник из концлагеря. 1942 г. Адрес Марфы: «поч-
товый ящик № 247/3» (Мариинские концлагеря, Новосибирская
область).

21. Жизнь – за пайку. 
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Мiр и человек: 
история равновеликих

Автор этой книги, Павел Григорьевич Проценко, – изве-
стный историк, археограф, публицист. Его исторические
исследования – особого рода. В основном, они посвяще-
ны неофициальной духовной истории России в много-
страдальном ХХ столетии. И сама источниковая база
трудов Проценко – не только и даже подчас не столько
материалы государственных архивов или печатных из-
даний, сколько документы архивов личных, казалось бы
случайно слагавшихся и чудом уцелевших за годы тота-
литарной власти. Наряду с документальными свиде-
тельствами, как правило, широко используются записи
устных свидетельств доживших до нашего времени уча-
стников событий. Работу с документами П. Г. Проценко
всегда дополняет общением с людьми – с прямыми оче-
видцами или с теми, кто несет нам историческую инфор-
мацию через целую цепочку людских опосредований.
Так – путем огромных усилий историка – восстанавлива-
ется и отчасти возвращается нашему сознанию и наше-
му человеческому опыту «утраченное время». Утрачен-
ное не только по самой природе необратимости времен
или по природе человеческого забвения, но и вследст-
вие особой государственной политики насаждения исто-
рического и духовного беспамятства.

Именно в таком ключе написана одна из лучших книг
П. Г. Проценко – биография Варнавы (Беляева; 1887–1963),
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через работу над источниками по истории «малой» –
отдельных личностей2, малых групп, малых местностей.
При таком подходе микроистория насыщается смысло-
вым богатством истории всемiрной, а последняя при-
обретает человеческую трепетность, теплоту и конкрет-
ность.

Из сказанного не вытекает апологии того, что в
былые времена называлось фактособирательством и
мелкотемьем. Действительно, невозможно объять от-
дельной монографией каждую местность, каждую малую
группу, каждый краткий отрезок времени, каждого про-
шедшего по лицу Земли человека. Не вытекает из ска-
занного и принижения крупномасштабных исследова-
тельских задач.

Здесь о другом речь: о нужде в проблемной и источ-
никоведческой насыщенности исторических повество-
ваний. Да к тому же и опыт художественной литературы
(скажем, «Один день Ивана Денисовича» Александра
Солженицына) свидетельствует о том, сколь вместите-
лен может быть микроисторический масштаб.

Суть этого переворота в исторической науке запечат-
лена в том определении истории, которое дал Фернан
Бродель. По его словам, история есть «хронологическая
последовательность форм и опытов», постигаемая че-
рез понятия о внутреннем сродстве «макрокосма» и
«микрокосма»3. Автор этого определения – историк су-
губо светский. Но для христианского мышления и для
христианской души это определение представляется
особо насущным. Ибо без понятия о том, что человечес-
кая личность, проявляющая себя на разных уровнях
социальности и культуры, есть живое ядро жизни и исто-
рии, все наши разговоры и исследования о «националь-
ном», «региональном» или «глобальном» рискуют обер-
нуться пустотой. Столь трудно дающиеся не только
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епископа Васильсурского1. И вот теперь в наших руках еще
один биографический труд, созданный П. Г. Проценко и
на сей раз содержащий жизнеописание не церковного
иерарха и интеллектуала, но простой русской крестьянки
из дальнего Подмосковья Марфы Ивановны Кондратье-
вой, урожденной Гараниной (1891–1943), осужденной по
вздорному обвинению и угасшей в сибирском концентра-
ционном лагере. По ее же словам – «на чужой стороне, в
глухой Сибири, в крутых горах» (письмо, датируемое осе-
нью 1942 г.). И это как раз в то время, когда родные и,
прежде всего, дети Марфы Ивановны, разлученные с нею,
надрывались в колхозе и на трудовой повинности, сража-
лись на фронтах Великой Отечественной…

Подобно книге о епископе Варнаве, книга о Марфе
Кондратьевой написана тем же методом. Это кропотли-
вое историческое исследование, хотя и снабженное
демонстративно скромным подзаголовком: «Докумен-
тальная повесть». Однако перед нами не старомодная
документальная биография, а современное историческое
исследование. Углубленный подход к довольно скудной
источниковой базе (личные случайно сохранившиеся
письма, в частности письма из лагеря, судебно-следст-
венные материалы, документы казенной идеологии, от-
рывочные личные свидетельства) превращает историю
отдельной личности в неотъемлемый элемент истории
всероссийской, а через нее и истории всечеловеческой.

Вообще, книга Проценко о судьбе русской крестьян-
ки Марфы Кондратьевой, сумевшей пронести глубину
своей христианской веры и любви к семье и землякам
через годы гнета и преднамеренного растления, – эта
книга создавалась в русле самых серьезных исканий ис-
торической науки конца прошлого ХХ века. Смысл же
этих исканий связан с попытками переоткрыть «боль-
шую историю» (историю региональную и глобальную)
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мах массового человекоубийства, становится перед вре-
менем и Вечностью объектом ужаса и отвращения.

И не уйдешь ты от суда мирского,
Как не уйдешь от Божьего суда.

А мы – выжившие и продолжающие эстафету жиз-
ни – тем не менее, можем оказаться в несомненном про-
игрыше обделенности и стыда. И проигрыш этот может
тянуться долгие и неприкаянные десятилетия. 

История – увы – чаще всего развивается через кон-
фликты и разломы. Сами же эти исторические разломы,
коренящиеся в грешной природе человека, чрезвычай-
но тяжелы не только сами по себе, но и тем, что возла-
гают на последующие поколения задачу восстановления
некоторой культурной и духовной преемственности. Но
когда эти разломы усугубляются тоталитарными идео-
логиями с их притязанием садически крушить мiр,
исходя из презумпции собственной всеправоты, – по-
следствия могут оказаться непоправимыми. И не только
на социальном и культурном уровнях, но и на уровне био-
генетическом 4.

Прошлое – непреложно и во многих отношениях
непоправимо. Убиенных – не вернуть, нравственно и
физически изуродованных – не исцелить. И все же ис-
торические исследования, историческая наука – совер-
шают некоторый подвиг покаяния и очищения. И не
только ради прошлых, но и ради будущих поколений. Во-
обще, историческая наука есть во многих отношениях
процесс соборно-человеческого противления смерти 5.
Этот процесс особенно важен сейчас у нас, в нынешней
России, когда миллионы людей предпочитают пребы-
вать в состоянии душегубительного неведения обо всем
совершившемся за годы большевистской диктатуры –
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обыденному, но и академическому сознанию библей-
ские и христологические понятия о духовной равновели-
кости человеческой личности и Вселенной, о том, что
через личность живет, внутренне очищается и искупает-
ся Вселенная, – эти понятия стали ныне подлинной осно-
вой всей проблематики преемственности, обновления и
выживания в нынешнем мiре.

В книге Проценко действуют три больших проблем-
ных персонажа: 

сама героиня книги – Марфа Ивановна Кондратьева
и ее ближайшее (семейное и деревенское) окружение; 

российское крестьянство; 
система тоталитарно-бюрократического насилия над

народом, включающая в себя и мелких функционеров
на уровне Ногинского района Московской области, и
сельских доносчиков. 

Кто-то несет поражение в истории, но безмолвно и
неприметно торжествует в духовном домостроительстве
Царства Божия: воистину, то, что в истории сеется в сле-
зах и тлении, в Вечности восстает в нетлении и торжест-
ве. Кто-то оказывается в положении жертв, травимых и
преследуемых; но в перспективе времени и Вечности
судьба этих жертв оказывается источником не только
чувств ужаса, сострадания и раскаяния, но и чувств пре-
клонения и благоговения.

Тот, кто сколько-нибудь глубоко входил в историю
армянского геноцида, совершенного агонизировавшей
Османской империей, или в историю советской «коллек-
тивизации», или в историю учиненного национал-социали-
стами антиеврейского Холокоста, наверняка ведает это
смешение чувств благоговения и отчаяния. Отчаяния пе-
ред непоправимостью содеянного и благоговения перед
памятью жертв. А тот, кто, торжествуя на несколько исто-
рических мгновений, утверждал себя в деяниях и систе-
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от первых глумлений и убийств «великого октября» до
Чернобыльской аварии.

Можно спорить с книгой Павла Григорьевича Про-
ценко по ряду второстепенных деталей, но я хотел бы
обратить внимание читателя на ценность и – не побоюсь
сказать – филигранный характер этого исследования. 

Труд Проценко – исследование внутренней жизни кре-
стьянской семьи в ее динамике, судеб и свидетельств ис-
чезнувших или почти исчезнувших людей, почти исчезнув-
ших семейных или сельских преданий, почти исчезнувших
документов и ландшафтов (в частности, сопредельных
ландшафтов Владимирской и Московской губерний). Это
труд пробуждает в нас чувство духовной сопричастности
тем людям и событиям, которые, казалось бы, безвоз-
вратно ушли из мiра, но каким-то непостижимым обра-
зом взаимодействуют с нами в контексте Вечности.

Евгений Рашковский,
доктор исторических наук

02.05.02 (Великий Четверг)
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