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«Не забудьте меня, умирающей на чужой стороне, в глу-
хой Сибири, в крутых горах...» 

Эти слова, прочитанные на страницах истертого вре-
менем письма, чудом дошедшего из-за колючей прово-
локи, всплывали со дна памяти, тогда как глаза всмат-
ривались в разворачивавшийся пейзаж. 

Улица уездного городка, застроенная небольшими
дощатыми домами, выглядывающими из-за нескончае-
мой ленты серых покосившихся заборов, незаметно
переходит в узкое шоссе. Еще немного – и дорога, рас-
секая надвое придорожные деревеньки, вырывается в
поля, обрамленные лесными полосами. Ты вдруг чувст-
вуешь, осязаешь всем существом, как легкие наполняет
не то пыльное, блеклое вещество, которым дышат жите-
ли промышленного города, а ароматный, пьянящий воз-
дух, поднимающийся от теплой, живой земли. Конец
рабочей недели, летний день клонится к вечеру, жар
солнечных лучей поостыл, их розовый, пронзительно-
грустный свет освещает вереницы легковых машин,
мчащихся по змейкой вьющемуся асфальту. Счастли-
вые владельцы загородных дач, обладатели сельской
родни спешат отдохнуть на природе, ненадолго рассла-
биться, сбросив ярмо будничных обязанностей. Покопа-
ешься в огороде, соорудишь что-нибудь по хозяйству,
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давно порушены, вместо них остался пустырь, а теперь
все, начиная от этого места и до конца слободки, приез-
жие застроили. А уж внизу, у самого поля, настоящий
дворец увидите с «тарелкой» на крыше. 

Из ворот вышел хозяин в шортах, моложавый, круп-
ный мужчина. Оказалось, он отставник, успевший в на-
чале девяностых годов получить за выслугу лет этот
участок бросовой земли бесплатно. Еще несколько до-
мов вниз по улице принадлежат бывшим военным, пре-
вратившимся теперь – в силу принадлежности, как и во
времена Империи, к воинскому сословию – в настоящих
землевладельцев. 

Относительно небольшие размеры двухэтажного
здания, незатейливая архитектура и, главное, немодный
белый кирпич, из которого сложен дом бывшего воен-
ного, подчеркивали – в сравнении с краснокаменными
хоромами соседей – средний достаток хозяина. Но доб-
ротность строения и несколько автомашин, стоявших во
дворе, ненавязчиво свидетельствовали о принадлежно-
сти семейства к обитателям новорусского рая, где забо-
ты совсем иного порядка, чем у остальной деревни, за-
нятой ежедневным добыванием хлеба насущного. И как
все, принадлежащие к касте избранных, нынешние де-
ревенские богачи смотрят на соседей настороженно, жи-
вут обособленно, замкнуто. Между ними и коренными
жителями села незримо пролег труднопреодолимый ров
разобщенности и чуждости. 

Впрочем, хозяин довольно любезно предложил прой-
ти в огород, осмотреть его угодья... Но перспектива
битый час изучать типовое хозяйство самодовольных
представителей современного среднего класса меня не
вдохновила, и мы почти сразу уехали. 

сходишь в лес или на речку и вроде бы как родился
заново, кровь, что ли, обновилась в жилах: ты превра-
щаешься в человека. 

Идя по пустынным деревенским улочкам, глядя на
копошащихся за заборами, в глубине дворов, трудолю-
бивых хозяев, понимаешь, что попал в край собственни-
ков, которые сейчас вынырнули на поверхность россий-
ской жизни (никуда, впрочем, из нее не деваясь и в
советские годы, припрятавшись где-то в расщелинах
земных до поры, до времени). 

Одна особенность, однако, бросалась в глаза. При-
ехали мы в эту деревню не праздности ради – я сопро-
вождал без малого восьмидесятилетнюю Ольгу Степа-
новну в поисках места, где стоял ее отчий дом. Никто из
встретившихся нам не знал ни ее родителей, ни исто-
рии, с ними случившейся 60 лет назад. Это не удиви-
тельно, во многих нынешних российских деревнях, даже
не переживших немецкой оккупации и связанных с нею
бедствий, население сменилось больше, чем наполови-
ну. В основном обитают здесь или дачники, или приез-
жие из других краев. Заботятся о сегодняшнем дне,
не задаваясь поисками следов прошлого, канувшего в
Лету. 

Вскоре выяснилось, что это первое впечатление не
совсем верно, просто нам попадались обитатели новых,
добротных домов, выросших здесь в изобилии, как и во
многих сельских местностях России, в последние годы.
К одному из таких строений, белевшему за железной
сеткой ограды, нас подвела коренная жительница де-
ревни, узнавшая в Ольге Степановне бывшую односель-
чанку. 

– Вот тут была ваша усадьба, – показала она. – Все
переменилось, дома старые отсюда и до самого низа
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Ей неловко было выговаривать это необычное для
нее слово «святой», но и не произнести его она, очевид-
но, не могла. Тут же вспомнилось, как в прошлой жизни
(отделенной, однако, от нынешней всего пятнадцатью-
двадцатью годами), входили в мою квартиру вслед за
непрошеными гостями в черных кожаных пальто и с во-
енной выправкой блеклые, угодливо подтянутые фигур-
ки молодых людей. Студенты юридического факультета,
они были доставлены сюда для того, чтобы послушно иг-
рать роль понятых. Во время одного из многочасовых
обысков я вдруг понял, что кое-кто из них стыдится от-
веденной роли и, краснея и преодолевая страх, старает-
ся заглянуть мне в глаза, как бы молча извиняясь.
Вспомнилось, как после приговора суда меня долго ве-
ли по длинным тюремным переходам и вдруг шедший
навстречу краснопогонник, дрогнув лицом и секунду по-
колебавшись, украдкой пожал мою руку. Что стоит за
подобным движением души? Его нельзя считать поступ-
ком, но этот тайный жест оставлял слабую надежду на
перемены в общественном настроении. 

Может быть, и новые хозяева, захватывающие жиз-
ненное пространство в России, наглухо отгородившиеся
от прочих соплеменников, со временем поспособствуют
восстановлению открытости в нашем народе, восприняв
лучшее в его прошлом опыте, его жизненных обычаях и
навыках. 

Надежда на это мала. Но все равно необходимо на-
писать о той женщине, которую 60 лет назад увели из ее
избы, стоявшей на месте нынешнего белокаменного до-
ма в деревне Зубцово Ногинского района Московской
области, – увели на мучения и нескончаемые страдания.

2
Через несколько дней, пытаясь мысленно воссоздать

уничтоженную, растоптанную жизнь родителей Ольги
Степановны, когда-то тихо и кротко расцветавшую на
том краю земли, где теперь вырос белокаменный дом
отставного советского офицера, я решил все-таки вос-
пользоваться приглашением посмотреть огород. Вер-
нее, пройти через него к канаве, где в старину протекал
ручей. Хотелось внимательнее всмотреться в ланд-
шафт, окружавший моих героев на протяжении многих
лет. Но желанию этому не суждено было осуществиться.
Хозяин отсутствовал, а вместо него навстречу выскочил
его сын, крепко сбитый молодой человек, державший в
одной руке мелкокалиберное ружье, в другой – своеоб-
разный букет из шомполов, на которых истекали жиром
куски дымящегося шашлыка. Впрочем, основной разго-
вор произошел с хозяйкой дома, вальяжной, округлой да-
мой, настороженно и односложно отвечавшей на мои во-
просы. Ответы ее сводились к одному: нечего здесь
смотреть и незачем. Выразительно помахивая ружьем, ее
сын подытожил: хочешь посмотреть на канаву – иди дру-
гим путем, но только не через наш огород. 

Уже стоя у калитки и стараясь как-то сгладить вне-
запность вторжения в чужую жизнь, я решил еще раз
объяснить причину своего незваного появления. Вдруг
глаза дамы покинула настороженность, и она перебила
меня на полуслове. «Мы уже знаем, – поспешно сказала
она. – Мы очень рады, что построились на этом месте». –
«Чему же тут радоваться? Невинный ведь человек
погиб». «Мы тому радуемся, – еще быстрее и стесни-
тельнее проговорила хозяйка, – что о святом человеке
напишут, что мы на святом месте живем». 
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3
Для русского крестьянства, к которому принадлежала

Марфа Ивановна Кондратьева, характерны неспешность
в принятии решений и устойчивость в однажды избранном
пути. Не удивительно, что вся жизнь Марфы прошла в
узком кругу соседствующих деревень и связана с одним
приходом — преп. Сергия Радонежского 1. Родилась она
в 1891 году в деревне Боровково2 в семье крестьян Ивана
и Надежды Гараниных3, а замуж вышла в деревню Зубцо-
во, глухой угол на стыке Владимирской и Московской гу-
берний. В поле за околицей Боровково вьется неширокая,
но глубокая речушка Дубенка. На протяжении столетий
довелось ей нести межевую службу – отделять земли мос-
ковских князей от владений их соперников, великих кня-
зей владимирских, а затем, уже в Империи, обозначать
собой административную границу между двумя губерни-
ями. Граница эта время от времени сдвигалась, и тогда
близлежащие деревни попадали то в один уезд (Киржач-
ский), то в другой (Александровский). В год рождения
Марфы ее малая родина числилась за Киржачским уез-
дом Владимирской губернии. С 1930 года весь куст дере-
вень, входивших в приход, окончательно отошел к Мос-
ковской области, и нынче лишь широкое заливное поле
отделяет деревню Зубцово от Владимирской земли. 

Московский берег реки с конца XVIII столетия при-
надлежал Богородскому уезду. Как в Киржачском, так и
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«В хозяйстве отец имел один дом, одну лошадь и одну
корову», – читаем в краткой автобиографии его дочери,
вынужденно продиктованной ею через полстолетия в ка-
бинете следователя; так она старалась подчеркнуть свое
классово близкое происхождение из трудовых середня-
ков: родители владели только самым необходимым7. 

«Отец мой... занимался сельским хозяйством и на до-
му имел станок по ткачеству... Мать... также занималась
крестьянством и ткала на ткацком станке»8. 

Марфа с малых лет помогала родителям, проучась в
земской школе лишь одну зиму 1899–1900 годов; писала
с многочисленными ошибками*, но всегда любила цер-
ковные книги (одна из которых со временем послужила
«вещественным доказательством» в ее деле, свидетель-
ствовавшим о наличии у нее антисоветских настроений). 

Ивана и Надежду Гараниных отличала богомоль-
ность, все углы в их избе были увешаны иконами с теп-
лившимися перед ними лампадами. Рассказывая детям
сказки, мать одновременно обучала их молитвам. Обу-
чение происходило примерно таким же образом, каким
позже запомнилось и ее внучкам (детям Марфы): «По-
просим бабушку: “Скажи сказку”. Она после сказки про-
чтет “Богородицу” и нас заставит повторять, а то по лбу
достанется щелбан». 

«С восьми лет я пошла учиться... – вспоминала Мар-
фа, – проучилась одну зиму, после чего меня родители
в школу больше не пустили, а заставили сидеть дома с
малым ребенком. Позднее также дома помогала в хо-
зяйстве родителям, как в сельском хозяйстве, так и за
ткацким станком»9. 

Году в 1911 она в своей же деревне выходит замуж,
и через несколько лет рождается первый сын, Николай.

в обширном Богородском уезде крестьяне испокон веку
занимались не только сельскими работами, но и ткаче-
ством на дому, выполняя заказы местного фабриканта
или подрядчика. Чуть ли не в каждой избе стоял ткацкий
стан, чуть ли не в каждой деревне имелась одна или да-
же несколько светелок – деревянных одноэтажных стро-
ений с большими окнами и рядом деревянных же стан-
ков, на которых (в основном в осенне-зимнее время)
производили плюш или шелк4. 

В доме у Гараниных имелся свой стан, а хозяин, Иван
Никитич, работал красильщиком на местной ткацкой
фабричке Кузнецова и слыл первым, лучшим, мастером
своего дела. (Родом из села Филипповское Владимир-
ской губернии он, женившись, перебрался в дом своей
супруги.)5 Небольшого роста, добросердечный, работя-
щий и немногословный, «ласковый», по воспоминаниям
внучки, он не терпел ругани и уже в пожилом возрасте,
когда слышал, что на улице бранятся, выходил за воро-
та и начинал громко петь. 

Изба Гараниных, которой не менее 150 лет6, до сих
пор стоит в центре Боровково. В крытом дворе держали,
конечно, корову и лошадь, без которых немыслимой счи-
талась нормальная крестьянская жизнь.

2322
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* собственную фамилию писала через два «а».
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ское представление о семье как об идеальном  способе
человеческого существования при воплощении в жизнь
наталкивалось на множество проблем и часто терпело
крушение. 

Ошибка в выборе супруга, несходство характеров,
вдруг обнаружившееся вскоре после венчания, пьянство
или леность мужа (сколь часто эти качества совпада-
ли!), его хозяйственная бесталанность, «злой нрав» же-
ны, военное или политическое потрясение в стране и
множество других «крайних» житейских обстоятельств,
которыми столь обильна российская действительность,
при неспособности крестьянской общины путем компро-
миссов разрешить эти болезненные проблемы, связы-
вавшие интересы отдельного человека и всей «земли» в
один узел, – приводили к надлому и личностей, и обще-
ственных устоев. Русское крестьянское «обычное пра-
во», основанное на обычаях, уходящих корнями в дале-
кую древность, во главу угла ставит интересы общины.
Известно много примеров того, как сельские «миры»
удачно разрешали социальные вопросы, заботясь о ста-
рых и больных своих членах. Но большей частью «мир»
не принимал во внимание интересы отдельной личности,
относясь ко всякому, кто выходит за привычные рамки, с
подозрительностью и прямой враждебностью. Подавляя

Обычная, вереницами столетий накатанная колея рус-
ской крестьянской жизни, казалось, должна была выве-
сти к упорядоченному мирному быту, к определенному
достатку. 

Но уже на излете XIX века противоречия российской
жизни соединились во взрывоопасную гремучую смесь.
Индустриализация (слово, неведомое большинству жи-
телей тогдашней России) исподволь, неприметно разла-
мывала скрепы крестьянского мира. Государственный
аппарат, ограниченный в своем всевластии либераль-
ными тенденциями эпохи Великих реформ 1860-х годов,
искал возможностей реванша, не желая отпускать из
своих цепких лап податное население. В новейшее вре-
мя постоянно совершенствующихся технологий (от чис-
то технических до социальных) и «покорения космоса»
русский крестьянин вступал по-прежнему ущемленным
в своих гражданских правах10. Власть общины угнетала
волю человека, сковывала его инициативу. Традиция до-
влела над индивидуальностью, что создавало опасные,
чреватые взрывом противоречия в душе крестьянина (и
шире – во всем сельском мире). Конечно, незыблемость
устоев способна поддерживать строгий, хотя одновре-
менно и жесткий, порядок в обществе, но порядок не-
творческий, тяготеющий не к решению, а к уходу от на-
зревших проблем. 

Одним из важнейших устоев крестьянской жизни
являлся институт брака, непоколебимость которого, его
«вечность», освященная Церковью, была залогом проч-
ного бытового, экономического и социального уклада.
Крепкая семья – это тот идеал, которым жили миллионы
русских людей (на противоположном полюсе образа иде-
ального существования находилось почитавшееся в
народе монашество, которое, впрочем, предназначалось
для избранных). Однако монолитное народно-христиан-
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дения сына он по случаю какого-то праздника так напил-
ся, что утонул... на работе – в барке (большом чану, где
вымачивали ткань). В советских (других в ее жизни не бы-
ло) анкетах Марфа факт первого замужества не упомина-
ла, сообщая лишь о «единственном» браке с вдовцом
Кондратьевым. Фигура умолчания была связана с тягост-
ными переживаниями из-за поведения первого мужа, с
травмой, вызванной его «свинской» смертью (не забудем
и о естественном нежелании впускать в свое прошлое
советский НКВД). 

«В 1914 году, – писала она, – я вышла замуж за Кон-
дратьева Степана Кузьмича из деревни Зубцово Ногин-
ского района, имевшего от первой жены троих ребят –
двух дочерей и одного сына, целый год жила с его деть-
ми, пока муж был на войне, но потом его вернули по

индивидуальность, «мир» игнорировал и сами пробле-
мы, вызывавшие конфликт, которые из сферы реаль-
ности уходили в подсознание. Деревенский сход, как
правило, видел корень семейных нестроений в недо-
статках жены. Во всяком случае, даже когда очевидны-
ми были жестокое обращение мужа с домашними, его
непутевость, то винили в этом супругу (а часто и нала-
гали на нее наказание)11. Официально в Российской
империи почти не было разводов, в действительности
же во многих селах имелись семьи, из которых бес-
следно исчезли кормильцы («безвестное отсутствие» –
так называлось это явление на языке бюрократических
реляций), оставив без материальной поддержки домо-
чадцев, подчас весьма многочисленных12. Лишь после
тягостной, часто многолетней, бюрократической про-
цедуры, устанавливавшей факт исчезновения одного
из супругов, оставшаяся половина получала своего ро-
да «вольную» и могла вступить в новый брак13. В годы
первой русской революции процесс разрушения семьи,
которому сопутствовало и резкое увеличение пьян-
ства, и рост деревенской проституции, пошел ускорен-
ным темпом14. 

В судьбе Марфы Ивановны вскоре после замужества
наметилась трещина. Ее муж (семейное предание не
сохранило даже его имени) сильно пил. Пьянство мужа
было для жены тем гибельным омутом, в который пред-
стояло кануть и ей самой, и ребенку, и всему их имущест-
ву. Легко представить тягостное положение Марфы в этот
период ее жизни. «Брак, при настоящей постановке, – пи-
сал в 1881 году один из пионеров изучения семейного во-
проса в России Александр Способин, – является таким со-
юзом, где человек или находит счастье, или свою полную
гибель»15. Муж Марфы вместе с ее старшим братом рабо-
тал в деревенской красильне. Через полгода после рож-
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4
Отношения между молодоженами с самого начала

сложились ровными и покоились на взаимной любви и
уважении. Однако в первые годы замужества Марфе
пришлось нелегко. Чтобы завоевать доверие неродных
детей и должным образом поставить себя в новом доме,
она решается на несколько лет расстаться с собствен-
ным сыном – оставляет его в Боровково на попечении
бабушки и дедушки. Если младшие дети Степана Кузь-
мича, семилетняя Анна и пятилетний Иван, сразу к ней
привязались, то старшая, восемнадцатилетняя Феша
(бывшая младше мачехи всего лишь на восемь лет), ее
невзлюбила и крепко ей досаждала. Но главная опас-
ность пришла с неожиданной стороны. Потребовались
недюжинная выдержка и напряжение всех сил, чтобы
удержать мужа в семейной колее. Он вдруг забросил де-
ла и пристрастился к картам. 

В довоенное время Степан работал ткачом в уездном
Богородске, на глуховской мануфактуре фабриканта
Арсения Морозова, самобытного представителя знаме-
нитого купеческого рода. На производстве считался ма-
стером своего дела. Приличный заработок позволил
ему в канун мировой войны построить дом с крытым
двором в придачу и добротными хозяйственными по-
мещениями на участке. Приятной наружности, с пра-
вильными чертами лица, обрамленного бородкой, рас-
судительный, трудолюбивый Степан Кондратьев для
многих в деревне являлся примером справного и душев-
ного мужика. Долгое время, вплоть до колхозов, его из-
бирали сельским старостой. Но революционная смута,
штиль в трудовой деятельности – завод встал, зарабо-
ток исчез – привели к своего рода нервному срыву, ког-
да любая работа валилась из рук и хотелось спрятаться
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болезни, и мы с ним жили и занимались сельским хозяй-
ством»16. 

Здесь обращает внимание еще одно обстоятельство:
указан неправильный год нового замужества. Степан
овдовел в марте 1916 года17, и венчание с Марфой мог-
ло состояться не ранее этого времени18. Возможно, что
нелегкие обстоятельства, в которых оба находились19,
заставили их начать совместную жизнь раньше. Этот пе-
риод, с рокового 1914-го и по не менее ужасный 1917
год, стал для Марфы нелегким испытанием и проверкой
на выживаемость. Ей пришлось наняться на работу к за-
житочным соседям Тереховым, державшим в подваль-
ном, каменном, этаже своего двухэтажного дома вин-
ный магазинчик20. 

Новый муж, Степан Кузьмич, был старше на двенад-
цать лет. Они венчались торжественно, «со звоном», с
зажиганием паникадил21. Из родной деревни Марфа пе-
реехала в мужнин дом – недавно отстроенный – в дерев-
ню Зубцово и почти сразу осталась «соломенной вдо-
вой» с четырьмя малыми детьми на руках. В 1917 году
супруг демобилизовался, но к радости от его возвраще-
ния примешался привкус горечи от нараставшего разва-
ла российской жизни. Первые общие дети у них рожда-
ются недоношенными и вскоре умирают22. С 1918 по
1920 годы умирают родители Степана и два его брата, а
еще один брат пропал без вести в германскую войну.
Безвременная смерть близких (у Кондратьевых – семь
смертей за три года) стала тогда повсеместно обыден-
ным явлением. Лишь с началом нэпа, в 1921 году, у су-
пругов благополучно рождается (и в конце концов выжи-
вает) дочь Ольга. Затем в следующие восемь лет на
свет появились еще две девочки и мальчик: все в годы,
сравнительно либеральные и сытые для подкоммунис-
тической деревни 23. 
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больше не стали с собой брать отца. Вот он и перестал
играть в карты». 

Борьба за прочный брак, страдания, вызванные не-
строениями в семье, способствовали углублению харак-
тера Марфы. Она обрела ту просветленную житейскую
мудрость, которая столь часто встречается в русских
женщинах из народа, умеющих, подобно сказочной Ва-
силисе Премудрой, и беду обратить во благо. 

от действительности. Иные ударились в пьянство, он же
стал играть в карты. 

Уйдут с приятелями вроде бы по делу, а сами забе-
рутся в рожь и целый день там проводят. Мало того, что
Степан проигрывался, – домашнее хозяйство без при-
смотра приходило в запустение. Разговоры с ним, слез-
ные увещания результата не давали. В конце концов
Марфа нашла выход. По ее наущению младший пасы-
нок Ваня стал выслеживать отца. 

Вспоминают его сестры: «Ванюшка смотрит: куда
все мужики идут? Ага, в рожь. Прибежит домой: “Мама,
я знаю, где папаня!” Все дети берут фартуки, набирают
маленьких камешков, комьев земли и бегут вслед за
матерью. И вот только мужики – человек пять-шесть, а
то и десять – расстелются во ржи, усядутся в кружок, как
на них налетают со всех сторон. Один с этой стороны
кидает в них камнями, другой ребятенок с другой сторо-
ны кидает. Так повторялось раз за разом. И мужики
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5
К началу двадцатых годов жизнь для Кондратьевых

полегчала. В Москве Степан находит хорошо оплачивае-
мую работу в «Торговой палате»24. История эта требует
отдельного описания. Младший брат Степана Иван25,
рано покинувший родную деревню, успел сразу после
революции развестись и вновь жениться (благо, новые
порядки тому способствовали) на Антонине Григорьевой,
дочери золотых дел мастера. Семья тестя занимала вто-
рой этаж каменного трехэтажного дома под номером
4 на Малой Бронной. У Григорьева (крещеного еврея)
имелся обширный круг влиятельных знакомых, вплоть до
комиссаров в Кремле. Благодаря этому Иван знакомится
с председателем ВЦИКа Михаилом Калининым и, по
протекции последнего, возглавляет государственную за-
готовительную контору по поставкам в столицу скота. У
него в подчинении находилась бригада мужиков, с кото-
рыми он ездил в Сибирь для закупки «живого» мяса:
овец или коров. Степан Кузьмич помогал брату. Его дети
вспоминают: 

«У папани была огромная корзина, метр в диаметре,
с откидной крышкой. Он носил ее за плечами. Она вся
была набита деньгами, и он брал ее с собой в поездки.
Деньги предназначались для закупки скота. Там его при-
обретут за наличные, погрузят, а позже уже здесь встре-
чают. Потом скотину откармливают и отводят на бойню,
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заключении. Потом отпустили, и он работал в Глухово
сторожем»28. 

Случилось это в 1925 году. Степан потерял выгод-
ную работу, но к тому времени он уже оправился от де-
прессии. 

6
Наладив отношения с мужем, Марфа наконец обрела

душевный покой. У замужней крестьянки уверенность в
будущем становилась источником самоотверженного
служения ближним. Теперь она могла сосредоточиться

37

разделывают и мясо направляют на потребности госу-
дарства»26. 

В каком-то смысле эта работа имела «стратегичес-
кое» значение, так как ее целью являлось снабжение
мясными продуктами центрального правительственного
аппарата. 

«Отец мне рассказывал, – вспоминает Сергей Кон-
дратьев, – как он ездил с братом. В поезд, говорит, са-
димся, и с нами полная корзина, а то и две, денег. Кор-
зины ставлю на верхние полки, сам сижу здесь, под
ними. Иван там, поодаль. И никогда не случалось, чтоб
кто-то приставал или имел намерение украсть. Вся бух-
галтерия велась без бумаг, на одном честном слове и
полном доверии»27. 

Работа приносила материальный достаток. Долгое
время в семье хранилась фотокарточка того времени,
на которой оба брата стоят в черных шубах с белыми во-
ротниками из овчины. В черных бараньих папахах на го-
ловах. Дядя Ваня, широкой души человек, любил краси-
во одеться (зимой щеголял в белых меховых бурках),
погулять с приятелями. Иногда на лихой тройке он при-
езжал в Зубцово с друзьями, которые его разве что не
на руках носили. Но однажды случилась история, поло-
жившая конец его преуспеянию. 

«В Москву в очередной раз привезли скот, и к Ивану
пришли за распоряжениями: “Какую партию забивать?
Первую, вторую или третью?” Он был сильно выпивши и
по пьянке неправильно распорядился. “Давайте, – гово-
рит, – забивайте третью”, то есть ту, что только-только
привезли. Ну ее и забили. А по существу дела, ее надо
бы еще откармливать, чтоб скотина набрала вес, и по-
том уже отправлять на мясо. А то ведь в дороге, пока ко-
ров, к примеру, гонят и везут в столицу, они теряют в ве-
се. Так он и попался. Его судили: год или два отсидел в
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полоскать. Вот она там платье снимет с себя, я – надену
и в этом же платье бегу в школу. У нас в семье так было
заведено, что к Пасхе или к Петрову дню кому-нибудь ши-
ли платье. Мама чаще всего шила для старших, а как раз
сводные-то сестры и были старшими. Им нужнее, счита-
ла она, вокруг них уже женихи крутились, и мама хотела,
чтоб ее девчонки были одеты не хуже других. А нам обид-
но. У них по три платья было, а мы в одном на двоих бе-
гали в школу. Бабушка нам не успевала чуньки вязать:
свяжет, а мы их тут же износим. А Феша с Анютой в туф-
лях щеголяли. Вот мы с Шурой и упрекнем мать: “Ты все
делаешь только для них. А мы ходим, как нищие”. Мама
отвечает: “Вы мне все равные. У меня чужих нет”»29. 

В ответ все ее дети без исключения платили Марфе
взаимной любовью. В 1938 году умерла падчерица Ан-
на, и Марфа взяла к себе ее единственного ребенка,
трехлетнюю Катю, которую воспитывала как собствен-
ную дочку. Даже Фекла, поначалу невзлюбившая маче-
ху, постепенно переменила свое отношение. Старший
сын Иван (неродной), уже будучи женатым, старался из
уважения к матери не говорить при ней грубого, злого
слова, к которому так охочи во гневе да в подпитии рус-
ские мужики30. 

7
Характер у Марфы был легким, «веселым». Она умела

коротко сходиться с людьми, доверяла им и тем самым
располагала к себе. У нее был дар скрашивать окружаю-
щим нелегкие будни, зазвав в гости, на посиделки, на пра-
здничное застолье. Она никогда не пила спиртного («по-
нятия не имела, какой вкус вина или водки»), но когда ей
нальют, поднимет бокал, приглашая других к угощению:

39

на главном – созидании семьи. (В 1924 и 1926 годах у
Кондратьевых рождаются еще две дочери, в 1930 – сын.) 

К 1931 году в семье Кондратьевых было семеро де-
тей; к троим неродным Марфа относилась так же, как к
своим, и, как часто бывает с людьми совестливыми, да-
же лучше, чем к собственным, кровным. Раз я мачеха,
считала она, значит, должна отдавать им лучшее. Од-
нажды младшая дочь, Шура, уязвленная тем, что мать в
очередной раз то ли отдала одежонку покрасивей, то ли
кусок повкуснее сводным сестрам, упрекнула ее в этом
и какой же нагоняй получила! 

Мария Степановна Челышева (в девичестве Кондра-
тьева) вспоминает: 

«У нас с Ольгой было одно платье на двоих. Вот Оль-
га бежит из школы, зайдет за нашу усадьбу – там была
канава, и, когда случался разлив, мы туда белье ходили
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Нищелюбие Марфы – закон для домашних. Младших
дочерей, подростков, отталкивал убогий, неказистый
внешний вид странников, и они внимательно следили за
тем, какой ложкой ест очередной нищий, чтобы потом
есть другой, «чистой». «Я эту ложку после них не возь-
му», – упиралась семилетняя Маша. «Возьмешь! Ею
первая и будешь есть», – подшучивала мать. 

Вспоминает средняя дочь, Мария: 
«Мама нищих любила. Идет мимо дома нищий, да чтоб

она его не накормила?! Такого не бывало. Вот постучат в
окно: “Подай милостыньку”. Она выйдет, скажет: “Заходи-
те”, посадит за стол и накормит. Мы жили на краю слобод-
ки, и мама по три-четыре человека на день кормила (хоть
чаем напоит, если у самих ничего другого не было)»31. 

За крайними домами слободки, на лугу, где петляла
извилистая Шерна, в шалаше из веток обитал деревен-
ский Диоген, «блаженненький» дядя Ваня Балашкин. Зи-
мой в середке своего жилища он жег костер, согреваясь
у огня. Входную дверь ему заменяли два ватных одеяла,
свисавших с остроконечной крыши невысокого строения.
Когда-то он был женат, но жена оставила супруга из-за
его чрезмерной религиозности и чудаковатости (и то ска-
зать, трудно терпеть столь неприкаянного и не приспособ-
ленного к быту человека). Так дядя Ваня превратился в
«безродного». Любил он наведываться к Кондратьевым,
испытывая к хозяину большое уважение. Ходил всегда
оборванным и грязным. Придет, стучит в окно: «Марфа
Ивановна, я пришел». – «Давай, Ваня, раздевайся! Мы те-
бя сейчас накормим». На Пасху он первым делом наве-
щал Степана Кузьмича и его семью. У Балашкина был
сильный голос, и он красиво пел «Христос воскресе». 

«Отец скажет: “Ребятишки, вставайте. Дядя Ваня
пришел Христа славить”. Папанька ему нальет рюмку,
мать пирог поставит ему на блюде большом. Вот он
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«Давайте, давайте» (а свой между тем отставит в сторо-
ну) – и начинает запевать. Любила, когда поют что-нибудь
задушевное, всегда подпевала. Общение с людьми для
нее являлось одной из жизненных радостей, за которой
скрывалась еще одна существенная черта – гостеприим-
ство. Дом Кондратьевых всегда был открыт для гостей, не-
зависимо от положения, занимаемого теми в обществе:
нищих хозяйка зазовет в избу наравне с прочими, всегда
накормит («никогда не подавала милостыню у порога,
обязательно посадит за стол»). 

Вспоминает старшая дочь, Ольга: 
«Гостей у нас всегда было много. “Скорей самовар на

стол” – это у мамы как привычка». 

40
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округе слыла искусной цветочницей, за изделиями кото-
рой приходили из дальних мест. Откуда она переняла
этот дар, не известно, однако он радовал ее душу и од-
новременно стал важным материальным подспорьем
для семьи в тяжелые годы раскулачивания. 

«Она цветы делала, и это было ее призванием с дет-
ства, – вспоминает Ольга Степановна. – Всех нас, детей,
она тоже выучила их делать». 

Цветы изготовляли из цветной гофрированной бума-
ги, бумажной «стружки»32 или лепили из парафина. Под
руками мастерицы даже обычный лист бумаги, вырван-
ный из дешевой ученической тетрадки, оживал и начи-
нал удивительно походить на трепетный лепесток распу-
стившегося цветка. 

«У матери талант был: она срывала любой цветок и
тут же делала его точную копию. Она мастерила из лю-
бого, самого простого, материала – из бумаги, из чего
хочешь. Мы венчальные цветы делали, – продолжает
Ольга Степановна. – Раньше мода была: идти под венец
в одежде, украшенной искусственными цветами. И вот
мы растапливали парафин и лепили цветы; я их любила
делать, эти восковые цветы». 

«Ее никто не учил, – вспоминает Мария Степанов-
на. – Мы, бывало, идем в лес ли, на луг ли, жать ли, она
василек увидит, сорвет его и до того разглядит, как он
сделан – тут цветочек такой пухленький, а там стебелек
тоненький, – и потом точно такой же сделает из бумаги,
словно живой. Прямо ужас как похожий». 

Цветы мастерили вечерами, всей семьей. Делали
еще «корзинки» с букетами искусственных цветов. В
деревянной болванке Степан Кузьмич проделывал свер-
лом две дырки, туда дугой вставлялась проволока, ко-
торую Марфа оборачивала разноцветной бумажной
стружкой; в центр болванки вставлялось несколько
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вперед поест, потом с папанькой похристосуется. Потом
папанька скажет: “Ваня, иди умойся”. Мама ему мыло
даст, чистые тряпки для утирания. А зимой папанька его
парил в печке на кухне, согревал таким образом». 

8
Благодаря родителям семья жила ритмом право-

славного календаря; главными событиями в течение го-
да являлись православные праздники. 

«Мама ни одного церковного праздника не пропуска-
ла. Бывало, к празднику начистит все иконы и в каждой
иконе поменяет цветы, наблюдает, чтобы венчики там и
тут были. Она старалась, чтоб праздник всегда был пра-
здником. Часто приходили к нам в красные дни священ-
ники. Они всегда бородатые, и нам, детям, казалось в то
время, что они очень старые». 

Помимо родительских забот и хлопот по дому, Мар-
фа Ивановна ткала за станом, числясь надомницей от
Боровковской ткацкой артели. Но главный ее труд начи-
нался ночью, когда она приступала к изготовлению цве-
тов. Традиция украшать искусственными цветами ико-
ны, храмы и праздничную одежду насчитывает в России
по меньшей мере несколько столетий и связана с запад-
ным, католическим, влиянием, пришедшим через Укра-
ину в XVIII столетии, однако творчески воспринятым,
широко и естественно вошедшим в наш провинциаль-
ный быт. В селах перед большими праздниками, особен-
но перед Пасхой, еще в первой половине XX века у мас-
теров-кустарей, делавших цветы, не было отбоя от
заказчиков. Мастерство цветочницы ценилось в дерев-
не наряду с ремеслом портного или даже кузнеца. Мар-
фа Кондратьева не только в своем приходе, но и по всей
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двум иконам цветочки”, и, глядишь, она через день-дру-
гой присылает уже готовые украшения»36. 

За двадцать километров приходили к Кондратьевым
крестьяне, у которых дети собирались под венец, зака-
зывали на свадьбу белые восковые (парафиновые)
букетики или вдруг ночью приезжали издалека с прось-
бой срочно сделать цветы на погребальный венок. «Все
бросаем, начинаем работать, чтоб успеть к сроку и чтоб
люди остались довольны»37. 

«Приходили к нам домой, смотрели на образцы вен-
ков, букетов, выбирали из них и заказывали к такому-то
сроку. А перед праздником мать и мы, дети, ходили по
деревням и предлагали цветы на продажу»38. 

В красном углу почти каждой крестьянской избы в окру-
ге мерцали иконы в киотах, пылающих яркими красками
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палочек, к которым приделывались искусственные ле-
пестки. «В результате деревянную основу не видать, по-
лучался настоящий букетик, шар из цветов». 

Позже к делу приставили и малолетнего Сергея: 
«Я лепестки вырезаю, а форма их вытянутая. Потом

складываю их пополам, кладу в тряпку влажную, нажи-
маю на эту тряпку и тяну по краю стола – получаются
ребрышки. Вот такие листочки уже приставляют к про-
волоке»33. 

Сперва изготовление цветов было лишь подспорьем
в семейном бюджете Кондратьевых, но позже, при кол-
хозах, стало чуть ли не основным источником заработ-
ка34. Каждый цветок стоил от одной до трех или даже пя-
ти копеек. «Много мы работали на гробовой магазин, на
Ногинск. Папанька на лошади отвозил туда цветы, сло-
женные в сундуках. Много заказов было на венчальные
цветы, они надевались на голову невесты (с венка обя-
зательно должны были свисать колокольчики), а для же-
ниха и шаферов, державших венцы над молодоженами,
на грудь делали ландыши. И ландыши эти не разли-
чишь: что искусственный, что живой»35. 

Старшая дочь Ольга с цветами в корзине ходила по
деревням, стучала в избы: «Кто будет цветы брать?» Но
в сознании односельчан отложилось другое: за выпол-
ненный заказ Марфа не назначала цену, брала только
то, что предлагали (часто это была плата символичес-
кая; иногда представители других ремесел взамен пред-
лагали свои изделия: портной – что-то из одежды, са-
пожник – стачать обувку и тому подобное), порой Марфа
могла все отдать и задаром. 

Соседка Кондратьевых вспоминает: «Она не ходила
по деревне, не набивалась, чтоб у нее заказали цветы.
Это мы сами просили, чтобы она их сделала. Только, бы-
вало, придешь и скажешь: “Тетя Марфа, сделай мне к
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большие, амбарные. Он и складчину организовывал –
всей деревней починяли бедным избу»41. Кроме того, он
по должности вникал во многие бытовые проблемы
односельчан, присутствовал во время заключения дого-
воров, на семейных торжествах. Любой приговор мир-
ского схода утверждался старостой, ему же часто прихо-
дилось выступать и в роли посредника и мирового судьи
при столкновениях между крестьянами. Таковы были
его обязанности. Естественно предположить, что на эту
должность избирали людей рассудительных, устойчи-
вых, в спорных и острых вопросах державшихся золотой
середины и умевших вести за собой односельчан к
разумным и понятным целям. Однако община, этот, по
образному выражению В. В. Шульгина, коллективный
полудиктатор, часто выдвигала в старосты лиц серых,
безвольных, держащих нос по ветру, чтобы угодить и ва-
шим и нашим. Впрочем, в Кондратьеве зубцовские кре-
стьяне не разочаровались: он имел собственное мнение
и всегда учитывал интересы другого. В этом и заключа-
лась сила его влияния.

Из уважения редко когда зубцовского старосту
называли Степаном, а то все больше величали Степа-
ном Кузьмичом. В округе он, окончивший три класса
церковно-приходской школы, считался большим грамо-
теем. Расширила его кругозор служба в армии, отбы-
вал он ее в частях, расположенных в Царстве Поль-
ском42. Он слыл метким стрелком – но вот незадача, на
стрельбах из трех пуль, выпущенных в цель, две попа-
дали в нее как в копейку, а третья «исчезала». Степана
это задевало, ибо за отличные показатели на стрельбах
солдата отпускали на побывку домой. (Он подозревал,
что за «пропажей пули» стояли происки начальства.) В
Первую мировую, пока не комиссовали, довелось ему
воевать на австрийском фронте. 
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Марфиных цветов. На протяжении почти четверти века
наряды невест и женихов близлежащих волостей укра-
шали белые, красные, зеленые букеты, созданные рука-
ми Кондратьевой; на могилы возлагали сплетенные ею
венки, а деревенские сходы (и в Боровково, и в Зубцо-
во, и в Ново39) проходили в горницах, стены которых бы-
ли увешаны изделиями мастерицы. Приходской храм в
Новосергиево был средоточием ее постоянных забот, и,
конечно, для храма она работала бесплатно. (Этого тре-
бовало само ремесло цветочницы, изначально связан-
ное с прославлением христианских святынь.) «В празд-
ник, – вспоминает дочь, – мама старалась на каждую
икону в храме возложить свои цветы». 

Совсем не случайно у односельчан имя цветочницы
Марфы соединялось с понятием «церковница», как не
случайно и то, что в самые тяжелые для деревни годы ее
выбирают старостой приходского храма. Но прежде чем
рассказать об этом сделаем отступление и еще раз вер-
немся к ее взаимоотношениям с домочадцами. 

Степан Кондратьев слыл в деревне за человека рас-
судительного и положительного во всех отношениях, так
что и в двадцатых годах, и в первое колхозное время его
неизменно выбирали деревенским старостой (пока саму
должность не отменили «сверху»). 

Сельский староста в прежней России являлся низ-
шим выборно-должностным лицом. Но в местном само-
управлении он играл весьма значительную роль. В его
ведении находились все важнейшие дела общины: на-
блюдение за порядком (на языке канцелярском этот вид
деятельности назван с внушительной строгостью – «вну-
тренние полицейские дела сельского общества»)40, над-
зор за хозяйственными делами, мобилизация крестьян
на земские работы, участие в сборе государственных
податей. «Папанька сход созывал и вел какие-то книги:
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дворками, за домами, там какая-то канава – мимо этой
канавы – прибежала: “Отец велел... был у нас Захаров”.
Дедушка Иван тут же где-то там нашел деньги, принес.
И вот помню, приходит этот Захаров назавтра: “Ну, Сте-
пан Кузьмич, пойдем”. – “А Мачуров вчерась принес
деньги-то”. Ой, как Захаров на отца топал ногами, кула-
ком по столу стучал!» 

Избранный деревенским миром, Степан Кузьмич ис-
пользовал свою должность для помощи людям, для их
защиты, а не разорения. Подобное настроение поддер-
живала и Марфа, к мнению которой он всегда прислу-
шивался. Оба всеми силами противились вступлению в
колхоз, но положение было безвыходное, выбор жест-
кий: вступи или умри.

Новая власть рассматривала мужиков с фабричным и
армейским стажем как возможных союзников в разруше-
нии старого мира. В начале двадцатых годов Кондратье-
ву предлагали вступить в партию, соблазняя последую-
щим направлением на работу в исполком Владимирской
губернии (к которой тогда относилось Зубцово). Но от
вступления в РКП(б) и карьеры чиновника Степан Кузь-
мич отказался «из-за семьи» и «не пошел дальше» в этом
направлении43. 

В своей деревне на протяжении двадцатых годов он
считался человеком «влиятельным». Его авторитет дер-
жался на безусловной порядочности, что советскими
активистами, выискивавшими малейшую возможность
выслужиться перед властью, воспринималось как при-
знак слабости, несовместимо с благополучным сущест-
вованием. Они видели в нем чужака. Следующий случай
живо рисует различие позиций Кондратьева и новой де-
ревенской верхушки, выпестованной большевиками. 

Вспоминает старшая дочь, Ольга: 
«Когда начинались колхозы, по деревням еще сохра-

нялись старосты. В это время старостой был отец. Пора
была страшная, у нас в деревне без конца стояли пожа-
ры. Потом начали заготовку. Мы прямо не знали, что де-
лать, – такие нам налоги давали. И вот что очень запом-
нилось. Пришел Захаров. Он был кем-то в сельсовете.
Пришел и говорит: “Степан Кузьмич, надо вот Мачурина
Ивана любым путем завтра прижать”. Отец усовещает:
“Слушай, Василий (забыла, как его по батюшке; отец
всех старался в деревне по батюшке называть), может,
Ивана простишь?” Захаров грозится: “Ну уж нет! Я завт-
ра приду, и мы его прижмем...” Он ушел; уже стемнело,
вечер. Мне отец и говорит: “Ольга, беги к Мачуровым.
Беги, скажи, чтобы любым путем дед Иван доставал
деньги и вносил. Скажи: приходил Захаров”. Вот я за-
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53

9
«Мы вступили в колхоз, наверное, году в 1930. Мне

лет десять было. До того нас стали очень притеснять.
Давили большими налогами. Столько налогов приходи-
лось платить, что одно разорение. Мать все же еще бы-
ла против вступления. Отец ее слушал. Но после одного
из собраний, а на них верховодили бедняки, у которых
ничего не было за душой, отец пришел и говорит: “Мать,
надо вступать”. Значит, приходилось вступать. А мы счи-
тались как середняки. Середняки мы были такие, что
мать ночами не спала, цветы делала, я по деревням хо-
дила – продавала. Потому что семье на хлеб не хватало.
И вот пришли. Сарай взяли у нас в колхоз. Отец его сам
строил и железом покрыл (дом и двор также были по-
крыты железом; а сарай был как дом, мы, дети, любили
там спать летом). Сразу у нас забрали и лошадь, сбрую
с лошади, сани, телеги – все это взяли. Потом очень
много зерна взяли и сколько-то продуктов. Картошки у
нас не было, и пришлось нам ее где-то покупать и тоже
вносить в счет своего взноса. Такой вот был взнос. Вес-
на подошла, а у нас нет ничего, нечем питаться. Мама
говорит: “Ну что ж тут удивительного, зерно-то послед-
нее отдали”. Пришлось у соседей занимать муку». 

В 1931–1933 годах по окрестным деревням кати-
лись волны раскулачивания, разорения лучших, трудо-
любивейших семей, унесшие из родных краев, а часто
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телеге на сене пристроилась малолетняя Ольга. Вдруг
лошадь шарахнулась в сторону, колесо подломилось,
и телега перевернулась, накрыв собой девочку. Испу-
гавшись за нее, отец рывком поднял воз и извлек доч-
ку. Занимаясь одно время обустройством общественной
чайной45, он не боялся с немалыми по тем временам
деньгами в котомке, доверенными ему односельчана-
ми, в одиночестве передвигаться по проселочным доро-
гам. Однако защитить семью от произвола властей он
не мог. 

На жену, кроме домашнего нескончаемого труда, лег-
ла унизительная для самостоятельного человека необхо-
димость отбывать – фактически бесплатно, за «палочки»
трудодней – принудительную колхозную повинность. С
раннего утра летом Марфа уходила на косьбу. Возвра-
щаясь домой с закатом солнца, она успевала еще что-то
сделать по хозяйству, в котором оставались корова и не-
сколько овец, а ночью, чтоб получить какую-то копейку,
вырезала цветы. Непосильная физическая нагрузка, уг-
нетающая обстановка в деревне, поднятой на дыбы «ре-
волюционным» насилием, – все это привело к тяжелому
недугу Марфы. Году в 1932 она слегла от болезни желуд-
ка46 и все лето провела в больнице. Ненадолго ее при-
везли оттуда в начале сентября, когда в огороде копали
картошку, но вскоре она вновь попадает на больничную
койку. Все это время она мучительно переживала за де-
тей, которым грозило сиротство. 

«Когда мама болела, мне было лет одиннадцать, –
вспоминает Ольга Семенчукова. – Думаю: “Чего ж маме
понести?..” Наконец догадалась: я ей пирогов с творо-
гом сделаю. И вот стала печь пироги-то... Картошки на-
толкла через мясорубку, муку замесила, тесто творогом
начинила, сделала пироги, в печку поставила, в рус-
скую. Вынимаю оттуда – у меня творог отдельно, тесто
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и из этой жизни многих в родне Кондратьевых и Га-
раниных. 

В соседнем приходе, в Заречье, лежащем через поле
от Зубцово, за речкой Шерной, жила замужняя сестра
Степана Кузьмича. Ее семью несколько раз раскулачи-
вали и в конце концов выселили из собственной избы44.
Еще один родственник из того же села, дядя Иван, попал
под наковальню преследований. «Помню, – рассказыва-
ет Ольга Степановна Семенчукова (Кондратьева), – он к
нам ночью из своего дома мешок притащил с какой-то
одежонкой, который родители и припрятали до поры. А в
Оленино, за деревней Филипповской, жила другая отцо-
ва сестра, семью которой также раскулачили». 

В деревне Мележа, лежащей недалеко от Зубцово,
обитала Мария Сухова, двоюродная сестра Марфы. Ос-
тавшись вдовой с девятью детьми на руках, она во вре-
мена нэпа открыла чайную, развела большой огород,
на котором работали только домочадцы. «Вот их-то се-
мью, – вспоминает Ольга Семенчукова, – объявили
кулаками и три раза раскулачивали. В последний раз их
до того раскулачили, что они каким-то образом – чуть не
голыми – бежали в Богородск, купили там, в районе Тор-
беево, маленькую баньку и в этой баньке все ютились.
Когда к ним последний раз приходили сельские активи-
сты, у тети Маши в люльке ребенок лежал; так вот, его
вынули оттуда, из самой люльки все вытрясли и забра-
ли тряпку, в которую был обернут младенец, и солому,
что под ним лежала, унесли. Старшая их дочь, Ольга,
назавтра должна была идти под венец, так она и пошла,
нищей». 

Противостоять этой волне насилия крестьяне могли
либо бунтом, либо... смирением. 

Степан Кондратьев обладал большой физической
силой. Как-то раз летом ехал он с заливных лугов, в
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в церковном совете), что, несомненно, соответствовало
ее настрою, согласовывалось с ее стремлением не толь-
ко украшать святыню, но и заботиться о храме так же,
как заботилась она всегда о своей семье. Забота о се-
мье и храме – вот две, тесно переплетенные между со-
бой, линии, следование которым приводило крестьян к
ощущению себя свободными людьми и в эпоху крепост-
ничества, и в пору новейшего закабаления во имя соци-
ализма. Согласие Марфы Ивановны с решением прихо-
жан говорит о многом, так как ее предшественник на
должности старосты, житель Боровково, был арестован.
(Как-то она обронила дочери: «Вот, за бывшим старо-
стой приехали ночью и увезли».)48

Дополнительные обязанности требовали постоянных
поездок в Москву за свечами и лампадным маслом.
Иногда Марфа брала с собой маленьких помощников,
своих детей. Сергей Кондратьев смутно помнит, что лав-
ка, в которой мать приобретала церковную утварь, рас-
полагалась во дворике какого-то трехэтажного здания:
проходишь в ворота, оказываешься у флигеля, где изго-
товляли свечи. 

Дочь Марфы, припоминая – сквозь толщу лет – под-
робности церковного служения матери, приводит крас-
норечивую деталь, свидетельствующую о воспитатель-
ных установках родителей: «Бывало, мама торгует
свечами, деньги у кого-нибудь из покупателей упадут
на пол, мы спешим сообщить: “Мама, деньги упали”, а
она: “Только попробуйте себе взять!” Не было у нас тако-
го, чтоб себе все брать, – все больше приучали нас да-
вать»49. 

В своих детях Марфа воспитывала «совесть к ве-
щам»50, вырабатывая в них навык честности, душевной
прямоты, когда и помыслить нельзя о том, чтобы взять
чужое. 
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отдельно. Я ложкой начинку в тесто положила, понесла.
Двое младших сестер, шести и восьми лет, за мной бре-
дут, за подол держатся. Ну, Маша сумку тащит, а годо-
валого Сережку я на руках несу. Так и прошли четыре
километра до Боровково. Взошли в больницу, и вот го-
ворю: “Мам, я тебе пирогов напекла”. Она взяла их – и
как же она плакала... И вот думаю: “Чего же маме не по-
нравились мои пироги-то, чего ж она так плачет-то? Не-
ужто ей мои пироги-то не понравились?” А еще во вре-
мя ее болезни я ходила по деревням и продавала
бумажные цветы. Но чтобы хоть одну заработанную ко-
пейку спрятать – такого и в мыслях не было». 

Через год Марфа Ивановна поправилась и больше в
больнице никогда не лежала. 

10 
Если идти по полю, протянувшемуся между деревня-

ми Новосергиево и Зубцово, то на горизонте медленно
вырастает колокольня приходского храма, осеняющая
своим крестом округу. Крестьянин, идущий за сохой, за-
слышав звон колокола, вспоминал о времени молитвы,
о Небе, сошедшем в земную, телесную природу в об-
лике Христа. К началу тридцатых годов эту связь с веч-
ным не смогли разорвать старания кремлевских вождей,
изощренно разорявших основы бытия сельского мира.
Для многих деревенских жителей крест как символ взя-
того на себя страдания оставался источником надежд и
сил47. 

В тяжелейший период жизни (и своей, частной, и об-
щей), когда ломали хребет народного самосознания,
Марфу Ивановну выбирают – в 1932 году – старостой
храма преп. Сергия Радонежского (до того она состояла
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славия. Ребенок шел за взрослыми в храм, принимая
цельный опыт родительского пути и обретая в религиоз-
ной картине мира собственное место. «С матерью всю-
ду ходил по храмам, – вспоминает Сергей Кондратьев. –
В Стромыни, в Новосергиево, в Филипповском. Стоял
там, причащался, на колокольни лазил. Это все как-то
“автоматом”». Но в новую эпоху «автоматическое» вос-
приятие веры стало невозможным. 

Когда началось гонение на Церковь, на деревню обру-
шился шквал атеистических агиток, ставивших под со-
мнение привычные ценности. Сознание крестьянской мо-
лодежи с того времени раскололось на две части. Одна
половина принадлежала семейному преданию с его
памятью о личных встречах с высшим началом, благода-
ря которым выживали «отцы». Другая – принадлежала
современности, расщепленному времени, с его раболеп-
ством перед идолом власти, со смердяковским прими-
тивизмом и вседозволенностью. Разрывавшаяся между
любовью и доверием к родителям, с одной стороны, и
страхом перед угрозами идеократического государства –
с другой, молодежь духовно одеревенела. Да и главная
забота у нее теперь была одна: уцелеть физически. Бес-
покойство о сиюминутном определило ее философию. То
вечное, чем жили старшие поколения, их детьми теперь
лишь смутно ощущалось как какая-то главная, но слиш-
ком далекая от нынешнего мира правда. 

Тридцатые годы – время, когда православные родите-
ли теряли духовную связь с детьми и под натиском безбо-
жия, рядившегося в тогу прогресса и учености, сплошь и
рядом упускали молодые поколения из-под своего нрав-
ственного влияния. Этот процесс начинался в советской
школе, где учителя постоянно внушали, что Бога нет, и
заставляли участвовать в атеистических мероприятиях.
Малограмотным родителям трудно было противостоять
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«В магазин мама пошлет нас, – рассказывает Мария
Кондратьева. – Пусть сдача всего лишь копейка, но ты
должна ее принести и отдать родителям. Вот ты возвра-
щаешься с покупкой, а она быстренько скажет: “У тебя
осталось десять-пятнадцать копеек. Давай сюда их, по-
ложь на стол”. Не заведено у нас было себе копеечки ос-
тавлять». 

«Я сейчас часто мать вспоминаю, – продолжает Сер-
гей Кондратьев. – Она все время ездила в Москву, заку-
пала там просфорки и свечи. Накануне поездки прино-
сила домой мелочь из церковного сбора. Помню, мы все
садились за стол, разбирали по кучкам: двушки к дву-
шкам, пятачки к пятакам, десять копеек к десяти. Потом
складывали их в стопочки, заворачивали в бумагу, на
которой писали, сколько там монеток. Допустим, двад-
цать штучек по десять копеек на два рубля. Разложили,
упаковали. И чтоб мы, дети, взяли хоть копеечку?! Ни
Боже мой! Даже попытки не было что-то там спрятать.
Ничего подобного и в мыслях не возникало»51. 

11
Религиозное воспитание в крестьянских семьях, как

правило, не носило принудительного, навязчивого или
нарочитого характера, оно было растворено в самой
жизни, в мирочувствии и постепенно, вместе с трудовы-
ми навыками, прививалось потомству, передавалось в
наследство. В дореволюционное время (и частично в до-
колхозное) религиозность поддерживала («воспроизво-
дила») традиция. Уклад деревенской жизни внутренним
своим ритмом, постоянным соприкосновением с опытом
рождения и смерти естественным образом приводил в
Церковь, подпитывался духовным откровением право-
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Споры спорами, но материнская молитва приносила
дочери реальное облегчение и поддержку в трудных
обстоятельствах. Вынужденная рано покинуть родитель-
ский кров, она уже жила самостоятельно в Ногинске,
снимая угол в «частном секторе». В 1938 году узнает о
смерти любимой единокровной (по отцу) сестры 52 и по-
гружается в глубокое уныние, по ночам с криком просы-
пается от преследующих ее кошмаров. Ольга до сих пор
помнит, как приехала мать и как молилась над ней и то
чувство успокоения, которое сошло на душу. «Она за
нас всех всегда молилась». 

Дело религиозного воспитания осложнялось и тем, что
в храме далеко не все пребывало на должном уровне,
возвышенные идеалы, которые детям внушали родители,
часто входили в противоречие с прозой действительнос-
ти. Настоятелем в Новосергиево в последнее время пе-
ред закрытием служил вдовый, средних лет, священник
о. Иоанн, имевший слабость к женскому полу. Когда на
исповедь к нему приходила молодая баба, у него первым
движением было стремление дотронуться до нее, пощу-
пать ее телеса, а не вникать в ее душевные проблемы. По
деревне даже, когда какая-нибудь молодица родит, на его
счет ходила такая смешка: «Да что это не вовремя роди-
ла, – не от отца ли Ивана? Тот тоже рыжий вроде!»

Этот общительный и веселый батюшка, человек, по
общим понятиям, неплохой, стал камнем преткновения в
вопросах веры для молодой поросли из православных
семей. Однажды в связи с о. Иоанном произошло столк-
новение между Марфой Ивановной и одной из ее доче-
рей, Ольгой. 1933 год. Страстная неделя. 

«Мама оставила меня с маленьким Сережкой в цер-
ковной сторожке, а сама пошла в храм: там идет служба.
Смотрю, священник входит. Меня он не видел, так как я
тихо сидела за перегородкой. Смотрю, он наливает себе
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натиску, тем более что учитель в деревне был фигурой,
представлявшей власть. 

Но духовная связь с матерью удержала детей Кондра-
тьевых от многих ловушек эпохи. Секрет педагогического
воздействия Марфы прост: она полагалась на сердечную
привязанность к ней детей. Например, никогда не принуж-
дала их становиться на колени во время чтения молитв,
как то делали в некоторых семьях; естественным течени-
ем жизни ребята тянулись вслед за матерью в церковь. 

«Сколько раз я спорила с мамой, – вспоминает Оль-
га Семенчукова, – что Бога вроде нет и ничего нет. Она,
бывало, только вздохнет, иногда скажет: “Тебя Господь
накажет...”»
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требующие неформального подхода. Общественное мне-
ние деревни, сталкиваясь с нарушителем принятого укла-
да, часто являло хрестоматийный образец законничества
и фарисейства. Под сурдинку членам общины позволя-
лись многие вольности, но когда эти вольности выходили
наружу, виновные в отклонении от нормы подвергались
всеобщему осуждению, и для их вразумления предписы-
вались горькие лекарства. В разрешении этих вопросов
главенство принадлежало хозяину дома. 

Вот и перед Степаном с Марфой жизнь поставила не-
легкую задачу распутать любовную историю их старше-
го сына. Иван, 1912 года рождения, обладал широкой
натурой. Добрый и отзывчивый, он отличался импуль-
сивностью и горячностью. 

В деревне на отшибе стояла изба матери-одиноч-
ки (солдатской вдовы) Соколовой. К ней на квартиру
подселяли наезжавших из города «ответственных ра-
ботников». А к дочери ее, Анисье (по прозвищу Онька),
чередой ходили зубцовские парни – она никому не отка-
зывала. Повадился к ней и наш Иван. Через некоторое
время Онька забеременела. Когда о том пошла молва и
начались расспросы об отце ребенка, она указала на
Ивана Кондратьева. Степан Кузьмич сказал сыну: «Раз
твой ребенок, то женись», но тот воспротивился: «Дите
не от меня». Вскоре, однако, Ивану присудили платить
алименты. Шел 1933 год. 

«Тогда не исследовали, кто прав, кто виноват, – рас-
сказывает его сестра. – Раз женщина сказала, что он
отец ее ребенка, значит, она права». 

Отцу удалось настоять на своем. Начались приготов-
ления к свадьбе. 

Между тем Иван занялся странным делом – счищал
серу со спичек. Всем нутром он противился предсто-
явшему браку. Однажды подошел к Ольге, обнял ее и
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молока. Выпил молока как следует и опять направился
на службу. Приходит мама, а я приступаю к ней: “Мам,
что ты нам говоришь, будто нельзя пить в пост молоко:
грех? А почему же на Страстной поп его ест?” Она: “За-
молчи. Ты что такое говоришь?” А я: “Мам, так я же виде-
ла, он молоко пил”. Она: “А он, знаешь, как работает тя-
жело? Значит, ему так надо. Ты-то зачем его судишь?
Перекрестись и больше так не говори”».

Соблазн заключался не в том, что священник, приз-
ванный быть примером для паствы, поступает не так,
как должно, а в том, что действительность расходится
с «теорией», с теми уроками благочестия, которые пре-
подносились родителями. Собственно, девочку возму-
щало не чревоугодничество духовного наставника, а то,
что ему дозволялось нарушать установления Церкви,
которым подчиняют себя рядовые прихожане. Удобный
повод восстать против «устаревших» понятий «отцов»,
разорвать с их опытом и вообще с нравственными ори-
ентирами. Ответить на такой «роковой» вопрос можно
было только сердцем, что и сделала мать, вложив в свои
слова опыт сострадания: «Не судите, да не судимы буде-
те». Отсутствие в семье принуждения в вопросах веры
как раз и было тем средством, которое в сочетании с ро-
дительской любовью и их личным примером удержива-
ло детей, пусть и на бессознательном уровне, на еван-
гельских принципах жизни. 

12
Чувство долга, личной ответственности за общий поря-

док прививалось в крестьянской среде сызмала. Без са-
модисциплины деревенский мир не мог устоять. Но дейст-
вительность постоянно ставит перед человеком задачи,
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лость матери, способная подняться над буквой закона.
По-видимому, именно Марфа как-то смогла примирить
сына с его судьбой, утишить боль его душевных ран. «Он
любил ее больше нас, родных по крови»53. 

После женитьбы Иван столярничал, работал возчи-
ком в колхозе и на косилке, помогал в кузне, воевал на
Финской; вернувшись целым и невредимым, родил с же-
ной двух сыновей. «Мастеровой мужик был», – вспоми-
нают о нем в деревне. 

Яйца учат курицу, идейность верховодит здравым
смыслом. Традиционные связи между обитателями но-
вой, советской, деревни, в изображении агитпропа, этого
дежурного лакировщика действительности, как бы вы-
вернуты наизнанку. Крестьянская молодежь перевоспи-
тывает «неграмотных» родителей, сельские женщины
становятся «стахановками» и разрывают с «кабальной»
зависимостью от воли супруга. Главным для колхозников
(новое наименование деревенского жителя) становятся
не личные интересы, а выполнение партийно-государст-
венных задач. В реальности же основной ценностью для
крестьян оставалась семья, поставленная коллективиза-
цией на грань физического уничтожения. Стратегию вы-
живания семьи (а значит, и каждого из ее членов) опре-
деляли родители. В семьях, сохранявших традиционный
уклад, дети слушались старших беспрекословно. 

Нужда заставила детей Кондратьевых рано впрячься
в ярмо трудовой повинности. Ольга, окончив пять клас-
сов, оставила школу: надо было заменить в колхозе за-
болевшую мать; Маша с четырнадцати лет начала «ра-
ботать полотенца» в ткацкой артели. Зарплату всю до
копейки отдавали родителям. «Мы ее не получали. Хо-
дила мама или папанька. Пойдут, получат»54. 

В 1936 году пятнадцатилетняя Ольга, прибавив себе
в анкете лишний год, устроилась на ногинский завод
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сказал: «Прощай, седая!» (Так он ее называл за пепель-
ный цвет волос.) Потом направился к стогу сена у реки,
и вскоре оттуда донесся выстрел. 

«Никому ничего не сказав, – рассказывает Сергей
Кондратьев, – брат делает поджигалку. Поджигалка –
это обычная трубка. Она похожа на кран. (Вворачивали
раньше такие краны в деревянные бочки: пробку в кра-
не закрыл, и ствол перекрыт.) Делают надрез, щель
сверху прорезают, туда серу со спичек набивают, а по-
том вату, потом дробь. И вот поджигай и направляй ку-
да надо, и получается тебе пистолет. Самопал называ-
ется. Вот Иван в себя стреляет. Дробь не дошла у него
до сердца миллиметра три. Он остался жив. В итоге он
женился на Оньке». 

Парадоксальный случай, когда требования государст-
венной политики (в Стране Советов слабый пол был защи-
щен от мужских прихотей всей мощью революционного
закона) совпали с мнением религиозного отца, вынуждав-
шего сына узаконить свои отношения с женщиной легкого
поведения (впрочем, по официальной версии, в СССР не
было проституток). Мужчина, считал Степан Кузьмич, дол-
жен нести ответственность за своего ребенка. (Уже после
войны Онька призналась детям, что первенца родила не
от Ивана, а от заведующего клубом близлежащей дерев-
ни.) Жесткой позиции мужа противостояла жалость к сы-
ну со стороны Марфы, понимавшей его страдания и неже-
лание жениться на нелюбимой. 

«Я услышала взрыв, – рассказывает Мария Челыше-
ва, младшая сестра Ивана, – прибегаю в избу. “Мама,
кричу, Иван себя убил!” Она бросила ухват и вместе с
нами побежала к речке. Иван лежал на сене весь в кро-
ви. Она обняла его: “Что ты наделал?” – заплакала». 

За этими скудными воспоминаниями, удержавшими
частичку трагического прошлого, проступает любовь-жа-
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старались руководствоваться четкими представлениями
о добре, полученными в семье, то только благодаря
матери, запечатлевшейся в их сознании примером нрав-
ственной чистоты и порядочности. В воспоминаниях
дочерей она часто предстает и как хранительница до-
машней чистоты: убирает, омывает дом, уборка завер-
шается молитвой. «Каждый вечер вымоет пол – мы все
спали на полу – и помолится». «Бывало, скажет перед
едой: “Девчонки, вымойте руки, перекреститесь и за
стол садитесь!”» Старшую Ольгу часто посылала в Но-
восергиево, в дом к священнику: «Иди, вымой там пол –
вот ты и сделаешь доброе дело». И хотя ее дети сейчас
признают, что под давлением обстоятельств они «от
веры отходили», но храм своего детства, в котором слу-
жила их мать, вспоминают с теплотой: «Нам нравилась
наша церковь». 
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«Грампластинка». На квартире, которую она снимала у
бывших односельчан, ее часто навещала мать. Привози-
ла хозяйке картошку с капустой. Получку дочь безропот-
но вручала родителям. Какую-то часть денег Марфа ей
оставляла «на хлеб». Ольга мечтала о модных туфлях на
высоких каблуках. Мать же купила ей парусиновые туф-
ли на небольшом каблучке. «Сказать маме: “Мам, не
нравится мне, что ты покупаешь для меня из одежды”
(ведь деньги фактически я зарабатывала), – не могла я
так сказать. Язык не поворачивался. Как-то перед вой-
ной отстояла целую ночь в очереди за материей. Купила
драп мужской себе на пальто. Мама говорит: “Ну куда ты
такой купила? Ладно, мы из него Кольке что-нибудь со-
шьем, а тебе уж я свою шубку отдам”. Отдала она мне
свою шубочку, перешив ее, и я была довольна». 

«Купила я как-то юбку-клеш, она была мне в обтяж-
ку. Мать возразила: “Ты что, с ума сошла? Зачем обтя-
гиваться?” И я перестала ее носить. Нам, конечно, хоте-
лось одеться помоднее, но не это главное». 

Обида на родителей порой окатывала сердце волной
горечи. Но понимание необходимости самоограничения
для сохранения близких, живое чувство солидарности
удерживало детей от бунта. 

Все они отмечают как одну из главных черт характе-
ра матери ее душевную нежность. «Мама была ласко-
вая, – вспоминает Сергей Кондратьев. – Очень ласко-
вая. Я помню свои капризы, когда мы с ней ходили в
Стромынь. Идешь километров десять-пятнадцать, уста-
нешь. “Мама, я устал!” – “Ну, ничего, давай посидим. Да-
вай теперь я тебя понесу. Садись ко мне на кошелки”.
Забираюсь верхом к ней на плечи... А чтоб отругать –
такого не было».

Если дети Кондратьевых не превратились в безбож-
ников, не влились в толпы разрушителей, если всегда
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13
В 1936 году храм остался без священника, его закры-

ли, но официально он еще несколько лет числился за
общиной верующих. Подобная тактика применялась во
многих местностях. Расчет был простой: с одной сторо-
ны, верующие, лишенные духовного окормления, слом-
ленные постоянным конфликтом с государством, не
смогут содержать церковь в надлежащем порядке и вну-
тренне будут подготовлены к ее неизбежной оконча-
тельной «ликвидации»; с другой стороны, если, паче ча-
яния, община окажется стойкой и сможет поддерживать
должное состояние культового сооружения (и, как пра-
вило, поддерживала, если власть не организовывала
налетов на молитвенное здание), – выявить неформаль-
ных руководителей из прихожан («активистов») и пре-

Marfa.qxd  7/25/02 9:03 PM  Page 66



тель Борис Можаев в знаменитой одноименной повести
1960-х годов), – было наилучшей характеристикой чело-
века, свидетельством его порядочности. Марфа Иванов-
на в эти годы приобретает широкую известность среди
деревенского населения округи. В том же 1936 году, ког-
да новосергиевская община оказывается без духовен-
ства, ее избирают церковной старостой в отдаленном
(километров за двадцать от Зубцово) приходе села Стро-
мынь, прославленного древней чудотворной иконой Бо-
жией Матери Кипрской57, хранящейся в местном храме.
Этому, конечно, способствовала репутация Марфы и как
ревнителя веры, и как цветочницы, чьи изделия (в кото-
рые она вкладывала частицу собственной души) украша-
ли красные углы – своего рода «малые церкви» – в избах
простого народа. 

«Все эти годы, – вспоминает одна из ее дочерей58, –
к матери всегда шли люди за цветами. Приходили из-
далека. Вот, помню, приходит поздно вечером женщина
из Ратьково (деревня, лежащая через поле от Зубцово,
но относящаяся уже к Владимирской области. – Прим.
автора). Река перед Пасхой разлилась, и она не могла
пройти полем, пришлось делать большой крюк через
Заречье, Следово и Мамонтово. (И обратно потом де-
лать такой же круг.) Появилась она у нас уже под ночь.
Извинилась, что пришла поздно и что денег у нее нет, и
она вместо них принесла муки. Мать заплакала, сняла
цветы с икон: 

– Какие понравились, – говорит, – те возьмешь. 
– Спасибо, что дала. 
– Тебе спасибо, что сама пришла да еще что-то нам

принесла». 
Марфа Ивановна не читала газет, которые изредка

появлялись в доме Кондратьевых благодаря пристрастию
к чтению ее супруга, и не могла по достоинству оценить
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сечь контрреволюцию в религиозном обличье на корню,
отправив их в места не столь отдаленные. Во всяком
случае, в этом изводе антирелигиозных гонений ключи
от храма оставались у старосты (или у того из право-
славных ревнителей, кто брал на себя смелость защи-
щать церковное достояние). В Новосергиевском прихо-
де таким самоотверженным хранителем оказалась
Марфа Кондратьева. Но она не только берегла имущест-
во, она организовывала односельчан для общественной
молитвы. Что может сделать одна простая, малограмот-
ная колхозница, когда на Церковь идет войной государст-
во? По убеждению православных, сила Церкви – в
соборности и потому верующим необходимо единение в
совместной молитве и благотворении. «Вера без дел
мертва есть», «Где двое или трое собраны во имя Мое,
там Я посреди них» – слова Христа, в которых Его
последователи черпали надежду в самые мрачные эпо-
хи. И, как ни странно, советская власть всегда видела
для себя опасность в этой совместной молитве, соеди-
ненной общим упованием. Пройдет пять лет, и следова-
тель НКВД подошьет к государственному обвинению
Кондратьевой эпизоды с организацией молебнов. 

«Мы колхозников собирали на покос, – покажет до-
носчик, – а она [Кондратьева] ходила по домам, собира-
ла деньги и агитировала идти на молебен...»55 А раз так,
подразумевалось логикой советского «новояза», значит,
подрывала колхозный строй. 

«Кондратьева всегда занималась церковными дела-
ми, провокацией, – показывал другой соглядатай. – Был
случай, когда во время заготовки зерна, сорвала уборку
[урожая], увела людей на молебен»56. 

Но то, что для «органов» являлось преступлением,
для крестьян – во всяком случае, для тех, кто не потерял
своего лица («Живой» – назвал одного из таковых писа-
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спасти Степан Кузьмич, сказано выше) занесли в чер-
ные списки, ибо в доколхозное время та владела двумя
лошадьми и двумя коровами, а то, что в своем составе
насчитывала двенадцать едоков, – в расчет этой адской
бухгалтерией не бралось. 

Страной недаром правил Генеральный писарь. Рабо-
та сооруженной им фискальной машины, надзирающей
за жизнью народа в самых отдаленных уголках страны,
достойна удивления. Руководители зубцовского колхоза
не могли похвастаться грамотностью. Однако в район-
ном центре каждый сомнительный, с точки зрения соци-
алистической идеологии, человеческий элемент, прожи-
вавший в сельской местности, был детально описан и
внесен в списки неблагонадежных60. Эти чиновничьи бу-
маги помогали Ногинскому партийно-хозяйственному
начальству своевременно выполнять план по раскулачи-
ванию. Списки подразделялись на тех, кто подлежал не-
медленному выкорчевыванию, и на так называемый
«резерв». Всякий обреченный и каждое семейство в от-
дельности имели свои номера. Вот описание одной зуб-
цовской семьи (под номером 37), сохранившееся в таких
проскрипционных таблицах61.

Фамилия, имя, Пол Возраст Семейное
отчество отношение

к главе
37/185 Сериков 

Сергей Васильевич мужской 56 лет глава
186 Александра Ивановна женский 50 лет жена
187 Евгений Сергеевич мужской 27 лет сын
188 Константин Сергеевич мужской 25 лет сын
189 Виктор Сергеевич мужской 20 лет сын
190 Борис Сергеевич мужской 11 лет сын
191 Людмила женский 14 лет дочь
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слащавые описания перемен, происходивших с селом по-
сле 1917 года, вроде столь избитого зачина: «Неузнавае-
мо изменился облик русской деревни за время советской
власти». Для крестьян ее родных мест перемены были уд-
ручающими: ни в одном дворе, после вступления в кол-
хоз, не осталось лошадей, что по рукам и ногам сковыва-
ло инициативу – ни поехать куда, ни отвезти что-либо
(например, плоды своего труда на городской рынок) ста-
ло невозможным (только по разрешению начальства, ко-
торое его просто так не выдавало). Все двадцать лет
новой власти рядом исчезали люди, причем не только за-
житочные, к которым приклеивали ярлык «кулака», но и
безропотные трудяги, середнячки, каким, например, был
в Зубцово колхозный бригадир и просто «смиренный му-
жик» Алексей Ходателев, увезенный из дому в одну из
ночей 1937 года. Колхозники, как проклятые, работали от
зари до зари, а денег в глаза не видели. В то же время в
соседнем Боровково старик Иван Вакуров ежемесячно
получал за сына-чекиста, погибшего в Гражданскую в ка-
рательной экспедиции на Урале, персональную пенсию –
вначале в 25, а затем в 150 рублей59. (Никто в тогдашней
российской деревне пенсии не получал. В войну, на за-
висть односельчанам, Степану Кузьмичу стали выдавать
18 рублей в месяц. Оказалось, что у него имеется фаб-
ричный стаж, а значит, и право на пенсию.) 

У входа в слободку, на краю которой – с «красной
стороны» (то есть справа от реки) – жили Кондратьевы,
стояли два каменных двухэтажных дома зажиточного и
многочисленного семейства Виноградовых. В начале
тридцатых годов хозяев выселили, а в зданиях устроили
школу и детский сад. Только в одном Зубцово раскула-
чили и торговцев Крымовых, открывших при нэпе мага-
зинчик, и рачительных крестьян Сериковых, и Власовых,
и Мачуровых. Семью последних (о том, как их пытался
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его нравственную опору и содержание, радующее серд-
це, – религия – теперь превратилось в преступление. 

Что в этой удручающей, зловещей обстановке давало
человеку силы терпеть и оставаться самим собой? Как
ни странно, революционная, насильственная перекройка
российской действительности еще долго, несмотря на
страх перед новой властью, невзирая на мощную пропа-
гандистскую обработку мозгов, оставалась для крестьян
ненормальным явлением, проросшим на родной земле в
наказание за грехи и по попущению свыше. 

Окрестные жители прекрасно помнили карательный
отряд красных, рыскавший по уезду в 1918 году и казнив-
ший в соседнем Заречье нескольких крестьян. А в центре
Новосергиево, недалеко от приходского храма, долго (до
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«Характеристика: До 1917 года имел кустарную
фабрику с наемной силой до 200 человек, лишен права
голоса в 1918 г., в настоящее время раскулачен, нало-
гом облагался – в 1929 г. – 1300 рублей, антисоветски
настроен, согласно постановления общего собрания кол-
хозно-бедняцких середняцких масс, утвержденного Пле-
нумом сельсовета, выслать всю семью как кулака-эксплу-
ататора, закабалявшего местное крестьянство под свое
влияние, мешавшего проведению мероприятий Совет-
ской власти и партии». 
Приписка: «Среди населения имеют авторитет»62. 

«Кустарная фабрика» – это деревянная светелка, в
которой стояло несколько станов, а «до 200» наемных
рабочих – это крестьяне, бравшие у «фабриканта» сво-
его рода семейный подряд и из его сырья за определен-
ную плату ткавшие материю. Красноречивая подроб-
ность: вся семья приравнена к «кулаку-эксплуататору»,
что означало заложничество всех за мнимую вину одно-
го из домашних. Клеймо изгоев, «вредителей» налагали
на лучших, трудолюбивых и талантливых представителей
крестьянства. 

О развращающей бессмысленности подобной пере-
кройки деревни красноречиво говорят детские воспоми-
нания местной старожилки:

«Я была небольшая, и как раз за Сериковыми при-
ехали – раскулачивать. Помню, что ихний дед подарил
мне на прощание зонтик. “На тебе, дочка, зонт”. А я им
не попользовалась, пошла и с сарая спрыгнула, дума-
ла – парашют, он и выгнулся весь». 

Принудительное закрытие храмов довершало абсурд-
ность происходящего, его издевательский для традици-
онного крестьянского сознания смысл. Воистину при боль-
шевиках мир перевернулся: то, что прежде составляло
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Интересно, что некоторые среди близких сродников
Марфы принадлежали к сельской интеллигенции и, зна-
чит, получив образование, имели возможность на языке
культуры выражать настроения породившего их кресть-
янского мира. В большом селе Филипповском Владимир-
ской губернии в двухэтажном кирпичном доме жила се-
мья ее двоюродного брата Василия Куравцева. Он был
учителем и на досуге занимался археологией. Летом
вместе с учениками отправлялся к деревне Дядькино Бо-
городского уезда и возле старинного тамошнего монас-
тыря (Николаевской Берлюковской пустыни)65 произво-
дил раскопки. Семья Куравцевых была религиозной, как,
впрочем, и вся многочисленная родня Марфы, проживав-
шая в этой деревне. Сергей Кондратьев вспоминает од-
но из своих с матерью посещений Филипповского: 

«Мы с ней ходили в Филипповское в гости к дяде Ва-
се. Помню, он сделал деревянный велосипед и подарил
его мне. И вот этот велосипед мы с матерью везли домой.
Привезли (до Зубцово оттуда километров десять). Прав-
да, у него педалей не имелось: один садился, а другой те-
бя держал и вез. В деревне возле нашего дома собрались
все пацаны и давай меня возить. А потом по очереди ста-
ли на него взбираться и ездить, пока не сломали». 

15
Земля населена если не родными по плоти и крови, то

сродными по духу. И те же супостаты из местных активи-
стов, сущие аспиды в человечьем облике, сосущие кровь
близких, – они тоже «свои», не чужие, не пришлые. А
среди своих, хотя и своротивших с пути, все же легче со-
храняется надежда на их исправление и покаяние, на об-
ретение взаимопонимания. Только таким отношением к
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начала тридцатых годов) стоял крест и теплилась перед
ним лампада на месте убийства чекистами церковного
фундатора и деревенского благодетеля фабриканта Фе-
дотова. 

Для Марфы Ивановны творящиеся вокруг безобра-
зия сохраняли значение порчи, болезни, охватившей об-
щий дом по имени Россия. Подобное восприятие помо-
гало ей оставаться открытой и доброжелательной,
неожиданно смелой (она и не догадывалась, что посту-
пает бесстрашно) в безнадежных обстоятельствах. Она
не забилась в угол, не съежилась до размеров щели в
подполье, распрямленной идя по полю жизни. 

Ее дочь Ольга передает свое тогдашнее детское ощу-
щение действительности как мира, населенного родными,
что, несомненно, отражает родительское, и в частности
материнское, мирочувствие. 

«В какую деревню ни придешь, – вспоминает она, –
всюду родные. Даже в далеком Филипповском у нас
много было родни. Только в Стромыни никого не было».
«Но и там, – продолжает она, – одна женщина научилась
делать цветы. Придет к нашей маме и спрашивает: “Как
делать то и то?”»63

14
В деревне большое значение придавали поддержа-

нию тесных отношений с родней64. 
Общение с родными (ввиду того что каким-то непо-

стижимым образом, в силу генетической связи, плот-
ское родство удерживает человека от равнодушия к дру-
гому, делает более внимательным и отзывчивым, а
значит, и одухотворяет) обогащало опытом, расширяло
кругозор, сохраняя родовую и обостряя личную память. 
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шие при этом в качестве понятых местные партийцы
одобрительно кивали головами, приговаривая: «Вот ви-
дите, цветы для себя делает, а в колхозе не работает». 

И в самом деле, перенеся тяжелую болезнь, обреме-
ненная многодетной семьей, не по возрасту иссохшая –
ей шел всего лишь пятый десяток, Марфа Ивановна все
реже выходит на общественные работы, разве что из-
редка ворошить колхозное сено. При этом вечера она
проводит за станом, числясь ткачом-надомником Боров-
ковской артели 66. 

Иногда сельсоветчики, особенно Николай Жданов,
желая припугнуть строптивицу, останавливали ее доче-
рей и с угрозой в голосе предупреждали: «Смотрите, у
вас мать в колхозе не работает». Иногда в таких случа-
ях происходила между ними характерная перепалка. 

Девицы Кондратьевы: 
– А зато мы все в колхозе работаем. А твоя женушка

не работает. 
– А у нас дети. 
– А у нас?!
«К маме придирались, – вспоминает Мария Кондра-

тьева, – почему вы, дескать, не выходите на работу? Но,
во-первых, мы, дети, все ходили вместо нее в колхоз па-
хать. Я с четырнадцати лет уже сидела за станом в све-
телке, а в колхозе еще до этого надрывалась. Мы поло-
ли там, жали. Когда в первый раз пошла жать, палец
серпом обжала. А во-вторых, мама очень болела, и у нее
справка была, что имеет серьезное заболевание по жен-
ской части». 

Во всяком случае, долгое время Марфе Ивановне
удавалось обезвреживать подобные угрозы, превращая
их в шутку или в обыденную перебранку. Она остава-
лась всеми уважаемой цветочницей, отзывчивой и щед-
рой на добро. 

77

людям можно объяснить сравнительно долгое и относи-
тельно благополучное существование Марфы Кондрать-
евой на свободе. «Своего», хотя и со всеми признаками
классового изгойства, как бы вынужденно соглашались
терпеть и ближайшие начальнички (из тех, что вышли в
князи из грязи). 

«Сельсоветчикам мать тоже всегда давала цветы, –
вспоминает Ольга Степановна. – Букет сделаешь к празд-
нику, им поставишь. Вот ее и не ругали». 

При этом все годы подспудно тлела и другая сторона
взаимоотношений простой крестьянки и власти. 

«Конечно, мама делала цветы больше для церкви, и
начальство оттого злилось, хотя она им всегда бесплат-
но наделает цветов». 

Наружу их ненависть вырвалась тогда, когда Марфу
навсегда уводили из собственного дома; присутствовав-
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ции. (И в этом кремлевский Секретарь опередил основа-
теля Третьего Рейха.) В центре Ногинска (конец 1920-х –
начало 1930-х годов), на площади Карла Маркса, перио-
дически раскладывали огромный костер, и тысячи лю-
дей тащили в него и томики в кожаных переплетах, и
связки дешевых бумажных изданий, и семейные киоты,
из которых отрешенно глядели светлые лики святых69.
Колхозные председатели эту вакханалию воспринимали
как указание к действию и то же самое устраивали и в
своих владениях. 

Опять разгульная толпа мужичков (из тех, которых
исстари прозывали в деревне «непутевыми») во главе с
колхозным руководством вваливалась в избы и требова-
ла от хозяев отдать им имевшиеся иконы на сжигание.
Если те не отдавали, устраивали обыск. «Колхозники не
имеют права держать у себя пережитки прошлого». Най-
денные иконы тащили на прогон, которым пастухи води-
ли стадо коров на луг, складывали из этих намоленных
досок (православное богословие называет иконы «окна-
ми в духовное небо») горки и разжигали костры. «Это
страшная картина: жгут иконы, – вспоминает Мария Че-
лышева. – Мама говорила деревенским: “Зачем вы это
делаете? Отдайте лучше тем, у кого их нет”». 

Однажды Марфа ухитрилась незаметно вытащить из
груды образов, предназначенных на сжигание, икону Вос-
кресения с клеймами. Принесла домой и спрятала под
порожец ворот в сарае. Переждав некоторое время, ког-
да приступ очередной истерии несколько улегся, снесла
икону в церковь. 

«Мама нам говорила, – продолжает Мария Степанов-
на, – кто это делает – ругается над святыней, – тот сво-
ей смертью не умрет. И я теперь смотрю, что все, кто
жег и рубил иконы, все плохо кончили. Кого парализова-
ло, у кого рот набок свело, у кого ноги отнялись». 

79

«Мы к ним все время бегали, – вспоминает Мария
Ильинична Гражданкина. – Хоть когда бы тетя Марфа
нас обругала. “Девчонки, – только скажет, – садитесь с
нами обедать”. А то предложит: “Давайте, я вас научу
цветы делать”». «Если человек пень, так и скажешь о та-
ком, что пень, а о Кондратьевых одно хорошее говори-
ли», – заключает рассказчица 67. 

Вплоть до своего ареста Марфе удалось в целости
сохранить оба доверенных ей людьми храма и сберечь
церковную утварь. Она обивала пороги сельсовета, пы-
таясь добиться от властей содействия в сохранении цер-
ковного имущества или разрешения на приезд в село
священника для совершения службы. Безрезультатно. В
1937 году, когда над округой разыгралась небывалая
гроза, в новосергиевскую церковь ударила молния та-
кой силы, что загорелась колокольня. Чтобы потушить
пожар, старший сын Кондратьевых, Николай68, залез на
пылающий купол и сбросил крест на землю. (Крест упал
возле церковной сторожки.) Все восхищались его сме-
лостью, но сердце матери сжалось от дурного предчув-
ствия. 

Еще до этого случая собралась у храма пьяненькая
ватага местных гуляк во главе с колхозными «вождями»
(значит, уже не хулиганье, а «организованная партией
масса») и скинула большой медный колокол. Он так глу-
боко вонзился в землю, что потом недели две колхозни-
ки его выкапывали. 

В 1933–1937 годах в Зубцово периодически подни-
малась антирелигиозная кампания с публичным сжига-
нием икон. 

Их жгли и рубили по всему уезду (картина местной
жизни отражала всероссийскую действительность с ее
неистовыми атаками на культурное наследие). Уничто-
жали и книги – почти все, что были изданы до револю-
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В центре комнаты возвышался ткацкий станок, у кото-
рого, как и у стола, где вырезали цветы, зимой по преиму-
ществу сосредотачивалась трудовая деятельность семьи. 

Бани, как и во всей деревне, не имелось. Парились
каждую субботу дома, все в той же печи. Для этого су-
ществовал определенный ритуал. Зимой (кульминация
банной процедуры) все, вплоть до малышей, выбегали
голышом во двор и в сорокаградусный мороз окачива-
лись горячей водой. «У нас из сеней во двор выходило
крыльцо, с него спускаешься, а внизу на земле уже со-
лома постелена. Маманька нас, детей, хлестала березо-
вым веником. А папанька сверху, с крыльца, окатывал
горячей водой и уже в избе насухо вытирал. Потом зале-
заешь на печь»70. 

«Изба, сени, чулан и примыкавший к ним двор были
покрыты железом – не под одной крышей, но в два по-
ката. Ворота сквозные, здесь въезжаешь, а там выезжа-
ешь. Разворачиваться не нужно»71. 

Перед домом устроен палисадник, позади – огород,
тянувшийся далеко вниз, в поле, вплоть до реки, где
сажали картошку, капусту и прочие овощи. Во дворе
стоял большой рубленый сарай на деревянных столби-
ках, чтоб снизу, сквозь щели в полу, хорошо продува-
лось и просыхало сено. Поэтому здесь всегда царила
прохлада, и летом детвора просилась туда на ночь
спать. «А еще мы, малышня, любили лазить под сарай,
там неслось много чужих кур, забредавших к нам. Быва-
ло, возьмем с собой тряпку или какую-нибудь фуражку
и доверху наполним еще теплыми яйцами. И еле-еле
вытаскивали эту добычу наружу»72. 

У реки также стоял сарай с сеном для скота. (Потом
его «конфисковали» в колхоз, и из его бревен построили
на центральной усадьбе конюшню.) «Папанька специаль-
но ездил куда-то к Филипповскому за красной рябиной и

81

16 
Нормальный, с крестьянской точки зрения, порядок

сохранялся лишь в семье, в родном доме да в природе.
Хотя внимательный взгляд и в природе обнаруживал

следы запустения и разора: в начале двадцатых годов в
обширных лесах Богородского края исчезли лоси, во-
дившиеся здесь во множестве. Мужики, вернувшиеся в
1917-м из развалившейся армии и принесшие с собой
большое количество оружия, безоглядно отстреливали
благородных животных. В этом отцам активно помогали
дети-подростки. В те же годы началась хищническая вы-
рубка леса. 

Степан Кузьмич отстроил дом и приусадебные поме-
щения еще до второй женитьбы, во время работы на Мо-
розова. Изба Кондратьевых была семь на семь (метров);
три окна шли вдоль длинной стены, и одно было на боко-
вой стороне. Но главная особенность их избы (и в этом
уже видно влияние Марфы) – иконы во всех углах, во мно-
жестве стоявшие на длинных полках. Перед каждой ико-
ной горела лампада (где синяя, а где красная или белая). 

Сразу после сеней входишь в маленькую кухню, на-
зываемую в здешних местах судницей. В кухне стояли
ведра с водой, накрытые досками, и размещался не-
большой столик.

Печь, начинаясь от входа в горницу, занимала полдо-
ма. От ее края до дальней стены насчитывали ровно де-
вять половиц (по полметра шириной каждая). За печкой
был устроен проход, так что при желании ее могли обо-
гнуть со всех сторон, но проход этот занимали полати,
где хранились подушки и постельное белье (спали, в
основном, на полу). Там же стояли чугуны. Зимой под
полатями лежал теленок. На печи красовались трехве-
дерные самовары. 
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Вообще, как многие мужики, он в храм ходил редко
(в отличие от жены, которая не пропускала ни одного
праздника), но следил за тем, чтобы лампадки в избе
перед иконами всегда теплились. Не перекрестившись,
сам за стол не садился и детям напоминал: «Ты почему
сел и ложку взял, чтоб щи черпать, а лоб не перекрес-
тил?»

Ели всегда вместе. Семья собиралась за расклад-
ным, чуть не во всю избу, столом, за который дети по
своему хотению не смели усесться: ждали отцовского
сигнала. 

«Все обязательно должны быть в сборе, – вспомина-
ет Сергей Кондратьев, – в центре стола общая миска.
Отец сядет, значит, и мы можем сесть. Молитву читали
обязательно. “Перекреститесь за столом, – скажет, – и
давайте ешьте досыта”. Отец стукнул ложкой, значит
можно мясо таскать. Пока ложкой не стукнет, никто мя-
са в блюде не тронет. Ели все из одной миски, по очере-
ди черпая из нее ложкой». 

Спали на полу: дети в центре избы, а родители под
станом. Каждый вечер, прежде чем постелить, Марфа
мыла пол. (Позже это стало обязанностью подросших
дочерей.)77

С малолетства ребята включались во взрослый труд.
С раннего утра дети садятся за ткацкий станок, мотают
шпули и, пока не намотают положенное количество, гу-
лять не идут. 

«Отец нитку насаживает и, поскольку у меня зрение
хорошее, мне ее накидывает, и я протаскиваю в дыроч-
ку. Потом пропускаю через ремиз (а там их четыре-
пять), чтоб елкой делать ткань, для разнообразия рисун-
ка. Протащили через ремиз, теперь надо через бердо
протащить. Вот протащили мы уже и навой. Навой – это,
по сути дела, круглый щербак, в торцах стальные оси.
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калиной. Привезет, закопает в сено, а зимой нам огром-
ные кисти принесет для лакомства. А рябина крупная,
сладкая!»73

«Когда сено в сарае кончалось, там устраивали каче-
ли, и к нам приходили соседские ребятишки кататься.
Придут, ворота откроют и на качелях катаются в этом
сарае»74. 

У речки Шерны заливной луг летом превращался в
болотце, где в изобилии росли клюква и малина. Сюда
прилетали цапли, утки и гуси. А к стогам сена, стоявшим
неподалеку, на мякину75 приземлялись куропатки, ино-
гда штук по сорок. Степан Кузьмич ставил на них капка-
ны. 

«В Зубцово сеяли одну гречу. Сколько же у нас дома
гречи было! Молотили осенью. Папанька свезет мешков
пять-шесть, чтоб ее ошкурили, а когда ошкурят, то бе-
ленькую ссыпал на чердак. Иногда пойдет на чердак, по-
черпнет ведро гречи и туда, к стогам, снесет – кормить
куропаток»76. 

Так повелось, что у Кондратьевых домашние живот-
ные – кошка, собака и лошадь – всегда были черно-бе-
лого цвета. Однажды Степан привез из Киржача серого
жеребца, но нрав у того оказался бешеный. Пришлось
его срочно продавать, а взамен приобрел черно-белого
в черно-белых же яблоках. На этом жеребце по кличке
Мальчик, пока его не забрали в колхоз, еще успел не-
много покататься маленький Сергей. 

По воскресеньям взрослые брали детей в храм. В
большие праздники детвора молилась еще и дома: за
этим следил отец. В ночь на Рождество родители уходи-
ли на службу, но «папанька» (так они его называли) пре-
дупреждал ребятишек: «Буду в двенадцать, спать не ло-
житесь». В полночь приходил домой: «Вставайте, сейчас
будут Христа славить!»
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лил в свое время шестидесятимиллиметровые доски) и
выгребут из подпола всю картошку, то лошадь сведут со
двора – а хозяева как бы и не унывают, тянут лямку по-
винностей, многочисленных обязанностей, подымают де-
тей. Главное – вырастить молодую поросль, пристроить
на работу (о получении образования, большего, чем да-
вала сельская школа, не думали, не было на то возмож-
ностей), обустроить их настоящее (женить или выдать
замуж), чтоб тянулся род и в будущее. И получалось так,
что власть могла разорить их хозяйство, свести на нет
тяжкие трудовые усилия и накопления нескольких крес-
тьянских поколений, но, несмотря на это, люди жили, и
неуничтожимым оказывался строй их бытия, их верова-
ния, их представления о насущном. Крестьянский миро-
порядок держался, в первую очередь, не на экономиче-
ских связях, «частнособственнических», как именовали
их социалистические теоретики, а на человеческих. Эко-
номику можно (и нужно) разорить для дела революции.
Но как быть с людьми? 

17 
Сохранились скупые подробности взаимоотношений

между Марфой и Степаном. 
В доме Кондратьевых было три Библии (две из них –

на церковно-славянском), Евангелие и несколько книг
духовного содержания. Когда у супругов выпадала ред-
кая свободная минута, они садились за стол, и Степан
Кузьмич читал вслух. 

Марфа всегда старалась мужа поддержать, подбод-
рить. Одно время, уже в начале колхозов, он занимался
организацией деревенской чайной, устроенной в доме
раскулаченных. Эта идея принадлежала ему: зубцовским
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Вот тут батан ходит, челнок летает с ниткой. Теперь мое
дело наматывать нитки на челнок. Я сажусь за моталь-
ный станок: это большой деревянный круг, сверху идет
нитка, а здесь шпуля надевается. Когда шпульку надел,
она должна в челнок встать, а я наматываю ее кону-
сом – так, чтоб нитка не сошла». 

Вечером семья приступала к изготовлению цветов... 
Только после выполнения «урока» дети шли гулять.

Летом, вместо отдыха, собирали в лесу ягоды, запасая их
на зиму. Если игры переходили границы дозволенного,
мать пресекала баловство: «Ну-ка, давайте домой». Слу-
шались ее беспрекословно, «и разговору не было», чтоб
не повиноваться. За крупные провинности принимали со-
ответствующее наказание. «В угол ставили и есть не да-
вали. А то и ремнем получали. Отец распоясывается и
ремнем по заднице, ни по чему другому». 

Многодетные Кондратьевы в тридцатых годах еле-
еле сводили концы с концами, хотя при всех лишениях и
тяготах семья жила дружно и «интересно». Соседи Че-
ревичкины, напротив, благоденствовали. Хозяин рабо-
тал в городе и «возил» в дом деньги. Своей дочери Нюше
родители постоянно дарили красивые вещи и одежду.
Однако ей это впрок не шло и только отдаляло от свер-
стников. «Она выйдет к нам на улицу: “Смотрите, мол,
вот как я оделась!” Но потом с ней никто не стал дру-
жить. Зато к нам все ходят в гости. Как кто пришел, стол
разложим, все картошку в кожуре едим, да с капустой
лупим. А она одинокая была, очень гордо себя с людьми
держала»78. 

Кондратьевы жили-выживали, как большинство рос-
сийских крестьян того страшного времени. Их разоряли,
облагали налогом, реквизировали «излишки» – то сарай
разберут и увезут на «государеву» потребу, то придут
«товарищи», подымут половицы в избе (Степан сам сте-
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старикам негде было общаться. Однажды зимой возвра-
щался на санях из-за Киржача, дорога шла лесом. Сте-
пан пребывал в благодушном настроении: выгодно про-
дал в городе сено, детям вез гостинец, мед и конфеты,
а для чайной – продукты, купленные на общественные
деньги. «Я растянулся в санях, – вспоминал позже, – и
мне даже подумалось: “Как хорошо!” Вдруг по оглоблям
ударило бревно, лошадь дернула, я подскочил и погнал
что есть силы. А сзади, когда я уже промчался, по зем-
ле ударили огромным колищем. Спасибо лошади, не
подвела, а то бы мне досталось по башке». Но когда он
удирал от грабителей, часть провианта вывалилась из
саней. Уже дома обнаружив пропажу, Степан закручи-
нился: «Что ж, лошадь теперь, что ли, продавать, чтоб
вернуть недостачу?» Жена уговорила его повернуть об-
ратно, поехала вместе с ним к лесу и нашла большую
часть продуктов – сахар, конфеты, муку, уже присыпан-
ные снегом. «Она тогда отморозила себе руки, лишь бы
отец не ходил в должниках»79.

Младший из детей, Сергей, вспоминает: «Вечером
заберешься на печь и смотришь оттуда на все, что в из-
бе делается. Ага, вот мать спрашивает у сестер моих:
“Чего-то отца нету?” – “А, где-то запели, говорят, значит,
он там”. Он вообще степенный был по характеру, но ес-
ли немножко выпьет, то обязательно поет и идет в ком-
панию попеть песни. Мать пойдет на звук пения – и точ-
но, он там. Приходят домой уже оба, вместе. Вообще
ругани я дома никогда не слышал». 

В доме часты были гости. К Марфе приходила ее по-
друга по храму, Аксинья, по прозвищу Куриха (Ксения
Ивановна Куркова). Уже преклонного возраста, она в
колхоз не вступала, держалась единолично. Выжить ей
помогала торговля мелкой галантереей: булавками,
иголками, пуговицами. Товар копеечный (и продавала
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его на копейку дороже закупочной цены), но в эпоху де-
фицита всем нужный. Ходила она за ним пешком, кило-
метров за двадцать, в районный центр. 

В памяти Сергея Кондратьева от ее посещений со-
хранились теплые воспоминания: «Придет, бывало, Ак-
синья. Подзовет меня: “Сень, поищи у меня в волосах.
Что-то голова чешется”. Вот начинаю – она нагнется, я
сажусь – у нее искать. А в голове-то у нее ничего нет! А
она говорит: “Как одну убьешь, так полкопейки зарабо-
тал, две убьешь, значит, уже копейка”. Вот я сижу, ног-
тем щелк, щелк. Изображаю, чтоб щелкало, хотя голова
у нее чистая. “Ну, вот, – она мне говорит, – видишь, на
конфету и нащелкало. Вот тебе 15 копеек”. Вроде игра,
а вроде я и при деле, и заработок получается. Это я по-
мню хорошо». 

И в Гражданскую войну, и в двадцатых годах крем-
левские «мечтатели» с помощью выборочных расстре-
лов и методов экономического принуждения не смогли
на свой лад переиначить жизнь русской деревни, пре-
вратив ее обитателей в покорную и безликую трудовую
армию. Село существовало в каком-то своем, внепар-
тийном, измерении и не хотело расставаться с представ-
лениями о мире, выработанными предками. Не перево-
дились среди крестьян своеобычные натуры 80, для
которых исполнение древних правил было не обрядовой
формальностью, а прикосновением к вечному жизненно
важному смыслу. Носители личностного сознания, они
являлись для своей среды нравственными ориентирами,
соединявшими настоящее с прошлым, укорененным в
христианстве. Волна коллективизации должна была, по
замыслу Сталина, навсегда смыть с лица земли эти не-
сознательные элементы. Судьба Марфы была предре-
шена. Но случилось чудо: благодаря своей природной
гибкости, душевности, мягкости она продержалась на
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дратьев как-то поник и постарел, почувствовав свое бес-
силие перед разорителями. В это время семья в большей
степени держалась на внутренней энергии Марфы, на ее
нравственном авторитете и душевной крепости.

19
До нас дошел пожелтевший от ветхости снимок нача-

ла двадцатых годов. Молодые Степан и Марфа Кондрать-
евы стоят в каком-то палисаднике рядышком – словно
в армейском строю. Муж на правом фланге, высокий,
в руке держит шляпу, смотрит спокойно; сразу заметно,
что мужик мягкий, покладистый, бывалый; жена ростом
пониже, от неловкости не знает, куда деть руки, в выра-
жении ее лица и всей фигурки проступает характерная
твердость, примета устойчивого, внутренне надежного
человека. Здесь ей не более тридцати лет. Супруги
запечатлены в начале совместного пути, в надежде на
лучшее будущее смотрят вперед, на вылетающую из
фотообъектива «птичку». Гамаюн-птица напевает им о
нехитром крестьянском счастье. Ладный дом, толково
скроенное хозяйство, дружная семья, сообразительные,
работящие, почтительные дети. Каравай благословлен-
ного, вымоленного достатка, растущего как на дрожжах.
Спустя всего десятилетие, на другом фотоснимке, Мар-
фа выглядит уже пожилой, изможденной женщиной,
тревожно всматривающейся в будущее, словно приме-
риваясь к предстоящим трудностям. Она заснята здесь
в окружении своих четверых детей и маленького пле-
мянника. На лицах детворы, одетых аккуратно и чисто,
но бедно, также лежит печать тревоги. Нельзя избавить-
ся от ощущения того, что это снимок затравленных узни-
ков гетто, в которое загнали российских крестьян. «Как

плаву очень долго и почти «доплыла» до более «удобно-
го» и спокойного времени. 

18
С организацией колхозов материальный достаток

Кондратьевых резко снизился. После увольнения из тре-
ста Степан некоторое время заготавливал и продавал
древесный уголь. Этим занимались многие мужики, что
приводило к гибели зеленого богатства края. Однако
другим путем получить «живые деньги» уже тогда, во
второй половине двадцатых годов, было невозможно. В
лесу около Зубцово росло много осин. «Вырывают на
полянке ямы размером с избу, туда складывают сруб-
ленные деревья, поджигают их, а потом заваливают ли-
стьями и присыпают землей. Получается уголь, и па-
панька возил его в мешках в Ногинск. Там все уголь на
самовары брали»81. Степан Кузьмич, как бывший старо-
ста, какое-то время продолжал пользоваться авторите-
том, к нему по старой памяти приходили советоваться
единоличники, да и члены партии (их было трое на окру-
гу) иногда захаживали поинтересоваться его мнением
по тому или иному поводу. Трудно стало с работой. От-
казавшись в свое время от сомнительной чести стать
«выдвиженцем», он в колхозе смог устроиться лишь сто-
рожем. Да еще косарям «отбивал» косы. Было у него
особое, ювелирное чувство меры, необходимое для этой
работы. Правда, еще имелось одно подспорье: ткацкая
артель, в которой заправлял станки.

В сельском мире хозяин дома, муж, представлял ин-
тересы семьи перед общиной и перед государством, за-
щищая домочадцев от внешних сил82. Но в годы Великой
Чумы, обрушившейся на российское крестьянство, Кон-
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Сталин требовал от «мастеров культуры» создания
художественных образцов социалистического счастья.
Идеальный советский человек должен быть физически
здоровым, психологически устойчивым коллективистом.
Но и «гомо советикусу» позволено иметь сильные, стра-
стные чувства. До конца сороковых годов государство
поддерживало джазовый оркестр Леонида Утесова. Дро-
жащий сладкий баритон эстрадного певца звал к наслаж-
дению «любовью». «Сердце, тебе не хочется покоя...» –
неслось из репродукторов в парках и домах культуры и
отдых». Страна маршировала под многочисленные ре-
волюционно-военные мелодии, но в частной жизни раз-
решалось утешаться эстрадной лирикой страстных пе-
реживаний:
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выжить?» – это единственный вопрос, который занимал
тогда деревенский люд.

В тридцатых годах (а последний снимок датирован
1931 годом) гибли устои русской деревни. Взнузданное
новыми хозяевами, загнанное в казарменные условия
жизни, крестьянство должно было бесплатным трудом
поднимать мощь пролетарского государства, готовивше-
го мировую революцию. А что происходило за горизон-
том, окаймлявшим сельский мир? 

В Западной Европе деревня также претерпева-
ла кардинальные перемены. Менялись условия труда,
урбанизировался быт, разрушались привычные связи.
Изменения там обуславливались экономическими, а не
идеологическими причинами, и поэтому между городом
и деревней сохранялись не только традиционные взаи-
мосвязи, но и главное – доверие друг к другу. В это же
время в Советской России между закабаленными крес-
тьянами и обездоленными горожанами, кажется, навсег-
да установились взаимоотношения перманентной «хо-
лодной» войны и отчуждения83. 

После потрясений, вызванных Первой мировой вой-
ной, западный мир лихорадочно устремился к поискам
утраченного благополучия, к обретению «новой интим-
ности». Все условности цивилизации должны быть отри-
нуты в пылу земной страсти. Под медные, нервно пуль-
сирующие звуки джаза, в жарком ритме танго люди
искали убежища от давящей прозаической реальности.
Но в то же время в массовой культуре крепла идея, что
чувства могут расцветать только тогда, когда они напол-
няют здоровое, физически крепкое тело. Культ физичес-
кого здоровья и бюргерского, сытого благополучия пре-
подносился массам как высший жизненный идеал не
только в нацистской Германии или коммунистическом
СССР, но и в странах западной демократии. 
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чувствие прививалось народу, с тем чтобы легче было
им манипулировать. Однако крестьяне, составлявшие
еще большинство страны, долгое время не принимали
этот духовный яд. 

Сергей Кондратьев вспоминает, что зубцовские жи-
тели любили петь. «До войны у нас еще пели. Это было
что-то бесподобное. Вот идут женщины на луг, сено во-
рошить. Мужики там накосят, а бабы позже валки раз-
гребут, чтоб сено сушить. Собирались они возле одного
из домов – и с песнями на луг. Пришли. Занимаются
своим делом. На обед идут – опять с песнями. Этот хор
до сих пор стоит у меня в ушах. Распевы, переливы, пе-
рехваты такие, что прямо заслушаешься. И такой же за-
мечательный хор, женский, был у нас в храме. Мама лю-
била песни, но, конечно, больше церковные». 

В эпоху коллективизации религиозное песнетворчест-
во явилось для крестьян, пожалуй, единственной возмож-
ностью запечатлеть в слове свой трагический опыт. За
исполнение и переписывание бесхитростно сложенных
кантов (так называются внецерковные стихи религиозно-
го содержания), сочиненных безымянным верующим про-
столюдином, советская власть карала немалыми лагер-
ными сроками87. И это воспринималось и гонимыми, и
гонителями как должное. Все понимали, что в кантах ото-
бражено настроение народа, его действительные боль и
мука88. В Стране Советов назвать вещь своим именем яв-
лялось политическим преступлением. Если герой офици-
альных массовых лирических песен весело шагал по про-
сторам родины, то в кантах всячески подчеркивалось, что
душе человека нет убежища в современном, нравственно
одичавшем мире. Следующие строки распространенного
в тридцатых-сороковых годы канта, могла слышать и
Марфа. Во всяком случае, они выражали правду, созвуч-
ную ее сердцу.
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Утомленное солнце 
Нежно с морем прощалось, 
В этот час ты призналась, 
Что нет любви. 

Дозволялось даже умиляться слезным признаниям
урки, перевоспитанного советским концлагерем (в блат-
ных песнях, звучащих со сцены, тема «перековки» уго-
ловников была обязательной): 

Скоро кончится срок приговора,
Я с горами, с тайгой распрощусь,
И на поезде в мягком вагоне,
Дорогая, к тебе я вернусь84. 

В тридцатых годах в официальном искусстве про-
исходит характерный сдвиг, идеология несколько по-
теснилась, дав место лирическим переживаниям. Но эта
лирика была особого рода, сосредоточенная на мажор-
ных эмоциях. Подразумевалось, что их источник коре-
нится в глубинах советской мифологии: образах счас-
тья, веселья, материального благополучия, стихии
здорового эмоционального переживания. Новая идил-
лия предлагала человеку верить в то, что он живет в ми-
ре изобилия, освобожденном от страданий и боли. «Как
ни парадоксально, – отмечает ученый-филолог, – реа-
билитация фольклорной традиции, которая до этого счи-
талась реакционным явлением, произошла непосредст-
венно после разорения русской деревни»85. Тяжкие
лишения, голод, репрессии, давно ставшие реальной
обыденностью, под напором оптимистического лиризма
превращались в призрак. Новая поэтика порождала уди-
вительную логику, обобщенную уже нынешним исследо-
вателем: «Родина поет, а хлеб растет»86. Подобное миро-
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немногие годы социалистической Муравии обострили в
сельских работягах трагическое, во многом безнадеж-
ное мировосприятие. Выхода не было. Спасение могло
прийти только с небес.

20
...Шли годы. Жизнь старших детей постепенно нала-

живалась, одна из дочерей вышла замуж, Иван отделил-
ся и жил у тещи в Мамонтово, Ольга с шестнадцати лет
ушла в город на фабрику, и ее заработок, который она
отдавала родителям, стал для семьи существенным под-
спорьем. Казалось, что старость, приближение которой
предчувствовалось Марфой с особенной остротой, обе-
щает принести долгожданный покой. 

В последний предвоенный год на одной из стен кон-
дратьевской избы появился даже парадный фотопорт-
рет супругов. Они помещены фотографом в канони-
ческую рамку благополучия и достатка: муж в черном
пиджаке и полосатом галстуке, повязанным поверх бе-
лой рубашки; жена в платье с кружевным воротничком.
(Где уж раздобыл Степан Кузьмич атрибуты городского
франта, история умалчивает. Может быть, приобрел на
кровные, во что верится с трудом, а возможно, взял
напрокат в том же ателье. Каждая мало-мальски стоя-
щая на ногах крестьянская семья считала необходимым
иметь в доме такой же, как бы из розового воздуха сот-
канный, образ своего процветания.) На лицах не видно
морщин – изображения тщательно отретушировали.
Районный фотограф умел превращать суровую реаль-
ность в идиллическую картинку. Но за тяжелыми порть-
ерами фотомастерской уже чувствовалось приближе-
ние грозы.

Дремлет в знойном поле
Тонкая пшеница,
Храм стоит знакомый,
Зайду помолиться.

Призывая Бога,
В храм вхожу с любовью.
Зарыдало сердце, 
Облилося кровью.

Весь алтарь разрушен,
Престол опрокинут,
То сиял огнями,
А теперь покинут.

На святых хоругвях
Каркают вороны,
Топором разбиты
Божии иконы. 

...Раньше Русь рождала
Витязей бесстрашных,
А теперь рождает
Лишь громил ужасных. 

Милосердный Боже,
Что творится с нами?
Плачет мое сердце
Кровью и слезами89.

Для крестьян характерен практический взгляд на
жизнь. Как бы ни было тяжко в столетия прежнего, цар-
ского, крепостничества, они находили возможность для
созидательного труда и морального приятия бытия. Но
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Гроза грянула незадолго до пятидесятилетия Марфы

Ивановны: 22 июня 1941 года объявили о новой войне с
Германией. События покатились с невероятной быстро-
той. В первый же месяц Иван ушел в Красную Армию,
осенью призвали и Николая, несмотря на его физичес-
кий изъян (бельмо на одном глазу), а несовершеннолет-
нюю дочь Машу, которой только исполнилось семнад-
цать лет, направили на рытье окопов. 

Всенародные бедствия, объединяя общим горем мно-
жество частных судеб, обостряют в людях давние лич-
ные боли и переживания, в обычном состоянии тлеющие
в углу чувств, и делают их уязвимыми к уколам и тяго-
там, с которыми до того нервы вполне справлялись. По-
является опасная психологическая неустойчивость.
Марфа Кондратьева по природе была человеком душев-
но щедрым и эмоциональным, но врожденный ум и ре-
альность научили ее сдержанности, умению где нужно
промолчать, ладить с людьми разных убеждений. «Вра-
гов у меня нет», – уверенно заключала она. Об ее ужив-
чивости, способности примирять с собой окружающих
говорит ее деятельность в зловещих тридцатых годах:
она сберегла два храма, и в то скользкое в нравствен-
ном отношении время не нашлось иуды, который бы за-
хотел ее продать. 
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Марфа часто ходила пешком в дальнюю деревню

Песьяны, отстоявшую от них километров на двадцать.
Навещала она проживавшую там подвижницу Ефроси-
нию (1873–1968), почитавшуюся народом. Ростом с
восьмилетнего ребенка, калека (ноги, сызмальства по-
раженные болезнью, были согнуты в коленях), по виду
неопределенного возраста, всегда одетая в длинную
юбку со сборками и кофту навыпуск, Ефросиния одно
время жила в монастыре «Отрада и утешение» близ
Калуги, а после его разорения вернулась на родину и
поселилась у родственников. К ней приходили с прось-
бой о молитве, в силу которой верили, за советом в тя-
желых, часто самых неожиданных, житейских обстоя-
тельствах, за моральной поддержкой91. Когда однажды
у Кондратьевых стала по неведомой причине падать до-
машняя скотина, Марфа Ивановна побывала у Ефроси-
нии, и по молитвам последней падеж прекратился. Вла-
сти постоянно преследовали монахиню (часто увозили
в отделение милиции, сажая там под арест, но потом
отпускали из-за ее инвалидности), требуя, чтоб та пере-
стала принимать людей, но она продолжала «утешать»
народ. После посещений подвижницы Марфа испыты-
вала внутреннее облегчение от подступавших к сердцу
переживаний. Иногда приводила и своего «последы-
ша», младшего сына Сергея, «Сереньку», как ласково
его называла, чтоб Ефросиния помолилась о его душе.
Многое может вынести русский человек, если знает, что
за него молится праведник.
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Среди низов общества коммунистическая система
выращивала своеобразный класс надсмотрщиков (в
чем-то они походили на опричников Ивана Грозного с их
символической мертвой собачьей головой у конского
седла) 90, для каждого из которых воля Хозяина – закон.
Инстинкт самосохранения заставлял выполнять прика-
зы, невзирая на средства, не считаясь с человечески-
ми жизнями (умри ты сегодня, а я завтра – это правило
уголовного мира распространилось на всю страну). Но
новыми опричниками двигал не только страх за свою
шкуру. В исполнительности они обрели смысл сущест-
вования, исступленно служа идолу всемогущего госу-
дарства. (Так отвергнутая религиозность возвращается
в извращенном виде идолопоклонства.) Маленькие сат-
рапы должны обладать тончайшим, прямо-таки звери-
ным чутьем и безошибочно определять белых ворон в
коллективе. Способность в нужный миг найти требуе-
мую жертву – залог успеха в карьере советского управ-
ленца. 

В той местности и в ту краткую, с исторической точ-
ки зрения, эпоху, в которую выпало жить Марфе Ива-
новне, ушами, глазами, руками центральной власти слу-
жили два Михаила: председатель зубцовского колхоза
Михаил Егорович Архиреев (1892 года рождения) и сек-
ретарь парторганизации Михаил Степанович Серов
(1903 года рождения). Но они не смогли бы справиться
со своей работой без опоры на актив (словечко, любез-
ное поколениям карьеристов), расширявший возможно-
сти их воздействия на народные массы. Приводными
ремнями местного руководства (и кадровым резервом
власти на селе) в те годы являлись колхозные бригади-
ры Василий Захаров и Николай Жданов. 
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«Мама пошла в правление колхоза – лошадь попро-
сить, снесла там председателю осьмушку табаку, и он
пошел ей навстречу. На второй раз опять снесла какое-
то приношение... Ну, дал Архиреев лошадь, чтобы до
больницы довезти. А тут мать вновь приходит с прось-
бой – с мальчишкой так стало плохо, что, казалось, не
выживет, а председатель, вместо того чтобы дать ей
лошадь и помочь довезти до Боровково за четыре кило-
метра, отдал лошадь другому: тот керосин ему принес.
Ну, мать ему говорит: “Ты знаешь чего, Мишук? Вот
взошел ты в колхоз, ничего туда не принес. А мы все от-
дали. И лошадь отвели, и сарай сломали, несмотря на
то что такая большая семья”. “Ты ж получаешь, – гово-
рит, – взятку. И берешь взятку-то за мою же, – гово-
рит, – лошадь. А мальчишку-то своего я без лошади
не донесу”. Вот это она сказала, и больше у нее никог-
да никакого не было с ним разговору. Она по натуре та-
кая приветливая была, старалась никого не обидеть. А
здесь у нее, видимо, уже не хватило терпения, и она это
так ему сказала». 

Версия вторая. (Автор склонен ее считать наиболее
вероятной.) Болезнь мужа. В первую же военную осень
приступы тяжелого недуга свалили Степана Кузьмича.
Из воспоминаний его дочери Марии вырисовывается
настоящая драма:

«В ту пору папанька ездил на луг за сеном для колхо-
за. И как-то раз навильником поднял на воз много сена.
Ну и сорвал мочевой пузырь. И он сорок раз на часу
мочился кровью. Капнет – и все, капнет – и все. Он в
маминой рубашке, без порток ходил. В больницу в Бо-
ровково его не кладут. Там нужных врачей нету, там
фельдшера одни. А он кричит на крик. Надо было его
срочно в больницу в Глухово92 везти. Мама пошла просить
лошадь, чтоб его отвезти в больницу. Он же в колхозе
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23
Но осенью 1941 года терпение у Марфы истощилось.

И не то чтобы она как-то особенно вознегодовала на
новоявленных крепостников или под горячую руку со-
вершила что-то из ряда вон выходящее. Она просто на-
звала вещи своими именами. Сказала слово правды о
тех, кто не давал ее близким спокойно жить. 

Обстоятельства происшедшего можно восстановить
лишь частично, используя устные свидетельства детей
Кондратьевых, а также материалы ее «дела». Описывая
случившееся с матерью, даже ее дети расходятся в су-
щественных деталях. Непреложным, однако, остается
одно: непосредственным поводом для гонений стало за-
ступничество за ближних. Главной же причиной ареста
явилась «неблагонадежность» Марфы Кондратьевой с
точки зрения советской власти, принадлежность к «ак-
тивным религиозным элементам». 

Версия первая. Разболелся девятилетний сынишка
Кондратьевых, Серенька.

Для родителей, пусть и стоящих на последней сту-
пеньке социальной лестницы, наблюдать рост собствен-
ных детей, их постепенное возмужание, помогать им
найти собственную дорогу означает не просто выполне-
ние долга, а приобщение к высшему смыслу существо-
вания. Семья, находящаяся на грани нищеты, в выраста-
ющих детях видит возможность более счастливого
будущего. Поэтому нет ничего преступнее для государ-
ства, как убивать эту надежду, настолько закабаляя от-
цов и матерей, что они уже не в состоянии должным
образом заботиться о своих чадах. 

Осенью 1941 года Сергей занемог. Для лечения не-
обходимо было время от времени возить мальчика в
больницу. Вспоминает его старшая сестра, Ольга: 
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ся отдельные фрагменты, несущие на себе отпечаток
действительных событий. 

Председатель колхоза Михаил Архиреев на допросе
кратко, в общих словах рассказал о столкновении с Кон-
дратьевой: 

«На днях она приходила в правление колхоза, проси-
ла у меня лошадь, и когда я ей отказал, так как лошади
были заняты, она начала говорить угрозы... То же самое
она мне заявляла и на конном дворе колхоза»93. 

Все. Остальную часть его лапидарных показаний за-
нимают идеологические ярлыки, навешиваемые на об-
виняемую. Какие же «угрозы» он от нее услышал? 

– Придут немцы, мы вам покажем.
Версия третья. Обличения Марфой местных комму-

нистов в малодушии: сидят в тылу за спинами простых
людей – и якобы выраженная ею надежда на Германию
как вероятную избавительницу от безбожной власти.
Самый сомнительный извод происшедшего. Из всех
категорий советских людей колхозники, более чем кто-
либо другой наученные горьким опытом жизни, были,
пожалуй, наиболее осторожными и в словах, и в поступ-
ках. Однако в крестьянской массе рядом с великим
терпением всегда жила стихия бунта. Крепостной и в
прежние времена мог сорваться и бросить в лицо само-
дуров-начальников слово беспощадной правды.

Следственные дела крестьян, датированные военны-
ми годами, переполнены резкими выпадами в адрес
правительства и коммунистов94. Это обстоятельство, с
одной стороны, красноречиво указывает на Лубянку как
на заказчика подобных словесных штампов, считавших-
ся значительным уголовным «преступлением». Но, с
другой стороны, в какой-то степени отражает и отчаяние
народа, доведенного издевательствами чиновников до
крайности. Отчаяние, неосмотрительно выплеснувшееся
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надорвался, на колхозных-то работах. Его оттуда, с луга,
еле живым привезли. 

Криком кричал папанька день и ночь. Мать пошла и
у бригадира все-таки выпросила лошадь. Захаров же
(он там был начальником) матери лошадь не давал. А
этот бригадир дал (кто бригадиром работал, я не знаю).
Мама запрягла лошадь, едет. И Захаров у нее отымает
лошадь! Тогда она у него вырвала вожжи и его один раз
ударила этими вожжами. И сильно они с Захаровым
тогда ругалися. И вот на второй или на третий день по-
сле всего случившегося мамы уже не было с нами. Ее
сочли врагом народа. А отец так и остался. Он долго му-
чался. Наконец соседи сходили в боровковский сельсо-
вет: “Почему не даете лошади? Человек умирает, кри-
ком исходит!” Все-таки дали лошадь. В Глухово его и
вылечили». 

24
Когда случилось столкновение Марфы с колхозным

начальством? Точную дату определить невозможно. Дан-
ные, содержащиеся в следственном деле, косвенно го-
ворят о том, что событие произошло в период между
второй половиной октября и концом ноября 1941 года.
Более того, эпизоды, описанные дочерьми со слов роди-
телей, на страницах «дела» не встречаются. 

Вообще, исходя только из материалов НКВД, восста-
новить объективную картину нельзя. Для «органов» все-
гда было важно ухватить в свои щупальца человека, а
уж конкретные обвинения, по какой статье его «провес-
ти», они «оформляли» в соответствии с государствен-
ным заказом, поступившим на данный момент сверху.
Но в мозаике следственных фальсификаций попадают-
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сти, старалось и ту и другую представить на страницах
дела злопыхательницами, склочницами, ругающимися с
соседями по малейшим пустякам, нарушителями обще-
ственного спокойствия. Так слаженно работала кара-
тельная машина по всей стране: «от Москвы до самых
до окраин». 

Осенью 1941 года гитлеровцы вплотную подошли к
столице. 15–16 октября в городе началась паника, спеш-
ная эвакуация начальников разных мастей97. А за пере-
довой линией фронта, позади армейских частей, несших
огромные потери в боях, стояли заградотряды, имевшие
своей целью угрозой расстрела удерживать бойцов на
позициях. Советское руководство с начала войны требо-
вало всемерного ужесточения репрессий в отношении
общества, которое должно было расплачиваться за без-
дарную и преступную политику своих вождей. Аппарат
насилия всегда представлял собой не просто важней-
шую составную часть коммунистического государства,
он выражал суть последнего, его идейное содержание.
Ответственные партийные и советские работники вмес-
те с чекистами – это образцовые граждане страны, про-
чие жители которой должны на них равняться. Любая
критика в адрес этих «избранных» являлась тяжким пре-
ступлением против государства. Уже в первый период
войны, когда гибли целые дивизии, когда армии попада-
ли чуть не в полном составе в плен, когда из-за элемен-
тарной бесхозяйственности власти распадалась и жизнь
миллионов рядовых людей, была начата кампания по
выявлению замаскировавшихся врагов.

В правительственных «Известиях» появляются полу-
директивные статьи за подписью майора госбезопасно-
сти Попкова (несомненно, псевдоним), название одной
из которых знаменательно: «Бдительность и еще раз
бдительность!»
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в гнев, в дерзкие, кипящие негодованием слова, запи-
санные доносчиками. В самом деле, почему рабочий че-
ловек, доведенный наглым поведением местной знати
до белого каления, не может пригрозить ей возмездием?

Для находящегося в здравом уме человека угрожать
коммунистам приходом фашистов означало подписать
себе смертный приговор. Для крестьянки, никогда в гла-
за не видевшей живого немца (разве что на фотографии
в газете) и далекой от политики, подумать так и то было
бы невозможно. Для матери, чей старший сын уже сра-
жался с оккупантами, а другой готовился к отправке на
фронт, угрожать кому-то приходом захватчиков проти-
воестественно. Но для партийных руководителей подоб-
ная логика была вполне органичной, ибо они видели
главного противника в своем народе. По их представле-
ниям выходило вполне естественным, что ожесточенные,
несознательные массы только и мечтают о свержении
советской власти.

За несколько тысяч километров от Зубцово, в сибир-
ском селе Демьяновка недремлющие «органы»95 в июле
1941 года арестовали крестьянку Матрену Чучалину.
Эта сорокатрехлетняя малограмотная колхозница до
того зашла в своей ненависти к существующему строю,
что, находясь на полевых работах, прилюдно выразила
сокровенное желание: «Хотя бы скорее перевернулась
советская власть, мы бы еще Богу помолились». И – по-
разительное совпадение с историей Марфы Кондратье-
вой – в то время, когда Чучалина якобы «желала побе-
ды фашистам», двое из семи ее детей находились в
действующей Красной Армии. Обе женщины глубоко ре-
лигиозны, многодетны (семь чад у Матрены и семь у
Марфы)96, обеих тружениц местные начальники обвиня-
ли в отлынивании от колхозной работы и от «обществен-
ных» обязанностей. Следствие, для пущей убедительно-
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вой человек, изможденный действительностью, задав-
ленный ярмом государственных повинностей и недо-
вольный стоявшими над ним чиновниками. Именно в
этих несознательных «винтиках», как всегда, и заключа-
лась причина всех бед советской державы. 

Очередная кампания обычно начиналась с руководя-
щих статей в центральной печати. Районная пресса под-
хватывала заданный тон и отражала директивы сооб-
разно местным обстоятельствам. Однако на этот раз
описывать действия разоблачаемых «врагов народа» в
провинции сочли нецелесообразным. Тень от злодеев
могла упасть и на доблестные «органы», попустившие
противнику спокойно существовать в глубинке. Во вся-
ком случае, ногинская районка ограничилась обличени-
ями «спекулянтов», «лодырей», «нарушителей трудовой
дисциплины», «расхитителей социалистической собст-
венности», нерадивых чиновников мелкого пошиба, кол-
хозников, «злостно уклоняющихся от госпоставок». Ме-
стных «контрреволюционеров» (то есть всю 58 статью)
журналистские перья не трогали. Но это не означает,
что в военном трибунале (а именно он тогда осуществ-
лял право-, а точнее, кривосудие) не проходили дела
«антисоветчиков». Чекисты не покладая рук выискивали
социально чуждых и вскоре из разоблаченных «отдель-
ных элементов» сколотили на бумаге целую контррево-
люционную «фашистскую» организацию религиозников.
(А раз «организация», значит, приговоры беспощадней,
значит, хранителям «государственной безопасности»
очередная звездочка на погоны, а то и орден на грудь.) 

Марфе Кондратьевой, помимо ее воли, суждено было
попасть в одну из таких «преступных групп». А перед
оперуполномоченным НКВД стояла важная задача: убеди-
тельно отразить в материалах дела конкретное преступ-
ление колхозницы. Незначительный эпизод – «разговор»,
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«Еще в 37 году тов. Сталин указывал: “...вредители
обычно приурочивают главную свою вредительскую ра-
боту не к периоду мирного времени, а к периоду кануна
войны или самой войны”. Сейчас наступил такой пери-
од... В свое время мы разгромили врагов народа... Но
остатки разбитых контрреволюционных групп еще суще-
ствуют, они сами ищут связи с фашизмом»98. 

«...Всюду и всюду бдительность, бдительность, обо-
стренная до умения распознавать врага, как бы он ни
маскировался, – таково должно быть правило поведения
каждого советского патриота в военное время»99. 

Собирательный портрет очередных «врагов» можно
найти в начальственных инструкциях, приказах и газет-
ных материалах того периода. За деталями конкретных
случаев, описанных суконным языком чиновничьих ре-
ляций, мы видим миллионные народные массы. Здесь и
просто «подозрительные личности», не вызывающие
симпатий у бдительных держиморд, и лица, «не внуша-
ющие политического доверия». Это беженцы, вышед-
шие из немецкого окружения; красноармейцы, «семьи
которых остались в оккупированных немцами облас-
тях»; раскулаченные, единоличники, бесчисленные род-
ственники бесчисленных репрессированных советской
властью, все те обширные категории населения, чьи
«биографические данные являются сомнительными»,
те, кто утратил «военно-политическую бдительность»
(сюда, с одной стороны, могли попасть военные медсес-
тры, заведшие роман с офицерами, а с другой – «двое-
женцы», запустившие партийную работу, несознатель-
ные элементы, поддавшиеся немецкой пропаганде, и
т. д. и т. п. – перечень уходит в бесконечность), и, конеч-
но, недобитые приверженцы «капиталистического» про-
шлого100. В конце концов в этом много- и разноликом
изображении «внутреннего вредителя» узнается рядо-
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трудом в ткацкой артели, не выполнили месячную норму
выработки трудодней (вместо положенных шестидесяти
за каждым из них значилось по пятьдесят восемь тру-
додней). «Нас чуть не выселили на Север, – вспоминает
М. И. Гражданкина, – но мы добились пересуда и в кон-
це концов оправдания». 

«Про Василия Леонтьевича я не скажу ни капельки
хорошего, – продолжает она. – Он был хуже пса, он нас
всех измучил и всю деревню разогнал. Раньше в дерев-
не было сто с лишком домов. Но люди рады были все
продать, сунуть Захарову деньги, чтоб только отпустил
их прочь из колхоза»105. 

Болезнь близких вновь заставила Марфу Ивановну
идти на поклон в правление колхоза. Обратившись туда
за помощью 3 ноября, она натолкнулась на неприятный
разговор. Парторг Михаил Серов требовал, чтобы она
непременно – в осенние дождь и грязь – направила пят-
надцатилетнюю дочку Шуру на тяжелые полевые рабо-
ты106. В подневольных «воспоминаниях» Марфы Иванов-
ны о том дне вновь отчетливо проступает боль матери за
своих детей (старшая Ольга работала на оборонном
предприятии, средняя Маша также тянула лямку на «тру-
довом фронте»; обеих периодически посылали на рытье
окопов под Ногинск): 

«...я зашла в правление Зубцовского колхоза попро-
сить лошадь, там находился Серов М. С., с которым я го-
ворила о посылке людей на остолбление полей107. В раз-
говоре с ним я ему сказала: 

–...Вы у меня третью дочь гоните работать, а хлеба-
то даете только 250 грамм. А вот подруги ее совсем и в
списках нет, почему же вы ее не берете работать?»108

Какие-то подлинные слова Марфы из того разговора,
по-видимому, сохранились и в показаниях Серова. На-
пример, следующие: 
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как его определил следователь, – происшедший 18 октяб-
ря с Марфой Ивановной и описанный ею на допросе, до-
полняет картину ее «вины». 

«18 октября я ехала на боровковской автомашине из
Боровково до Мамонтово к своей снохе, чтобы извес-
тить ее о призыве моего сына, а ее мужа в Красную Ар-
мию. В машине вместе со мной ехали грузчики с фабри-
ки Михеев и Малков. Также ехали с нами Захаров
Василий из деревни Зубцово и мой сын Сергей. Дорогой
Захаров меня начал спрашивать, куда я еду, зачем везу
какую-то сумку и т. д. Мне его слова показались обидны-
ми... В споре с Захаровым я ему заявила: “Хорошо тебе
смеяться, ты ходишь дома с такой харей, а у меня один
сын уже в армии и раненный, да вот второго берут, не-
смотря на то что у него один глаз. Надо бы тебе идти за-
щищать родину, а ты с такой шеей сидишь дома, кому-
кому, а вам, коммунистам, надо было бы первыми идти
защищать родину-то, а вы дома сидите” 101. Большего я
ничего не говорила. У Мамонтово я сошла, а автомаши-
на и люди поехали в г. Ногинск»102. 

Василий Леонтьевич Захаров, столь кратко, сколь и
сочно охарактеризованный Марфой Ивановной, обладал
не только отменным физическим здоровьем, но и пьяня-
щим чувством хозяина жизни. Про других ему всегда все
надо было знать; односельчане еще и сейчас вспоминают,
что по его доносам у многих случались неприятности. По-
сле войны он станет председателем зубцовского колхоза,
который и доведет благополучно до разорения103. Повы-
шение это, весьма вероятно, связано с делом Кондратье-
вой, о клевете которой на члена ВКП(б), то есть на себя
самого, он и сообщил куда следует104. Обид он не прощал. 

Старожилы называют его «гестаповцем». В 1948 го-
ду он устроил в деревне показательный процесс против
тех крестьян, которые, совмещая членство в колхозе с
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Бригадир Жданов в раскулачивание проявлял боль-
шую активность и, по меткому деревенскому словцу,
«пожил» в каждом доме, забранном у высылавшихся
зубцовских крестьян. Вот его показания:

«Кондратьева... давно антисоветски настроена, ак-
тивная церковница, колхозным строем вечно недо-
вольна 111, так, например, в дни коллективизации она
мне лично заявляла: под окном не сиди, добра от ме-
ня не получишь. В прошлые годы мы колхозников со-
бирали на покос, а она ходила по домам, собирала
деньги и агитировала идти на молебен, так и до сих
пор она питает вражду к колхозному строю. Так... ру-
ководителей колхоза, например, Архиреева называет
взяточниками и говорит другую клевету. В настоящий
момент все ждет победы Гитлера, так, например, не-
дели две назад в колхозе в деревне Зубцово она жен-
щинам заявляла: “Вот придет Гитлер, мы здесь всем
покажем, это сейчас нам некому жаловаться-то, нас и
за людей не считают”. Да еще и многое говорила, но
я не придавал этому большого значения, а потому
точных ее выражений я не помню. 
Очень она говорила клевету по адресу коммунистов,
продавала просфиры, церковные свечи, делает цве-
ты и всеми этими делами занимается до сих пор»112. 

Показания парторга Серова идеологически выдер-
жаннее:

«Кондратьева... будучи активной церковницей, от-
крыто высказывает свои враждебные настроения
по вопросам всех мероприятий, проводимых партией
и правительством. Еще очень давно, примерно в
1932 г., колхозников в один из религиозных праздни-
ков собирали на работу, а Кондратьева с другими
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«Вы этой работой только мучаете людей. Люди ходят
разутыми и раздетыми, им хлеба не дают... а вы их за-
ставляете работать».

За полтора осенних месяца 1941 года – как раз в тот
период, когда Сталин, втайне от союзников, искал путей
заключения сепаратного мирного договора с фашис-
тами109, – пришлось колхознице Марфе Кондратьевой
бросить в лицо местным «князькам» несколько горьких,
обличительных слов. Она знала, что ее за это ждет. Вер-
нувшись домой после столкновения с Василием Захаро-
вым, Марфа сказала домочадцам: «Теперь мне здесь
житья не дадут». Подозвав детей, обратилась к ним (и
ее слова запали в их души, став своего рода предсмерт-
ным завещанием матери): «Дети! Не отчуждайтесь друг
от друга. Держитесь друг за друга. Берегите отца».

Сейчас уже не важно, кто первым донес. Очень мо-
жет быть, что инициатором стал председатель колхоза
Архиреев, по прозвищу Огурец. Существенней, что, по
представлениям Марфы, измываться над трудягами мо-
гут только взяточники и трусы, каковым и воспринима-
лось ею колхозное руководство. В их-то распоряжении
всегда были подводы, и им домой, по указанию предсе-
дателя, присылали все необходимое для личного хозяй-
ства. Вполне закономерно, что за ее упреками они уви-
дели не только угрозу личному благополучию, но и
угрозу системе, которая их кормила. Критиковать пред-
ставителя власти мог только классово чуждый элемент.
Настроения Кондратьевой доносчики объясняют ее ре-
лигиозностью. В каком-то смысле они правы. Будучи хри-
стианкой, она, прежде всего, воспринимала активистов
не как «начальников», поставленных от Бога, а как воров,
корыстно заинтересованных поддерживать несправедли-
вую к людям власть110.
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«Поздно вечером, когда они приехали, мы убирались
в канун какого-то праздника117. Мама уже легла спать, по-
стелила себе под станом. Стучатся. Мы открыли дверь.
Зашел кто-то из боровковских, забыла кто. Вначале ве-
дут обычный разговор. “Здравствуйте”. – “Здравствуйте”.
А потом говорят: “Мы будем делать обыск”. Мы еще удив-
ляемся: “Какой обыск? Господи! Чего у нас искать-то?” 

Вначале попросили все наши паспорта. Я подала все
паспорта. О маме они ни слова не упоминают. Начали
делать обыск. 

Зашли в сени, долго там рылись. Меня заставили
лампу держать. В чулане большой сундук мамин стоял.
Из чулана же шла лестница на чердак. Я открыла его, по-
казываю им. Один наклонился и видит на дне сундука –
лист от Библии лежит. Они к нему придрались: “Где Биб-
лия, где Библия?” Я говорю: “Вы ищете? Ищите”. И они
полезли на чердак. Я им лампу все держала, светила».

Мария Челышева уточняет: «А под лестницей стоял
маленький железный ящичек, как раз под Библию. Они
на ящичек вставали, а Библию не нашли». 

Ольга Семенчукова: «На чердаке много книг и учеб-
ников лежало, были книги религиозные, отец у нас
очень любил читать. И они начали книги перебирать. Пе-
ребирают, перебирают. Потом попалась им книжечка,
такая маленькая, в черном переплете. Толщиной с па-
лец. Я так и не знаю до сих пор, что за книжечка. Види-
мо, религиозная. Зачем им эта книжка? Вот я, убей ме-
ня, не знаю. Они ее забрали. Может, она и просто им
понадобилась, для себя?» 

Мария Челышева: «Книжку эту никуда не записали.
Следователь ее просто положил себе в карман». 

Ольга Семенчукова: «Потом нашли сломанный прием-
ник с наушниками118. Раньше все, что не нужно из вещей,
на чердак выбрасывали. Они к отцу придрались: “Почему
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церковниками собирали деньги для церкви и увели
часть колхозников на молебствие. Позднее она была
избрана на церковной двадцатке церковным старо-
стой и при закрытии церкви все имущество привезла
к себе на дом, за что привлекалась к ответственнос-
ти Ногинским районным отделением милиции. 
Принимала участие по сбору денег на содержание
попа и заготовку дров для церкви. Во время выборов
и организации колхоза она также высказывала недо-
вольство колхозным строем. В настоящий момент со-
стоит членом колхоза, а в колхозе не работает»113.

Председатель колхоза, кандидат в члены ВКП(б) Ар-
хиреев: 

«Кондратьева... активная церковница, раньше была
церковным старостой, настроена она антисоветски, в
колхозе не работает, и, как только дашь ей наряд на ра-
боту, она отказывается или болеет, по ее словам...»114

Итак, в Ногинском районе обнаружена матерая цер-
ковница, очерняющая членов партии, враг колхозов, на-
рушительница общественного порядка, лодырь. Чело-
век с такой характеристикой не может, не имеет права
находиться на свободе. 

26
В ночь на 6 декабря в избу Кондратьевых пришли не-

званые гости115. Следователь Платов возглавлял группу
сотрудников из «органов», председатель Боровковского
сельсовета Баранчиков и служащий профкома ткацкого
комбината представляли общественность и заодно вы-
ступали понятыми, присутствовал и сержант милиции
Лесков. Ольга, жившая с октября дома (завод готовили
к эвакуации)116, вспоминает: 
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Мама говорит: “Подайте мне что-нибудь”. Я на печку
полезла, с печки чулки бросила, валенки подшитые, кур-
точку. 

Вот сестра Маша помогла маме одеться. Все, что бы-
ло под рукой, все отдала: пиджак от костюма своего,
пальто, шаль. Мама оделась так, как вроде ей на коло-
дец идти, ненадолго.

А они тем временем от отца все денег требовали. У
отца совсем немного было денег. Может, рублей сто. Он
спрашивает: “Мы что же, совсем не должны держать де-
нег на хлеб?” Ну, они тогда оставили его в покое. 

Они говорят маме: “Ну, давай, иди вперед!” Маша,
разутая, побежала к дому Байбовых. Черная машина
стояла за их домом. Маша еще бежала за машиной, ког-
да та поехала. Но где уж за ней угнаться? Дома четыре
пробежала – и вернулась по снегу. Так маму увезли»

27
Байбовы жили от Кондратьевых через два дома, на

той же стороне слободки. Отношения между двумя се-
мьями были по-соседски доброжелательными. Одно
время Кондратьевы ходили за водой к Байбовым, во
дворе которых находился колодец. Последние перед
войной годы, наоборот, Байбовы, чей колодец засорил-
ся, зачастили за водой к Степану и Марфе, вырывших у
крыльца криницу. Ольга Кондратьева дружила со своей
сверстницей и одноклассницей Шурой Байбовой. Обе
работали на заводе в соседнем промышленном городке
Электросталь, снимая одну на двоих комнату. 

Клавдия Байбова, хозяйка соседнего семейства, изо
всех сил набивалась к Марфе в подруги. Однако Клав-
дия Павловна обладала скверным характером. Когда к
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вы его не сдали? Сейчас все обязаны сдавать”. А он:
“Мне все равно: валяется и валяется. Приемник давно не
работает. Куда ж его сдавать?” Ничего больше они там
не нашли и спустились вниз». 

Сергей Кондратьев: «Больше всего они придрались
вот к чему. Брат Николай в свое время нашел на дороге
пистолет (ехал по делам работы на машине и натолкнул-
ся на него). Этот пистолет он сдал в сельсовет (кажется,
туда). И вот они наседают на родителей: “У вас, значит,
оружие есть! Сдавайте оружие!” Хотя у нас в семье ни-
какого оружия и в помине не было. Единственно, кто в
семье занимался охотой, это брат Иван. Но он давно
жил отдельно. Отец не касался таких дел, он только кап-
каны ставил на куропаток. Зато у следователей нашел-
ся хороший предлог для придирок». 

Ольга Семенчукова: «У нас между печкой и стеной
хранились церковные вещи, которые мама взяла из хра-
ма, когда он уже не работал. Она принесла чаши, из ко-
торых причащаются, принесла лжицы, и они, промытые
и завернутые, лежали между печкой и стеной. Она гово-
рила нам: “К этому ничему не касайтесь, нельзя”. Вот
они нашли это все и маму вроде как укоряют, что чужое
присвоила. Она объясняет: “Об этом все знают. Я даже
в сельсовете сказала, что вещи священные принесла
домой, чтобы их не украли”. – “А кресты?” Мама говорит:
“Крестов я никаких не брала”. “Там, – говорит, – в алта-
ре закрыто, и я в алтарь не могу заходить. Я туда не за-
ходила. Чаши я в сельсовет понесла, но их не взяли”. 

Ну, вот, те, что из органов, говорят мне: “Нате доку-
менты”. Я считаю – паспорта одного нет. Начинаю смот-
реть и говорю: “Маминого паспорта нет”. Они: “Она с на-
ми поедет”. Я говорю: “Как с вами?” – “Да, мы ее берем”.
Я говорю: “Как?!” Мы все глаза вытаращили. Они: “Дай-
те ей во что одеться”. 
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28
По старинным народным представлениям, на одном

конце крестьянского мира обитают праведники (молит-
вами и делами которых стоит земля), на другом – «лихие
люди». Между этими противоположными полюсами че-
ловеческого общежития находится большинство, обыч-
ные «грешники», за души которых и идет сражение. «Свя-
тые» определяли нравственные и мировоззренческие
приоритеты крестьянского общества, а «разбойники», за-
кусив удила, превращали упорядоченный «микрокосм»
деревни в хаос, отвергая своим бунтом смысл творения.
И все же «бессмысленный и беспощадный» бунт пугаче-
вых не отрицал устоев крестьянского мира, являясь в
большой степени борьбой за «волю и землю». Не менее
опасным для сельской общины было разлагающее вли-
яние чиновничества и самодуров-помещиков, ограничи-
вавших инициативу крепостных людей. Но и держимор-
ды царского времени не посягали на мировоззрение
рабов. 

Коллективизация явилась новой, более усовершен-
ствованной формой закабаления деревни, обрекая ее
на неуклонное вымирание. Коммунистам удалось пора-
ботить крестьянский мир не только материально, но и
духовно. Их «успех» в значительной степени определял-
ся последовательным уничтожением тех крестьян, для
которых, как и для Марфы, традиция была наполнена
живым содержанием. В результате этой пирровой побе-
ды в деревне возобладали ябедники всех мастей; в от-
ношениях между людьми воцарились взаимное недове-
рие, отчуждение и зависть. 

Зубцовская Клавдия Байбова согласилась следить
за Марфой, возможно, добровольно, в силу своего
«вредного» характера, но боровковские Груша Шелкова
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ее детям приходили друзья, она использовала малей-
шее неуклюжее действие или слово с их стороны как
предлог для ворчания. «Она, бывало, – вспоминает Оль-
га Степановна, – если просто не так шагнешь, по-всяко-
му тебя обругает, самыми последними словами. Мы на
выходной приезжали домой с завода, Шура часто к нам
приходила, а я к ним редко. Тетя Клавдия была такая
ехидная, что душа не лежала к ним заходить». 

Соседская доброжелательность была напускной и
обманчивой. Собственно, даже выказывая очевидный
интерес к Марфе, Клавдия Байбова не могла сдержать
проявлений своего жесткого характера. Но, возможно,
она и сознательно провоцировала соседку на раздраже-
ние, надеясь, что та в гневе будет более откровенной. Во
время первого допроса следователь спросил у Марфы:
«С кем из местных жителей у вас были личные споры и
скандалы?» Она назвала лишь Байбову, с которой «осе-
нью мы немного поругались из-за картофеля»119. 

После ее ареста сын Байбовых, Виктор, признался
Маше Кондратьевой в том, что накануне 6 декабря его
мать вызвали в сельсовет и дали задание: «Завтра за
Марфой приедут. Гляди, чтоб она никуда не уходила,
чтоб была дома!» 

«Если б тетя Клава маме сказала о предстоящем
аресте, то она бы сразу уехала в Москву, и все обо-
шлось бы», – считает Мария Кондратьева. И эта точка
зрения имеет под собой веские основания. (Ряд порази-
тельных примеров того, как обреченные на арест люди,
сбежав от преследователей из «органов», тем избавля-
лись от путешествия в концлагерь, приводит Солжени-
цын в «Архипелаге ГУЛАГ».) Так одна крестьянка под-
толкнула другую, свою соседку, не сделавшую ей ничего
дурного, к тюрьме и безвременной гибели в чужом краю. 
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Покинув зубцовские пределы, воронок уже через

полчаса миновал главную улицу районного центра, до
сих пор – по прошествии 60 лет – носящую звучное,
фантасмагорическое для русского уха, имя Третьего Ин-
тернационала120, нырнул в переулок и остановился у глу-
хих ворот, за которыми темнел приземистый силуэт Но-
гинской тюрьмы. Еще через несколько минут медленно
открывшиеся створки ворот поглотили и машину, и при-
везенных в ней людей. ГУЛАГ втянул в свое жерло еще
одну крестьянскую судьбу. В эту же ночь (а может быть,
и на следующий день – внутренний распорядок закрыто-
го учреждения не отражен в документах дела) тюремщи-
ки произвели над Марфой Кондратьевой ряд мелочных
и дотошных манипуляций, куда входили и медицинский
осмотр, и подробное описание ее внешности, внесенное
в «Анкету арестованного», – рост, фигура, длина шеи,
особые приметы, и фотографирование, и снятие отпе-
чатков пальцев, и угрюмая отметка, что арестованная
«числится за помощником оперуполномоченного Ногин-
ского р/о УНКВД МО Платовым», – все эти непременные
составляющие обряда инвентаризации, производимого
привратниками земного ада над его будущими обита-
телями. 

Для ответственных работников районного отделения
госбезопасности дело Кондратьевой было яснее ясного.
Если, как следует из таинственных отметок на титуль-
ном листе дела, первые сигналы (оставшиеся нам неиз-
вестными)121 о ее «преступном» поведении получены
прокуратурой еще в июле 1941 года, то официальная
часть следствия закончена в три дня. Все показания
свидетелей (конечно, обвинительные), официальная ха-
рактеристика из сельсовета взяты до ареста Марфы
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и «Катька Наташина»* превратились в доносчиков толь-
ко из-за страха. 

«Я не могу представить, как они на такое реши-
лись, – говорит о последних Ольга Семенчукова. – Это
Серов, видимо, их призвал в сельсовет – а они в Боров-
кове жили как раз возле сельсовета – и потребовал,
чтоб они подписались под всем, что он напишет от их
имени. Они и подписали. Только так я могу понять их по-
ведение». 

Поразительны переплетения судеб человеческих в
том адском плавильном котле, который создала поли-
тика революционного насилия в стране. Упомянутая
«Катька» – это Екатерина Шаталина, дочь задушевной
подруги Марфы, Аксиньи Курковой. Уже будучи заму-
жем, она, вслед за матерью, поддерживала дружеские
отношения с Кондратьевыми. И вот не устояла, испуга-
лась угроз Михаила Серова… Сын же Аграфены Шелко-
вой, движимый детскими воспоминаниями о дружбе
своей родительницы и Кондратьевой, помог дочери по-
следней освободиться из строительного батальона. Слу-
чилось это позднее, уже после судилища над Марфой
Ивановной… 

Деревенские активисты беспощадно и рьяно прово-
дили на селе политику центра, неуклонно втягивая в
сферу своего влияния широкие слои крестьянской об-
щины. Их фанатизм был тем первоначальным капита-
лом, который со временем сформировал новый класс
властителей русской деревни. «Красные помещики» за-
ложили и новые нравственные приоритеты в мировоз-
зрении колхозников, основанные на советской мифоло-
гии, не принесшие, однако, тем ни душевного мира, ни
материального достатка. 

120

* См.: Приложение. Письмо № 2. 
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его секретаршей Вашенцевой и еще множество других
безымянных «патриотов»123 участвовало в изобличении
преступной сущности Марфы, в надежной изоляции ее
от общества, тем самым внося свой вклад в победу над
немецко-фашистским врагом. И этот их ратный труд за-
ведомо был весомей крови, пролитой на полях войны
Иваном Кондратьевым. И той, что вскоре прольют его
брат и сестра – Николай (уже призванный в Красную Ар-
мию) и Мария. Поэтому пощады их матери ждать было
неоткуда. 

Кроме обличительных слов Марфы в адрес местных
самодуров, для беспристрастного взгляда не содержав-
ших в себе ничего от политики, у следствия не имелось до-
казательств ее антисоветской деятельности. Но она при-
надлежала к «неправильному» человеческому материалу,
к обреченному на уничтожение сословию церковников, и
уже только поэтому любой наклеп здесь получал оправда-
ние. Следователь Платов не утруждал себя изобретением
какой-либо логической связи между эпизодами обвине-
ния. Протоколы допросов составлялись с одной целью: по-
казать облик «не нашего» человека. С первого же вопро-
са, предложенного обвиняемой, выясняется, что уже в
главном документе советского гражданина – паспорте – у
нее не сходятся концы с концами. В деревне слывет Мар-
фой, а в паспорте записана Марией. 

Еще Салтыков-Щедрин высмеивал бюрократов, для
которых бумага важнее человека. В советскую эпоху этот
помпадурский принцип был доведен до абсурда. «Бума-
га или ее отсутствие, – констатирует бытописатель кол-
хозных реалий, – могли отправить на Соловки, убить,
уморить голодом»124. Несовпадение анкетных данных с
действительными фактами биографии трактовалось чи-
новниками как проступок перед государством, которое
было введено в заблуждение злоумышленником. 

123

Ивановны. (Значит, деревенский партхозактив знал о
том, что ее ждет. Встречали на улице, здоровались, мо-
жет быть, шептались об этом со своими благоверными,
но жертву не предупредили.) 7 и 8 декабря ее допроси-
ли, предъявив обвинение лишь на вторые сутки задер-
жания, и тогда же следователь вынес постановление об
окончании расследования. Уже 9 декабря начальник Но-
гинского отделения НКВД утвердил обвинительное за-
ключение. По сути, в тот же день можно было и про-
штамповать судебное решение. 

Маховик карательной машины крутится не для того,
чтобы, быстро вынеся приговор жертве, остановить
свои шестеренки, но чтобы работа механизма не пре-
кращалась ни на минуту, обеспечивая зарплатой и вы-
соким статусом обслуживающий персонал.

Не для того декабрьской ночью 1941 года в избу кре-
стьянки нагрянула орава здоровых, физически крепких
мужиков, чтобы, произведя обыск и перерыв все вверх
дном, ретироваться восвояси, а для того, чтобы оправ-
дать собственное благополучное существование в тылу.
Даже самая захудалая канцелярская крыса в следствен-
но-судебном ведомстве должна быть занята в священ-
ном деле по изобличению врагов государства и партии.
Майор госбезопасности Журавлев, возглавлявший Уп-
равление НКВД по Московской области; военный проку-
рор Ногинска Голубниченко; начальник Ногинского рай-
онного отделения УНКВД старший лейтенант (опять же
госбезопасности) Логинов; его подчиненный, младший
лейтенант «органов» Перов; начальник Ногинской тюрь-
мы УНКВД № 10, лейтенант все той же госбезопасности
Шаров; начальник канцелярии сержант госбезопасности
Греков; секретарь тюрьмы (и такую должность изобрели
«человековеды» с Лубянки) Гомжина 122; члены Ногин-
ского трибунала Московского военного округа заодно с
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ся. Я его как положила дома, вместе с другими доку-
ментами, так он и лежал. Во время [продления] срока
действия паспорта в Ногинский райотдел милиции хо-
дила моя старшая дочь Кондратьева Ольга Степанов-
на, я ей ничего не сказала о своем имени и ошибке в
паспорте, не придавая этому большого значения, а
она, наверное, и не посмотрела, так и осталось, как
было написано»126. 
Особое внимание следователя привлекли изъятые

при обыске вещи: детекторной приемник ДВ-5 и науш-
ники к нему, а также церковные предметы «в количест-
ве 20 штук». Наличие на чердаке дома неисправного
радиоприемника изобличало в обвиняемой незаконопо-
слушного гражданина127. Помощник оперуполномочен-
ного сурово спрашивал: 

«Вам известно было о постановлении Правительства
об изъятии радиоприемников у населения на военное
время? 
Ответ: О таком постановлении Правительства об изъя-

тии радиоприемников у населения на военное время
я не знала, а мой муж, получая газеты, мне ничего не
говорил, что обязательно сдать нужно радиоприем-
ник. Мне было не до этого, у меня семья, и слушать
радио я никогда не слушала. 

Вопрос: Почему ни вы, ни члены вашей семьи, даже ра-
ботая на производстве и зная о таком постановле-
нии, не сдали радиоприемник в ближайшее почтовое
отделение? 

Ответ: Я о таком постановлении не знала, а почему
не сдали члены нашей семьи, я не знаю. Приемник
принес и занимался им меньшой сын Сергей. Вооб-
ще от приемника я отказываюсь, потому что я была
занята семейными делами и радио никогда не слу-
шала»128. 

125

«Вы следствию показали, – спрашивал следова-
тель, – что ваше имя Марфа, а в вашем паспорте по-
ставлено имя Мария, расскажите, почему так получи-
лось и где правильно проставлено ваше имя?»125

Подозрительность чиновника из «органов» наталкива-
ется на бесхитростные объяснения крестьянки, привык-
шей полагаться на здравый смысл и считаться с правдой
жизни. 

«Во время получения мною паспорта... – показала
обвиняемая, – в октябре 1936 г., в моем паспорте напи-
сали не мое имя, вместо правильного имени Марфы на-
писали имя Мария. Получив паспорт, я не посмотрела и
так с ним ушла домой, в деревню Зубцово. 

Когда уже дома стали просматривать мы паспорт, то
увидели, что мое имя записано неверно. Тогда на другой
день или через неделю, точно не помню, мой муж Кон-
дратьев Степан Кузьмич ходил в г. Ногинск и заходил с
моим паспортом в Ногинский райотдел милиции и про-
сил исправить мне в паспорте имя. В милиции, как он
мне говорил, ему ответили, что исправлять сейчас не-
когда, пусть живет с этим пока. Так я и оставила паспорт
с именем Марии, а не Марфы. Во всех остальных моих
документах: метрической выписке и разных справках,
да и на селе меня зовут Марфа. Правильно будет Мар-
фа Ивановна Кондратьева». 
«Вопрос: Почему вы, зная об ошибке, допущенной в до-

кументе, официально не заявили в органы даже в то
время, когда вы продляли срок действия вашего удо-
стоверения личности? 

Ответ: Официально я никому не заявляла о неправиль-
но записанном мне имени, потому что в деревне Зуб-
цово и в Боровковском с/совете знают, что меня зовут
не Мария, а Марфа. Уезжать я никуда не собира-
лась... а поэтому мне паспорт никогда и не требовал-
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ли, так как там были случаи кражи ограды, ломки
дверей и воровства. Ключи от церкви и до сих пор на-
ходятся у меня, так как председатель Боровковского
сельсовета отказался их принять. Сдать эти вещи хо-
тя бы в фонд обороны без разрешения церковного
совета я не считала нужным. Собрать собрание цер-
ковного совета я не решалась без получения на то
разрешения, а разрешения на созыв собрания за
время войны также ни у кого не просила. Так и лежа-
ли убранными эти вещи у меня на дому в деревне
Зубцово»133. 

Получить разрешение на созыв церковного совета было
практически невозможно: на сей счет существовали
строгие предписания со стороны центральной власти.
Инструкции предписывали обращаться за этим в адми-
нистративный отдел РИКов, для чего деревенским жите-
лям надо было отправляться в город, долго обивать там
начальственные пороги и в результате получить грубый
отказ (если и вовсе не попасть под арест). Потому-то
Марфа, не спрашивая ни у кого дозволения, сберегала
то, что ей было под силу, поступала так, как велела
совесть. (После ее ареста церковь разграбили и разру-
шили до такой степени, что до сих пор, по прошествии по-
лувека, внешний вид новосергиевского храма производит
удручающее впечатление. Из священнических риз селяне
шили чепчаки*, камни, выломанные из ограды и стен хра-
ма, шли на сооружение сараев и других хозяйственных
строений. Старинные мраморные памятники на погосте у
церкви разрушили. А само место молитв на полвека пре-
вратилось в своего рода общественный туалет, в «логово

127

Обнаруженная за печкой в избе Кондратьевых церков-
ная утварь, по мнению «органов», являлась красноре-
чивым указанием на корыстные мотивы в религиозной
деятельности подследственной. Платов недаром подчер-
кивает, что изъятые церковные предметы «серебряные»
(хотя в храмах к тому времени изделий из драгоценных
металлов не осталось), подводя свою подопечную под
нарушение одной из статей Постановления ВЦИК от 8
апреля 1929 года «О религиозных объединениях», гла-
сившей: 

«При ликвидации молитвенного здания... все пред-
меты из... серебра... подлежат зачислению в государст-
венный фонд...»129. 

Между тем Новосергиевский храм в 1936 году был
закрыт ретивым местным начальством, официально
продолжая в отчетах числиться действующим130. Жало-
бы на подобную, широко распространенную в районах,
практику раздавались даже из недр хозяйственного от-
дела ОГПУ, сетовавшего на то, что он в результате не по-
лучает возможности смывать золото с иконостасов (то
есть не имеет доступа к официальному разграблению
церковного имущества): «церковь формально считается
не закрытой»131. Так что «разоблачения» не вышло. Мар-
фа с обезоруживающей искренностью описывает, как
пыталась спасти церковное достояние от разграбления
вопреки обстановке хаоса и беззакония, созданной по
воле властей. 
«Вопрос: Для чего вы перенесли себе в дом серебря-

ные вещи из Н.-Сергиевской церкви и в течение 5 лет
их храните, как то: крест132, тарелки, чашу и другие?

Ответ: Церковные вещи я перенесла из церкви домой
потому, что я, будучи председателем церковного со-
вета и церковным старостой Н.-Сергиевской церкви,
боялась оставить их в церкви, как бы их там не укра-

126

* Вид летнего головного убора, похожего на тюбетейку, который
в тридцатые годы XX столетия был моден среди молодежи, в
частности пионеров (М. С. Челышева). 
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Яковлевичем – также членом церковного совета из
деревни Щекавцево»134. 
Так как вина Кондратьевой не просматривается ни в

ее деяниях, ни даже в доносах на нее колхозных активи-
стов, то следователь, завершая исследование обстоя-
тельств мифического «дела», прибегает к излюбленно-
му приему последователей Дзержинского: обвиняемый
сам должен измыслить свое несуществующее преступ-
ление. 
«Вопрос: В чем же вы признаете себя виновной по слу-

чаю вашего ареста? 
Ответ: Виновной я себя не считаю, никаких враждебных

настроений я не высказывала и антисоветской агита-
ции среди населения не вела. Прихода немцев я так-
же не ждала, а вещи из церкви хранила, потому что
мне было поручено церковным советом»135.
Когда обвинение рассыпается, остается пользовать-

ся оговорами лжесвидетелей и их домыслами, своего
рода штампами, клеймящими арестованного. Таким
штампом стало настойчивое проведение через все ан-
кеты, свидетельские показания и официальные бумаги
утверждения о том, что Кондратьева – тунеядка. (Надо
помнить, что советский «новояз» подразумевал прямую
связь между религиозностью и отлыниванием от «обще-
ственно полезного труда».) 

31 
Молятся только бездельники – через бойницу этого

хлесткого партийного лозунга местные руководители
взирали на верующих сограждан. Казалось бы, колхоз-
ники, отказавшиеся от единоличного хозяйствования,
уже, по определению, не могут являться кулаками. Но и

129

разбойников», куда со всего околотка собирались про-
пойцы для пьянки и разгула.)

Любопытны повадки властей. Служить в храме, им
пользоваться и его обустраивать они верующим не раз-
решали, ключи от него принимать отказывались, но в
грабеже, которым занималась часть населения, развра-
щенная ими же, обвиняла старосту, пытавшуюся убе-
речь церковь от воров. 

Сергей Кондратьев: «Уже после ареста мамы сель-
совет постоянно донимал нас угрозами. В новосергиев-
ский храм беспрерывно лазили воры, ломали там все
и тащили, что попадалось под руку. А все претензии
были к нам. Ключи-то у нас вроде находились. К тому
времени я уже в колхозе вкалывал и стал понимать что
к чему. В итоге я говорю папане: “Отец, иди в сельсовет
и ключи оставь там. Раз они не берут их, то ты просто
положи на стол и уходи”. Так он и сделал, пошел и ос-
тавил. Больше из-за этих ключей к нам не придира-
лись». 

30 
Нельзя было следователю не подчеркнуть связи обви-

няемой с другими прихожанами, намекая в перспективе
на существование контрреволюционной организации, вы-
растающей, по логике чекистов, из общения верующих
друг с другом. 
«Вопрос: С кем из членов церковного совета вы под-

держиваете связь по своей работе для церкви? 
Ответ: До последнего времени я поддерживала связь по

совместной работе, как член церковного совета, с
Чураковым Филиппом Дмитриевичем – членом цер-
ковного совета из Боровково и Тереховым Василием
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жертвы – в составлении следственных бумаг, пытку
тюрьмой и неправый суд, оказывался в каком-то смысле
игрой в слова. Палачи доказывали жертве – но прежде
всего себе и обществу, оставшемуся на «свободе», – ее
социальную и классовую порочность. За бесстрастными
юридическими терминами приговора угадывалось еще
и обвинение узника в неполноценности – пусть не
расовой, но идеологической (здесь сходятся идейные
близнецы: коммунизм и фашизм).

Преследуемые сами часто терялись в смысловом,
юридическом и идейном поле, созданном вокруг них.
Подросток Иван Твардовский в составе раскулаченной
семьи попал в сибирскую ссылку. От истощения и тифа
ссыльные, включая стариков и младенцев, постоянно
умирали. Но его брат, знаменитый поэт, присылает из
столицы письмо, в котором сообщает близким: «Ликви-
дация кулачества как класса не есть ликвидация людей
и тем более – детей». Чему же верить? Собственным
глазам и опыту или идейно правильному взгляду близ-
кого человека?137

Законопослушные, покорные судьбе граждане, како-
выми были в подавляющем большинстве раскулаченные,
хотели бы верить государственной пропаганде, изобра-
жавшей отвратительных вредителей. Но «вредителями»
оказались они сами. Это и удерживало их в границах
реальности, уберегая от участия в массовой истерии и
помогая им сохранять человеческое достоинство. Иван
Трифонович вспоминал свои тогдашние недоумения и
ход рассуждений: «Я хорошо понимал, что кулак – преж-
де всего эксплуататор, владелец обширного хозяйства,
где... не знают нужды... Подавляющее большинство из
спецпереселенцев было из крестьян-хлеборобов и нико-
им образом не походило на рисованных хищников-экс-
плуататоров. Их заскорузлые от извечного труда руки...
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следователь Платов, и его сподручные, словно гончие,
взявшие верный след, упорно возвращались к теме от-
лынивающей от работы Марфы. 

«В настоящее время, – читаем в следственных анке-
тах, во множестве сопровождавших Марфу по кругам
тюремных мытарств, – она колхозница, но в колхозе не
работает». 

Уже в предвоенное время подобное определение бы-
ло формулировкой, разоблачавшей скрытого кулака.
Еще десять лет назад в постановлении Политбюро «О
мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в райо-
нах сплошной коллективизации»136, явившемся важной
вехой советской «перековки» крестьянства, кулаки
подразделялись на три условных разряда. Описание ка-
тегорий лиц, подлежавших репрессиям, было нарочито
расплывчатым. Делалось это для того, чтобы в последу-
ющем иметь неограниченные возможности для обвине-
ния в преступлении любого человека. 

Агитпроп изготовил массу неюридических словесных
определений врагов советской власти на селе (но ведь
и раскулачивание было внесудебной формой преследо-
ваний). К этому надо прибавить и обширную иконографию
кулаков в советской печати, наглядно указывающую на
их характерные приметы. По задворкам Родины крадет-
ся упитанный, хитрый мужичок, озирающийся по сторо-
нам и выпускающий «красного петуха» на социалисти-
ческое гумно. 

Изощренно и одновременно топорно сплеталась го-
сударством и обществом та сеть, которой «органы» и их
добровольные помощники волокли жертвы в волчью
яму неволи, а часто и физической гибели. 

Весь процесс изобличения врага, включавший в себя
непременный донос (а доносчиком мог быть сосед, со-
брат, знакомый), арест, соучастие сторон – палача и

130

Marfa.qxd  7/25/02 9:03 PM  Page 130



утверждали совсем другое: постоянную заботу о куске
хлеба. Они и в ссылке были готовы на любую работу,
лишь бы выжить»138. 

В следственных бумагах 1930–1940 годов слова
«Государство», «Государственная Безопасность» пишут-
ся всегда с большой буквы. Согласно коммунистической
доктрине тех лет, население страны должно быть орга-
низовано в трудовые армии, направляемые на стройку
своего будущего «счастья». Простые люди, рядовые
этих подразделений, должны отдавать все силы, все
свое время для укрепления мощи Государства. Семья,
личная жизнь, дети, свое хозяйство должны быть прине-
сены в жертву на алтарь социалистического отечест-
ва139. 27 мая 1939 года Совнарком СССР и ЦК ВКП(б)
издают постановление под благовидным, но таящим в

себе угрозу названием: «О мерах охраны общественных
земель колхозов от расхищения». Согласно новому за-
кону, «трудоспособные» колхозники, не выработавшие
обязательного минимума трудодней, подлежали адми-
нистративному наказанию. 

Через несколько лет, в разгар Отечественной войны,
слишком «мягкое» законодательство ужесточат, за те же
«деяния» введут уголовные санкции, которыми государ-
ство будет пользоваться в полной мере140. До этого
же виновным грозило «всего лишь» исключение из кол-
хозов (или принудительный бесплатный труд по месту
работы). Большевистские чиновники приучали общество
к духовным ценностям рабовладельческой эпохи. Если
имярек главную цель видит в перевыполнении производ-
ственных норм, значит, он поклоняется Державе, боится
ее и достоин звания «ударника», «стахановца», то есть
советского человека. Если имярек заботится о ком-то
или о чем-то больше, чем об интересах родины, значит,
как когда-то считали в древней Спарте, он преступник.
Разжигая в народе комплекс вины перед Коллективом
(всегда организованным Партией), чьи жесткие крепост-
нические законы выполнить невозможно в принципе,
кремлевские идеологи поощряли общество к доноси-
тельству, а своим ставленникам демонстрировали, какой
«человеческий материал» подлежит выкорчевыванию. 

Индустриализация страны, укрепление ее обороны,
по мнению вождей, не могли обойтись без очередного
усиления дисциплины и карательных мер в отношении
«индивидуалистов», приверженных мелкособственниче-
ским интересам. Для государственных мужей, как и для
простых, но «сознательных» граждан, Марфа с ее сове-
стливостью и душевной тонкостью была типичным пред-
ставителем отжившего прошлого. Интересы «Безопас-
ности» требовали уничтожения невиновного... 
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Через людей мне также известно, что Кондратьева
Марфа говорила Тереховой Анне Тимофеевне в Бо-
ровковском магазине, во время эвакуации скота: “Вот
видишь, весь скот угоняют, а его не надо было уго-
нять, взяли бы да раздали по колхозникам и делу
конец и т. д.” Она много еще говорила, но меня стес-
няется, боится. Антисоветски она настроена давно,
но я всех выступлений ее не помню»145. 
Постарался угодить «органам» и Боровковский сель-

совет, аттестовав Марфу антиобщественным элементом
и законченным врагом народа. 
«Характеристика

...На гражданку д. Зубцово Кондратьеву Марфу Ива-
новну 1891 года рождения, уроженку д. Боровково из
семьи крестьянина середняка. Сама Кондратьева
Марфа Ивановна до 1917 года торговала вином. По-
сле революции Кондратьева М. И. вышла замуж в д.
Зубцово. Она все время занималась продажей цве-
тов, с 1932 года Кондратьева работала церковным
старостой Новосергиевской церкви, имела тесную
связь с бывшим дьяконом Добровым М. И.146, кото-
рый в 1933 г. взят органами НКВД. За время работы
в Новосергиевской церкви Кондратьева торговала
[лампадным] маслом, свечами и друг. После закры-
тия церкви Кондратьева перебросилась по своей
профессии в Стромынскую церкву и там среди веру-
ющих организовывала разные молебствия и т. д. Из
Новосергиевской церкви Кондратьева все ценное
имущество присвоила себе147. 
...В 1935 году хозяйство Кондратьевой вступило в
члены зубцовского колхоза, но сама она в работе
колхоза не участвовала. Кроме этого, Кондратьева и
в настоящее время проводит работу среди отстающе-
го населения за открытие церкви и сама настроена
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Следуя исторической правде, автор считает необхо-
димым процитировать те несуразные обвинения, что вы-
двигались от лица «Государства» мучителями Марфы
Ивановны. 
Жданов: «Кондратьеву... я знаю уже давно, как приехала

она из Боровково в деревню Зубцово. Она сейчас...
состоит членом колхоза, а все время не работает».
«Раньше она была церковным старостой, сначала
Новосергиевской, позднее Стромынской церкви.
Сейчас нигде не работает»141.

Серов: «В настоящий момент состоит членом колхоза, а
в колхозе не работает»142. 

Архиреев: «Кондратьеву... я знаю давно... Она состоит
членом колхоза, но работала все годы очень мало и
к работе в колхозе относится враждебно»143. 
Желая подчеркнуть «объективность» показаний пред-

седателя колхоза, следователь во время допроса задает
ему наводящий вопрос. 

– Были ли у вас с Кондратьевой личные споры и
скандалы? 
«Ответ: Скандалов с Кондратьевой было очень много

у меня, и все они были по колхозным делам, она не
выходила на работу, а мы требовали ее работы в кол-
хозе»144. 
Главным козырем следствия, подтверждающим ан-

тисоветскую деятельность Марфы, стала демонстрация
ее «пораженческих» настроений. Для этого в доносах
имелось множество сколь ярких, столь и фантастичес-
ких примеров. 
Серов: «Во время проведения работы по остолблению

она 3 ноября мне лично заявляла в правлении колхо-
за: “Это вы делаете все напрасно, немец прилетит,
все разбомбит, ничего не останется. Вы этой работой
только мучаете людей...” 
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беспартийная, русская, гражданка СССР, до ареста
являлась председателем церковного совета и старо-
стой Н.-Сергиевской церкви, проживающая в дер.
Зубцово Ногинского р-на Московской обл., 
в том, что, будучи активной церковницей и враждеб-
но настроенной против Советской власти, проводила
антисоветскую агитацию среди населения, распрост-
раняла клевету по отношению коммунистов и руково-
дителей Советской власти, т. е. в преступлении, пре-
дусмотренном ст. 58 п. 10, ч. II УК РСФСР.
ПОСТАНОВИЛ :
Следственное дело по обвинению Кондратьевой
Марфы Ивановны считать законченным и в соответ-
ствии со ст. 208 УПК РСФСР через Военного проку-
рора направить на рассмотрение Военного Трибунала
с одновременным перечислением за ним обвиняе-
мой»149. 

33
16 декабря «Обвинительное заключение» утвержда-

ет военный прокурор Ногинска Голубниченко; с этого
числа до дня суда над Марфой члены Военного трибуна-
ла и его рядовые сотрудники получали свою зарплату, в
частности, и за то, что папка с ее делом некоторое вре-
мя лежала у них на рабочих столах. 

В том, что дело липовое, они отдавали себе отчет.
Следователь Платов даже сознательно намекнул Ольге
Кондратьевой на настоящую причину ареста матери,
кроющуюся в доносах на нее. Что побудило его к мимо-
летной откровенности? Простоватость ошарашенной го-
рем деревенской девушки, с которой можно особенно не
лицедействовать? Желание расположить к себе дочь
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антисоветски и ждет переворота советского строя
при настоящей войне с Германией. Что и удостоверя-
ет Боровковский с/совет. Председатель с/совета»148. 
В результате молниеносного следствия начальник

Ногинского отделения НКВД Логинов 9 декабря – через
три дня после ареста Марфы – утвердил «Обвинитель-
ное заключение».

32
Из «Обвинительного заключения»:

«В Ногинский Р/О УНКВД МО поступили сведения,
что Кондратьева Марфа Ивановна среди окружаю-
щих лиц проводит антисоветскую агитацию. 
На основании этого 6 декабря 1941 года Кондратье-
ва Марфа Ивановна была арестована. 
Произведенным по делу расследованием УСТАНОВ-
ЛЕНО: 
что Кондратьева Марфа Ивановна, будучи антисо-
ветски настроенной среди окружающих ее лиц, вы-
сказывала клевету по отношению коммунистов и ру-
ководителей Советской власти, вела агитацию за
открытие церкви (см. л. д. 14–16). 
Будучи допрошенной в качестве обвиняемой, Кон-
дратьева виновной в предъявленном ей обвинении
не признала, но изобличается показаниями свидете-
лей Жданова Н. И. (л. д. 13–14), Серова М. С. (см.
л. д. 15–16), Архиреева (см. л. д. 17–18). 
НА ОСНОВАНИИ ВЫШЕИЗЛОЖЕННОГО ОБВИНЯ-
ЕТСЯ: 
Кондратьева Марфа Ивановна, 1891 года рождения,
уроженка дер. Боровково Ногинского р-на Москов-
ской области, колхозница, но в колхозе не работала,
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Марфу «вела» бригада из нескольких следовате-
лей – надо же было как-то отрабатывать служилым му-
жикам свое тыловое счастье, таким образом, хотя бы и
на «невидимом фронте», защищая Родину. И вот счаст-
ливый случай: Ольга Кондратьева вдруг узнает, что с же-
ной одного из оперчекистов (фамилия ее была Чаусова)
работала когда-то на 12-м заводе в Электростали. «Хоте-
лось мне любым путем узнать, что с мамой там, в тюрь-
ме, хотелось проникнуть к кому-нибудь и похлопотать за
нее. И я решила идти к ним домой. Будь что будет!»

Но когда изумленный чекист уразумел, что его про-
сят за «врага народа», он не стал с Ольгой разговари-
вать и выгнал ее.

Прошло почти четверть века с того дня, когда он вы-
ставил за дверь двадцатилетнюю, дрожавшую от нерв-
ного напряжения, девушку. И вот в дверь уже служебно-
го кабинета Ольги (а она, со своими пятью классами и
испорченной для отдела кадров биографией, выбилась
в заведующие хлебным магазином, расположенным на
той же улице III Интернационала) постучал пожилой
мужчина с испитым лицом и в измятой одежде. С удив-
лением она узнала в вошедшем одного из бывших сле-
дователей по делу своей матери. Уволенный из «орга-
нов», брошенный женой, спившийся, он просил об
устройстве на работу в качестве подсобного рабочего.
Ольга вспомнила, с каким высокомерным презрением он
выталкивал ее из комнаты в зимний вечер, в темноту. И
она не колеблясь отказала ему.

34
Улица III Интернационала, названная в честь между-

народного объединения коммунистов, ставившего своей
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«врага народа» и попытаться выудить дополнительные
сведения? Ольга Степановна вспоминает, как 8 декабря,
в последний день следствия, она приехала в райцентр уз-
нать о судьбе мамы. На улице III Интернационала в ста-
ринном здании бывших Присутственных мест, построен-
ном в стиле классицизма и некогда олицетворявшем
торжество справедливости, ей сказали, что нужно под-
няться на второй этаж, к следователю Платову. 

«Поднялась. Он и говорит: “Она будет судиться по 58
статье, 10”. Я спрашиваю: “За что?” А он: “Вы на суде уз-
наете”. Я говорю: “А кто сделал? Что это? Написали на
нее что или чего?” А он отвечает: “А они будут на суде”.
Кто написал, тот будет на суде. Я говорю: “За что боль-
ше ее будут судить?” – “За религию”. Я говорю: “За ка-
кую?” – “Вот видите, она все призывала людей, что Богу
нужно молиться, раз идет война...”»150

«Я не помню, – продолжает Ольга Степановна, – как
оттуда вышла на улицу. Стою и не чувствую под собой ног.
Жду. Приехали в город мы вдвоем с сестрой Машей и с
собой взяли петуха, думали – продадим: ведь ничего не
было у нас, чтоб снести-то передачу маме. Маша там еще
с этим петухом, на базаре... Стою, жду ее. Вдруг выходит
Платов, садится в машину и ко мне обращается: “Мне нуж-
но с вами поговорить. Я еду в Боровково и могу вас под-
везти”. Я говорю: “Я не могу с вами ехать после всего, что
вы сделали с мамой”. Машина ушла. А я, правда, едва не
побежала за ней. Может быть, он хотел мне что-то посове-
товать, как лучше сделать, чтоб матери подсобить?» 

Это чувство горечи от упущенной возможности под-
держать родного человека до сих пор не покидает Оль-
гу Степановну. Но она напрасно переживает. Оперупол-
номоченный Платов если и мог предложить девушке
свою помощь, то только одного рода: в превращении ее
в осведомителя. 
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правительственным зданием, несколько в глубине (соб-
ственно уже в переулке, пересекающем Московскую
улицу), стояла городская тюрьма, огороженная камен-
ным забором. 

В начале XX века среди местных чиновников насчи-
тывалось немало просвещенных людей с широкими
культурными интересами. В городе действовал целый
ряд благотворительных организаций, в частности попе-
чительский комитет, заботившийся о заключенных. 

В 1941 году в помещении бывших Присутственных
мест размещались прокуратура, НКВД и администрация
тюрьмы. Возле парадной двери на улицу выходило окош-
ко, куда родственники арестованных передавали вещи и
продукты. 

Рядом со столь весомыми учреждениями, размес-
тившимися под одной крышей, стоял двухэтажный дом
под номером 73, до революции принадлежавший феше-
небельной гостинице. В описываемое время часть зда-
ния отдали в комжилхоз, под квартиры жильцов. По-
пасть в них можно было только со двора, куда с улицы
вела подворотня. Поднявшись на второй этаж, вы ока-
зывались перед двумя дверями, за одной из которых
скрывался гам переполненных семейными склоками
коммунальных лабиринтов, а на другой висела скром-
ная табличка с многозначительной надписью: «Особый
отдел». Сюда армейские особисты вели на допросы во-
еннопленных и прочий арестованный люд, иногда бес-
призорных детей, наводнявших город151. Бесхитростные
реалии провинциальной советской жизни, где мирные
обыватели прогуливались рядом с пыточным застен-
ком. В первый год войны гнетущим тревожным фоном
этой своеобразной идиллии служил бесконечный поток
машин с беженцами, днем и ночью двигавшимися на
восток152. 
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задачей организацию мировой революции, была глав-
ной городской артерией. Четверть века назад, с точки
зрения богородских обывателей, она называлась милее
для слуха – Большой Московской. Хотя в не столь дав-
ние времена через Московскую проходил знаменитый
Владимирский тракт, по которому каторжников этапи-
ровали в Сибирь, в начале двадцатого столетия она
представляла собой для горожан витрину цивилизации.
В одно- и двухэтажных зданиях, тесно стоявших вдоль
проспекта, располагались гостиница, банк, городское
училище (в середине девятнадцатого века в нем препо-
давал известный религиозный философ-утопист Нико-
лай Федоров), престижные магазины, полные товаров,
парикмахерские салоны и модная аптека, синемато-
граф и телеграф. Центральную часть улицы занимали
административные учреждения, важнейшим из которых
были Присутственные места, олицетворявшие собой на
уездном уровне государственную власть. Сразу за этим
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цифр ЦСУ нельзя управлять»): «Перепись скота – бое-
вое задание партии и правительства»157. 

За отклонениями от нормативов, спущенных сверху,
следили в районе сразу несколько ответственных това-
рищей: прокурор, председатель и другие члены Военно-
го трибунала. Эти служители пролетарского правосудия
сознательно отвергали такие отжившие понятия буржу-
азного мира, как жалость и сострадание. Марфе сужде-
но было на себе испытать бесстрастный ход советского
делопроизводства. 

В здании бывших Присутственных мест находился и
кабинет городского прокурора Голубниченко, где этот
военюрист второго ранга сочинял и свои статьи в мест-
ную газету, рапортуя в них о бдительности ногинских
стражей Порядка. На ее страницах он требовал «стро-
жайшего» наказания для нарушителей трудовой дис-
циплины, клеймил злостных неплательщиков налогов
(госпоставок) из числа несознательных колхозников; по
его представлению Военный трибунал вынес не один
расстрельный приговор158. Благотворительные (тюрем-
ные и прочие) комитеты давно исчезли с лица Русской
земли, да и само российское общество перестало иметь
собственное мнение, слившись с толпой. 

Неизменный порядок в Ногинском районе, как и во
всей стране, поддерживался только благодаря работе
органов, партийных и карательных. Если бы внезапно
вожди ВКП(б) и их помощники в мундирах с голубыми и
малиновыми петлицами в одночасье исчезли с лица зем-
ли, то жизнь в стране замерла бы. Такую мысль подспуд-
но внушали населению «солдаты пера», писатели и жур-
налисты. Во множестве стихотворных и прозаических
произведений описывалось окно в кремлевском кабине-
те с не гаснущим в ночи светом, за которым трудился
Вождь, не забывающий ни об одном из своих подданных.
В провинции начальники помельче превращали его
предначертания в конкретные мероприятия и цифры от-
четов. Народ должно охватить крепкой цепью регламен-
тированных мелочей, и все, что выбивается из этого ря-
да, подлежит уничтожению, как мешающее достижению
великой Цели. План «научно» предусматривал все, от
мощности лампочки, которую дозволялось вкручивать в
туалетах и прочих местах общего пользования (не свы-
ше 16 ватт: норматив разработали Ногинские городской
и районные исполнительные комитеты)153, от способа
среза «верхушки клубней картофеля» (предписывал кол-
хозникам Наркомат земледелия)154 до видов обществен-
но опасных деяний и мер по их пресечению (об этом бес-
покоилось известное ведомство на Лубянке)155. 

Вот Тараканов (имя сего руководителя не дошло до
потомков), начальник химической службы города, обра-
щается к гражданам с призывом: «Будь готов к защите
от отравляющих веществ»156. На параллельном, не ме-
нее важном, участке работы (у Плана нет незначимых
деталей) эстафету лозунгов подхватывает П. Кононова,
инспектор центрально-статистического учета Госплана
(иными словами, специалист по «правильным» цифрам;
кремлевский Вождь еще в 1925 году определил: «без
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