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При поиске заглавия для настоящего материала было очевидно, что судьба 
нашей героини настоятельно требует оксюморонного определения. 

Несчастная счастливая жизнь.
Знаменитая неизвестная писательница.
Цельная натура и противоречивая судьба, в которой была не одна, а несколь-

ко эмиграций. Последнюю Ильзе Штар, автор единственной книги об Але Рахма-
новой, образно назвала «эмиграцией забвения» ([Stahr 2012, S. 219], далее ссылки 
на страницы рецензируемого издания указываются в тексте в круглых скобках).

Вольфганг Казак, внимание которого привлекла необычная писательница, по-
святил ей ряд заметок в немецкой и швейцарской периодике. Отметив блестящий 
дебют Али Рахмановой и ошибочно отнеся его к середине 1920-х гг., крупнейший 
немецкий знаток русской литературы XX в. так определил главную особенность 
ее литературной судьбы: «Ни одна из <…> книг Р<ахмановой> никогда не выхо-
дила на русском языке, они переводились ее мужем с русского оригинала и были 
слегка отредактированы (например, изменение имен1). Все переводы (а книга 
переведена на 21 язык) основываются на немецкой редакции текстов. В 30-х го-
дах Р<ахманова> была одной из наиболее читаемых русских писательниц…» [Ка-
зак 1988, с. 636]. Речь идет о рецепции уникальной: Аля Рахманова существовала 
только на немецком языке, ее читали только в переводах; о ней почти не знали 
в русской эмиграции, не говоря об СССР. Не знают до сих пор, и те из русских 
читателей, кому довелось читать книги Али Рахмановой, читали их по-немецки.

Подчеркивая «особое положение» творчества Али Рахмановой в истории лите-
ратуры, Г. Риггенбах и Р. Марти отмечают: «Хотя оно и было творчеством русской 
изгнанницы, однако не принадлежит к собственно литературе русского зарубежья, 

1  Новые имена биографическим персонажам присваивала сама писательница.
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поскольку оно получило широкое признание не на русском языке, на котором соз-
давалось, а в немецких переводах ее мужа <…>. Но действительно и обратное ут-
верждение, если рассматривать творчество Рахмановой в контексте немецкой ли-
тературы. Это особое положение <…> приводит к тому, что ее можно найти как в 
русских, так и в немецких справочниках» [Riggenbach, Marti 2008, S. 197].

До войны у Али Рахмановой была настоящая слава; некоторая известность 
есть и сейчас — писательница не так популярна, как в межвоенное время, но ин-
терес сохраняется, ей посвящают публикации и музейные выставки, понемно-
гу переиздают самые прославленные книги, в том числе и в переводах. Архив 
А. Рахмановой сохранился и описан [Riggenbach 1998; 2010]2. В каталоге Немецкой на-
циональной библиотеки можно почерпнуть информацию о новейших переизданиях 
книг Али Рахмановой, легендарной в немецкоязычной читательской аудитории. Если 
говорить только про последние несколько лет, то вышеупомянутая «Молочница» вы-
шла в 2013 г. по-немецки пятой допечаткой тиража [Rachmanowa 2013] и в перево-
де на словацкий язык [Rachmanovová 2013]. С венского издания [Rachmanowa 2006] 
был сделан и выпущен французский перевод [Rachmanova 2010]. Интерес именно к 
этой книге не случаен — о советской России, о сталинизме, о «большом терроре» за 
последние десятилетия появилась обширная литература, а опыт русской эмигрантки 
востребован как никогда, если учесть, сколько просто русских, и русских немцев, и 
граждан со всего постсоветского пространства проживают в нынешней Европе.

В Берлине, в Мемориальной библиотеке3, находящейся в Nikolaiviertel — един-
ственном уцелевшем старинном квартале прусской столицы, буквально перепол-
ненном культурно-исторической памятью,  действует небольшая постоянная экспо-
зиция «Утопия и террор. Аля Рахманова и Александр Солженицын»4. В библиотеке 
представлены книги и периодические издания, которые прямо отвечают ее главно-
му назначению — собрать материал о «жертвах сталинизма». Это общедоступная 
библиотека (даже не городская, а районная) с упором на «антисоветскую» литерату-
ру или, отходя от пропагандистских штампов, на оппозиционную литературу эпохи 
социализма и об эпохе социализма. Речь прежде всего идет о ГДР; Советский Союз 
и — как его идейный оппозиционер — эмиграция занимают в библиотеке далеко не 
центральное место, хотя и представлены весьма разнообразно.

Беспрецедентно, что в библиотеке, обращенной прежде всего к националь-
ной памяти, к недавней немецкой истории, музейно-мемориальные экспозиции 
отданы именно русским писателям. Имя Александра Солженицына во всем мире 
стало символом борьбы с тоталитарным режимом, и то, что ему посвящена персо-
нальная выставка, неудивительно. Второе имя незнакомо русскому посетителю. 
Две личности — вернее экспозиции, им посвященные, соединяет агитлестница 
между этажами, с фотографиями красноармейцев в пыльных шлемах и функцио-

2  См. также: http://www.kantonsbibliothek.tg.ch/documents/Riggenbach_Nachlass_Rachman-
owa_2010.pdf

3  Gedenkbibliothek zu Ehren der Opfer des Kommunismus (Мемориальная библиотека памяти 
жертв коммунизма), см.: http://www.gedenkbibliothek.de

4  Utopie und Terror. Alja Rachmanowa und Alexander Solschenizyn. Ausstellung der Gedenkbib-
liothek zu Ehren der Opfer des Kommunismus/Stalinismus, Berlin: http://gedenkbibliothek.de/index.
php?mid=ausstellungen
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неров Чека. Цель достигнута — поневоле вздрогнешь, когда вдруг на повороте уз-
кого пролета взгляд упирается в дула винтовок и зловещую надпись по-немецки: 
«К стенке! Расстрелять!» Сконцентрированная в плакате ненависть кажется и по-
рождением тоталитаризма, и художественным ответом на него.

Но на третьем этаже тональность совершенно иная, и многочисленные фото-
графии одной женщины в разные эпохи ее жизни предварены, словно девизом, 
словами: «Не нужно ненавидеть, нужно только любить». Лицо — очень самобыт-
ное, с яркими азиатскими чертами, подчеркнутыми резкой линией стрижки, — 
совершенно незнакомо. Аля Рахманова — автор девятнадцати книг [Rachmanowa 
1931; 1932; 1933a; 1933b; 1933c; 1935; 1937; 1939; 1947a; 1947b; 1950; 1951; 1952; 1954; 
1957; 1961; 1963; 1964; 1972]. Написанные в оригинале по-русски, первым изда-
нием все они выходили на немецком языке в течение нескольких десятилетий, 
с 1931 по 1972 г., с понятным, хотя особым образом объясняемым перерывом в 
1940–1946 гг. Кто же эта знаменитая писательница, которую никто не знает на ро-
дине, в России, тогда как посвященная ей мемориальная выставка развернута в 
самом сердце Берлина, рядом с солженицынской экспозицией?

В стеклянных пеналах высятся штабелями книги Али Рахмановой; лежат 
так, что их не снимешь, как с книжной полки, не пролистаешь. Создатели вы-
ставки в Мемориальной библиотеке берлинского Николаифиртеля, Глория Мос-
нер (Mossner; Цюрих) и Ильзе Штар (Stahr; Зальцбург), стремились прежде всего 
познакомить публику с необычной судьбой Али Рахмановой, почти невероятной 
даже на фоне удивительных биографий XX в., формально приурочив открытие 
экспозиции к выходу первой книги писательницы — «Студенты, любовь, Чека и 
смерть» [Rachmanowa 1931]5. 

Текст — слегка беллетризованную биографическую канву6 — подготовила 
для выставки Ильзе Штар. Психолог по профессии, она около полувека прожила 
не просто с доброй памятью о прочитанных в отрочестве книгах. Написанные в 
дневниковой, т. е. в предельно откровенной жанровой форме, томики Али Рахма-
новой заменили ей Евангелие у изголовья кровати. История австрийской девочки, 
всю жизнь находящейся под впечатлением и влиянием книг русского автора, — 
драгоценное и редкостное свидетельство того, как созданный русским человеком 
на чужбине текст (хотя бы изданный и прочитанный не на языке оригинала) фор-
мирует личность европейца. Судя по «Тайне молочницы из Оттакринга», таких 
европейцев — и прежде всего европеек — оказалось очень немало. 

 «Тайна молочницы из Оттакринга» И. Штар написана без претензий на на-
учную биографию Галины Дюрягиной-фон Хойер. Более того: подзаголовок «Аля 
Рахманова. Жизнь» указывает на то, что героиней биографического повествова-

5  Уже в следующем году понадобилась допечатка тиража; 2-е и 3-е издания вышли в том же из-
дательстве Антона Пустета в 1932 г. Двадцать лет спустя то же издательство выпустило книгу 37-м из-
данием; до войны было напечатано 32 тиража; последний появился в 1938 г., перед самым аншлюсом 
Австрии гитлеровской Германией.

6  Поскольку биографические сведения об Але Рахмановой доступны в Интернете на различных 
сайтах, в настоящем обзоре мы остановимся только на самых важных, наиболее впечатляющих эпи-
зодах этой неординарной жизни.
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ния становится не реальная женщина и что основано оно не на сугубо докумен-
тальной фактографической основе. Ильзе Штар создает биографию именно Али 
Рахмановой, восстанавливая жизнь писательницы по ее собственным книгам, 
которые хотя и основаны на личных дневниках, принадлежат, однако, области 
чистой беллетристики, а не документалистики. 

«Ответственным счастьем» назвала одна из корреспонденток Ильзе Штар 
возможность получить в личное распоряжение архив Али Рахмановой (S. 5). 
Не совсем архив — а часть архива. Прочитав в газете о кончине любимой писа-
тельницы своей юности, И. Штар решила навестить ее могилу. В Эттенхаузене 
(кантон Тургау, Швейцария), где до глубокой старости дожила Аля Рахманова, 
выяснилось, что супругов, составлявших оригинальный литературный симбиоз, 
перезахоронили в Зальцбурге в семейной усыпальнице фон Хойеров, а в их доме 
«полным ходом шла уборка». «Официальная часть наследия» уже была отправ-
лена в кантональную библиотеку Фрауэнфельда: «То, что еще осталось, должно 
было пойти на свалку. У дверей громоздились горы старых газет, ящики и короб-
ки, и сверху скворечник, который я “спасла” и который с тех пор висит у меня на 
балконе» (S. 10).

Такое очень личное и совсем не «научное» отношение к вещам и бумагам пи-
сательницы и предопределило стиль биографического повествования. В его осно-
ву легли прежде всего книги Али Рахмановой. Вот как описывает те документы, 
на которых базируется ее монографическое повествование, сама автор: «Я после-
довательно собрала большой ящик “зальцбургских писем”, слайдов, фотографий, 
газетных вырезок и много чего еще…» (S. 10–11). В процессе обработки этого 
материла — без знания автором русского языка! — и возникла рецензируемая 
работа, цель которой — «пробудить воспоминания об Але Рахмановой или при-
влечь к ней внимание» (S. 11). Адресовано издание немецкоязычной аудитории, 
в которой все еще живы и память о писательнице, и интерес к ее книгам, о чем 
свидетельствуют переиздания.

«Жизненный путь героини романа» — так называется вступление к книге и 
так можно определить ее жанр. Ильзе Штар не берет на себя труд быть историком 
литературы и биографом любимого автора: она пишет как журналист-любитель, 
используя весь доступный ей массив источников без критической систематиза-
ции — письма так письма, романы так романы. Доля справедливости в этом есть, 
поскольку дебютная автобиографическая трилогия Али Рахмановой «Симфония 
жизни» основана на ее «русских дневниках» и состоит из трех частей: «Студенты, 
любовь, Чека и смерть», «Браки в красную бурю» [Rachmanowa 1932] и «Молочни-
ца из Оттакринга» [Rachmanowa 1933]. «Поскольку трилогия представляет собой 
“дневниковый роман” от первого лица, неизменно возникает вопрос об идентич-
ности писательницы и персонажа романа, о его вымышленном и реальном содер-
жании» (S. 104). Более того, размышляет И. Штар, при подчеркнутой автобиогра-
фичности книг Али Рахмановой речь идет о триединстве автора, рассказчицы и 
героини. Издательство, преследуя свои выгоды, рекламировало ее книги как до-
кументальную прозу, тем более что повествование и велось в дневниковой фор-
ме. И читатели, и критика воспринимали книги Али Рахмановой как подлинное 
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свидетельство пережитого в пореволюционной России и в Вене в конце 1920-х гг., 
где писательница — жена австрийского подданного фон Хойера — была прежде 
всего русской эмигранткой и должна была бороться за жизнь.

Ильзе Штар не интересует вопрос, где проходит граница между правдой и вы-
мыслом в романах-дневниках Али Рахмановой (в отличие от решающих именно 
этот вопрос литературоведов, см.: [Gebauer 2004]). Три фазы ее жизни — в России, 
в Австрии и в Швейцарии — документированы и воссозданы в книге по-разному: 
«Для лет, проведенных в России и отмеченных большевистским террором, клю-
чом к поиску следов стали два первых тома дневников (из всего дневникового 
массива утрачен русский оригинал именно этих двух томов. — Т.М.). Время в Ав-
стрии, омраченное национал-социализмом и Второй мировой войной, — это, соб-
ственно, часть краеведения и может быть почти детально прослежено по местным 
газетам. Для описания последней поры жизни, проведенной в изгнании, служат 
письма и неопубликованные записки» (S. 14). 

Жизнь Галины Дюрягиной-фон Хойер — Али Рахмановой разделена самим 
временем и перипетиями личной судьбы на три части. В соответствии с биогра-
фической хронологией трехчастно построена и книга: «Россия 1898–1925», «Ав-
стрия 1925–1945» и «Швейцария 1945–1991».

Жизни в России — рождению, учебе, замужеству — уделено меньше всего ме-
ста, потому что у Ильзе Штар либо не было документальных источников, либо 
она не могла перевести без помощников с русского языка все сосредоточенные у 
нее в руках материалы (так появляется в подписи к фотографии матери «Серафи-
ма Тимотева»). Родилась Галина Дюрягина в 1898 г. в г. Касли Екатеринбургского 
уезда Пермской губернии, была одной из трех сестер. Самым главным, судьбонос-
ным — без преувеличения — событием детства стало ведение дневника. С шести 
лет. Дневниковым тетрадям Аля Рахманова (так будет справедливо называть ее и 
нам) поверяла всю свою жизнь, вела записи во все времена и во всех обстоятель-
ствах, спасала их при обысках и сумела, проложив страницами дневника томики 
русской классики, вывести за рубеж. Записывая, она обретала и оттачивала стиль, 
превратив в конце концов свое увлечение в профессию, в средство существования.

Без конкретики документов, прежде всего писем, образы родных в «Тайне 
молочницы из Оттакринга» туманятся, словно призраки, а между тем, судя по 
обмолвкам автора, переписка с сестрами велась чуть не до войны. О конкретных 
чертах жизни пермской преуспевающей семьи больше говорят непостижимым 
образом сохранившиеся и проиллюстрировавшие издание фотографии. Уже на 
них явно проявляется склонность юной Галины к романтическим позам; позже, 
в Австрии, Аля Рахманова найдет нужный образ — прическу, позу, — и облик 
окажется ярким, мгновенно узнаваемым, ни на кого не похожим. Был придуман 
не только псевдоним — была создана поистине целостная романная героиня, alter 
ego автора. Постепенно ассоциация автора и героини привела к полному замеще-
нию героиней реальной женщины; Галина Дюрягина-фон Хойер, вместе со всей 
своей семьей (место реальных Арнульфа и Александра заступили Отмар и Юрка) 
и даже с домашними питомцами [Rachmanowa 1963], растворилась в блестяще 
придуманной и великолепно смоделированной Але Рахмановой.
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Отметим — помимо пристрастия к ведению дневника — еще одну особен-
ность в воспитании и образовании Али Рахмановой. Музыке, языкам, этике и 
какой-то общей эстетике жизни учили девочек во всех благополучных, достаточ-
ных семействах рубежа веков. Но мать Али, Серафима Тимофеева (Тимофеевна?), 
сама получившая великолепное домашнее образование и не имевшая возможно-
сти продолжить его на Урале, где она жила, внушила дочери необходимость даль-
нейшего обучения и развития. В 1916 г., в год окончания Алей гимназии, в Перми 
был открыт университет — первое высшее учебное заведение на Урале. Дополним 
сведения, отсутствующие или изложенные неточно И. Штар. Из трех факультетов 
выбор будущей писательницы пал на историко-филологический. В 1916/17 г. Аля 
училась в Пермском отделении Императорского Петроградского университета, со 
следующего учебного года — в реорганизованном декретом Временного прави-
тельства Пермском университете. Однако продолжить образование ей пришлось 
в Восточно-Сибирском университете в Иркутске, также организованном Времен-
ным правительством (в 1917 г.). 

В Иркутск (где в противостояние белых и красных вмешалась еще и третья 
сила — чехословацкий корпус) семья Дюрягиных попала, решившись бежать от 
красного террора, но непрактичность, общая паника, тиф не позволили им со-
единиться с отходившими частями армии Колчака и эмигрировать из страны. 
По словам И. Штар, в Иркутске Аля Рахманова изучала психологию, особенно 
интенсивно занимаясь женской темой (S. 48). В университете было всего два фа-
культета — юридический и историко-филологический, однако в роли органи-
затора и первого ректора этого сибирского вуза выступил известный психолог 
М.М. Рубинштейн, что, возможно, сказалось на хорошо поставленном препода-
вании именно психологических дисциплин.

Затем отец, вероятно, вновь опасаясь ареста, повез семью в Омск. Там Аля 
Рахманова познакомилась «с одним немцем» — австрийским подданным Арнуль-
фом фон Хоейром (1891–1970), военнопленным (с 1915 г.), волею обстоятельств 
оставшимся в России, завершившим образование и ставшим дипломированным 
преподавателем немецкого языка, а затем доцентом кафедры общего языкозна-
ния — уже в Перми. В Пермь семья вернулась, когда поженившаяся в 1920 г. пара 
ждала ребенка. Там родился сын Александр, там Аля Рахманова завершила на-
конец свою учебу и работала в библиотеке. При регистрации брака возможность 
для супруги интернированного «немца» взять его гражданство и стать австрий-
ской подданной была советскими властями исключена. Напротив, А. фон Хойеру 
предстояло сделать выбор — навсегда остаться в СССР, на что он решился без 
колебаний. Единственное, чем эта семья отличалась от очень многих семей, — это 
абсолютное гармоничное счастье, и, несмотря на все перипетии исторической 
эпохи, безоблачное, невероятное счастье продолжалось ровно четверть века. 
И всего пять лет — в России. В 1924 г. Арнульф получил командировку за гра-
ницу — Варшава, Берлин, Вена; поехали всей семьей и — неслыханно! — всей 
семьей через положенные четыре месяца вернулись. Удар настиг еще несколько 
месяцев спустя, но этот удар носил странный, милосердный характер: семье было 
предписано в течение месяца оставить СССР навсегда. Дневники были вывезены 
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уже в первую поездку; рукопись совместного труда — «Литературная и духовная 
история России XIX в.», как и многое, многое другое, пришлось просто сжечь.

В феврале 1925 г. семья покинула родину жены и отправилась на родину 
мужа, но, по сути, в никуда: А. фон Хойер родился в Австро-Венгерской империи, 
в Черновцах, а вез семью в столицу Австрийской республики, где у него не было 
ни родных, ни знакомых.

«С этого дня, — пишет об Але Рахмановой И. Штар, — она принадлежала к 
“русским без России”… Обычно русским приписывают глубокую любовь к ро-
дине… в глубине души и Аля Рахманова оставалась до самой смерти крепко 
связанной с родиной. Она создала себе искусственную русскую обстановку со 
множеством икон, слушала в основном русскую музыку, а в общении с мужем 
была верна русскому языку. Она неизменно писала по-русски и только после 
смерти мужа стала вести дневниковые записи по-немецки. Будучи эмигранткой, 
она старалась интегрироваться в Австрию, пока ей не пришлось столкнуться с 
тем, что она и ее книги “нежелательны” (во время гитлеровской оккупации. — 
Т.М.), что Красная армия вошла и в эту страну7 (после войны Зальцбург стал 
центром американской оккупационной зоны. — Т.М.) и бегство для нее един-
ственный выход» (S. 70).

Вагоны для скота, тифозные бараки, строительный вагончик, где началась 
ее семейная жизнь, — чего, казалось, не изведала молодая женщина на родине в 
дни «красной бури»? Но венские мытарства оказались не менее тяжелыми, хотя 
семье и не грозили арест, расстрел… Аля Рахманова владела немецким на быто-
вом уровне и найти работу по специальности не могла; ее муж имел диплом… со-
ветского вуза. Его, участника войны, прошедшего плен, чистокровного австрий-
ца, на работу не брали. О нострификации его документов об образовании не шло 
и речи, курс обучения, хотя и экстерном, пришлось преодолевать заново. В Ав-
стрии, обломке от развалившейся империи Габсбургов, жизнь была нелегкой, без-
работица —  высокой, нравы — лишенными сентиментальности: «Многих встре-
чали близкие. Нас никто не ждал, мы не знали, куда нам идти. Мы добрели до 
ближайшего к вокзалу парка и сели на лавочку» (S. 73).

Так появилась молочница из Оттакринга: в аренду взяли маленькую лавочку, 
где торговали не только молоком, но и всеми продуктами и потребительскими то-
варами, на которые у окрестных потребителей оказался спрос, — хлебом, спичка-
ми, мылом… Что-то вроде современного «мини-маркета» в европейских городах; 
такой крошечный магазинчик со всякой всячиной традиционно содержат эми-
гранты, турки или китайцы. 

В немецкой традиции высоко чтутся образование и все его степени; выпуск-
ник вуза называется «академиком» (вариант в женском роде — Akademikerin — 

7  К советской зоне оккупации Австрии относились Бургенланд, Нижняя Австрия, Верхняя Ав-
стрия севернее Дуная и восточнее реки Энс, остальные части страны были оккупированы войсками 
союзников (США, Великобритании, Франции). Зальцбург стал центром американской оккупацион-
ной зоны. Вена была первоначально оккупирована советскими войсками, после Потсдамской конфе-
ренции в августе 1945 г. было проведено деление на пять секторов (центр столицы —  «Внутренний 
город» — управлялся совместно).
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на русский язык пока не переводим). И вот два «академика» с энтузиазмом хва-
таются за молочную лавку, чтобы прокормить ребенка (который тем временем 
становится «уличным венским мальчишкой») и оплатить комнатушку в бараке 
для бездомных. Разумеется, «под прилавком» пишется дневник. На этом месте 
следовало бы отослать читателя к книге Али Рахмановой «Молочница из Отта-
кринга», где все горести, трудности, печали и радости этого времени нашли самое 
полное отражение. Но такой книги на русском языке не существует. А существует 
комплексная литературоведческая проблема, текстологическое решение которой 
совсем не однозначно: возможно ли издавать Алю Рахманову на русском языке 
в переводе с немецкого? Не следует ли издать именно ее дневники (сохранились 
почти все)? Была ли книжная беллетристика, издаваемая под именем А. Рахмано-
вой, только плодом творчества Галины Дюрягиной или неизменно остававшийся 
в тени Арнульф фон Хойер («пугливый олень», как именовала его — Отмара сво-
их романов — писательница) привносил в немецкий перевод свою долю художе-
ственности, интеллектуализма, жизненного опыта и т. д.? 

В России супруги писали историю русской литературы, были людьми хорошо 
образованными и неплохо понимали, как сложно из ниоткуда попасть на немец-
коязычный книжный рынок. Речь не о достоверности содержательной стороны 
книг Али Рахмановой — речь об их авторе. Возможно, проблему нужно ставить 
не как триединую (как предлагает Ильзе Штар) — единство писательницы, рас-
сказчицы и героини, а как проблему четырех единств, с присоединением такой 
важной и неизменно затененной фигуры, как переводчик, А. фон Хойер. Ведь 
успех пришел к Рахмановой на немецком языке. И в этом случае  Аля Рахмано-
ва — псевдоним сразу двух сочинителей, автора оригинального текста и его пере-
водчика, не реальная женщина-литератор, а плод создания творческого тандема, 
в каком-то смысле — литературная мистификация?

Кстати, закрывая венскую страницу биографии семьи: эксперимент с «гешеф-
том» длился всего год, в 1927 г. лавку продали, и литературная пара с сыниш-
кой вскоре перебралась в Зальцбург, где работу гимназического преподавателя 
получил муж Али Рахмановой. Если первый роман мгновенно сделал ее имя из-
вестным, то через два года «Молочница из Оттакринга» разошлась в количестве 
600 тысяч экземпляров (!) и принесла автору «сенсационный успех» (S. 82). Тогда 
же, в начале нового века (И. Штар не называет год) на стене дома по Хильдебранд-
гассе, 16 поклонники писательницы установили мемориальную доску: «На этом 
месте стоял дом, в котором в 1926/1927 Александра фон Хойер (1898–1991) владе-
ла универсальным магазином, который и увековечила под литературным псевдо-
нимом АЛЯ РАХМАНОВА в своем документальном романе “Молочница из Отта-
кринга”». Достойная память, хотя и с неизбежными перегибами (универсальный 
магазин!) и ошибками (подмена имени псевдонимом). В 1995 г., когда к 125-летию 
Бунина на улице Жака Оффенбаха, 1, где жил писатель, открывали мемориальную 
доску в его честь и я позволила себе помечтать о подобных табличках по всем 
важнейшим адресам русской эмиграции в Париже, тогдашний мэр 16-го округа 
даже засмеялся: «Деточка, в Париже перебывало столько знаменитостей, что под 
памятными досками стен не будет видно!» Видимо, в Вене жило и обессмертило 
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ее в книгах не так много знаменитостей. Или просто память австрийцев оказалась 
благодарнее.

Целительным и безмятежным был зальцбургский период семейства фон Хой-
еров. Жизнь сначала наладилась, постепенно стала достаточной, а затем благопо-
лучной, полной и прекрасной. Тиражи книг Али Рахмановой распахнули перед 
фон Хойерами мир путешествий, часто на собственном авто; из маленького доми-
ка переехали на трехэтажную виллу, и счастье, пережитое маленькой семьей, под 
пером Ильзе Штар приобретает зримые черты земного парадиза, каковым пред-
военная Европа могла казаться только очень, почти безмерно счастливым людям. 
В «австрийской» части книги, совершенно лишенной хронологической последо-
вательности в изложении событий из биографии Али Рахмановой, рассказыва-
ется об успехе ее книг, их издании и переиздании, о ее литературных турне. На 
чем зиждился успех этих книг? «Кто — особенно в юности — прочел описания 
русской революции, обстоятельств жизни этой женщины, не мог их уже никогда 
забыть, — заверяет Ильзе Штар, сама всю жизнь прожившая под обаянием твор-
чества Али Рахмановой. — <…> С этими книгами обращались как с сокровищем, 
их сберегали в трудные времена» (S. 104). Широкий успех книг И. Штар объясняет 
тем, что восхищение от них передавали из уст в уста, и эта устная пропаганда, 
которую — из-за интеллектуального предмета сообщения — никак нельзя пере-
вести как «сарафанное радио», действовала лучше всех издательских рекламных 
ухищрений.

«Романная героиня “Аля”, которую идентифицировали с автором, скоро стала 
образцом жизненного мужества и воли к жизни» (S. 104). Кроме того, книги хо-
рошо воспринимались в религиозных кругах, поскольку были основаны на хри-
стианском мировоззрении, христианской морали. Любопытно отношение к вере 
самой Али Рахмановой. Крещенная в православии, глубоко религиозная — а в 
трудные времена религия становилась для многих эмигрантов спасением и под-
держкой, — Аля Рахманова… нет, все-таки Галина фон Хойер перешла в католи-
цизм. Между тем в доме ее окружала православная религиозная символика (уже 
упомянутые многочисленные иконы), и, судя по всему, для нее не было большой 
разницы, на каком языке и по какому обряду молиться Христу. Она не была ни 
вероотступницей, ни экуменисткой; став австрийкой, она ходила в ту церковь, 
которая окормляла ее приход (Andrä Pfarrkirche). Так некогда немецкие принцес-
сы, ожидая венчания с русскими царевичами, переходили в православие и порой 
даже становились его ревностными поборницами.

Книги Али Рахмановой можно подразделить на две части. Первую составляли 
романы (не обязательно в дневниковой форме) о России в революционный пери-
од (трилогия «Симфония жизни» и роман «Фабрика новых людей»). Надо отдать 
должное писательнице: она не упивалась изображением ужасов гражданского 
противостояния, террора, разрухи и под. Она скорее показывала, как меняется 
человек при тяжелых, вернее, невыносимо тяжелых жизненных условиях, как бы-
стро он теряет те основы духовности и морали, которые впитал с молоком матери 
и на которых столетиями стоял русский мир, и как ничтожно малы и уродливы 
те эрзац-идеалы, которые навязывает всему населению огромной страны новая 
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власть. Роман Али Рахмановой «Фабрика новых людей» был удостоен в 1936 г. 
первой премии на «международном конкурсе за лучший противобольшевист-
ский роман, организованный католической академией общественного воспита-
ния и сотрудничества в Париже» [Переписка П.Н. Краснова 2013, с. 133]8. На том 
конкурсе Аля Рахманова обошла роман П.Н. Краснова «Ненависть»; может быть, 
потому, что в ее романе речь шла только о любви? 

С точки зрения программы конкурса объяснения Краснова выглядят следу-
ющим образом: «В романе Рахмановой, получившем первую премию, нет ни сло-
ва о католицизме или католической религии, <…> и моя “Ненависть” насыщена 
православным духом, но оба эти романа [не] отвечают на заданную тему показать 
разрушительное действие большевизма на религию, семью и государство. Романы 
же Лукаша и Таманина <…> ничего этого не дают и мало говорят о вреде больше-
визма» [Там же, с. 132].

«Фабрика новых людей» действительно полностью соответствует описанной 
Красновым программе; более того, она тоже «пропитана православным духом». 
И вместе с тем это пронзительный рассказ о любви, которая в новом прекрас-
ном мире является в грубом, жалком, даже мерзком обличии, о любви, которая 
не может пробиться сквозь наслоения идеологической чепухи, о любви, которая 
все-таки становится спасением и рождает в коммунисте — нового человека… Но 
в тот момент, когда несгибаемый борец за светлое будущее понимает, что без всех 
косноязычных директив и прочей мишуры новояза (даже в немецком переводе 
чувствуется близкая Платонову стилистика) просто любит жену и ребенка, его 
приходят арестовывать. От первой сцены ледохода до последнего эпизода, завер-
шающегося почти евангельской символической сценой, речь в романе идет толь-
ко о любви. Это хороший, нежный, умный роман о любви; ведь и Евангелие — это 
благовествование о любви… только как и в евангельские дни, в большевистской 
России время для нее не слишком подходящее. 

Роман Али Рахмановой, появившийся на парижском антибольшевистском 
конкурсе ниоткуда и победивший так легко, что разобиделись известные в эми-
грации писатели [Там же, с. 132–133], уникален не страницами любви, конечно. 
Уникален авторский опыт Али Рахмановой. Подобный роман не мог появиться 
ни в эмиграции, ни в советской России. Пережив на родине всё трагическое де-
сятилетие от начала Первой мировой войны до принятия партийного програм-
мы о «построении социализма в одной стране» и оказавшись в эмиграции, Аля 
Рахманова могла писать о тех же явлениях, что и ее выдающиеся соотечествен-
ники — А. Платонов, М. Булгаков, М. Зощенко, но совершенно открыто, со всем 
женским личным чувством, которое у нее вызывали преобразования в отечестве. 

8  В довольно подробных комментариях к истории с этой премией (так, как она описана в письме 
Краснова А.В. Амфитеатрову от 15 апреля 1936 г.) Ж. Шерон обошел молчанием А. Рахманову и не 
привел названия ее романа. При расшифровке текста публикатор, кажется, не достаточно внима-
тельно отнесся и к очевидному нарушению смысла в довольно важном предложении. На наш взгляд, 
скорее всего, под пером Краснова произошла описка того типа, когда автор начинает писать об од-
ном, но, изменив направление мысли, забывает внести грамматические исправления. Мы цитируем 
письмо Краснова по публикации в «Новом журнале», заключив в квадратные скобки неуместную 
частицу «не».
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Литераторы эмиграции, даже сочувственно оценивавшие советскую книжную 
продукцию (Д. Святополк-Мирский, М. Слоним, М. Осоргин), не знали ничего 
конкретного о жизни в оставленной ими стране. Вспоминается фоторепортаж из 
Ленинграда в «Иллюстрированной России» примерно того же времени, и выдаю-
щая ужас ее редакции подпись к одному из снимков: «В советской России гражда-
не ходят без носков». Ну лето, жарко… однако «бывших» русских, ныне парижан 
подобное «падение» коробит. Это ничтожная, мелкая деталь, но из таких деталей 
соткана повседневная жизнь, которой эмигранты не знали, а Аля Рахманова знала 
хорошо. И в этом смысле было бы весьма ценно сопоставить ее «дневниковые» 
романы с советской прозой 1920-х гг., выявляя типологически сходные черты и 
одновременно обнаруживая отличия, подаренные прозе Али Рахмановой столь 
ценимой эмигрантами «свободой».

Здесь возникает еще один вопрос, неотделимый от исследования такого не-
простого жанра, как дневник. Женской дневниковой прозы русская литерату-
ра в XX в. знает немало, что поневоле заставляет задуматься над своеобразием 
природы «женского» творчества. Складывается впечатление, что выдумывание 
художественных миров и население их вымышленными персонажами «человече-
ской комедии» не так притягательно для писательниц, как фиксация окружающей 
жизненной конкретики, которой можно придать то обличие и разукрасить таки-
ми красками, как автору-женщине заблагорассудится. Пока писатель занят бел-
летризацией макрокосма, женщина поглощена внутренним микрокосмом: творя 
свой мир, сочинитель становится соперником Творца, тогда как женщина-сочи-
нительница обустраивает на своей лад мир, уже созданный Творцом. Вирджиния 
Вульф, автор «Дневника писательницы», который она сочиняла почти тридцать 
лет, признавалась: «Все же по-настоящему волнующая жизнь — воображаемая. 
Как только колесики у меня в голове начинают крутиться, мне не нужны деньги, 
не нужно платье, не нужны ни шкаф, ни кровать для Родмелла, ни диван» [Вульф 
2009, с. 125]. Но если эта захватывающая воображаемая жизнь начинает наклады-
ваться на «документальное повествование», приходится быть особенно осторож-
ным. Если исследователям стало наконец ясно, что к «историческим свидетель-
ствам» Н.Н. Берберовой или И.Г. Одоевцевой надлежит подходить cum grano salis, 
то дневниковую достоверность Али Рахмановой тоже не стоит абсолютизировать.

«Говоря о произведениях Али Рахмановой, — замечает Ильзе Штар, — следу-
ет все время иметь в виду, что изменением имен, смещением дат или маскиров-
кой места действия она хотела защитить от преследований свою семью в России» 
(S. 106). Но тщательному изучению романы А. Рахмановой в сопоставлении с 
лежащими в их основе русскими дневниками пока не подвергались, только не-
которые неточности были выявлены Г. Риггенбахом, описавшим архив Рахмано-
вой, и ее переводчицей на французский язык Ш. Ле Брен Керис (S. 107). Во всех 
биографических очерках, посвященных Але Рахмановой, ее отец фигурирует как 
врач, поскольку с этой профессией он выведен в романах-дневниках писательни-
цы. Однако известно, что это очередное «запутывание следов», а настоящая про-
фессия отца по-прежнему остается невыясненной, но эту лакуну, вероятно, легко 
могли бы восполнить каслинские краеведы.
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Дневники, написанные в противоречивые моменты истории, особенно во 
времена идеологического противостояния мощных государственно-политиче-
ских сил, могут подвергнуться манипулированию. Поскольку дневник, который 
ведется в тяжелых обстоятельствах, обладает сильнейшим воздействием — осо-
бенно, если его ведет женщина, даже девочка, Таня Савичева или Анна Франк, 
то всегда существует соблазн использования его в пропагандистских целях. Аля 
Рахманова и ее муж смирились с установившимся в России большевистским 
правлением, никак не проявляли свою оппозиционность и даже «вписались» в 
советскую жизнь. У обоих была работа — университетского преподавателя и 
библиотекаря, оба выбрали возвращение в СССР после длительной команди-
ровки в Европу, в том числе посетив родину предков Арнульфа фон Хойера. 
Дневник, однако, наполнен критическими замечаниями, дневнику поверяется 
то, что нельзя сказать вслух, и простая фиксация череды событий, запись разго-
воров и комментарии к ним могут звучать резко антибольшевистски. Но имен-
но подобный антисоветский, антикоммунистический пафос и был востребован 
в Германии 1930-х гг.

К тому времени Аля Рахманова перешла к книгам на совсем другие темы. Вто-
рая, бóльшая часть творчества писательницы связана с ее филологическим об-
разованием. Еще до войны она написала несколько литературно-биографических 
или, если это позволит уточнить специфику жанра, историко-психологических 
книг («Вера Федоровна» о Комиссаржевской и «Трагедия одной любви» о взаимо-
отношениях Л.Н. и С.А. Толстых). После войны биографические портреты русских 
писателей стали основной продукцией А. Рахмановой (книги о Пушкине, Турге-
неве, Достоевском, Чехове), но интересовали ее и прославленные женщины — 
Софья Ковалевская и княжна Тараканова, в чем, вероятно, сказалось недолгое, но 
многое определившее в последующем художественном творчестве писательницы 
обучение психологии в Иркутском университете. И еще одному велению времени 
последовала Аля Рахманова — написав книгу о своем растущем сыне «Юрка», с 
ожидаемым подзаголовком «Дневник матери» [Rachmanowa 1933с]. 

Ильзе Штар подробно, по сохранившимся открыткам из разных городов, вос-
станавливает поездки Али Рахмановой, быстро ставшей «знаменитой писатель-
ницей», с литературными выступлениями. С большим сочувствием автор книги 
обрисовывает обстановку «целительного мира», каким была для семьи фон Хойер 
жизнь в Зальцбурге. И, перебивая собственный рассказ, сообщает исторические 
факты: после аншлюса Австрии Зальцбург стал самым нацистским городом стра-
ны, в нем первом начали сжигать книги, «прежде всего еврейских и католических 
авторов» (S. 112). И. Штар полагает, что религиозное чувство, пронизывающее 
сочинения Али Рахмановой, объясняет тот драматический поворот в ее писатель-
ской карьере, когда и ее творчество стало «нежелательным». В этот момент Аля 
Рахманова работала над «трагедией любви» Толстого (и «Сони Толстой», конеч-
но), было подготовлено уже около четырех тысяч машинописных страниц текста, 
еще семьсот ждало перевода и перепечатки. Неожиданно издательство потребо-
вало исключить всю религиозную тематику из книги, невзирая на то, что Толстой 
всю жизнь был погружен в вопросы веры и в изучение Евангелия. Даже название 
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«Нет в мире виноватых» следовало изменить как противоречащее установкам им-
перского министерства народного просвещения и пропаганды (S. 126–127). При-
шлось проститься с мечтами об экранизации «Молочницы из Оттакринга». Муж 
утешал: «Главное, что мы все трое вместе, а любит тебя доктор Геббельс или нет, 
не так уж важно» (S. 128). 

Тем не менее это было важно: на пути в очередное литературное турне, в Брес-
лау (Вроцлав) и Гёрлиц, Алю Рахманову развернули назад. Все быстро закончи-
лось, словно фильм стали перематывать на другую катушку — ярлык «нежела-
тельная» в Германии был первым шагом на пути к концлагерю. Кончились лите-
ратурные выступления, книги Али Рахмановой убрали с библиотечных полок, о 
ней перестали писать в газетах, независимые издательства, количество которых 
сильно уменьшилось, не торопились печатать ее новые произведения. Что самое 
поразительное — это изменившееся отношение писательницы к дневнику. Аля 
Рахманова пыталась вести его, как и прежде, но страх, что могут обыскать дом и 
найти дневник с его критическими страницами против гитлерюгенда, против на-
ционал-социализма и его антихристианской природы, «сдерживал перо» (S. 131). 
Больше из-под этого пера не выйдет ни одного романа в дневниковой форме, от-
ражающего опыт женщины во время бури и натиска… натиска на Восток.

«После начала войны режим бойкотировал ее книги. Аргументом служил 
немецко-русский пакт о дружбе, — полагает Ильзе Штар. — <…> Аля Рахмано-
ва оказалась в изоляции, началась внутренняя эмиграция». Испытанный писа-
тельский ход: прежде чем сообщить, как нацисты выдавливали Алю Рахманову 
из культурно-интеллектуальной жизни Зальцбурга, Австрии, Третьего рейха, 
И. Штар излагает вкратце ужасы советской цензуры («почта, газеты и телеграф 
под контролем Чека», S. 133). А дальше приводит небольшую хронологию из 
жизни ее героини: в 1938 г. все произведения Али Рахмановой попали в список 
«нежелательных книг» и были изъяты из общественных библиотек; в 1939 г. ее 
книги следовало убрать из личных библиотек, их реклама и само упоминание о 
писательнице были запрещены. В 1941 г., с началом войны с Советским Союзом 
ограничения только усилились, поскольку на русскую литературу был наложен 
полный запрет, действовавший до 1945 г. Англо-американские союзники (!) прод-
лили в Германии запрет до 1948-го, а в Австрии даже до 1950 г. Это огромный, в 
сущности, срок, чтобы новые поколения ничего не узнали о писателе, любимом и 
популярном во времена их родителей.

Рисуя трагический образ изгойки, рассказывая о психических проблемах и 
лечении в клиниках и санатории, Ильзе Штар опустила известную ей — судя по 
приведенной библиографии — историю с появлением одной из книг Али Рахма-
новой во время войны «в самом логове фашистского зверя». Эту историю, заме-
чательную с разных точек зрения, распутали Г. Риггенбах и Р. Марти [Riggenbach, 
Marti 2008]. Хотя исследователей больше занимали текстологические вопросы, им 
удалось прояснить эпизод с «пиратским» изданием книги А. Рахмановой в тот пе-
риод, когда ее родина вела Великую Отечественную войну. Осенью 1941 г., пусть 
и нежелательным для писательницы образом, ее книга «Студенты, любовь, Чека 
и смерть» была в первый и последний раз опубликована на родном языке и рас-
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пространялась среди прочей пропагандистской литературы на оккупированной 
территории Советского Союза [Rachmanowa 1941]. 

Свидетельства этой истории сохранил дневник А. Рахмановой за 1943 г. Про-
цитируем его по публикации в швейцарском научном журнале [Riggenbach, Marti 
2008, S. 198–199]: «Это известие совершенно перевернуло мне всю душу. Я так 
мечтала о том моменте, когда моя книга появится на русском языке. И вот этот 
момент настал и принес мне только горе и разочарование». Однако писательницу 
не волнует манипулирование нацистов с ее книгой «в занятых областях России», 
ее волнует другой вопрос: «Кто перевел мою книгу с немецкого языка на русский? 
Ведь манускрипт был написан мною на русском языке…» И далее: «Я в отчаянии, 
я в горе!» — почему? — потому что «текст искажен совершенно». «На книге сто-
ит Александра Рахманова, но это не моя книга, — отрекается от единственного 
русского издания писательница. <…> В каком виде книга моя попала на мою ро-
дину?» Задето авторское самолюбие, а вовсе не патриотические струны: «Почему 
не обратились ко мне за русским манускриптом?» Современные исследователи 
констатируют: «Она чувствовала себя задетой, поскольку не считались с ее ин-
теллектуальной собственностью». Однако А. Рахманову не смутило, что ее книгой 
воспользовалась нацистская пропаганда. С 1941 г. роман распространялся в виде 
брошюры, позже, под заглавием «Рай или ад», был рекомендован к переводу на 
национальные языки на всей территории, подконтрольной Третьему рейху, среди 
союзников и среди врагов. Документы министерства пропаганды подтверждают, 
что в целях усиления нацистской, антибольшевистской агитации на оккупиро-
ванной территории Советского Союза настоятельно рекомендовалось, среди про-
чего, переводить книгу Рахмановой9. В 1943 г. была переведена вторая часть три-
логии («Браки в красном вихре») и издана под литерой А. вместо имени автора. 

Осталось рассказать о том, что Ильзе Штар озаглавила кратко: судьба. Безза-
ботность довоенной жизни, успех, бездумное смешение церквей и слияние языков 
неожиданно обернулось страшной драмой — участием в войне и гибелью сына, 
Александра фон Хойера. Эти страницы биографии Али Рахмановой, вернее — ко-
нец этой биографии — И. Штар воссоздает с большой проникновенностью. Граж-
данская война не закончилась, русский народ был расколот, и эмиграции предсто-
яло совершить свой выбор, вновь словно призванный раскрыть знаменитые «без-
дны» в русской душе: Мать Мария (Скобцова) и казачий атаман П.Н. Краснов… 
И ведь оба горячо любили родину… Горячо любила ее и Аля Рахманова. Для ее 
сына война с Россией «означала катастрофу» (S. 149). Через несколько часов после 

9  Статья немецкого и швейцарского славистов посвящена главным образом взаимоотношениям 
автора с «обратным», весьма небрежным переводом своей книги, с иностранного языка на ее родной 
(А. Рахманова получила экземпляр книги и весь его испещрила пометами, замечаниями, записями). 
К сожалению, остается неизвестным имя переводчика — был ли это русский немец, выехавший по-
сле революции из России? Прибалтийский немец или живший в Германии русский эмигрант? Иссле-
дователи замечают, что, по всей видимости, переводчик был нетверд в обоих языках. Их предполо-
жения простираются еще шире — украинец? HiWi (Hilfswilliger, добровольный помощник) вермахта 
на оккупированных территориях? Во всяком случае, владение обоими языками не спасло перевод 
от «гротескных ошибок» [Riggenbach, Marti 2008, S. 211]. Может быть, переводчиков было двое или 
даже больше?
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объявления войны по радио «Юрку», имевшего диплом переводчика с русского 
языка, вызвали по телефону в Берлин. О войне в России, навещая родителей во 
время отпусков, он рассказал только одно: как только он ступил на русскую почву, 
«сразу почувствовал, как много <в нем> русского» (S. 150).

Насколько для А. фон Хойера нестерпимо было лежать в окопе и целиться в 
лоб своего «брата», он родителям не рассказывал, а дневников, к сожалению, не 
писал. На какое-то время, после ранения, ему удалось выбраться в Берлин, начать 
учиться медицине… но вермахту в конце войны остро не хватало солдат. 1 апреля 
1945 г. двадцатипятилетний сын фон Хойеров погиб в бою под Веной, защищая 
австрийскую столицу от наступления Красной — русской — армии. В 1947 г. он 
был первым из семьи перезахоронен в фамильной усыпальнице фон Хойеров на 
коммунальном кладбище Зальцбурга. Ему Аля Рахманова посвятила книгу «Один 
из многих» (Zürich, 1947).

И. Штар не смогла найти объяснений, почему Арнульф и Галина фон Хойер 
бежали из Зальцбурга. Их настоятельно просил об этом при последнем свидании 
сын. Но Зальцбург не был оккупирован русскими, Аля Рахманова не была повин-
на в пиратском издании ее книги. О деятельности ее мужа во время войны био-
граф не пишет, хотя, возможно, именно ему не следовало оставаться на милость 
победителей (Зальцбург отошел к американцам). Во всяком случае, началось но-
вое изгнание — бросив все, в том числе обожаемых собак и кошек, литературная 
пара ушла из Зальцбурга, чтобы попытать счастья на швейцарской границе. Ког-
да надежд перейти ее почти не осталось, какой-то пограничный чиновник вдруг 
вгляделся в лицо измученной немолодой беженки: «Вы — Аля Рахманова? Я читал 
все ваши книги!» И путь в Швейцарию был открыт. 

Там и прошли еще почти полвека жизни Али Рахмановой. Вместе с мужем 
они писали теперь литературные биографии, собрали солидную библиотеку, вели 
переписку с читателями, серьезно собирали материал для каждой книги… Они 
не пользовались большим спросом, но кто бы ни становился героем биографиче-
ского повествования — Пушкин, Тургенев или Достоевский, речь неизменно шла 
о любви и о литературе… Только однажды выбор героя был сделан Арнульфом 
фон Хойером: страстный любитель музыки, составивший огромную коллекцию 
пластинок с записями классики, он внес все свои музыкальные знания, весь свой 
любительский опыт в биографию П.И. Чайковского — «Судьба и творчество». Од-
нако выхода этой книги в 1972 г. не дождался — в 1970 г. его не стало.

Жизненный круг сужался, но неизменным оставалась преданность дневни-
ку. Писать — значило для Али Рахмановой преодолевать: страх, горе, болезни… 
Среди ее разрозненных бумаг, не сгодившихся для официального архива, пере-
данного вместе с библиотекой и собранием пластинок в кантональную библи-
отеку Фрауэнфельда (в этом небольшом городке местное издание выпускало ее 
послевоенные книги), И. Штар обнаружила запись, свидетельствующую о том, 
какое место в жизни Али Рахмановой занимала не столько литература, сколько 
существование в образе писательницы: «Я была десять лет под запретом в Гер-
мании, одиннадцать — в Австрии. Это была не жизнь, а мука» (S. 214). Долгая 
жизнь Али Рахмановой завершилась в собственном швейцарском домике, на 
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месте которого сейчас стоят новые дома и памятный гранитный обелиск в ее 
честь. Но жизнь писательницы продолжается и после смерти. Круг почитателей 
помог перезахоронить в родовой усыпальнице в Зальцбурге прах столь дружной 
семьи. Памятник высится над их общей могилой и ровненькими прочими над-
гробиями, словно скала — из Альп или с Урала. «“Аля Рахманова”, писательни-
ца» продолжает быть читаемой, переводимой и, с недавних пор, изучаемой (см., 
например: [Ascione, 2013]). В Австрии и Швейцарии открыто сразу несколько 
мемориальных досок в ее честь. Сборник рассказов о детстве «Загадки о татарах 
и истуканах» (1933), сам псевдоним писательницы заставляет некоторых иссле-
дователей писать «о глубоком почтении к своей татарской родине по ту сторону 
религиозных и этнических границ»10. 

Но границы были, и были изгнание, утрата родины, смена стран и языка.
Первая эмиграция — из России в Австрию.
Вторая — из Австрии в Швейцарию.
Третья — перезахоронение, перевоз праха фон Хойеров на фамильное клад-

бище в Зальцбурге. 
Может быть, творчеству писательницы пора вернуться на родину, но не к 

отеческим гробам, а книгами — к современному читателю? Как это сделала И. 
Штар: «Я попыталась вернуть Алю Рахманову из эмиграции забвения…» (S. 219). 
Правда, путь к русскому читателю будет сложнее — для издания ее книг едва ли 
следует переводить их с немецкого языка, необходимо обратиться к хранящим-
ся в архиве рукописям русских дневников и машинописи романов. В июне 2015 
г. вышло в свет новейшее издание, связанное с именем Али Рахмановой: Генрих 
Риггенбах, много лет изучавший архив писательницы, выпустил том ее дневни-
ков, написанных по-немецки в годы Второй мировой войны [Rachmanowa 2015].

Книга И. Штар, как мы уже подчеркивали, не строго научная. Однако за-
метим, что помимо трех разобранных частей в книге есть и четвертая, «Прило-
жение». Оно состоит из уточнений по завещанию и архивному наследию писа-
тельницы, маленького словарика (для уточнения русских и советских понятий) 
и примечаний, краткой биографической канвы, библиографии книг А. Рахмано-
вой, литературы о ней, выдержек из современной ей газетно-журнальной кри-
тики и списка личных имен. Все очень сжато, в минимализированной форме, но 
все это упрощает пользование изданием и помогает ориентироваться в содер-
жащемся в нем весьма разнообразном материале. Книга завершается страницей 
«благодарности» всем, кто помог изданию состояться. И сама Ильзе Штар, так 
много сделавшая, чтобы вернуть из забвения оригинальную и неоднозначную 
фигуру русской немецкой писательницы, заслуживает прежде всего благодар-
ности.

И еще одна благодарность — наша личная — Анне Голиковой и Михаилу Ар-
хирееву, которые привлекли наше внимание к судьбе и творчеству Али Рахмано-
вой.

10  http://www.tatarlar-deutschland.de/2009/08/24/alya-rahmanova-molochnica-s-urala/ Мисте Хо-
топп-Рике, Берлин «Аля Рахманова, молочница с Урала».
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