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В.В. Леонидов

«МУЧЕНИК СВЕТОТЕНИ». 

АЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВ (1901–1982)

В честь этого удивительного человека проходят кинофестивали и научные 
конференции, его наследию посвящают свои работы десятки исследователей ки-
нематографа и книжной графики. Имя всегда упоминается в ряду русских эми-
грантов, которые своим творчеством открыли новые горизонты в мировой науке 
и культуре — Игорем Сикорским, Владимиром Зворыкиным, Марком Шагалом, 
Александром Бенуа, Михаилом Чеховым [Гиоева 1997, с. 151–152]. И все же в Рос-
сии, на родине, которую он так безмерно любил и по которой тосковал в Париже, 
Александр Александрович Алексеев, великий аниматор и художник книги, изве-
стен достаточно узкому кругу.

 Правда, круг этот далеко не самый простой и ординарный. Своим учителем 
Алексеева называли наши замечательные мультипликаторы Юрий Норштейн 
[Норштейн 1993] и обладатель «Оскара» Александр Петров [Петров 2013, с. 304]. 
Другой наш обладатель «Оскара» Никита Михалков вместе с Еленой Чавчавадзе 
сделал Александра Александровича главным героем одной из серий своего цикла 
«Русские без России». Фильм назывался «Александр Алексеев. Русский француз». 
Безоговорочным почитателем таланта Алексеева является наш великий музы-
кант Геннадий Рождественский [Рождественский 1998]. Михаил Шемякин часто 
вспоминал, что именно встреча с Алексеевым в Париже во многом определила его 
судьбу [Шемякин 2005].

 Начало жизни Александра Алексеева мало чем отличалось от трагедии его 
поколения, драмы русских мальчиков, чье детство и юность были раздавлены 
«красным колесом» революции и Гражданской войны. Уцелев в мясорубке брато-
убийственной бойни, они всю жизнь прожили вне своей страны.

 Александр Алексеев родился 5 (18) апреля в Казани, в семье военного ди-
пломата и дочери священника. Отец был человеком необыкновенных способно-
стей — знал 37 языков. Раннее детство будущий мастер провел в Константино-
поле — там Алексеев-старший служил военным атташе при русском посольстве. 
Его карьера вырисовывалась блистательно — он был награжден орденами Св. 
Станислава 3-й степени, Св. Анны 3-й степени и серебряной медалью на Алек-
сандровской ленте в память императора Александра III1. Но последовала нео-
жиданная смерть во время командировки в Германию. Долго ходили слухи о его 
убийстве, так как этот человек имел слишком большое влияние и умел убеждать 

1  РГВИА. Ф. 400. Оп. 17. Д. 15219. Л. 46.
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своих партнеров по переговорам 
действовать в интересах России. 
И лишь недавно в Российском госу-
дарственном военно-историческом 
архиве, в фонде Генерального штаба 
были найдены документы, четко и 
ясно свидетельствующие, что Алек-
сеев умер от болезни в августе 1906 г. 
в немецком городе Рейхенхале, в 
Баварии, и перед смертью писал на 
имя Николая II и посла России в 
Константинополе, напоминая, что 
после него остаются его жена, Ма-
рия Никандровна, дочь казанского 
священника о. Никандра Полидо-
рова, и трое сыновей — Владимир, 
Николай и Александр. 

 «Умирая, чувствую себя мало 
сделавшим для пользы ВАШЕЙ, 
обожаемый МОНАРХ, а также и 
пользы дорогого моего Отечества, 
но верьте, ГОСУДАРЬ, что вся про-
должительная моя служба была на-
правлена исключительно для блага 
ВАШЕГО, ГОСУДАРЬ, и России. 
Прошу Ваших щедрых милостей к 

моей семье, жене и трем малолетним сыновьям, будущим верным Вашим слу-
гам», — диктовал он свое последнее письмо2.

Жизнь маленького Саши и его двух старших братьев резко переменилась. 
Мать вместе с сыновьями уезжает в Санкт-Петербург. Там Алексеев из уваже-

ния к заслугам отца был принят в первый кадетский корпус, располагавшийся в 
знаменитом Меншиковском дворце. Будущий метр проучился там семь лет — от 
благословенного 1912-го — предпоследнего спокойного года Российской импе-
рии — до 1917-го. 

 Уже тогда, с самых ранних лет, он очень остро подмечал всё, что творилось 
вокруг. Черные силуэты торговых кораблей на горизонте Босфора, тени портре-
тов русских императоров в длинных коридорах кадетского корпуса — кажется, 
они тоже сформировали этот удивительный талант, с такой мощью воплотив-
шийся в его необыкновенных фильмах и иллюстрациях к книгам. «Босфор, рас-
стилавшийся перед домом, был похож на огромного зверя, огромную рептилию, 
огромную плоть из расплавленного свинца, вздрагивающую и будоражащую по-
верхность воды, отнюдь не ровной, а бугристой, подобной рептилии, под глад-

2  РГВИА. Ф. 400. Оп. 17. Д. 15219. Л. 4.

Александр Алексеев
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кой кожей которой постоянно шевелятся мышцы» [Алексеев 2001, с. 278]. Тогда он 
уехал к родственникам в Уфу, где некоторое время занимался в Школе искусств, осно-
ванной Давидом Бурлюком. А затем, вместе с другими кадетами, через ледяные степи 
и разоренные города, едва не погибнув от голода, холода и пуль, Алексеев добрался до 
Владивостока, откуда на корабле его и других учеников кадетских корпусов вывезли 
от наступающих частей Красной армии навстречу полной неизвестности. Впослед-
ствии, уже в Париже, Александр Александрович так вспоминал эти дни: 

 «На марше нас было триста мальчишек, и обоз из шести саней с вещмешка-
ми. Мы взяли направление на Троицк, прифронтовой пункт на Транссибирской 
железнодорожной ветке: это означало поход на триста километров к Северу. Тер-
мометр показывал 33 ниже нуля <…>. Мы больше не пели. Боль в горле усили-
лась, и вскоре я не мог глотать твердую пищу. Десны покрылись нарывами, зубы 
стали красными. Снег, который я глотал, чтобы утолить жажду, не помогал <…>. 
Я не думал, что наш исход — это несчастье. Напротив, я считал, что это исследо-
вательское путешествие и, значит, подарок судьбы. Я с любопытством наблюдал 
неизвестный мне мир, от которого меня ограждало изнеженное воспитание. Как 
я жалел, что не могу писать красками! Не желая прерывать свое обучение, я изо-
брел следующее упражнение: надо было перечислить в уме всевозможные вари-
анты смешения красок для изображения светлого и темного <…>. Я наблюдал, 
как сталкиваются, отражаются и проникают друг в друга световые лучи, посы-
лаемые двумя необъятными поверхностями — небом и светом» [Алексеев 1999а, 
с. 77]. Просто поразительно, как любые испытания этот удивительный человек 
использовал для осмысления окружающего мира и творческих планов 

 В набитом до отказа трюме корабля, мучаясь вместе с другими от недостатка 
еды и воды, он не расставался с блокнотом, беспрерывно набрасывая все проис-
ходившее вокруг.

 Командир корабля, чтобы не погибнуть с голоду, подрядился перевозить на 
своем корабле грузы. Они побывали во многих странах, и в конце концов Алек-
сандр оказался в Египте.

 Он разыскал прославленного мастера Ивана Билибина, расписывавшего 
в Стране пирамид дома богатых греков и православные церкви. Вот как сам Алек-
сеев вспоминал об этой встрече: «Он жил в элегантном артистическом павильоне, 
окруженном розарием. Необозримое настенное творение, которое он заканчивал для 
коптского собора, занимало все ателье. Его юная подружка, четырнадцати лет отроду, 
была дочкой модного романиста (Людмила Евгеньевна Чирикова. — В. Л.) <…>. 
С любезностью, свойственной для талантливых художников, Билибин что-то на-
шел в моих эскизах. “Будьте настойчивы, — сказал он мне. — Впрочем, живописи 
можно учиться только в двух городах: в Мюнхене и в Париже”. Он дал мне два 
рекомендательных письма: Вдруг пригодится» [Алексеев 2002, с. 364]. Именно 
эту рекомендацию в Париже Алексеев впоследствии и предоставил Судейкину. 
Чтобы попасть в Европу, пришлось пробраться на корабль тайком — денег, есте-
ственно, не было. Во французском городе Каси какая-то старая добрая женщина, 
поразившись, насколько нищий русский мальчик владеет французским, дала ему 
денег на поезд до Парижа.
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 Начало было очень похожим на путь тысяч и тысяч его сверстников. «Пер-
вая работа, которую он нашел в столице, была не только физической и изнури-
тельной, но и просто опасной: три месяца отец отмывал изнутри железнодо-
рожные цистерны, перевозившие вино. Однажды, надышавшись ядовитыми 
парами, он потерял сознание. Отцу повезло: на следующее утро его нашли на 
дне одной из цистерн. Придя в себя, он тут же отправился искать другую ра-
боту.

 Жил он все это время в гараже. Помня, как спасались от холода в России, 
он собирал свои старые газеты и, навалив большую кучу, спал в них как в кро-
вати», — вспоминала рассказы Александра Александровича его дочь [Алексеева-
Роквелл 2013, с. 20]. Но все-таки ему повезло. Письмо Билибина свое дело сделало. 
Алексеев стал работать у Судейкина, оформлявшего спектакли лучших русских 
театров Парижа. Старт был более чем успешным. Фантастическая одаренность 
юноши вызывала восторг и уважение у окружающих. Лучшие русские режиссеры 
и антрепренеры Парижа — Балиев, Питоев, Комиссаржевский — приглашали его 
помогать оформлять спектакли. Алексеев стал зарабатывать, в 1923 г. женился 
на актрисе театра Питоева Александре Гриневской, также прекрасной художнице. 
В этом же году у них родилась дочь Светлана.

 Но Александр Алексеев отличался качествами настоящего художника. Этот 
мастер просто физически не мог останавливаться, пусть даже достигнув, казалось 
бы, вполне достойных вершин. «Я думаю, что искусство только тогда является ис-
кусством, когда содержит в себе открытие <…>. Иначе художник становится ре-
месленником, когда он наперед знает, что будет делать», — говорил он [Алексеев 
1999б, с. 80]. И в середине двадцатых Александр Александрович круто меняет всё 
и посвящает себя книжной иллюстрации. 

 В русском Париже, где творили Бенуа, Сомов, Бушен, Гончарова, это был по-
ступок практически самоубийственный. Но Алексеев находит свой путь. Он на-
чинает экспериментировать, его работы в технике литографии, акватинты, офор-
та сразу отмечены самыми суровыми критиками. И вот что интересно: для нас 
имена «небожителей» русского Парижского Олимпа звучат как музыка. Между 
тем для большинства зарубежных историков искусств в этой области среди рус-
ских известен лишь Алексеев.

 Интересный факт, размышляя о нем, привел М.В. Сеславинский: «…Из 
всего множества русских художников-эмигрантов во “Всемирной иллюстри-
рованной энциклопедии” издательства “Ларусс” мы встретим имя лишь одно-
го нашего соотечественника, работавшего в этот период» [Сеславинский 2011, 
с. 30]. Дело было, наверное, именно в своей дороге, манере, в новизне работы, 
но и еще в фантастическом проникновении в какую-то зыбкость, нереаль-
ность как происходившего на страницах иллюстрируемого произведения, так 
и окружающего мира. «В традиционной, казалось бы, системе иллюстриро-
вания уже появляется своеобразный взгляд Алексеева и особенности показа 
им видимого и даже призрачного, иллюзорного мира. Все это способствовало 
созданию метафорического образа, несущего в себе элементы философского 



727

В.В. Леонидов. «Мученик светотени». Александр Алексеев (1901–1982)

осмысления образа поэтического, раскрывающего читателю подтекст, вну-
треннюю подоснову», — отмечала искусствовед Ирина Важинская [Важинская 
2010, с. 25]. 

 С 1925 г. при поддержке французского писателя, одного из главных сюр-
реалистов французской литературы Филиппа Супо и знаменитого издателя 
Жака Шифрина Алексеев стал получать заказы на иллюстрирование книг. 
В 1926 и 1927 гг. увидели свет «Аптекарша» Жана Жироду и «Настоятель Мо-
настыря» Жана Женбаха, выполненные в технике торцовой гравюры, т. е.
работы на дереве. Это было совершенно несвойственно другим мастерам дан-
ного жанра.

Одна за другой выходят оформленные им книги — в основном русская и 
французская классика. Книги Андре Моруа, Жака Кисселя, Гийома Аполлинера, 
иллюстрации к произведениям Гоголя, Пушкина. Особый резонанс имел цикл 
литографий по мотивам «Братьев Карамазовых». Причем они были созданы не с 
помощью литографского камня, а по специально изобретенной технологии, пу-
тем травления кислотой и дальнейшего напыления на пластинах цинка. Такого до 
Алексеева не делал никто.

Александр Алексеев. Иллюстрация к роману Ф.М. Достоевского
«Братья Карамазовы». Литография. 1929 г.
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Примечательно, что мимо всех, кто писал об Алексееве, стороной прошла 
восторженная оценка Александра Бенуа, который в 1928 г., рассказывая о но-
винках книжного рынка, отметил: «Сказать, сколько здесь вкусных книжек <…>. 
Среди них один русский, Алексеев, изумительно иллюстрировавший “Записки 
сумасшедшего”» [Александр Бенуа размышляет… 1968, с. 631]. Схожей была ре-
акция блистательного искусствоведа Павла Эттингера: «Перед нами своеобраз-
ный художественный темперамент, индивидуально и по-новому сумевший по-
дойти к бредовому элементу гениального гоголевского рассказа» [Эттингер 1928, 
с. 125–126]. 

Но граверная работа с кислотами привела к тяжелой болезни, дело даже до-
шло до удаления одного легкого. И там, в больнице, между жизнью и небытием, 
он вдруг, в каком-то полубреду, увидел то, что сделало его бессмертным в кинема-
тографическом мире. Мастер увидел игольчатый экран. 

 Как и все гениальное, игольчатый экран не представлял ничего невероятного. 
Небольшая плоскость из мягкого материала — на ней тысячи иголок. Вы выдав-
ливаете на них ту или иную фигуру и освещаете боковым светом. И все. Но это во 
многом определило стиль искусства ХХ в., особенно анимации и компьютерной 
графики. «Этот удивительный экран <…> словно соединение молекул в ожида-
нии размагничивания. Или пчелиные соты, где еще не побывал рой. Приходит 
свет, низкий или стоящий в зените, сверкающий или смутный, стилет блуждает 
по экрану, словно взгляд Творца, а фотоаппарат фиксирует мгновения — это Бог в 
сопровождении своего фотокорреспондента <…>. Экран оказывается сродни пе-
чатной странице, ожидающей шрифтов Гуттенберга, но уникальный прием пре-
образует ползучее движение букв в черно-белые штрихи» [Нива 2007, с. 75] (см. 
также: [Паркер 2005]).

 Сам мастер вспоминал, что на идею обратиться к кинематографу его натолк-
нули знаменитые фильмы «Механический балет» Леже и «Идея» Бартоша. Он 
стремился выразить нечто свое, уловить дымчатые, неясные силуэты, передать 
зыбкость и тревожную неопределенность, которую буквально кожей ощущали 
жившие накануне Второй мировой войны. 

После нескольких лет работы, в которой, наряду с Гриневской, принимала 
участие поселившаяся у них в доме ученица Алексеева, американка Клер Паркер, 
ставшая впоследствии его второй спутницей жизни, в 1933 г. на игольчатом экра-
не был создан шедевр мировой анимации — «Ночь на Лысой горе» по мотивам 
гениальных прозрений Мусоргского. Такого еще не видел никто. Драматические 
мотивы Мусоргского переплелись с дымчатыми видениями Алексеева. Семими-
нутный анимационный фильм знаменовал собой новый этап культуры ХХ в. Тра-
гические изломы сознания и предчувствие катастрофы с потрясающей силой во-
плотились в этом чуде [Виллуби 2011, с. 78].

 Тогда же Александр Александрович основал свою студию анимационных 
фильмов и в 1935 г. снял кукольно-игровой фильм «Спящая красавица». Зани-
маться «чистым искусством» становилось все сложнее, вовсю бушевал кризис, и 
Алексееву пришлось один за одним снимать рекламные анимационные фильмы.
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 Началась война, и, едва не погибнув на дорогах, забитых толпами беженцев, 
они с Клер и Гриневской добрались до Испании, а оттуда выехали в США. Там 
Алексеев оформил окончательный развод с женой и заключил брак с Клер.

 Возвращение во Францию состоялось лишь после победы. Триумфальные 
победы Александра Александровича продолжались. Значительный резонанс 
имела его работа по оформлению «Слова о полку Игореве», вышедшая в 1950 
г. в Швейцарии. Перевод на французский выполнил Филипп Супо. Мастер изо-
брел новый, электролизный метод офорта. Те, кто брал эти иллюстрации в руки, 
не могли поверить, что перед ними не натуральные акварели, а тиражируемые 
отпечатки.

 Одновременно Алексеев продолжал создавать фильмы. Сам Орсон Уэллс 
предложил ему сделать пролог и эпилог к картине «Процесс» по роману Кафки. 
Лента впоследствии рядом кинокритиков была признана одной из десяти лучших 
картин ХХ в., но участие мастера из России почти никто не отметил.

 Этот поразительный русский художник и режиссер продолжал удивлять 
всех, кто его знал. Ему мало было изобретения игольчатого экрана, так он раз-
работал еще и новую технику мультипликации — «тотализацию». Вместо того 
чтобы фиксировать неподвижный предмет в каждом кадре, мастер соединял 
движущие предметы с помощью сложных маятников. Это была революция в 
анимации. 

 В 1963 г. появился новый шедевр Алексеева — «Нос», по мотивам Гоголя. Лен-
та снова была сделана на игольчатом экране, но уже под аккомпанемент экзотиче-
ских азиатских мелодий, исполненных на музыкальных восточных инструментах. 
Загадочная проза великого писателя обрела совершенно новое обрамление. Не-
обычный звуковой фон еще больше усилил таинственность и завораживающую 
силу гоголевского гения. После выхода этой 11-минутной картины слава Алек-
сандра Александровича достигла заоблачных вершин. Он получил самую боль-
шую награду, о которой мог мечтать любой кинематографист во Франции, — по-
четный знак фильма высокого качества от Французского национального центра 
кино. И еще режиссер стал обладателем множества призов. Он иногда сам в них 
путался: приз Синема Нуво, приз графа де Лануа на Международном фестивале 
экспериментального кино в Кнокк ле Зутт (Бельгия), Диплом международного 
фестиваля короткометражных фильмов в Оберхаузене. Список можно продол-
жать долго [Pages d’Alexeiff  1983]. 

 Следующего фильма пришлось ждать почти десять лет. За плечами маэстро к 
этому времени были огромные циклы иллюстраций к «Доктору Живаго», а также 
к «Игроку» и «Запискам из подполья» Ф.М. Достоевского.

 Когда Алексеев познакомился с вышедшей на Западе книгой «Доктор 
Живаго», его впечатление было огромным. Сам он так писал об этом: «Ког-
да я прочел роман Пастернака, его воздействие на меня было потрясающим. 
У меня именно возникло чувство, что после сорока лет молчания мой исчез-
нувший старший брат написал мне письмо на 650 страницах» [Нива 2004, с. 
3]. Но вот что интересно: еще в 1992 г. был опубликован восторженный отзыв 
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Бориса Леонидовича Пастернака об иллюстрациях Алексеева, но с тех пор эти 
строки не приводились ни в одной работе или буклете, посвященных велико-
му мастеру экрана и книги.

 Итак, в начале 1992 г. увидела свет переписка Пастернака с переводчицей его 
произведений на французский Жаклин де Пруайяр. 26 февраля 1959 г. она написа-
ла поэту письмо, где сообщала, что издательство Галлимар «…затеяло иллюстри-
рованное издание “Доктора Живаго” и пригласило художника А.А. Алексеева, 
работавшего в технике симилогравюры (так в тексте. — В.Л.). Он выкладывает на 
экране булавками рисунок, с помощью освещения добивается нужного эффекта и 
фотографирует. Предлагает 400 иллюстраций»3. Через какое-то время Пастернак 
получил книгу, и вот что он писал своей французской корреспондентке 5 ноября 
1959 г.: «Я не гожусь, чтобы судить о современном рисунке, но мне кажется, что 
в книге я нашел иллюстрации, выполненные в манере (или даже с мастерством) 
Энгра или Шассерио, это может показаться странным и старомодным. Алексеев 
отразил именно дух книги. Все, что было сложного и таинственного (например, 
сон в главе “Против дома с фигурами”), схвачено и выполнено чудесно. Он делает 
гравюры даже из дыхания, из построения фразы, как, например, в трех двойных 
иллюстрациях в начале: шли и пели вечную память. Он мне напомнил обо всем, 
что было русского и трагического в нашей истории, что я забыл и недооценил»4.

Последними картинами Алексеева стали новые работы по мотивам Мусорг-
ского — «Картинки с выставки» (1972) и «Три темы» (1980). Снова он собрал мно-
жество наград, и опять был приз от Национального центра кино, на этот раз с 
формулировкой «За высочайшее художественное качество».

 Мастер, невзирая на возраст, был еще полон творческих планов. В его студию 
на авеню Жан Мулен в Париже постоянно приходили ученики, художники. Сре-
ди них был молодой Михаил Шемякин. Алексеев, человек удивительно добрый, 
стремился помочь всем, в ком видел хоть искру таланта. И еще он очень тосковал 
по России, которую воспел в своих фильмах и иллюстрациях.

 Те, кто с ним встречался, вспоминали какую-то старомодную учтивость и 
вечную тему России, которая не оставляла мастера. С годами он все более тоско-
вал по оставленной родине и знать не знал, что мать его, слепая и нищая, дожила 
до глубокой старости в одной из коммунальных квартир на Плющихе. 

Внезапная смерть Клер Паркер, с которой Александр Александрович работал 
рука об руку, подкосила художника. 9 августа 1982 г. Алексеев скончался.

Осип Мандельштам в одном из своих стихотворений назвал Рембрандта «му-
чеником светотени». Эти слова, написанные одним гением про другого, очень 
подходят и Александру Александровичу: он также всю жизнь искал гармонию 
черного и белого и создал свой невероятный «театр теней».

Сегодня для возвращения наследия этого, как многие считают и не стесня-
ются писать и говорить, гениального человека, немало делают его дочь Свет-

3  Новый мир. 1992. № 1. С. 177.
4  Там же; см. также: [Пастернак 2005, т. X, с. 452–453].



731

В.В. Леонидов. «Мученик светотени». Александр Алексеев (1901–1982)

лана, живущая в США, и племянница Елена Федотова, уроженка Уфы, ныне 
жительница Санкт-Петербурга. Вышли в свет уже указанные в литературе к 
настоящей статье сборники «Безвестный русский — знаменитый француз», 
«Александр Алексеев: Диалог с книгой», «Художник книги Александр Алексе-
ев». Санкт-петербургское издательство «Вита Нова» выпустило в роскошном 
полиграфическом обрамлении «Братьев Карамазовых», «Доктора Живаго» и 
«Анну Каренину» с иллюстрациями Алексеева. Братья Башмаковы, живущие в 
северной столице, издали альбом «Художник книги Александр Алексеев. Опи-
сание собрания книг с иллюстрациями Александра Алексеева и Александры 
Гриневской из библиотеки М.И. Башмакова». Имени Алексеева, как и петер-
бургский математик Марк Иванович Башмаков, верно служит другой коллек-
ционер — москвич Борис Фридман. В Государственном литературном музее в 
Москве он провел выставку гравюр великого «русского француза» и подготовил 
прекрасный каталог «Конструктор мерцающих форм. Книжная графика Алек-
сандра Алексеева из собрания Бориса Фридмана». Недавно в Ярославле дочь 
Александра Александровича Светлана выпустила книгу воспоминаний об отце 
«Зарисовки. История моей юности».

В Санкт-Петербурге и Москве состоялся ряд вечеров и прошло несколько экс-
позиций, посвященных творчеству Алексеева. Были сняты два документальных 
фильма о нем. Тем не менее этот поразительный мастер не получил на родине и 
малой доли того признания, которое давно заслужил во всем мире. 
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