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КУЛЬТУРА КАК ФЕНОМЕН ПАМЯТИ
В НАСЛЕДИИ ПРОТ. АЛЕКСАНДРА ШМЕМАНА

Ìíå áû õîòåëîñü íà÷àòü ðàçãîâîð î âçãëÿäå îòöà Àëåêñàíäðà Øìåìàíà íà êóëü-
òóðó è íà åå ñâÿçü ñ ïàìÿòüþ ñ îäíîé äíåâíèêîâîé çàïèñè, êîòîðóþ ÿ áû ïðåäëî-
æèëà ñäåëàòü îòïðàâíîé òî÷êîé íàøåãî ðàçìûøëåíèÿ, ïîýòîìó ïîçâîëþ ñåáå
ïðèâåñòè åå öåëèêîì. Ýòî çàïèñü îò 4 íîÿáðÿ 1981 ã.:

«Òðèäöàòü ïÿòü ëåò ñåãîäíÿ ñ ìîåãî äüÿêîíñêîãî ðóêîïîëîæåíèÿ íà Ñåðãèåâ-
ñêîì ïîäâîðüå... Ñëóæèë óòðåíþ. Åâàíãåëèå î Õðèñòå, çàñíóâøåì â áóðþ, î ñòðàõå
è ïàíèêå ó÷åíèêîâ. “Ãäå âåðà âàøà?” (Ëê. 8: 25). Âîò òàê è ÿ — â óíûíèè, â îáèäå,
â ãíåâå âñå ýòè äíè. Ñòðàõ çà Öåðêîâü, çà ñåìèíàðèþ. Ñåãîäíÿ ñ óòðà ïîâòîðÿþ
ñåáå: “Ãäå âåðà òâîÿ?”

Ðàññòàëñÿ â÷åðà ñ R. Aron — êàê ñ äðóãîì. È îïÿòü, îïÿòü ÷óâñòâóþ — íàñêîëü-
êî ýòî áëèæå ê õðèñòèàíñòâó, ÷åì ýòà âñå ðàçðàñòàþùàÿñÿ “ïñåâäîäóõîâíîñòü”.

Ïî÷òè âåñü äåíü â÷åðà è íåñêîëüêî ÷àñîâ ñåãîäíÿ ðàçáîð êíèã, ðàññòàíîâêà èõ íà
íîâûõ ïîëêàõ. Ðàññòàâëÿë è äóìàë: ñêîëüêî íàïèñàíî! Ñêîëüêî óñèëèé, ñòðàñòè, âðå-
ìåíè âëîæåíî â êàæäóþ èç ýòèõ êíèã. È êàê áûñòðî “ïðîõîäèò îáðàç èõ”, è ñòîÿò îíè
íà ïîëêàõ, ñëîâíî íà êíèæíîì êëàäáèùå. Äà, íåñêîëüêî ñîò, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî
òûñÿ÷ èç íèõ îñòàëèñü òàê èëè èíà÷å æèâû. Íî íà êàæäóþ — ñòî òûñÿ÷ áåçíàäåæíî
çàáûòûõ... À âñå-òàêè âñå âìåñòå îíè “ñîçäàâàëè êóëüòóðó”, êàæäàÿ, óìèðàÿ, ïîãðóæà-
ÿñü â çàáâåíèå, îæèâàëà è æèâåò â öåëîì. Êàæäàÿ â ÷åì-òî, â êîì-òî, êàê-òî ïðèáàâëÿ-
ëà â ìèðå ëèáî ñâåòà, ëèáî òüìû. Êàê ðåäêî, íàïðèìåð, ÿ ÷èòàþ Áëîêà èëè äàæå Ïóø-
êèíà. Íî áûë áû ÿ òåì æå ñàìûì, åñëè áû íå ïðî÷èòàë èõ êîãäà-òî? Äà ÷òî Ïóøêèí è
Áëîê. Äàæå Ìåãðå ñ åãî äîæäëèâûì Ïàðèæåì ãäå-òî âîøåë â ìåíÿ, â ìîå “ìèðîîùó-
ùåíèå”. Îòñþäà — ñòðàõ çà òåïåðåøíþþ ìîëîäåæü, íè÷åãî íå ÷èòàþùóþ, æèâóùóþ
áåç ïàìÿòè, âíå ïàìÿòè, íî “èíòåðåñóþùóþñÿ Öåðêîâüþ”. Íî ÷åì ìîæíî “èíòåðåñî-
âàòüñÿ” â Öåðêâè? È ïîòîìó èíòåðåñ ýòîò ðàñòâîðÿåòñÿ â êëåðèêàëèçìå, â ñïëåòíÿõ î
åïèñêîïàõ... Ñêàæóò, íèêàêîé “êóëüòóðîé” Õðèñòîñ íå çàíèìàëñÿ. Íåïðàâäà. Êàæäîå
ñëîâî åãî — î Öàðñòâå Áîæüåì, î Äàâèäå, î “äðåâíèõ” — ïðåäïîëàãàëî çíàíèå, ïîíè-
ìàíèå, ïàìÿòü î òîì, ÷òî Îí ãîâîðèë, ê ÷åìó çâàë, ÷òî îáëè÷àë. À ñîâðåìåííîìó
÷åëîâåêó íóæíî òðè ãîäà áîãîñëîâèÿ, ÷òîáû ïîíÿòü Ïîñëàíèå ê Ãàëàòàì.

Îòçûâû â ãàçåòàõ íà ïðîñëàâëåíèå “íîâîìó÷åíèêîâ”: “Russian sect canonizes
Nicholas II...”. Êàê íå ïîíÿòü, íå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî “ïðîñëàâëÿòü” Ãîñóäàðÿ â Íüþ-
Éîðêå, äà åùå ñ áàíêåòîì â Hilton — íåëüçÿ!»1 

 1 Øìåìàí À., ïðîò. Äíåâíèêè: 1973–1983. Ì., 2005. Ñ. 596–597. Äàëåå öèòàòû èç «Äíåâíèêîâ»
äàíû ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ íîìåðîâ ñòðàíèö.
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Òåêñò î÷åíü åìêèé, âäóì÷èâûé è îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíûé òåì, ÷òî ñîáèðà-
åò ðàçëè÷íûå ñìûñëîâûå ïëàñòû â îäèí óçåë, â êîòîðîì âñòðå÷àþòñÿ åñëè íå âñå,
òî ìíîãèå öåíòðàëüíûå òåìû øìåìàíîâñêîãî áîãîñëîâèÿ. Ïðåæäå âñåãî, ñòîèò
îòìåòèòü çíà÷åíèå òåìû ïàìÿòè íå òîëüêî êàê ïðåäìåòà äëÿ ìûñëè, íî êàê ñàìî-
ãî ìîäóñà ìûøëåíèÿ: âîñïîìèíàíèå ñòàíîâèòñÿ ñòðóêòóðîîáðàçóþùåé îñíîâîé
«Äíåâíèêîâ». Ìûñëü îòöà Àëåêñàíäðà ñëîâíî ïðîøèâàåò ñîáîé âðåìÿ, êàê áóñè-
íû, íàíèçûâàÿ íà åäèíóþ íèòü ñìûñëîâûå ïîëÿ ðàçëè÷íûõ ñîáûòèé, ñâÿçûâàÿ
âîåäèíî ïðîøëîå è íàñòîÿùåå. Òàê è ïðîöèòèðîâàííàÿ äíåâíèêîâàÿ çàïèñü íà-
÷èíàåòñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿ î ðóêîïîëîæåíèè íà Ñåðãèåâñêîì ïîäâîðüå. Ðàáîòà
ïàìÿòè, íåïðîèçâîëüíî íûðÿþùåé â ïðîøëîå è ðÿäîïîëàãàþùåé îòäàëåííûå
äðóã îò äðóãà âðåìåííûå îòðåçêè, ïîçâîëÿÿ ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ñåáÿ è íà ñâîå
íàñòîÿùåå, — òàêàÿ ðàáîòà ñðàçó ïðèâîäèò íà óì òèòàíè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå Ìàð-
ñåëÿ Ïðóñòà ïî îáðåòåíèþ óòðà÷åííîãî âðåìåíè. Ïðóñò — îäèí èç òåõ àâòîðîâ,
êîòîðûå íå ïðîñòî ïðî÷èòàíû Øìåìàíîì, íî ñîñòàâëÿþò åãî âíóòðåííèé áàãàæ,
âõîäÿò â òî «ìèðîîùóùåíèå», î êîòîðîì îí ãîâîðèò â öèòèðîâàííîé çàïèñè. È
äåëî òóò äàæå íå ñòîëüêî â îñìûñëåíèè èëè óñâîåíèè åãî ìûñëè, ñêîëüêî â ñõîæåé
îòêðûòîñòè äàðîâàííîìó âïå÷àòëåíèþ, îòêðûâàþùåìóñÿ îáû÷íî â íåáðîñêèõ
âåùàõ, íå â ñîáûòèÿõ, à â ñîñòîÿíèÿõ è â òîé æå ãîòîâíîñòè ê âíóòðåííåé ðàáîòå
íàä íèì, ïðîòåêàþùåé â ïðîñòðàíñòâå ïàìÿòè. Âîò åùå îäíà õàðàêòåðíàÿ äíåâ-
íèêîâàÿ çàïèñü îòöà Àëåêñàíäðà îò 13 àïðåëÿ 1973 ã.: «Ïÿòíèöà àêàôèñòà. Ïî÷òè
ñ ñàìîãî äåòñòâà ÿ îùóùàë ýòîò äåíü êàê íà÷àëî. Ñåãîäíÿ âñïîìíèëàñü òàê ÿñíî
ýòà ñàìàÿ ïÿòíèöà â îäèí èç ãîäîâ Lycee Carnot <ëèöåÿ Êàðíî> (íàâåðíîå, 1938 ã.).
Øåë ïîñëå îáåäà â ëèöåé è ïðåäâêóøàë, êàê ÷åðåç ÷åòûðå ÷àñà ïîéäó [â ñîáîð] íà
rue Daru ê àêàôèñòó. Ïî÷åìó-òî øåë ïî rue Brochant — è âñå ïîìíþ: îñâåùåíèå,
äåðåâüÿ, òîëüêî ÷òî çàçåëåíåâøèå, äåòñêèå êðèêè â ñêâåðå. Òîãäà íå çíàë, êîíå÷-
íî, ÷òî íà ýòîé æå ñàìîé óëèöå óâèæó â ïîñëåäíèé ðàç ïàïó: ëåòîì 1957 ã. ß óåç-
æàë â Íüþ-Éîðê, îí ñìîòðåë â îêíî ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà.

ß ìíîãîå ìîãó, ñäåëàâ óñèëèå ïàìÿòè, âñïîìíèòü; ìîãó âîññòàíîâèòü ïîñëå-
äîâàòåëüíûå ïåðèîäû è ò. ä. Íî èíòåðåñíî áûëî áû çíàòü, ïî÷åìó íåêîòîðûå âåùè
(äíè, ìèíóòû è ò. ä.) ÿ íå âñïîìèíàþ, à ïîìíþ, êàê åñëè áû îíè ñàìè æèëè âî ìíå.
Ïðè ýòîì âàæíî òî, ÷òî îáû÷íî ýòî êàê ðàç íå “çàìå÷àòåëüíûå” ñîáûòèÿ è äàæå
âîîáùå íå ñîáûòèÿ, à èìåííî êàêèå-òî ìãíîâåíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ. Îíè ñòàëè êàê
áû ñàìîé òêàíüþ ñîçíàíèÿ, ïîñòîÿííîé ÷àñòüþ ìîåãî “ÿ”.

ß óáåæäåí, ÷òî ýòî, íà ãëóáèíå, òå îòêðîâåíèÿ (“ýïèôàíèè”), òå ïðèêîñíîâå-
íèÿ, ÿâëåíèÿ èíîãî, êîòîðûå çàòåì è îïðåäåëÿþò èçíóòðè “ìèðîîùóùåíèå”. Ïî-
òîì óçíàåøü, ÷òî â ýòè ìèíóòû áûëà äàíà íåêàÿ àáñîëþòíàÿ ðàäîñòü. Ðàäîñòü íè î
÷åì, ðàäîñòü îòòóäà, ðàäîñòü Áîæüåãî ïðèñóòñòâèÿ è ïðèêîñíîâåíèÿ ê äóøå. È
îïûò ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, ýòîé ðàäîñòè (êîòîðóþ, äåéñòâèòåëüíî, “íèêòî íå îò-
íèìåò îò íàñ”, ïîòîìó ÷òî îíà ñòàëà ñàìîé ãëóáèíîé äóøè) ïîòîì îïðåäåëÿåò
õîä, íàïðàâëåíèå ìûñëè, îòíîøåíèå ê æèçíè è ò. ä. Íàïðèìåð, òà Âåëèêàÿ Ñóááî-
òà, êîãäà ïåðåä òåì, êàê èäòè â öåðêîâü, ÿ âûøåë íà áàëêîí è ïðîåçæàþùèé âíèçó
àâòîìîáèëü îñëåïëÿþùå ñâåðêíóë ñòåêëîì, â êîòîðîå óäàðèëî ñîëíöå. Âñå, ÷òî ÿ
âñåãäà îùóùàë è óçíàâàë â Âåëèêîé Ñóááîòå, à ÷åðåç íåå — â ñàìîé ñóùíîñòè
õðèñòèàíñòâà, âñå, ÷òî ïûòàëñÿ ïèñàòü îá ýòîì, — â ñóùíîñòè âñåãäà âíóòðåííÿÿ
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ïîòðåáíîñòü ïåðåäàòü è ñåáå, è äðóãèì òî, ÷òî âñïûõíóëî, îçàðèëî, ÿâèëîñü â òî
ìãíîâåíüå. Ãîâîðÿ î âå÷íîñòè, ãîâîðèøü îá ýòîì. Âå÷íîñòü — íå óíè÷òîæåíèå
âðåìåíè, à åãî àáñîëþòíàÿ ñîáðàííîñòü, öåëüíîñòü, âîññòàíîâëåíèå. Âå÷íàÿ
æèçíü — ýòî íå òî, ÷òî íà÷èíàåòñÿ ïîñëå âðåìåííîé æèçíè, à âå÷íîå ïðèñóòñòâèå
âñåãî â öåëîñòíîñòè. “Àíàìíåçèñ”: âñå õðèñòèàíñòâî ýòî áëàãîäàòíàÿ ïàìÿòü, ðå-
àëüíî ïîáåæäàþùàÿ ðàçäðîáëåííîñòü âðåìåíè, îïûò âå÷íîñòè ñåé÷àñ è çäåñü»
(c. 24–25).

Ýòîò îïûò âïå÷àòëåíèÿ êàê æèâîãî ïðèêîñíîâåíèÿ âå÷íîñòè, êàê óêîëà âåð-
òèêàëè, èçìåíÿþùåãî íàøó æèçíåííóþ ãîðèçîíòàëü, êàê áëàãîäàòíîãî ñõîæäå-
íèÿ â íàøó ïîâñåäíåâíîñòü îïûòà èíîãî, Áîæåñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ ÿâëÿåòñÿ
ñòåðæíåîáðàçóþùèì äëÿ âñåãî ìèðîâîççðåíèÿ îòöà Àëåêñàíäðà, ìûñëü êîòîðîãî
âñå âîçâðàùàåòñÿ ê ýòîé óçëîâîé òî÷êå, ñòàâÿùåé âîïðîñ î ñîîòíåñåííîñòè äîëü-
íåãî è ãîðíåãî, ìèðà ñåãî è òîãî, ÷òî íåîòìèðíî, âðåìåíè è âå÷íîñòè. Òàêîé óêîë
âå÷íîñòè ãîðàçäî îùóòèìåå ïðóñòîâñêîãî impression (âïå÷àòëåíèÿ), êîòîðîå ïðå-
òâîðÿåòñÿ â îòêðîâåíèå ëèøü â êîíöå ðîìàíà, ïîñëå äîëãîé è ìó÷èòåëüíîé âíóò-
ðåííåé ðàáîòû ïî òðàíñôîðìàöèè îïûòà æèçíè â ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Ó îòöà
Àëåêñàíäðà æå ñàìî ýòî âïå÷àòëåíèå â ñâîåé ïðåäåëüíî íàñûùåííîé ôîðìå —
êàê îïûò âûõîäà çà ïðåäåëû âðåìåíè — óæå ïåðåæèâàåòñÿ êàê ýïèôàíèÿ, êàê
áîãîîáùåíèå, êàê ëè÷íûé è íåîñïîðèìûé îïûò âå÷íîñòè: â «Äíåâíèêàõ» îí îáî-
çíà÷àåò åãî ëèáî ôðàíöóçñêîé öèòàòîé èç Ê. Ìîðèàêà «le temps immobile» («íå-
ïîäâèæíîå âðåìÿ») (òàê íàçûâàåòñÿ ðîìàí Ìîðèàêà, ôðàíöóçñêîãî ðîìàíèñòà,
ðàçâèâàâøåãî ïðóñòîâñêóþ òåìó), — ëèáî àíãëèéñêèì ñëîâîì «bliss» («áëàæåí-
ñòâî»). Òîãäà åñòåñòâåííî âîçíèêàåò âîïðîñ: ïðè ÷åì æå çäåñü êóëüòóðà, äëÿ ÷åãî
îíà íóæíà è ÷òî îíà ìîæåò äîáàâèòü ê ýòîìó ëè÷íîìó è ëè÷íîñòíîìó îïûòó ýïè-
ôàíèè? ×òîáû îòâåòèòü íà íåãî, äàâàéòå âãëÿäèìñÿ â ýòè ìèíóòû «áëàæåíñòâa»,
âðåìÿ îò âðåìåíè ôèêñèðóåìûå «Äíåâíèêàìè». ×òî åùå, êðîìå îñòàíîâêè âðå-
ìåíè, õàðàêòåðíî äëÿ ýòîãî ñîñòîÿíèÿ? Âîò, íàïðèìåð, îäíî èç òàêèõ âíåâðåìåí-
íûõ ìãíîâåíèé, çàôèêñèðîâàííîå â çàïèñè îò 1 ìàðòà 1975 ã.: «Â Ïèòòñáóðãå óò-
ðîì — ñíåã, à ïîòîì ñèíåå íåáî, ñîëíöå. Íà àýðîäðîìå îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ, îñ-
òàâøèñü îäèí, ïåðåæèâàþ — êàê âñåãäà, âíåçàïíî — ýòó, óæå çíàêîìóþ ìíå ìèíóòó
bliss’a, íåïîíÿòíîé, íî ïîëíîé è áëàæåííîé ðàäîñòè. Ëó÷è ñîëíöà èç îãðîìíûõ
îêîí, ìóçûêà ïîä ñóðäèíêó, ëüþùàÿñÿ îòîâñþäó è íèîòêóäà, è âäðóã — ýòî ïîë-
íîå åäèíñòâî ñî âñåì, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò, òî÷íî âñå ïðåäìåòû êàê-òî ìÿã÷àþò,
îáîðà÷èâàþòñÿ ê òåáå äðóæáîé, áëèçîñòüþ. Ýòî ìãíîâåíèå — âíå âðåìåíè, íî â
íåì ñîáèðàåòñÿ, ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ âñÿ æèçíü. Âñå òóò, õîòÿ è íåíàçâàííîå, íå
îáúåêòèâèðîâàííîå, âñå — îò ñàìîãî äåòñòâà. Ïðèêîñíîâåíèå ê äóøå âå÷íîñòè —
êîãäà íå íóæíî “âñïîìèíàòü”, èáî íåò ïðîïàñòè ìåæäó ñîáîþ âñïîìèíàþùèì —
è âñïîìèíàåìûì, òî åñòü ñàìîé æèçíüþ» (ñ. 162). Èòàê, èòîãîì òàêîãî âïå÷àòëå-
íèÿ, äàðîâàííîãî â ñâîåé ïîëíîòå, îêàçûâàåòñÿ íå çàáâåíèå âñåãî äîëüíåãî ðàäè
ãîðíåãî, íî âñòðå÷à ñ ìèðîì, ñî âñåì, ÷òî íàñ îêðóæàåò èìåííî çäåñü è ñåé÷àñ, ñ
ñàìîé æèçíüþ. Òåìà ðåàëüíîñòè, èëè æèâîé æèçíè, — öåíòðàëüíàÿ äëÿ ìûñëè
îòöà Àëåêñàíäðà. Âåäü æèçíü — ýòî íå ïðîñòî ïîâñåäíåâíîå ñóùåñòâîâàíèå, íî
íåêîå óñèëèå ïðåáûâàíèÿ â ðåàëüíîñòè, äåëàþùåå íàñ æèâûìè, çàïîëíÿþùåå
ïðîïàñòü ìåæäó ñîáîé è æèçíüþ, íåèçáåæíî ðàçâåðçàþùóþñÿ â ñóåòå ïîâñåäíåâ-
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íîñòè èëè â ïîãîíå çà æèòåéñêèì áëàãàìè. Òðóä áûòü æèâûì — ýòî òðóä ñîáèðà-
íèÿ ñåáÿ â òó òî÷êó, â êîòîðîé âðåìÿ íàøåé æèçíè ïåðåñåêàåòñÿ ñ âå÷íîñòüþ, òðóä,
çàêëþ÷àþùèéñÿ «â ïðåòâîðåíèè “õðîíîñà” â “êàéðîñ”, â íàïîëíåíèè æèçíè æèç-
íüþ» (çàïèñü îò 25 ÿíâàðÿ 1977 ã.; c. 327). Ýòî òðóä ìó÷èòåëüíîãî âîñõîæäåíèÿ ê
òîìó, ÷òî óæå áûëî äàðîâàíî íàì â îïûòå áëàãîäàòè, ïóòü îòâåòíîãî äâèæåíèÿ
ââåðõ ïî ýòîé ñíèçîøåäøåé ê íàì âåðòèêàëè. Òàêîé ïóòü íåâîçìîæíî ïðîéòè â
îäèíî÷êó — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ðåàëüíîñòü æèâîé æèçíè îêàçûâàåòñÿ íå ïóñòîé
êîìíàòîé, à íàïîëíåííûì ìèðîì: íàñ îêðóæàþò ïðåäìåòû (ñòàâøèå «ìÿãêèìè»)
è — ãëàâíîå — ëþäè. Èñïûòàííûé îïûò ïîëíîòû è åäèíñòâà åùå íóæíî ïðåòâî-
ðèòü â æèçíü, ñðàñòèòü ñ æèâîé æèçíüþ. Äàðîâàííàÿ âåðòèêàëü ïîçâîëÿåò ïî-
íîâîìó îñìîòðåòüñÿ â ãîðèçîíòàëè, âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó åå óâèäåòü — êàê
çàäà÷ó ïî ñîáèðàíèþ óæå ïðåäóçíàííîãî «ïîëíîãî åäèíñòâà ñî âñåì». Òåïåðü ýòà
«ðàäîñòü óçíàâàíüÿ» ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â ìèðå: ñâåðÿÿ ñåáÿ ñ ãîðíèì, ÷óâñòâóÿ ýòó
ïîñòîÿííóþ ñîîòíåñåííîñòü ñ òåì, ÷òî Øìåìàí ïåðåäàåò ãðèíîâñêîé ôðàçîé «tout
est ailleurs» (âñ¸ íå çäåñü), ìû âñòóïàåì â ïðîñòðàíñòâî æèâûõ ñâÿçåé ñ îêðóæàþ-
ùèì íàñ ìèðîì, ñòðîèì ñ íèì îòíîøåíèÿ, îñíîâûâàþùèåñÿ íà ïðèíöèïå äâè-
æåíèÿ îò ðàçúåäèíåííîñòè ê æèâîìó åäèíñòâó. Ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì òîëüêî
è âîçìîæíî òàêîå çåìíîå, íî ïîìíÿùåå î íåçåìíîì óñòðîåíèå, åñòü íå ÷òî èíîå,
êàê æèâàÿ ïàìÿòü, ò. å. ïðååìñòâåííîñòü è ñâÿçü, äàðîâàííàÿ íàì çäåñü ïðåæäå
âñåãî èìåííî êàê êóëüòóðà.

Ïî÷åìó íàì íå îáîéòèñü áåç êóëüòóðû äàæå â íàøåì ëè÷íîì êîíòàêòå ñ âå÷-
íîñòüþ? Óæå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ýòà âå÷íîñòü áûëà íàì ÿâëåíà, îïûò íåçåìíîãî
äàðîâàí áûë íàì â îäåÿíèè çåìíîãî — ÷åðåç çðåíèå, ñëóõ, âîñïðèÿòèå. Áîëåå
òîãî — âîïëîùåííîñòü òàêîãî îïûòà — îäíà èç ñàìûõ öåííûõ åãî ÷åðò, ïîçâîëÿ-
þùàÿ íàì óäåðæàòü åãî â ðóêàõ, íå ñïóòàòü ñ ãàëëþöèíàöèåé, ñäåëàòü èç íåãî âû-
âîäû è ïîäåëèòüñÿ èì ñ äðóãèìè. Âîò ýòî ìàòåðèàëüíîå îäåÿíèå îïûòà è ñîñòàâ-
ëÿåò ìàòåðèþ èñêóññòâà: çâóêè, êðàñêè, ñëîâà, ò. å. òî, ñ ïîìîùüþ ÷åãî ìîæåò áûòü
âûðàæåíî íåâûðàçèìîå, ïåðåäàíî çàïðåäåëüíîå. Âîò õàðàêòåðíàÿ äíåâíèêîâàÿ
çàïèñü îò 13 àïðåëÿ 1976 ã.: «Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî èñêóññòâî (ñ “õðèñòèàíñêîé òî÷êè
çðåíèÿ”) íå òîëüêî âîçìîæíî è, òàê ñêàçàòü, îïðàâäàíî, íî ÷òî â ïëàíå õðèñòèàí-
ñêîãî “åäèíî æå åñòü íà ïîòðåáó”, ìîæåò áûòü, òîëüêî èñêóññòâî è âîçìîæíî, òîëü-
êî îíî è îïðàâäàíî. Õðèñòà ìû óçíàåì — â Åâàíãåëèè (êíèãà), â èêîíå (æèâî-
ïèñü), â áîãîñëóæåíèè (ïîëíîòà èñêóññòâà). Îáðàç Åãî è ïðèñóòñòâèå òîëüêî òóò
àäåêâàòíû (íå â “áîãîñëîâèè” æå ñ ïðèìå÷àíèÿìè è ññûëêàìè íà íåìöåâ!). Íî íà
ãëóáèíå íåò ãðàíè ìåæäó èñêóññòâîì “ðåëèãèîçíûì” è “ñâåòñêèì”. Ïîäëèííîå
èñêóññòâî âñå èç “ðåëèãèîçíîé” ãëóáèíû ÷åëîâåêà, “ãåíèé” è “çëîäåéñòâî” íåñîâ-
ìåñòèìû. È ò. ä., è ò. ï. Âñå ýòî, êàê áóäòî, ïðîïèñè, è, îäíàêî, íå÷óâñòâèå ýòèõ
ïðîïèñåé ãóáèò èñêóññòâî è “ðåëèãèþ”: Ãîãîëü, Òîëñòîé, à ñ äðóãîé ñòîðîíû —
litterature engagee <àíãàæèðîâàííàÿ ëèòåðàòóðà>. Â ïðåäåëå æå íóæíî íå (åùå
îäíî) áîãîñëîâñêîå îïðàâäàíèå èñêóññòâà, îòå÷åñêîå è ìèëîñòèâîå åãî äîïóùå-
íèå. Ñàìî áîãîñëîâèå ïîäñóäíî èñêóññòâó, èáî äîëæíî èì ñòàòü è åãî â ñåáå “èñ-
ïîëíèòü”, íî ýòîãî íå äåëàåò, ïðåäïî÷èòàÿ âûäàâàòü ñåáÿ çà “íàóêó”» (ñ. 269–270).
Èòàê, êóëüòóðà êàê æèâàÿ ïàìÿòü ñòàíîâèòñÿ ïðîñòðàíñòâîì ðàçâåðòûâàíèÿ áî-
ãîîòêðîâåíèÿ, ÿâëåííîñòüþ Áîæèåãî ïðèñóòñòâèÿ. Çäåñü ìîæíî âûäåëèòü äâà àñ-
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ïåêòà. Ïåðâûé — ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ ðàáîòà ñ ìîèì ëè÷íûì îïûòîì âå÷íîñòè, ò. å.
ìîÿ ðàáîòà ïî âîñêðåøåíèþ âðåìåíè â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèì ñîáñòâåííûì äàðîì,
ñïîñîáíîñòÿìè, ìîå óñèëèå áûòü æèâûì, íåèçáåæíî îáîðà÷èâàþùååñÿ èñêóññò-
âîì â ïðóñòîâñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà: ïëîäîì ðàáîòû íàä ñîáîé, îæèâøåé ïà-
ìÿòüþ, ñîáèðàíèåì â åäèíûé óçåë âðåìåííûõ ïëàñòîâ ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè,
â òîò ñàìûé óçåë, ãîâîðÿ ñëîâàìè Î.Ý. Ìàíäåëüøòàìà, «â êîòîðîì ìû óçíàíû è
ðàçâÿçàíû äëÿ áûòèÿ». Íî ýòî åùå íå âñå. Ñàì îïûò ïðèâèâêè âå÷íîñòè, ïðåîáðà-
æåíèÿ ïàìÿòè áëàãîäàòüþ, êàê ìû âèäåëè, óæå ïîëîæèë íà÷àëî ñîáèðàíèþ ìèðà
ïî ãîðèçîíòàëè, ñòÿãèâàíèþ åãî âñå ê òîé æå óçëîâîé òî÷êå ïîëíîòû è åäèíñòâà.
Æèâàÿ ïàìÿòü êóëüòóðû îêàçûâàåòñÿ ðàçäåëåííîé: èìåííî êàê êîëëåêòèâíóþ ïà-
ìÿòü îïðåäåëÿåò êóëüòóðó Þ.Ì. Ëîòìàí. ×åëîâåê, ðàáîòàþùèé ñî ñâîåé ãëóáè-
íîé, à çíà÷èò, âõîäÿùèé â ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû, ò. å. â ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâëå-
íèÿ è ðàçâåðòûâàíèÿ ñìûñëîâ, îáÿçàòåëüíî âñòðå÷àåòñÿ â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ñ
äðóãèìè. Òàêàÿ ðàçäåëåííàÿ ïàìÿòü ÿâëÿåòñÿ ñôåðîé ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ, âçà-
èìîâëèÿíèÿ ëè÷íîñòåé, âçàèìîâûñâå÷èâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø. Âñïîìíèì ñà-
ìóþ ïåðâóþ öèòàòó î êíèæíîé ïîëêå. Íà íåé ñòîÿò ðåçóëüòàòû ÷óæîé ðàáîòû,
÷óæîãî âîñïðèÿòèÿ îòêðîâåíèÿ, ïðèáàâëÿþùèå â ìèðå ñâåòà èëè òüìû (ïðåäîñ-
òåðåãàþùèé îáðàç: îêàçûâàåòñÿ, íåäîäåëàííàÿ íàìè ðàáîòà ïî ñîáèðàíèþ âíóò-
ðåííåé æèçíè, ðåçóëüòàò ñî çíàêîì ìèíóñ ìîæåò ïîäêîñèòü íå òîëüêî íàøó ñîá-
ñòâåííóþ æèçíü, íî è â êîì-òî äðóãîì ïðèáàâèòü òüìû âìåñòî ñâåòà). Ñàìîé ðàñ-
ïðîñòðàíåííîé ôîðìîé òàêîãî îáùåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ÷òåíèå: â òîé æå öèòàòå îòåö
Àëåêñàíäð ñòàíîâèòñÿ äðóãîì Ðàéìîíà Àðîíà, çäåñü æå ìîæíî âñïîìíèòü åãî ÷óâ-
ñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà Ïîëÿ Ëåîòî, æàëîñòü ê Ì.È. Öâåòàåâîé è ìîëèòâó î íåé,
âíóòðåííèé ñïîð ñ Â.Â. Íàáîêîâûì. Âäóì÷èâîå ÷òåíèå — ýòî âñåãäà äèàëîã è
âçàèìîîáìåí, íå ïàññèâíîå ïîãëîùåíèå, íî ðàáîòà ñàìîîòäà÷è, âïóñêàíèÿ â ñâîþ
æèçíü äðóãîãî è ðàñêðûòèÿ åìó íàâñòðå÷ó: ïëîäàìè òàêîãî îáùåíèÿ íàïîëíåíû
«Äíåâíèêè» îòöà Àëåêñàíäðà. Â ýòîì ïîëå ðàçäåëåííîé ïàìÿòè âîçìîæíî îáùå-
íèå íå òîëüêî â ïëàñòå íàñòîÿùåãî. Ìû ìîæåì äâèãàòüñÿ â ïðîøëîå, íàõîäÿ ñåáå
äðóçåé â ïðîøëûõ âåêàõ è âñòóïàÿ ñ íèìè â ïîëíîöåííîå îáùåíèå. Ìîæåò áûòü,
èìåííî ýòèì è îòëè÷àåòñÿ ïîäõîä Øìåìàíà ê èñòîðèè, òàê ÿðêî ïðîÿâèâøèéñÿ â
åãî êíèãå «Èñòîðè÷åñêèé ïóòü ïðàâîñëàâèÿ»: â ïðåäèñëîâèè ê íåé îòåö Àëåêñàíäð
÷åòêî îáðèñîâûâàåò ïðèíöèï òàêîãî îáùåíèÿ ñ ïðîøëûì: «Ñâîþ ñîáñòâåííóþ
îöåíêó ÿ ïîíèìàþ, ñêîðåå êàê âîïðîñ, ÷åì êàê îòâåò èëè “ñóä”»2 . Îáùåíèå ñ ïðî-
øëûì êàê âîïðîøàíèå, à íå ñóä äàåò óäèâèòåëüíóþ òîíàëüíîñòü ýòîé êíèãå: èñ-
òîðèÿ Öåðêâè â íåé ïðåäñòàåò êàê æèâîé è çàõâàòûâàþùèé ïðîöåññ, êàê äðàìà,
ó÷àñòíèêàìè êîòîðîé ìû âñå ñòàíîâèìñÿ. Ïîìèìî èñòîðèè êàê îáùåíèÿ ñ ïðî-
øëûì â ïðîñòðàíñòâå ïàìÿòè âîçìîæíî è îáùåíèå ñ áóäóùèì: ýòî ïðîðî÷åñòâî,
èñòîëêîâàíèÿ êîòîðîãî âèäÿòñÿ îòöó Àëåêñàíäðó íàñóùíîé çàäà÷åé êóëüòóðû.

Ïîñêîëüêó êóëüòóðà îêàçûâàåòñÿ èíñòðóìåíòîì íàøåãî îòâåòà Áîãó íà åãî
ïðèçûâ â òîé òî÷êå ñîâðåìåííîñòè, â êîòîðîé íàõîäèìñÿ èìåííî ìû, â òî÷êå ïðîí-
çåííîñòè èìåííî íàøåé ðåàëüíîñòè ëó÷îì âå÷íîñòè, òî ñîñòîÿíèå êóëüòóðû (â
øèðîêîì ñìûñëå, âêëþ÷àþùåì ñþäà è ïîëèòèêó, è èñòîðèþ, âñå ÷åëîâå÷åñêèå

 2 Øìåìàí À., ïðîò. Èñòîðè÷åñêèé ïóòü ïðàâîñëàâèÿ. Êèåâ, 2003. Ñ. 5.
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îòâåòû íà âûçîâû ñîâðåìåííîñòè) îêàçûâàåòñÿ íå ïðîñòî ïîëåì íàøåé îòâåò-
ñòâåííîñòè, íî çåðêàëîì íàøåãî ñîñòîÿíèÿ, ñîñòîÿòåëüíîñòè íàñ êàê õðèñòèàí:
«Êóëüòóðà êàæäîé äàííîé ýïîõè — ýòî çåðêàëî, â êîòîðîì õðèñòèàíå äîëæíû áûëè
áû óâèäåòü ñàìèõ ñåáÿ, ñòåïåíü ñâîåé âåðíîñòè “åäèíîìó íà ïîòðåáó”, “ïîáåäû,
ïîáåæäàþùåé ìèð...”» (çàïèñü îò 26 ñåíòÿáðÿ 1974; ñ. 110). Ïî÷åìó èìåííî íà
õðèñòèàí ëîæèòñÿ ýòîò óñèëåííûé ãðóç îòâåòñòâåííîñòè çà êóëüòóðó, ãðóç, êîòî-
ðûé Øìåìàí ïðèíèìàåò âñåöåëî è ñïîëíà? «Äíåâíèêè» íàïîëíåíû åãî ðàçìûø-
ëåíèÿìè î ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè êóëüòóðû, î ïðàâèçíå è ëåâèçíå, î ïîèñêàõ
âûõîäà èç òóïèêà. Ýòî íå ïðîñòî îòâåòñòâåííîñòü, ýòî âèíà âûäîõøåãîñÿ ñîâðå-
ìåííîãî õðèñòèàíñòâà, ò. å. íàñ, íåñîñòîÿòåëüíûõ õðèñòèàí, ïåðåä êóëüòóðîé —
ïîòîìó ÷òî «ê ñòàðûì, íà ñàìîì äåëå âå÷íûì, æèâûì è öåëèòåëüíûì ñèìâîëàì
äîñòóï çàêðûëà ñàìà “ðåëèãèÿ”» (çàïèñü îò 28 àïðåëÿ 1978; ñ. 430). Âîçìîæíîñòü
âûõîäà èç òóïèêà, ïðåîáðàæåíèÿ âûäîõøåéñÿ ðåëèãèè â æèâîå õðèñòèàíñòâî, ò. å.
Öåðêîâü, ñâÿçàíà ñ öåíòðàëüíîé òåìîé øìåìàíîâñêîé ýêêëåçèîëîãèè: ñ îïûòîì
åâõàðèñòèè, ëèòóðãèè êàê ñîáèðàíèÿ Öåðêâè è ÿâëåííîñòè óæå çäåñü è ñåé÷àñ îïû-
òà Öàðñòâà Áîæèÿ â ñâîåé ïîëíîòå. Òàêîé îïûò ïîäðîáíî îïèñàí è ïðîàíàëèçè-
ðîâàí ïðîòîïðåñâèòåðîì Àëåêñàíäðîì Øìåìàíîì â íåáîëüøîé, íî î÷åíü åìêîé
êíèãå «Åâõàðèñòèÿ. Òàèíñòâî Öàðñòâà». Â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé «Òàèíñòâó Âîñïî-
ìèíàíèÿ», àíàìíåñèñó, îäíîìó èç öåíòðàëüíûõ ìîìåíòîâ ëèòóðãèè, ÿâëÿþùåìó
â æèâîé ïàìÿòè Öåðêâè Òàéíóþ âå÷åðþ, îòåö Àëåêñàíäð ñâÿçûâàåò ýòó ñìûñëî-
âóþ ïåðåïëåòåííîñòü òåì åâõàðèñòèè, æåðòâû, ëþáâè, Öàðñòâà Áîæèÿ, Öåðêâè ñ
âîïðîñîì î ðåàëüíîñòè, êîòîðûé ìû óæå ïîäíèìàëè, êîãäà ãîâîðèëè î æèâîé
æèçíè è óñèëèè áûòü æèâûì. Çäåñü ýòîò âîïðîñ äîñòèãàåò ïðåäåëà ñâîåé ïîëíî-
òû, ïîòîìó ÷òî èìåííî çäåñü, â åâõàðèñòè÷åñêîì òàèíñòâå âîñïîìèíàíèÿ, íàì,
õðèñòèàíàì, ÷ëåíàì Öåðêâè â ñâîåé ïðåäåëüíîé ïîëíîòå, äîñòóïíîé íàøåìó ÷å-
ëîâå÷åñêîìó åñòåñòâó, äàðîâàí ðåàëüíûé îïûò Öàðñòâà, ðåàëüíîñòü Åãî ïðèñóò-
ñòâèÿ. Âîò êàê ïèøåò îá ýòîì îòåö Àëåêñàíäð: «×òî æå âñå ýòî çíà÷èò, êàê íå òî,
÷òî âîñïîìèíàíèå, â êîòîðîå òåïåðü, äîñòèãíóâ ýòîé öåëè, èñïîëíèâ ñîáîþ âîñ-
õîæäåíèå Öåðêâè íà íåáî, ïðåòâîðÿåò ñåáÿ áëàãîäàðåíèå, è åñòü ñàìà ðåàëüíîñòü
Öàðñòâà? Öàðñòâà, êîòîðîå ìû ïîòîìó è ìîæåì âñïîìèíàòü, è ýòî çíà÷èò — îñîç-
íàâàòü êàê ðåàëüíîå, êàê ïðèñóòñòâóþùåå «ñðåäè íàñ», ÷òî åãî òîãäà, â òó íî÷ü, çà
òîé òðàïåçîé, ÿâèë è çàâåùàë Õðèñòîñ?»3  Â ýòîé òî÷êå ðåàëüíîñòè, â òî÷êå ðåàëü-
íîãî ïðèñóòñòâèÿ Õðèñòà, ñõîäÿòñÿ âîåäèíî íàøà ïàìÿòü î Áîãå è ïàìÿòü Áîãà î
íàñ, âåðòèêàëü è åþ ñîáðàííàÿ, ñ íåþ ñîîòíåñåííàÿ ãîðèçîíòàëü, êîòîðàÿ â ïðåäå-
ëå ñâîåãî ñîáèðàíèÿ îò ðàçîáùåííîñòè ê åäèíñòâó ïîëíîòû åñòü íå ÷òî èíîå, êàê
Öåðêîâü.

Â çàêëþ÷åíèå ñòîèò ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñîîòíåñåííîñòè äðóã ñ äðóãîì
ðàçëè÷íûõ ïëàñòîâ ýòîé ðåàëüíîñòè, â ïîëíîòå ñâîåé äàðóåìîé íàì êàê ïðèñóò-
ñòâèå Öàðñòâà Áîæèÿ íà åâõàðèñòèè. Ïîòîìó ÷òî ýòîò âîïðîñ èìååò íåïîñðåä-
ñòâåííîå îòíîøåíèå ê ñïîñîáàì ôóíêöèîíèðîâàíèÿ êóëüòóðíîé ïàìÿòè, à çíà-
÷èò, è ê íàøèì ïîèñêàì âûõîäîâ èç êóëüòóðíîãî òóïèêà. Îòåö Àëåêñàíäð ðåøàåò
ýòîò âîïðîñ ÷åðåç ïîíÿòèå ñèìâîëà è ÷åðåç àíàëèç òåìû ñèìâîëèçìà â åãî êóëü-

 3 Øìåìàí À., ïðîò. Åâõàðèñòèÿ. Òàèíñòâî Öàðñòâà. Ì., 1992. Ñ. 246.
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òóðíîì è òàèíñòâåííîì àñïåêòàõ. Âåäü ñèìâîë ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå è åñòü íå
÷òî èíîå, êàê ñàìà ñîîòíåñåííîñòü ðîçíîãî, êàê ñâÿçûâàíèå ðàçíîðîäíîãî, íåèñ-
÷åðïàåìîå è óâîäÿùåå â ãëóáèíó. Òîëüêî ñèìâîëîì ìîæíî ìàêñèìàëüíî ïîëíî
ïåðåäàòü ãîðèçîíòàëè íåâûðàçèìûé îïûò ïðèêîñíîâåíèÿ âåðòèêàëè. Ýòîé òåìå
ïîñâÿùåíà ñòàòüÿ îòöà Àëåêñàíäðà «Òàèíñòâî è ñèìâîë», â êîòîðîé îí ïèøåò:
«…ïîäëèííûì íàçíà÷åíèåì ëèòóðãèè âñåãäà áûëî ñâîäèòü âîåäèíî, â îäíîì ñèì-
âîëå, òðè óðîâíÿ õðèñòèàíñêîé âåðû è æèçíè: Öåðêîâü, ìèð è Öàðñòâî Áîæèå...»4 

Òîëüêî âîçâðàùåíèå êóëüòóðå òàêîãî ïîäëèííîãî ñèìâîëèçìà (êîòîðûé, êàê ìû
ïîìíèì, è áûë ó íåå îòíÿò ïñåâäîðåëèãèåé), ÿçûêà ñèìâîëè÷åñêèõ çíàêîâ, ïåðå-
äàþùèõ ïðè÷àñòíîñòü ãîðíåìó, ðåàëüíîñòü Öàðñòâà, æèâîé îïûò ðàäîñòè ýòîãî
Öàðñòâà è æèçíè â ýòîé ðàäîñòè, îïûò îáùåíèÿ è ïðååìñòâåííîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ
ñìûñëîâ, ôîðìèðóåìûõ òàêîé âåðòèêàëüþ è, êàê êðóãè ïî âîäå, ïåðåäàþùèõñÿ
ïî ãîðèçîíòàëè, — òîëüêî ýòî è ìîæåò ñòàòü âûõîäîì èç òîãî öèâèëèçàöèîííîãî
òóïèêà, â êîòîðîì îùóùàåò ñåáÿ ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî. Ýòî îïûò æèâîé ïà-
ìÿòè, öåíòðîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ðåàëüíîå ïðèñóòñòâèå Õðèñòà, êîòîðîå îäíî
òîëüêî è ìîæåò íàïîëíèòü æèçíü æèçíüþ, æèçíüþ âå÷íîé è äàðîâàííîé ñ èç-
áûòêîì.

 4 Øìåìàí À., ïðîò. Òàèíñòâî è ñèìâîë / Ïåð. ñ àíãë. Å. Ãèïïèóñ // Ïðàâîñëàâíàÿ îáùèíà.
1996. ¹ 2 (32). Ñ. 52.


