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ВОСПОМИНАНИЯ
Местность, о которой идёт речь, принадлежала запорожским степям поэтому были сёла, жители которых назывались государственными крестьянами, и были сёла, жители которых назывались барскими крепостными. Бытовой уклад жизни разнился даже и после освобождения крестьян, правда, некоторое время.
Государственные крестьяне, так называемые «вольные», называли крепостных «ланцями», от слова «лан» — поле, на котором они работали пpинудительно; а ланци называли вольных «очкурники», от слова «очкур». Очкур — это шнур или лента, который заменял пояс в штанах. Штаны были очень широкие и носить их можно было только на очкуре. Форма штанов происходила от запорожских казаков.
Местность эту нельзя не назвать одной из самых живописных на Украине. Это как раз в том месте, где могучая река Днепр круто поворачивает с запада на юг, огибая крутую и высокую гору, на которую Екатерина II перенесла город, будто бы запроектированный на противоположной стороне, там, где прекрасная река Самара, со своей чистой, никого не мутящейся водой, впадает в Днепр. А почти у самого устья Самары впадает в неё такая же, только меньше, река Кильчень. Вот на этом сплетении рек и проектировался город, но Екатерина II, рассматривая с упомянутой выше горы «Потёмкинскую деревню», перенесла туда и город, — и вот теперь всё время, каждый день и каждую минуту, трамваи, поднимаясь на гору, неимоверно-оглушительно ревут, а спускаясь с горы неимоверно свистят, скрежещут, рассыпая клубы искр и меняя каждый день тормоза.
С этой горы представляется очаровательный вид вглубь Запорожья. Сразу, чуть не под ногами, гремит Кодацкий порог, первый из шести, расположенных до острова Хортица. Среди них есть порог Ненасытец, названный так потому, что никогда не насыщается человеческими жертвами. А в самом пороге был единственный проход, который назывался Волчье горло. Умелый, т.е. опытный лоцман напрягал все силы, чтобы правильно направить большую лодку — байдак. Лодка с большой высоты, в несколько метров, стремительно и быстро летела вниз и исчезала в пенящихся водах на некоторое время, и только потом показывалась на поверхности спокойного течения. Если же лоцману не удавалось правильно направить, то на поверхности воды появлялись только обломки и щепки лодки, а людей, сколько бы их ни было, проглатывало ненасытное Волчье горло. С плотами, которые шли с Белоруссии по несколько недель и месяцев, на которых были даже шалаши для провожавших их, было то же самое. Если удачно направлен плот, он исчезал под водой и потом снова появлялся на поверхности, а если неудачно, то тут же сразу, в самом горле, появлялся лес без сучьев, без ветвей, который беспрерывно менял свой вид, свою форму.
Для правильного направления лодки, баржи и плота необходимы были опытные лоцманы. Екатерина II село Каменку, на правом берегу Днепра, близ Кодацкого порога, переименовала в Лоцманскую Каменку. Население этой Каменки освобождалось от воинской повинности и несло службу по переправке всего, что шло через пороги, выполняя обязанности опытных лоцманов.
Это — по Днепру, а вот по Самаре. От самого устья её вверх по течению, вернее, против течения, по обе стороны красуется необыкновенной красоты дубовый лес, чернозёмный, крепкий. Километрах в тридцати от устья, на левом берегу, среди вековых дубов, приютился Запорожский Пустынно-Николаевский мужской монастырь.
В монастыре этом доживали свой век запорожцы, которые, как говорят, уже наказаковались. Среди них немало было таких, которые были бурсаками (бурсак — студент, живущий в общежитии) Киевской Духовной Академии, не закончив её, бросали и бежали на Запорожье, прельщаясь девизом: «На Запорижжа, а там и гетьман не старше од чабана» (чабан — пастух овец). Из таких часто получался казак, полковник и священник. Из тех, кто оставлял Сечь и шёл в монастырь, были люди с путём необыкновенным. Иной в течение всей своей жизни копил деньги, и, когда уже решал идти в монастырь, то прежде шёл прощаться «зи свитом», прощаться с миром. Имея достаточно денег, он их не жалел. Отделив известную долю на монастырь, остальные разбрасывал налево и направо. Прежде всего он нанимал музыкантов на всё время прощания, которое тянулось неделю, две, а то и месяц. Кутил он день и ночь, кутили с ним и музыканты, кутили и люди той местности, где он проходил, — кутили все, кто хотел и присоединялся к этой группе прощальника. Когда он переходил с одного места на другое и на пути попадался горшечник с полным возом, он останавливал его и своим келепом (келеп подобен молотку, только с одной стороны острый, на длинной ручке, любимое оружие запорожцев) крошил горшки, под музыку и громкий смех провожавших его, а горшечник стоял и радостно улыбался, будучи уверен, что сейчас же получит в несколько раз больше, чем они стоят. Покончив с горшками, процессия продолжала свой путь.
И вот вдруг на пути встречается дегтярь с бойкой дёгтя. Стоп! Открывает бочку, выпускает дёготь и в луже дёгтя в своих жёлтых сафьяновых сапогах отбивает трепака, под музыку и самодовольный смех пьяной публики, а дегтярь стоит и улыбается так же, как горшечник.
Наконец всё это надоедает и прощальник направляется в монастырь. Но чем ближе подходят к монастырю, тем громче играет музыка, тем крепче отбивают гопака. Но вот, наконец, видны ворота монастыря, по ту сторону ворот давно уже знают о нём и ждут его. Как по команде утихают музыка, говор и шум. Люди выглядят как похоронах, когда гроб опускают в могилу. Запорожец подходит к воротам и своим келепом ударяет в них три раза. Оттуда слышится голос: «Хто там?» — «Душа гришна.» — «Чого хочешь?» — «Спасатися!» Ворота открываются, запорожец заходит, и тут же они снова закрываются, для него уже навсегда.
Люди без шума, без разговора идут от монастыря, как с кладбища после погребения.
А запорожец тут же, за воротами, раздевается догола и оставляет всю одежду на месте — без него разберутся, а сам покрывается чёрной мантией и отправляется в назначенную келию, где одевает всё монастырское, и ничто не напоминает ему о жизни в миру. Буйная голова его, которая никогда не гнулась в самых ожесточённых боях, сегодня впервые и навсегда опустилась на грудь. Непокорный неволе свободолюбивый запорожец превратился в безмолвного раба.
Запорожцы, которые доживали свои дни на Сiчi, не любили и не хотели умирать на постели, «не казацьке то дило умирать на лижку як баба» — говорили они и в последнюю минуту просили своих побратымив уволить их последнюю волю. Побратымы седлали ему лошадь, сажали на неё и один с одной стороны, другой с другой — поддерживали его под руки и так ездили с ним по полю, пока он не умирал.
Побратимство среди запорожцев было самым высшим идеалом. Два казака, сховшихся характерами, объявляли себя побратимами. Для скрепления этого нерасторжимого союза, они пили келеха (боками) вино одновременно, двумя ртами сразу. Это было символом единения крови. Каждый скоро умирал, чем нарушал побратимство, оставляя побратима в опасности. Были даже случаи, что, когда побратим попадал в плен к туркам, то оставшийся на свободе, подождав год-два, отправлялся в Турцию. Отыскивал там своего побратима и подменял его на год. Владелец пленного охотно шёл на такую сделку, так как старый пленный был истощён, а может быт и болен, а пришедший был здоров и полон свежих сил. По прошествии года, прожив дома как гость, он возвращался в плен, а тот возвращался домой. И так было по несколько раз.
Монастырь был расположен на левом берегу у самой реки, а на правом берегу, против монастыря, тоже у самой реки был город Самара. В этом городе запорожец Сковорода построил из вековечных дубов тринадцатиглавую церковь. В центре возвышалась глава Спасителя, а кругом — двенадцати апостолов. Архитектура была довольно чудной, но самое важное, что построена церковь была без единого гвоздя, всё на замках. Позднее этот город был переименован в Новомосковск, но название улиц осталось старое. Главная — Гетьманская, дальше — Запорожская, Украинская, Паланочная и переулок Сирко, в память легендарного кошевого атамана и героя известной Репинской картины «Запорожцы пишут письмо турецкому Султану.»
Избирался он двенадцать раз, через каждый год, согласно закону, установленному веками, то есть, и кошевой атаман, и полковники, и сотники избирались только на один год и ни в коем случае на два, так как на второй год они уже приобретали друзей. И по истечении одного года наричний-годовой сичовий, ради всего войска Запорожского он подвергался суду: если всё было хорошо — его благодарили, а если было преступление — то подвергали наказанию. Если преступление было небольшое, то давали кiiв. Привязывали к столбу, рядом стояла бочка с водкой и коряком (деревянным черпаком), и тут же лежал кiй — палка. Каждый любитель выпить (а кто из них не любил?) подходил, выдувал коряк водки, брал палку, ударял один раз и уходил. Можно было выпить сколько угодно, но сколько раз выпил, столько раз должен и ударить.
Если преступление было тяжелее, то такого раздевали до пояса и привязывали на берегу Днепра на утешение комарам. Если же преступление было очень тяжёлое, то — «за пазуху писку и у Днипро ракив ловыть».
Если казак казака в драке убивал оружием, то живого приковывали к труне (к гробу) и на всю ночь оставляли в церкви с глазу на глаз, а на второй день вместе с мёртвым хоронили живым и виновника. Это имело такие последствия, что самые разъярённые и пьяные казаки, как только доходило до драки, сразу же всё оружие переносили за пояс, назад, и кулаками сколько угодно дрались. Никто им не мешал. Пока один из них не падал на землю, будучи уверен, что лежачего не бьют.
Наказание киями было очень узаконено. Наказывали больше всего тех, кто во время похода был пьян или «стрыбнув у гречку» — прыгнул, бега в гречиху, то есть гостил у женщины.
Сирко был настолько авторитетный, что в течение своей жизни выбирался кошевым атаманом двенадцать раз. Во время похода кошевые атаманы носили название и права Гетьмана. Турки так ненавидели Сирка, что называли его «Сирко-шайтан» (чёрт) и молились по всем мечетям, чтобы он скорее пропал. Когда же Сирко умер, то запорожцы будто бы отрезали у него правую руку, засушили и пятьдесят лет будто бы имели военные успехи, такие же, как и с ним. Турки же каким-то путём пронюхали, где его могила, прокрались и, отрыв гроб с телом, сожгли. Казак Иван Мазай собрал останки костей, сложил в новый гроб и похоронил в своей усадьбе, в селе Капуливка.
Это — о Днепре и Самаре, теперь переходим на Кильчень.
Километрах в двадцати от устья реки Кильчени, вверх против её течения, есть село Спасское, в народе называемое Спаська. Название своё оно носит вот отчего: расположено оно на живописной низменности изрезанной большими и многими извилинами реки, порой доходившими до десяти гектаров, а петли этих извилин в некоторых местах чуть ли не соприкасались одна с другой. По обе стороны реки много озёр. Между озёрами много дуба и ясеня, в некоторых местах эти гаи доходили до размеров леса. Местность расположена у самой горы, большой, крутой и длинной. В эту гору врезалась небольшая балка, но глубокая и с очень крутыми берегами, вся покрытая чудным ясенем, почему и сама называлась Ясенова. Роскошные деревья настолько делали её тенистой, что в самое жаркое время лета в балке было прохладно, а дно балки всегда было мокрое. В глубине балки бил постоянный источник чистой холодной ключевой воды.
Запорожцы, преследуя татарские орды, так часто нападавшие на этот край, прятались в этой балке, которая с плоской вершины горы была почти не заметна, а крутые её берега были удобны для обороны в случае нападения, — и балка являлась неприступной крепостью, кроме того, с хорошей водой, что давало возможность выдержать даже осаду.
Запорожцы покидали Сечь так же легко и просто, как и поступали в неё. Задавался единственный вопрос: «Отче наш знаешь?» — «Знаю.» — «Прочитай.» Прочитал, и процедура приёма закончена. Так и при оставлении Сечи — забрал свои манатки и ушёл. Даже когда войско Запорожское собиралось в поход, любой мог сказать: «В этот поход я идти не хочу» и никто его не силовал. И вот такие покинувшие Сечь запорожцы, знающие эту местность, приходили сюда и поселялись.
Со временем здесь выросло село. Во время татарского набега всё население, даже со скотом, пряталось в балку, спасалось, поэтому и село названо Спасское. Потом село настолько разрослось, что один запорожский старшина, по фамилии Козинец, построил здесь церковь Вознесения Господня.
После того как Екатерина II «зруйнувала» Запорожскую Сечь и часть запорожцев ушла на Дунай, а часть на Кубань, многие пришли и в Cпaccкое и к тому времени, когда земли раздавались вельможам, село было уже такого размера, что его нельзя было подарить какому-нибудь вельможе, и жители его были признаны государственными крестьянами и наделены землёй.
Вверх по течению реки Кильчени, километрах в десяти от села Спасского, есть почти безводная притока, но на ней рос густой мелкий очерет (камыш), очень пригодный для покрытия хат и вообще построек. Местность вокруг этой притоки и самой Кильчени была такая же прекрасная, как и вокруг Спасского. Она была дана дочери Гетьмана Апостола и должна была быть заселена не «Потёмкинской деревней», а настоящей.
Из Черниговской губернии было прислано несколько семейств. В числе их был мальчуган, будто бы выменянный за собаку, Лазарь Григорьевич Редько. Это будущий дед автора этих строк.
Прибывшие построили по обе стороны притоки хаты-халупы, и так как притока была Очеретяной, то и село назвали Очеретоватое. Росло село Спасское, росло и село Очеретоватое. Но дружбы между ними не было. Спасское — это свободное село, со всеми вольностями, принесенными с Запорожья. У них был свой выборный старшина и его помощник. Избирались они на три года и этот период времени вели суд и расправу. В Очеретоватом вся неограниченная власть была в руках барина или его управляющего, а то и просто приказчика, который был назначен из крепостных. Такие люди, боясь потерять тёплое местечко, почти всегда были жесточее барина. И в народе сложилась о них мудрость: «не так паны як паненята».
При встрече или на работе на смежных полях спасечане всегда старались бросить язвительную реплику «ланци!», а очеретовцы в ответ: «очкури!», и такая перебранка была частенько. Крепостные тоже носили широкие штаны, но на вшитом поясе, и сделанные так, что нельзя было различить, где перед, а где зад. Спасечане носили очень широкие штат и чем богаче хозяин, тем шире штаны. Рубахи так же, рукава у них были во всё полотнище. И однажды был случай: ехал священник, а навстречу ему простой дядька, — и ни тот, ни другой не сворачивает с дороги. Священник поднимает руку, распускает рукав рясы и кричит: «Сворачивай с дороги, ты не видишь, что это!» А дядька поднимает свою руку, распускает широченный рукав своей полотняной рубахи и кричит: «А ты не бачишь, що це!» И пришлось сворачивать и тому и другому.
Село Очеретоватое разрасталось. Через некоторое время был построен винокуренный завод, а ещё время спустя была построена и церковь Рождества Пресвятой Богородицы.
Мальчуган Редько оказался очень способным и его каким-то образом научили даже грамоте. И писал он по тому времени неплохо. Будучи грамотным, он видоизменил фамилию и начал писать Редченко. Каждый феодал был заинтересован в размножении своих крепостных и поэтому очень следил за совершеннолетиями. И вот пришло время, когда барин сказал: «Лазарь, ты женись на Марьяне». Брак был очень неудачным, если не сказать трагическим. Лазарь был крайне стяжательным, а Марьяна была его противоположностью. Лазарь был назначен директором винокуренного завода, где очевидно научился пить водку как воду. Здесь уместно сказать, что барин, отдав распоряжение о женитьбе какого-нибудь Ивана на Марье, сейчас же эту Марью брал на неделю к себе в хоромы, за что после свадьбы давал дойную корову.
Через несколько лет деревянная церковь сгорела и барин решил построить кирпичную. Лазарь был снят с должности директора винокуренного завода и поставлен управляющим делами по постройке церкви.
Постройка церкви длилась двенадцать лет. К этому времени у Лазаря уже было шесть сыновей и две дочери. Ещё до окончания постройки церкви, крепостное право было отменено, отменено и право барина распоряжаться чужими душами. Получив свободу и окончив церковь, Лазарь почувствовал себя хозяином положения и сразу же купил около семидесяти гектаров земли, которую впоследствии распределил между сыновьями, почему-то очень неравномерно. Одному дал только пять гектаров, троим по девяти гектаров, одному — пятнадцать и последнему — двадцать.
Став самостоятельным хозяином, Лазарь стал ещё более стяжательным и сделался самым богатым в селе. Почти рядом с ним жил самый убогий на селе калека (одна рука, кажется, левая, в локте не расправлялась), по имени Василий Явкун, со своей женой Анастасией. Женат он был по приказу барина так же, как и Лазарь. Было у них четыре дочери и один сын. Самая старшая, Мария, будущая мать пишущего эти строки.
С уничтожением «крипацтва», уничтожена была и позорная процедура бракосочетания. Теперь, раньше чем пожениться, молодая пара — парень шестнадцати-семнадцати лет и девка лет пятнадцати — спала вместе года три. Об их связи знали все, и их родители, но никто никогда не видел, чтобы они даже шли вместе. В саду, среди молодёжи, парень с девкой гуляют вместе, а как только идти домой — парни идут в одной группе, а девки отдельно в другой. Ночевали летом у девки в клуне, но родители никогда не видели, когда парень приходит и когда уходит. Правда, это бывало не в горячую рабочую пору.
Зимою сходились на досвитках. Досвитаками называлось вот что: две-три девки-подружки подыскивали какую-нибудь женщину, которая нравилась бы им и они ей. Чаще всего это была вдова. Девки приходили со своей работой — кто с прядкой прясть, а кто с вышивкой, часто сговаривались, чтобы работа была одинаковая. Как только чуть стемнело, прядку под руку и пошли. Чуть позже приходят парни. Девки работают, а парни балагурят. Около одиннадцати часов ложатся спать, а за час до рассвета поднимаются: парни сразу же идут домой, а девки работают, пока не начнёт рассветать. Так — четыре дня, а на пятый, в пятницу, девки из дому не берут никакой работы, а выполняют ту работу, которую даст хозяйка хаты, так называемая «досвитчана маты». Это как плата за досвитки. В субботу сходились на короткое время и расходились. В воскресенье после обеда сходились и гуляли до вечера. Вечером приходили с работой, но не работали, а сразу же ложились спать; и чуть заполночь поднимались и принимались за работу, чтобы сделать то, что должны были сделать с вечера. Отсюда и «досвитки» — начинать работать далеко до рассвета.
Рождественскими праздниками делали складку. Девки приносили необходимые продукты и приготовляли изысканные яства, а парни приносили водку и устраивали пирушку. Так бывает, когда всё идёт порядком. Но вот парень потерял терпение и опустил руку ниже пояса. Скандал! Девка встаёт и идёт на печь к досвитчаной матери, и ложится возле неё.
Та уже знает, что случилось, и не говорит ни слова. Парень сейчас же уходит домой. На утро всем известно — Мария сбежала от Ивана. Иван — подлец, с Иваном никто из девчат не разговаривает.
Несмотря на то, что парень и девка три года спали вместе, друг друга знали хорошо, — процедура бракосочетания должна пройти своим чередом. Парень должен прислать сватов (старост). Здесь уже принимают активное участие родители: подыскивают двух степенных сватов, не моложе тридцати лет, и с хлебом посылают к невесте. Делается это обыкновенно вечером. Невеста первый раз ничего не отвечает и возвращает хлеб, это означало, дескать, подумаю. Через несколько дней старосты приходят во второй раз. На этот раз девка их хлеб оставляет, а им даёт свой. Это называется «обменяла хлеб» и есть знак согласия. Через несколько дней приходят третий раз, уже с парнем. Девка подаёт «рушныкы». Рушники — это длинные полотенца из домотканого полотна, которые девка сама на пряли соткала, выбелила и вышила красивыми узорами. Рушники девка старостам вешает через плечо, а парня подпоясывает. С этого времени он называется «молодый», а она «молода». Старосты и молодый в таком виде демонстративно идут через всё село. По селу быстро разносится слух: такая-то «подавалы рушныкы» за такого-то. Среди баб с длинными языками начинаются всевозможные кривотолки, кто кого достоин, — но часто кончаются в положительном смысле. Назначаете время весилля — свадьбы.
За неделю до назначенного воскресенья в домах молодого и молодой кипела непрестанная работа. Прежде всего пекли шишки, это круглые калачи, размером в средний кулак, на поверхности которого было много шишек, как кончики детских пальчиков. Вид очень красивый и вкус приятный. Пекли их в неограниченном количестве.
В пятницу молодой и молода ездили порознь в соседние сёла, где были родственники, «клыкать на весилля». В субботу с утра молодой и молода так же порознь отправлялись по своему селу «клыкать на весилля всех подряд, не минуя ни одного двора. Молодого сопровождали «бояре» которых он набирал из молодых парней своих родственников, а молоду — «дружкы», так же набранные из молодых девушек родственников. У молодого был старший боярин, а у молодой «старшая дружка», которые не отставали от своих князей ни на шаг, нося с собой узел с шишками. Молодый не пользовался таким почётом и уважением как молода. Прежде всего, молода была собой красива и одета в неописуемый наряд. Венок на голове имел сотню лепестков, и каждый из них имел иной цвет, а позади с венка свисали длинные до пят ленты, не менее десяти, и каждая имела иной цвет.
За её приближением следили и, когда она подходила ко двору, в хате все уже были начеку. Детей ставили в ряд и вытирали им носы. Молода быстро входила и, кланяясь трижды, говорила: «Просылы батько и маты и я прошу на хлиб на силь на весилля». Лицо, возглавлявшее в это время присутствующих в хате, отвечало: «Спасыби батькови и матери и тоби». Затем она подходила к ответившему, кланялась ему дважды и целовала, затем ещё раз кланялась и при этом брала из рук старшей дружки шишку и подавала. Дальше подходила к остальным по старшинству, кланялась один раз и целовала всех, и потом быстро уходила, торопясь до вечера обойти всё село. А в хате возбуждённо поднималась радость: «молода поцеловала», детишки прыгали и смеялись, а мать тем временем делила и раздавала шишку.
Вечером был дивытвичер, на нём играла музыка и могли гулять все, независимо от пола и возраста. Девки пели песни, иногда такие, что давали понимать будущей невестке, что её ждёт, вот например:
А свекруха вечеряты варе,
А свекорко дубыноньку паре.
Парся, парся, дубыно сырая,
Начувайся дьттыно чужая.
Молода, слушая эту песню, иногда роняла слезу.
В воскресенье — венчание. После венчания первая половина весилля для молодёжи. Стол украшен гильцем и дывнем. Гильце — это молодое вишнёвое дерево, красивое, кучерявое, украшенное множеством украшений, для устойчивости укреплено в крестовине. Дивень — это на тонких длинных, не менее метра, лозинах намотаны ленты из теста. Ленты — тонкие шириной с палец, с одной стороны до половины порезаны порезами, шириной один от другого с детский палец. При наматывании этой ленты на лозину, лозина получается красивой, шишковидной. Так эти обмотанные лозины и пекут, затем втыкают в большой круглый хлеб-буханку (паляни), а чтобы не разваливалось воткнутое, обвязывают лентой. По углам стола лежит каравай, это большие толстые четырёхугольные пряники. Вот за этим столом сидят на заднем плане дружкы, а на переднем бояре. Между ними, в углу, молодый и молода. Дружкы держат себя шутливо, вызывающе и поют:
От столу до порога 
Втоптана дорога,
Бояре топталы
Старший як добрався 
Звухамы убрався.
И тут же, через некоторое время, пели другую:
Мыр мыром,
Пыроги з сыром,
Вареныки в масли 
Вы бояры красны 
Помыримось.
Период молодёжного весилля подходил к концу. Молода начинала paздавать дывень и коровай. Она вынимала из хлеба лозины и давала кому целую, а кому, ломая, половину. Дружко распорядитель весилля, помогая ей резал на куски каравай. Дружкы этого момента не пропустили и запели:
Дружко каравай крае 
Семеро дитей мае
В кышени ховае /в карманы прячет/.
На этом молодёжная часть закончена. Все уходят и заходят старые. Наступает самая драматическая, а порой — хотя и очень редко — трагическая часть. Молоду заводят в будку. Будка — это такое помещение, в котором в одном отделении хранится зерно и мука, а в другом зимняя тяжёлая одёжа. В этом отделении молода должна дать доказательство сбережения своей невинности. Между хатой и будкой, на средине этого расстояния, разводится маленький костёр. Молода, в сопровождении молодого и дружка идя из хаты в будку, должна перешагнуть этот костёр. В хате наступает гробовая тишина. Родственники молодой сидят, повесив носы, особенно мать молодой — ни жива ни мертва. Что если у молодой не окажется невинности, тогда родственники молодого сплетут с околота из ржаной соломы хомуты, смажут их дёгтем и оденут на шею всем родственникам молодой и в первую очередь родителям. Родственники молодой, чтобы избежать этого позора, побегут садами и огородами, прячась от людей, а по селу пойдёт поговор: «Весилля розбиглось вовкамы». Мать здесь же на месте получит под бок не один кулак и будет получать их несколько дней, а молода на всю жизнь останется бесчестною женою.
Но вот вдруг открывается дверь, выходит дружко и выносит рубаху с красным пятном. Женщины-эксперты сразу же набрасываются проверять та ли рубаха, в которой молодая венчалась, и пятно не поддельное ли. Всё установлено, всё в порядке, — складывают рубаху так, чтобы пятно было видно всем, кладут рубаху на большое блюдо и одна из женщин поднимает это блюдо выше головы и демонстративно вносит в хату. В хате оживление — особенно сияет мать. С этого момента начинается настоящее веселье, на котором, как говорят, бывали и куры пьяны.
На самом деле, на одном веселли один чудак намочил просо водкой, а потом позвал куриц и рассыпал его. Куры жадно набросились и наелись до схочу. Налетели воробьи и сделали то же самое. Через некоторое время куры взбесились: начали кричать и кукудакать, и одна на другую нападать, а петух, едва держась на ногах, шатаясь сюда и туда, бecпpepывно пел, а воробьи нахально лезли на головы людям.
Вот такое веселля на второй день переходит в балы, и балуют до тех пор, пока обойдут всех родственников, участников бала, а затем говорят: «Отец и мать теперь не нужны, их нужно продать.» Сажают их на маленькую тележку, впрягается несколько человек и везут в корчму продавать. Отец и мать покупают ещё известное количество водки и уходят, чтобы скорее положить конец веселли.
По выходе из будки молода уже не называлась больше молода, а — молодыця. Её брали в обработку её коллеги молодыци. Длинную и красивую её косу сворачивали и прятали под большой парчовый очипок, подобный шапке. Правда, это на первое время, в дальнейшем он заменялся капуром меньшего размера; но носить капур всегда и всегда прятать под него каждый волосок — было строжайшей обязанностью каждой молодицы. Бывали случаи, когда молодицы задерживались у общественного колодца на разговор, а сидящий у колодца от нечего делать старик замечал у какой-нибудь из них висевшую из-под капура прядь волос, то тут же отмерял палкой по спине. И это могло случится не только из-за пряди волос, но и потому, что голова её не была покрыта платком, так как в одном капуре она могла быть только у себя в хате.
Невольно приходит в голову философствование: закон пишется оружием. Философия пишется вольнодумством. Обычай же пишется жизненной практикой и обычай сильнее закона и философии. Вот например: когда молодые повенчаются сегодня — в это воскресенье, а весилля в силу каких-то обстоятельств состоится через неделю — в следующее воскресенье или даже через месяц, — молодые живут порознь, как и жили до венчания. Если же случится наоборот, что весилля состоится сегодня — в это воскресенье, а венчание почему-то — через неделю или даже позже, то молодые живут вместе как супруги. Выходит, что будка стоит выше церкви, или это язычество, пришедшее ещё от скифов, которые были так же воинственны как и запорожцы. Но настоящее, то есть сегодняшнее, разбивает в прах все толкования, если сравнить настоящее с прошлым или тем паче с будущим. Обычай будки крепко хранил нравы. Хорошие нравы не шли в разрез с церковью, тем паче со сказанным Христом Богом: «Кого спаровал Бог-Любовь да не разлучают люди».
Разросшееся хозяйство Лазаря нуждалось в рабочей силе, и он решил второго сына, Григория, будущего отца пишущего эти строки, которому eдва исполнилось восемнадцать лет, женить. Женить сына богатого отца по традиции надо было тоже на дочери богатого, но таковой не оказалось, выбор пал на дочь самого бедного, Василия Явкуна, Марию, которой едва исполнилось семнадцать лет. Но отец Марии сильно воспротивился этому, Мария же настаивала на своём. И отец сказал: «Хорошо, дочь, надоел тебе белый свет, иди в чёрный!» Казалось, что отец сам не понимал, что говорил, а дочери оно и в голову не лезло. Но вскоре она поняла и убедилась, что отец был прав. Лазарь, свекор Марии, чем больше богател, тем больше стяжал и много пил.
Свекровь Марии, Марьяна, была совершенной противоположностью ему —  большая, здоровая, прекрасная, добрая. Однажды свекровь попросила Марию подержать свечу, пока та искала что-то в своём сундуке. В сундук видно было только пара женского белья, верхняя праздничная одежда и кусок или два домотканого полотна. Мария не выдержала и спросила: «Мама, у вас есть ещё один сундук?» Свекровь полностью поняла свою невестку, звонко засмеялась и сказала: «Нет, дочь, это всё!»
Марьяна имела в своей усадьбе большую хорошую пасеку. Она для неё была как монастырь — там был шалаш, а в нём иконка, — она приходила сюда молиться. Снимала с себя всю одежду и одевала только одну белую длинную полотняную рубаху. Это было необходимо, так как пчёлы чёрного не любят и не любят запаха, которым пропитана одежда.
Мёду у Марьяны было очень много, несколько бочек из липы. Липовые бочки были хорошие: внутренность старой толстой липы удалялась и получалась бочка без обручей. Мёд в них хранился по несколько лет, засахаривался и становился твёрдым, хоть руби топором.
У Марьяны было доброе, чуткое, отзывчивое сердце. В страдную пору, когда начиналась уборка хлеба, многие люди старого хлеба уже не имели и ожидали нового — как Бога. В эту пору баба Марьяна была особенно щедра. Она тайком помогала многим нуждающимся — кому хлебом, кому мукой, кому мёдом. Дед Лазарь крайне не любил этого, он часто упрекал Марьяну, а то и грозил. Но для Марьяны легче было переносить упрёки, чем нужду страждущих людей.
В одно лето недалёкие соседи, ещё молодые люди, не имеющие детей, косили свой гектар созревшей ржи. Хлеба у них давно не стало, и они уже второй день косили без хлеба. Намереваясь сегодня закончить, они работали до позднего вечера, считая, что лучше остаться без ужина, но закончить.
Баба Марьяна, как чуть стемнело, втихомолку пробралась к их хате, подняла нижнюю часть окна вверх и поставила на стол большую миску борща, такую же миску вареников с вишнями, залитыми пчелиным мёдом, и положила половину большого ржаного хлеба.
Хозяева хаты возвратились домой с поля уже в темноте. Зайдя в хату, они почувствовали довольно приятный запах, поторопились зажечь свечу. Какое же их было удивление и радость, когда они увидели всё это у себя на столе. Они знали, что всё это дело рук бабы Марьяны, но никому не говорили, боясь, что будет ей от деда Лазаря неприятность. Но Лазарь каким-то путём об этом узнал и чаша озлобления его переполнилась. И не потому только, что жаль было еды, а потому, что все такие нуждающиеся, когда обращались к нему, он отпускал им пуд ржи или сколько угодно, но с условием, что за каждый пуд должник должен отработать один день с женой в самую горячую пору, «в жнева». Нанятый в такую пор косарь получал в день два пуда, а вязальник один пуд. Таким образом, Лазарь потерял в один день сразу два пуда. Для стяжательного такая потеря и такой поступок были не простительны, и он не простил.
На второй день он напился больше обыкновенного, пришёл домой поздно, стянул усталую Марьяну с постели, приволок к печи, где лежали дрова, и поленом так избил её, что она слегла и, не поднимаясь, умерла.
Для Марии белый свет почернел окончательно. Муж ушёл на военную службу на шестилетний срок, оставив её с двумя малолетними детьми, а свёкор, как бы намереваясь утопить свой нечеловеческий поступок, пил беспросветно, и, наконец, женился на вдове Устинье, такой же пьянице, как и он сам. Для Марии не оставалось ничего, как возвратиться к своему доброму отцу, такому же как и покойная Марьяна, и она ушла.
Отец принял её, не говоря ни слова, но делать у отца было нечего, и она, оставив детей на попечение родной матери, пошла работать неподалеку от села к совсем небольшому помещику Гагело кухаркой. У детей иногда спрашивал кто-нибудь: где отец и мать? — и трёхлетний Василий бойко отвечал: «Батько служе в Петербурзи, а маты в Гагелы».
Так прошло шесть лет. Муж Григорий возвратился с военной службы, и Мария, оставив свою службу, возвратилась к мужу. Через несколько лет Лазарь построил Григорию хату и отделил девять гектаров земли.
Шли годы. Самостоятельное хозяйство Григория росло и увеличивалось, но росло и увеличивалось и семейство, в конечном счёте составлявшее девять душ. Автор этих строк, Иван, был седьмым ребёнком. Как только начал он понимать, то есть различать, где свои, а где чужие, к деду Лазарю он почувствовал какое-то отвращение, а когда однажды мама рассказывала кому-то, — а он подслушал, — о трагической смерти бабушки Марьяны, он начал даже бояться его. Но такое состояние длилось недолго.
Вскоре дед Лазарь заболел и редко показывался, а наконец совсем слёг. Болезнь длилась долго и неминуемая смерть пришла. Но смерть ужасная — умирал он недели две, порой ревел как недорезанный и, наконец, упал с кровати, залился кровью и умер.
Однажды Иван гостил у деда Василия, бабушки Анастасии дома не было, и дед сам посадил его на печь. На краю печи, на гвоздике, висела маленькая сумочка. Любознательный Иван сразу же протянул ручки к ней. «Не тронь, не тронь, деточка!» — торопливо заговорил дед, — «Там мои косточки. Давно когда-то я болел, рука болела у меня, и от болезни выпало из локтя несколько косточек. Они там, в этой сумочке, висят всю мою жизнь, а когда я умру, то положат их вместе со мной». Дед, может быть, и сам сомневался, что Иван понимает то, что он говорит, но говорил, ласкал и гладил кривой рукой по головке. Иван опустил ручки, слушал деда и думал, такой добрый дедушка и помрёт. Потом он вспомнил как его встретил один мальчик постарше и спросил: «Куда ты идёшь, до криворукого Явкуна?» Иван ничего ему не ответил, а мальчик, ляская сам себя ладонями по коленям, пританцовывая, запел: «Явкун криворуких старшина». Эта реплика для Ивана была непонятна и только значительно позже он узнал от других, что дед Василий, несмотря на свою бедность, «калецтво» и безграмотность, был избран и полностью прослужил трёхлетний срок волостным старшиной, тогда как дед Лазарь, несмотря на своё богатство, знатность и грамотность, и большое желание, никогда избранным не был.
Приближался праздник Вознесения Господня. За день или два до праздника дед Василий почувствовал недомогание, на Вознесение утром он говорит: «Идите в церковь, все идите, сегодня Господь пойдёт на небо, может быть ещё кто пойдёт». По повелению отца все пошли в церковь, дома осталась только бабушка Анастасия. Дедушка говорит бабушке «Я выйду, похожу немножко, а ты приготовь блины, мне кушать захотелось». Дед вышел и пошёл по огороду, а бабушка принялась готовить блины.
Отец и мать Ивана собрались ехать в храм в Спасское. Мать и говорит отцу: «Заедем, я проведаю отца, говорят, что заболел». Когда подъехали к той улице, где живёт дед Василий, отец и говорит: «Какой же болен, видишь, ходит по огороду?» Мать посмотрела и успокоилась, и поехали в храм.
Дед, походив по огороду, возвращался в хату. По пути зашёл в свою бондарную мастерскую и сел на станок, на котором строгал обручи из лозы. Сел, поставил свою палку на одно плечо, а на другое склонил голову и улыбнулся.
Бабушка, приготовив блины, вышла звать деда: «Василий! Василий!» — не слышно. Подумала, что ходил по огороду, запутался в ботве и упал. Пошла искать. Обошла весь огород, нет. Возвращаясь в хату, зашла в бондарную мастерскую, увидев его, с негодованием упрекнула: «Ты сидишь здесь, улыбаешься, а я тебя ищу, блины готовы». Ответа не последовало, она — к нему, а он уже Богу душу отдал. Кто же кому какую за что посылает смерть.
Иван учился в школе очень хорошо. Местный священник Илия Евецкий несколько раз приходил к родителям и говорил, что Ивана надо отдать куда-нибудь учиться, но всякий раз слышал всё тот же ответ: «Семья большая, тринадцать душ, а земли всего девять гектар». Семья действительно росла, первый сын Василий — старше Ивана на семнадцать лет — уже был женат и имел детей.
Однажды случилось такое, что Иван не мог понять, и никто ему не объяснил этого никогда. Вокруг села было четыре помещичьих имения: Урусова, Кащенко, Синельника и Хреника. Из последнего приехал человек, взял Ивана и привёз в контору имения. Оказалось, что в конторе нужен был мальчик, который научился бы конторскому делу. Через неделю узнал об этом священник и категорически потребовал, чтобы Ивана забрали оттуда, и Ивана на следующий день привезли обратно.
Через год или два старшая сестра Ивана вышла замуж в Спасское за овдовевшего там волостного писаря, Димитрия Никитича Грузина. Был он старше сестры лет на десять, не меньше, и имел двоих детей, но был богатый и авторитетный. Через полгода родители отдали Ивана к нему в науку. Священник здесь уже не вмешивался, а в сущности это было по сравнению с конторой имения Хреника: «хоть сову пнём, хоть об пень совою».
Село уже очень разрослось, имело тысячу дворов и вторую церковь Покрова Пресвятой Богородицы и продолжало разрастаться. По традиции считалось, что сыновей в семье «надо довести до ума», то есть женить. А женатый имел право требовать усадебный участок, а когда рождался у него ребёнок мужеского пола, — то и земельный участок, который каждые три года при переделе уменьшался, и если бы не Столыпинская реформа, то уменьшение это длилось бы бесконечно.
Был случай: вдова имела четырёх сыновей, трое из них уже были «доведены до ума», но четвёртому ещё не было восемнадцати лет. Она попросила разрешения у архиерея и всё-таки «до ума довела». А когда пришло время одному из них идти на военную службу, то она начала доказывать, что некому: «Пётр — ткач, Андрей — сапожник, Фёдор волы пасёт, а Михаила только что женила».
Село было большое, но уплотнённое, постройки были близко одна к другой, улицы узкие. От былой красы, природы, остались одни воспоминания. То место, где был лес, заселено, но никто не говорил, что пошёл по такой-то улице, а говорили — «пошёл через лес». На дне озёр, в которых когда-то волов купали, сеяли теперь конопли. Село поделено было на сотни, но эти сотни почему-то сотнями не назывались, а назывались десятками, вероятно потому, что сотен было десять. Люди, которые обслуживали эти сотни по административной линии, тоже назывались не соцкими а десяцкими. На их обязанности было разносить распоряжения и созывать на сход — общее собрание. Село, как большое, называлось волостным. Селом управлял волостной старшина и его помощник. Оба они избирались сходом, сроком на три года. Власть они имели почти неограниченную, поэтому их выборы носили характер очень буйный. Иногда сход разделялся пополам и каждая половина отстаивала своего кандидата, и доходило чуть ли не до кулаков. Выбранный кандидат утверждался земским начальником, то есть, начальником, ведавшим земельными делами. Начальники эти жили в губернском городе, к ним ехали заканчивавший свой срок старшина и вновь выбранный на эту должность кандидат. Земский начальник снимал с уходящего старшины медаль и надевал на шею вновь избранному. На этом функция начальника и заканчивалась.
Был случай, будто один земский начальник сказал: «да спассчане, это как запорожцы, в их дела лучше не вмешивайся».
Волостной старшина и его помощник, который почему-то назывался староста, каждый день были на своём месте. Приходили они рано, иногда и не совсем напрасно, так как к этому времени их уже кто-нибудь ждал с жалобами.
Поселившись у своей сестры и зятя, который был волостным писарем и был самой большой фигурой в волости, то есть в волостном правлении. Без него не решались никакие дела, так как и старшина и староста в большинстве случаев были неграмотны и почти во всяком деле обращались к нему за советом. Имя его, Дмытрий Мыкытовыч, звучало авторитетно, раз он сказал — значит должно быть так. Так вот к этому могучему человеку и пришёл Иван учиться «искусте у науки».
Был он среднего роста, довольно крепкого телосложения, по-своему неглупый, дело своё знал хорошо и справлялся с ним аккуратно, но и водку пил, как в аду, и никогда себя пьяным не выдавал, а когда уже напивался дальше некуда, то ставил на угол стола кулак, на кулак клал голову, и изо рта по усам текла жидкость, капала как из самогонного аппарата. Просидев в таком положении с полчаса, он поднимался и продолжал, как ни в чём не бывало.
Вот с этим человеком и пришёл Иван в волость набираться знаний. В первый же день глазам Ивана представилась следующая картина. Пришел в волость довольно старый человек и жалуется старшине на своего сына, что так и так, не слушает и за ухом не ведёт. Старшина вызывает десятника из десятой, которая находится здесь же, на второй половине здания, и приказывает: «Пойди к такому-то, он в твоем десятке, возьми его и сейчас же приведи сюда». Десятник одевает бляху из жёлтой жести размером с ладонь взрослого человека, на красном шнурке, берёт свою длинную палку и отправляется.
Через час приводит. Старшина спрашивает: «Ты почему обижаешь отца?» Сын хотел что-то сказать в своё оправдание, но не успел, отец подошёл к нему быстро и начал лупить его палкой. Сын гнулся под ударами, защищал лицо локтем, поворачивался спиной, но стоял неподвижно, а отец продолжал бить, сколько ему заблагорассудится. Наконец, тяжело дыша, отступил, сын повернулся, лицо его было красное и, казалось, блестело от слёз, но стоял не шевелясь и молчал. Старшина, грозя чуть не под нос ему пальцем, говорил: «Если отец придёт ещё раз с жалобой, я с тобой не так рассчитаюсь, ступай домой!» Сын молча ушёл, а отец, кланяясь старшине, благодарил: «Спасибо, пан отец, спасибо!»
Старшину все звали «пан отец», звали так же и старосту, а когда с ними был и писарь, то — и писаря, а все вместе — «панотци».
Через несколько дней повторилось то же самое, только в иной форме. Приходит старый человек и жалуется на сына. Старшина посылает десятника. Приходит сын. Старшина спрашивает: «Что у тебя с отцом, почему отец жалуется на тебя?» Сын грубо отвечает: «Да что пора уже и мне распоряжаться хозяйством как я хочу». Отец не выдержал и замахнулся на него палкой. Сын схватился за конец палки и не выпускает. Отец хотел вырвать её, но не мог. Старшина вскипел, быстро одел медаль, засучил рукава и как даст сыну в ухо, — тот выпустил палку и стоит, повесив руки, — а старшина отмеряет то в одно ухо, то в другое, и наконец затопал ногами, закричал: «Я тебя, подлец, в маненьку посажу!» (Маненькой называлась кордегардия, вход в которую был из десятской комнаты. Их было две очень маленьких конурки, с маленькими дверями и потому каждая из них называлась «маненькой», то есть маленькой). Сын понял, что это не в шутку, стоял молча и, казалось, не дышал. А старшина видя, что напугал сына как следует, стуча кулак о кулак, продолжал кричать: «Если отец придёт с жалобой ещё раз, ты вылетишь со двора как пробка, ступай отсюда!» Сын, очевидно, доволен таким концом, вышел. А старшина, сняв медаль, ходил туда-сюда как победоносец. Отец, постояв ещё несколько минут, молча поклонился и тоже ушёл.
Редко когда был день, в который не было бы жалобы или ещё чего. Это вошло в традицию от запорожских вольностей. Но приходили не только мужчины, а и женщины. Однажды пришла одна старуха с жалобами на невестку. Старшина знал эту старуху с молодых лет, когда гуляла на улице. Улица — это не та улица, по которой ходят, а улица молодёжное гулянья. Парни и девки собирались в известном месте как только стемнеет и пели песни или танцевали под музыку, если таковая была, или просто балагурили. Чаще всего такие вечера были под воскресенье. Но сколько бы ты ни гулял, то есть как поздно бы ни расходилась улица, а в церкви ты должен быть на заутрени. Казалось бы, что к заутрени лучше бы прийти старшим людям, а молодым — к обедни, нет, рано утром вся молодёжь в церкви, а на литургии, поздней, если её нет, то это не считается чем-то непристойным. За выполнением этого неписанного правила смотрели не только старшие, но и молодёжь, одна за другим.
И если в церкви кого-нибудь не было, то после обеда, собравшись на улицу, обязательно высмеют: «Ты вчера на улице был, а в церкви-то тебя не было!»
Вот с тех времён старшина и знал старуху, пришедшую с жалобой на невестку. Он сказал ей: «Стефанида, здесь виновата не невестка, а сын твой. Ты иди домой, а я сейчас же призову его и я его проучу». Стефанида была довольна таким решением дела и рада возвращалась домой. Не успела она войти в хату, как пришёл десятник и забрал сына. Старшина говорит сыну: «Знаешь, Федот, я знаю твою мать хорошо, на улицу ходили вместе, но ничего не поделаешь, она есть мать, какая бы ни была. И ты, как только они поднимут ссору, кричи на жену и топай ногами, а потом выскочи из хаты, возьми длинную лозину, такую, чтобы в хате не расправлялась, и махай сюда и туда, как будто не удобно ударить, и увидишь, что и жену не обидишь, и мать будет довольна».
Федот пришёл домой и сразу же напал на жену: «Это через тебя меня вызывал старшина и чуть не посадил в маненьку! Я тебя!» — продолжал он кричать и выскочил из хаты, а через минуту вскочил с длинной лозиной и давай её махать так, как учил старшина, но пересолил, зацепил лампадку, лампадка упала и разбилась. «Довольно довольно, сынок!» — закричала мать, как будто рада, что так хорошо помог старшина, а жена, поняв всё, делала вид, что обижена, а сын поволок лозину из хаты.
Такие разбирательства были хотя не каждый день, но частенько, и всякий раз иного вида. Однажды пришла жена с жалобой на мужа. Старшина позвал его. Разговор между мужем и женой в присутствии старшины превратился в ссору. Старшина увидел, что они оба виноваты, и приказал десятникам посадить обеих вместе в одну маненьку. Через час из маненькой послышался стук, дежурный десятник подошёл к окошку, муж говорит: «Скажите старшине, чтобы подошёл сюда». Подошёл старшина. «Вы, пан отец, — говорит муж, — пожалуйста отпустите жену, она пойдёт домой кое-что приготовить». «Кое-что приготовить» — было для старшины вполне понятно, и он открыл дверь маненькой и, не закрывая, ушёл. Жена вышла и ушла, а через несколько минут ушёл и муж. А вечером, чуть стемнело, муж пришёл и, делая едва заметное движение головы на поклон говорит: «Так вы ж, панотци, пожалуста...» Договаривать в таких случаях никогда не договаривают, для всех это понятно, что надо делать, а «панотци» говорит за то, что не один старшина, а и староста и писарь и все они хоть и порознь и разными путями отправляются в одно место и закрепляют мировую, пока потечёт по усам.
Но «выпивоны» на дому были реже, чем в пивной, которая была почти под боком волости и ходить в неё можно было огородом, хоть никто в селе не считал это позором, а скорее все считали обыкновенным явлением. В пивную мог позвать любой в любое время по поводу и без повода.
И вот один, которого трудно назвать чем-нибудь плохим или добрым, будучи чем-то недоволен старшиною, позвал всех панотцив в пивную вечером. Каким-то образом смешал пиво с водкой. Эта смесь очень быстро валит с ног, во всяком случае быстро упиваются. И вот, когда все уже были довольно пьяны, этот чудак, пользуясь тем, что в пивной яркого света не бывает, а всегда полумрак, незаметно колбасу с тарелки забрал, а на её место положил пробки от пивных бутылок. Старшина счёл это за оскорбление и дал ему в ухо. Тот этого только и ждал, и тут ж начала молотить старшину. Староста и писарь схватили его и потащили. Старшина власти не проявил: во-первых, в пивной, а во-вторых, пьяные, и о медали даже не думал, — а встал и молча ушёл. За ним ушли и остальные панотци.
На второй день рано ещё никого не было у волости, этот буян приходит и ждёт. Приходит старшина. Он — к нему: «Пан отец, простите за вчерашний вечер, как оно случилось и сам не знаю. Идёмте похмылымось. И пошли опохмеляться как ни в чём не бывало.
Когда случая на выпивку не было, то его искали. Вызывали возницу, которыго по известному договору за известную плату нанимали на один год возить панотцив в любое время и в любом направлении. Возница подъезжал к волости. Выходили панотци. Писарь для важности дела брал под мышку каку-нибудь палку, садились на бричку и отправлялись. Ехали медленно, стараясь проехать мимо такого двора, в котором, как они думали, можно найти искомое. Иногда даже на минутку останавливались. Но если из хаты никто не выходил, то значит хозяев нет дома. Но вот, наконец, из какого-нибудь двора выбегает хозяин или хозяйка и вслед кричит: «Панотци, так чего же вы минаете двор, заедьте пожалуйста, заедьте, вы, может быть, ещё и не обедали!» — и рассыпается так, что и собрать трудно.
Панотци делают вид, что не очень нуждаются в этом, но ради уважения к хозяевам заезжают. Тут сейчас же лошадям сено, а все пассажиры и возница заходят в хату. Деления на богатых и бедных, на знатных и незнатных, не было. Традиция былой запорожской вольности держалась крепко.
Недостатка в закуске не было. Сало имелось круглый год и хранилось из года в год, и чем старее, тем лучше для борща. Но в таких случаях подавалось молодое, а то и колбаса, залитая в смальце. Водки, если её в момент приезда не было, то через несколько минут было сколько угодно. Но та пирушка, на которой была хорошая закуска и мною никогда не восхвалялась, а всегда восхвалялась та, на которой было водки, хоть броди. И так наши панотци возвращались в волость вечером, едва держась на ногах.
Кроме увеселений с водкой, были общественные трапезы совсем иного образца. Каждый год, в мае месяце, когда посевы зерновых стояли ещё в траве и хождение по ним не причиняло им вреда, то совершали освящение полей — «царыну святыть». Церковная процессия с крестом и хоругвями, во главе со священником и певчими, шла полями и пели церковные песнопения, и священник кропил поля свяченой водой. Пройдя известное расстояние, подходили к реке, где совершался молебен о ниспослании дождя и об избавлении от града. На этом месте группа женщин с утра приготавливала пищу для всех, кто был в процессии и желал разделить трапезу.
По окончании молебна расстилали длинные полотенца, на них расстанавливали приготовленную пищу, и желающие садились по обеим сторонам и трапезовали, но совершенно без какого-то ни было спиртного напитка.
Такие трапезы, таким же образом приготовленные, совершались на проводы, в первый понедельник по Пасхе. На кладбище собиралось множество народа, священник служил панихиду, а после садились за трапезу, в знак поминовения усопших. На каждую могилку родственники усопшего клали крашеные яйца, пряники или другие сладости. Дети ходили и забирали всё положенное, и это считалось лучшим поминовением, так как дети считаются по верованию самыми близкостоящими к Богу.
Самые большие и обильные трапезы бывали в день престольного праздника, то есть в церкви. За день или два до праздника группа добродетельных покупала годового телёнка, его резали и приготовляли обед. В xpaм приходило людей очень много, многие приходили за десятки километров. Это те люди, которые верили, что для спасения души надо побывать в сорока храмах, это было гораздо легче, чем побывать сорок раз в Киеве или сорок раз в Иерусалиме. Чтобы побывать сорок раз в Киеве или Иерусалиме надо сорок лет, то есть половина жизни, а побывать в сорока храмах можно в течение не более десяти лет. Вот для этих людей и приготавливали обед. Но немало было и таких, которые считали, что в день храмового праздника, чем больше будет в его доме чужих людей на обеде, тем больше будет ему спасения, и он стоял при выходе из храма и упрашивал то одного, то другого, и если не удавалось никого зазвать, то на дороге встречал случайного проезжего и просил, а если и здесь не удавалось, то считал себя обиженным, считал, что Бог лишил его в этот день спасения.
Как-то стало известно в волостном правлении, что на место старого земского начальника назначен новый молодой, по фамилии Добровольский и что скоро, объезжая свой участок, он приедет в Спасское. Все ожидали его и меньше ходили в пивную. Наконец приезжает совсем молодой и маленький, только нос большой, как у одуда. Держал себя высокомерно, гордо и заносчиво, совсем ни по своему росту ни возрасту. Что-то он спросил у старшины, а тот ответил, что он неграмотный. Начальник напыжился, как петушок, и громко закричал: «Сто лет тому назад как старшина был неграмотный!» Иван стоял в углу, всё это видел и слышал, и подумал: «Чого вин такый дурный».
Об этом человеке не следовало и говорить, если бы не было случая сопоставить человека с человеком. Очень скоро опять пришло известие, что на место Добровольского назначен сын вдовы помещика Синельника, имение которого находится близь с Очеретоватым. Опять ожидание, опять разговоры, а какой же это начальник... И вдруг подъезжает автомобиль. Автомобиль! Сколько удивления и даже радости, ведь первый раз увидели автомобиль. В нём три человека. На заднем сиденьи совсем парнишка, на переднем с правой стороны простой молодой человек, за рулём — большая фигура. Кто же из них земский начальник? Сидевший за рулём поднимается. Молодой человек, большого роста, с нежным лицом и приятной улыбкой. Это он и будет начальник. У входа его встречает старшина, староста и писарь. Начальник пробыл в волости несколько минут, о чём-то говорил, о чём-то спрашивал. Выходит и снова садится за руль. Оказывается, что на заднем сидении это лакей, а рядом — шофёр, учит, как управлять машиной. Уехали. Проезжая узкими извилистыми улицами, машина наскочила на петуха и раздавила. Начальник сразу же вышел из неё. К этому времени хозяин схватил петуха и с размаху ударил им начальник в грудь. Начальник не только не возмутился, а спокойно достал из кармана десять рублей, дал безумному хозяину петуха, сел снова за руль и уехал. Когда известие об этом дошло в вольность, все хватались за голову. Ведь он мог не остановиться, а уехать, и кончено. Мог вместо платы за петуха засадить хозяина в тюрьму за его безумный поступок.
После всего этого небезынтересно сказать о судьбе этого человеке Началась Первая Мировая война. Он пошёл добровольно на войну. Мать-вдова, имея единственного сына, просила-умоляла не идти, — не помогло — ушёл. Избрал род войск — кавалерию. Был командиром эскадрона. Повёл эскадрон в атаку, попал под пулемётный огонь. Две пули угодили в грудь. Упал с лошади и, умирая, произнёс дважды только одно слово: «Мама. Мама». Эти слова дошли к несчастной матери, сколько горести принесли они. А газеты все писали: «Иван Алексеевич мог работать в любом штабе, Иван Алексеевич мог быть в любом месте, Иван Алексеевич, идя в атаку, мог быть позади эскадрона, но...» И это «но» говорит о том, какие люди есть на свете. Для Ивана этот человек остался в памяти на всю жизнь.
1914 года, рано утром, почта привезла известие о войне, приказ о мобилизации и известную сумму денег, аванс на выдачу пособия семьям тех, кто в первую очередь идёт по мобилизации. Все зашевелились как в муравейнике. Несмотря на то, что казённые винные лавки в тот же день закрылись навсегда, кое-кто успел запастись водкой, и было много пьяных.
Мобилизованных быстро отправляли на сборный пункт уездного города. Уездный воинский начальник осаждался женщинами, имеющими много детей и просившими об освобождении мужа от мобилизации. Многие из низ совали ему в руку прошение, но он, махая руками, громко говорил: «Я неграмотный, я неграмотный».
Разочаровавшись в помощи начальника, одна из них, в истерике, закричала: «В таком случае я просто не пущу своего мужа, вот и всё!» Она подбежала к подводе, на которой сидел её мук для отправки на железнодорожную станцию, схватила его сзади за шею с намерением стянуть с подводы и потянула сколько у неё было сил. Муж был пьян, потерял равновесие и грянул головой на мостовую. Из носа и изо рта потекла кровь. Умер на месте. Кто-то говорит жене: «Вот теперь ты уверена, что его на войне не убьют». Несчастная женщина потеряла сразу всё: и мужа, и то пособие, которое многодетные женщины получали от государства каждые три месяца довольно солидной суммой.
Вся картина сельской жизни резко изменилась. О выпивке никто и не помышлял, прежде всего потому, что казённая винная лавка закрылась, а те, кто без выпивки не мог дышать, мучительно переживали, и один дошёл до того, что свои мучения вздумал облегчить керосином и попробовал пить его... Но следует ли говорить об этом?..
Во-вторых, надо было создать комиссию, которая заседала бы и устанавливала, какой семье из призванных какого размера выдавать пособие.
Быстро сокращалась торговля. Прежде всего исчезла мануфактура, и если всего несколько месяцев тому назад можно было купить для взрослого человека готовые брюки всего за сорок копеек, то теперь их совсем было. До войны фунт хлеба стоил две копейки, большая сдобная баранка (бублык) — одну копейку, маленькие баранки (сушки), чуть больше кольца, десяток на тонкой «шворочке» — одну копейку. Теперь этих сладостей совсем не было, а хлеб поднимался всё выше и выше, и в 1917 уже ходила язвительная шутка: «Когда был Николай-дурачок, было два фунта хлеба пятачок, а как стала республика, стал фунт хлеба два рублика, а как стал Совет, совсем хлеба нет».
И был будто бы такой случай, что трудно даже поверить: из леса на мост через реку Самарь въезжает человек на коровах и страшно бьёт их. Вот уже въехал в город, а бить не перестаёт. Милиционер останови, его и спрашивает: «За что ты бьёшь их?» Пожилой человек вытер на лбу пот и говорит: «Ну вы послушайте, ехал я через лес и когда очутился посреди леса, они подняли такой рёв, что нельзя было выдержать “Мыкооло, мыкооло”, как вам понравиться?»
Отношение к милиции было недружелюбное с самого начала. Однажды на базаре с милиционером что-то случилось, что он лежал мёртвым. Люди бежали в эту сторону и перешёптывались: «человека убили, человека убили». Одна женщина прибежала, посмотрела и говорит: «О! говорили, что человека убили, а это ж МИЛИЦИОНЕР!»
Призывы в армию были часты — шли они по двум направлениям. По одному призывались старики уже с проседью, такие направлялись на турецкий фронт, на котором всегда было без перемен, а многодетные из них направлялись даже в такие части как Севастопольская крепость. По другому направлению призывалась подрастающая молодёжь. В феврале 1917 года был призван и Иван и возвратился с фронта в марте 1918 года, как бы закончив войну. Но так ли это было? О, нет, далеко не так. Война, казалось, только начиналась, да ещё такая ужасная, безобразна? далеко не похожая на фронтовую, где воюющие стороны назывались «неприятель», а попав в плен «неприятелем» уже не назывался, а «пленным», и война для пленного заканчивалась.
В этой войне ни начала, ни конца не видно было. Воюющие стороны назывались не неприятелем, а врагом, причём врагом смертельным. Попав в плен, ты должен сейчас же идти в атаку на ту часть, из которой ты пленён, а нет, то... сейчас же в «штаб Духонина». (Будто был в белой армии генерал Духонин, и расстрелы почему-то назывались его именем). Вот в такой обстановке и пришёл Иван с войны на войну. В стране росли разные (политические) течения, как грибы. Был Петлюра-националист, а под его именем десятки атаманов и атаманчиков, которые сами не понимали, чего хотели. Был Махно-анархист, который подобрал молодчиков подобно себе и катил на тачанках с одного конца страны в другой, а потом обратно. Насколько серьёзно он относился к своему делу, можно заключить вот из чего. Выпустил свои деньги и на них была надпись: «Гоп кума не журысь в Махна гроши завелись». И третье течение, большевики. В начале у них на плакатах писалось Б.П.к., а потом уже писали В.К.П.б. и сами смеялись: «векепе и маленькое бе», а другие партии смеялись, говоря: «Большевики писали вначале “большевистская партия коммунистов”, а позже, когда дочитали Карла Маркса, начали писать “коммунистическая партия большевиков”»
Все течения между собой враждовали и для сведения счётов население обдирали безжалостно. Ко всему этому прибавилось нашествие австро-венгров, которые употребляли только два слова: «пан, пушка», то есть, «господин, давай винтовку». Они прочёсывали всё село со двора во двор, ища оружия. Но продержались они недолго, скоро убрались восвояси, так как «пан, пушка» уже надо было искать дома. Но за своё хотя и короткое пребывание, они успели вывезти хлеба сколько хотели, чувствовался голод и молодёжь пела: «Украина хлебородная немцу хлеб отдала, сама голодная».
После ухода немцев и австро-венгров партизанщина снова развернулась. Города, городки и станции железной дороги переходили из рук в руки, принося страшные разрушения. В Екатеринославе, через Днепр, есть мост, длиной более километра, и вот этот мост, без всякой надобности, Махно взорвал. Целый пролёт взлетел в воздух и нырнул в Днепр. Сколько бедствий принёс этот взрыв! Взорванный пролёт заменили деревянной времянкой, с крутым подъёмом. С каким трудом люди поднимались и спускались по нему. И были случаи, когда подвода, вместе с лошадьми и людьми, летела в Днепр, а Махно гулял, воспеваемый молодёжью: «Ой батько Махно стоит на игрени, а Петлюра перед ним стоит на колени.»
Везде была безотрадная картина, даже в песнях молодёжи чувствовался упадок нравственности: парень, пританцовывая, пел: «Улюбился, урезался, был бы ножик зарезался, дайте ножик поострей, зарежуся поскорей.» А девка, выставляя грудь вперёд, пела: «Кофту новую порвали и подбили правый глаз, не ругай меня, мамаша, это было первый раз.»
Но большевизм брал верх и через некоторое время изгнал всех — и Махно, и Петлюру, и всех атаманчиков. Но и возжи подбирал туже. Были организованы так называемые райпродкомы, куда зажиточное население должно было свозить всё, что прикажут. Каждый получал извещение, в котором указывалось привезти столько-то пудов пшеницы, столько-то ржи и ячменя, и привести корову или двух телят, и из одежды что-нибудь. Приём в райпродкоме был открыт чуть ли не круглые сутки. Недостатка ни в чём не чувствовалось, а для развлечения играл граммофон.
Однажды один старик, стоя в очереди на сдачу привезенных продуктов, услыхав эту музыку, подошёл к самому граммофону, вперил в него глаза — смотрел и слушал. Один из работников райпродкома обратил внимание на старика и говорит: «Что, старик, нравится? Это советский рай». Старик бросил свою палку, взялся за бока, пустился в танец. Танцует да приговаривает: «Ой рай ты наш рай, тай ограбыв ты наш край, забрав бычкы и тылычкы и кохточкы и спиднычкы и з килочкив рушнычкы». Что было этому старику за его выступление, неизвестно, но слух об этом разнёсся по всему району.
Чем дальше, тем положение становилось тяжелее, и весною 1920 го, село Спасское не выдержало и подняло восстание. Всё село собралось в церкви на большой ярмарочной площади. Собрались все, и мужчины и женщины, наспех соорудили трибуну и на трибуне появилось несколько ораторов. Но и ораторы, и собравшиеся согласны были на одно: долой советскую власть! Надо зафиксировать это протоколом. Надо писаря, кто хорошо пишет, да вот Кость Гордиенко. Давай, Костя! Костя отказывается. Его силой волокут на трибуну. Но писать протокол так и не довелось.
Село Спасское от уездного города Новомосковска всего в пятнадцати километрах, и пока здесь собирались да судили-рядили, оттуда выехал конный отряд милиции, и к тому времени, что писать протокол, отряд уже был здесь. «Разойдись!» — послышался сильный крик не одного милиционера. Начали расходиться, но не очень охотно.
Очевидно, решено было разогнать так, чтобы больше не вздумали собираться. И весь отряд, обнажив сабли, начал бить по спинам плашмя. Одну группу прижали к забору. Забор затрещал и рассыпался. В этот момент один милиционер ударил саблей Варвару Шевченко, она схватила оторвавшуюся доску и ударила по спине милиционера, а сама что силы, с доской, побежала к реке. Лёд на реке уже рушился. Одна льдина стояла у самого берега, она вскочила на неё и доской оттолкнула от берега. Милиционер в воду не полез, а с берега погрозил саблей.
Но дело на этом не кончилось. Командование отряда и местный актив заседали до полуночи, устанавливали, кто зачинщик, кто больше всех ораторствовал. А к рассвету были арестованы восемь мужчин и одна женщина.
На рассвете прибыл реввоентрибунал. Суд начался сразу же и длился всего несколько часов. Кость Гордиенко, который должен был написать протокол и не написал, и Варвара Шевченко, хотя и ударила милиционера, но как женщина тоже получила снисхождение, оба они отделались детским сроком: ссылкой на три года в Архангельскую губернию. А семь человек были приговорены к расстрелу. Приговор был приведен в исполнение в тот же день, всего через несколько часов. На открытой площади, на глазах у всех, расстрел семи человек имел потрясающие последствия. Всё утихло, всё замерло. Все стали ниже травы, тише воды.
В конце 1920 года был объявлен призыв в Красную Армию. Ивана определили в уездвоенкомат, в мобилизационный отдел по учёту лошадей. Служба была — ох! Ходили в своей одежде, да какая же одежда, брюки да рубаха из домотканого полотна, окрашенного бузиной. И не подумайте, что под ними было бельё, нет, только они. На ногах вместо обуви деревяшки самодельные, из вербы или осины, вот и стучали ими по мостовой, а когда приходилось идти куда дальше по чистой земле, то деревяшки были под мышкой. Пищу горячую получали один раз в день, в столовой, которая обслуживала всех служащих всего города. За столиками сидело по 4 человека, а у каждого столика длинная очередь ожидающих, пока cидящие покушают и встанут, а их места сейчас же займут другие. Правда, ждать долго не приходилось, так как пшённый суп («ляля») был настолько жидкий, что в нём в тарелке было видно своё лицо, как в зеркале, поэтому и назвали этот суп «ляля», а поведёшь по нему ложкой, то видно, как крупинка за крупинкой гоняется с дубинкой. Его просто выпивали и уходили. На завтрак и ужин выдавалось полкило хлеба и десяток тюльки-камсы.
Занятия по субботам были только до обеда, то есть только до двенадцати часов дня, и после обеда Иван деревяшки под мышку и айда босиком двадцать пять километров домой. Всё же дома можно суп или борщ покушать без ляли.
У мамы был брат, по возрасту самый меньший. Женился он неудачно, на нём оправдалась народная мудрость, которая говорит так: «Когда мы поженились, то первый месяц ну любились, второй месяц ну бились, а на третий разошлись». Правда, у него это время исчислялось годами, и он за это время на месте старого дома построил новый и покрыл черепицей что в то время было диковинкой, но жизни не было. Дождавшись советской власти, он развёлся и женился на другой, на этот раз как будто очень удачно. Но жить в одной хате с разведенной было совершенно невозможно, и он, оставив свою новую просторную хату, пошёл в чужую старую маленькую конурку, взяв с собой и свою старую мать.
В этой конурке единственной роскошью была печь, но печь особого устройства. Самая верхняя часть печи, это та, где спали. Ниже под ней — та, где варят и пекут. Но ещё ниже был не то туннель, не то просто нора. Вход в эту нору был на уровне земляного пола и уходил вглубь к самой стене. Отделана была эта туннель-нора неплохо, хорошо выглажена и вымазана глиной так, как мажутся все постройки. Там часто хранился хлеб-зерно как в закроме.
Перейдя, то есть поселившись в этой конуре, добрый сын устроил в этой норе для своей матери спальню, а иногда и днём она лежала там.
Мать Ивана узнала об этом и в одну субботу, когда Иван пришёл со службы домой, рассказала всё это и просит, «не смог бы ты, сынок, помочь бабушке?» У Ивана в памяти, как на экране, промелькнул случай. Будучи ещё мальчиком, он катался на Кильчени на коньках. А коньки-то какие, деревянные, колодочки с подрезом из проволоки. Прикреплялись к сапогам эти коньки верёвочками, а верёвочки натягивались цурками, то есть палочками. Такая техника очень портила обувь, и всё надо было делать так, чтобы отец не видел. Катаясь, Иван не заметил, что несмотря на мороз, из большого куста старой поросли потекла вода, покрыв лёд и сделав так называемый «полий». Иван и вскочил в этот полий, упал, брызги полетели за шею, в рукава и за пазуху и моментально превратились в сосульки, а коньки в кандалы. Идти в этих кандалах домой нечего было и думать. Куда же? — до бабушки.
Бабушка, увидев в таком положении внука, ахнула и всплеснула руками. Но моментально стряхнула сосульки, посадила возле печки, чтобы оттаяли коньки, потом сняла их, бросила в сторону, а Иван отправился домой как ни в чём не бывало. И вот теперь эта добрая бабушка вот в таком положении!
Иван маме ничего не сказал, а на второй день, в воскресенье, пошёл в волисполком и тихонько, наедине, рассказал всю эту историю председателю волисполкома, товарищу Бендрику, добавив ещё от себя, что бабушка двадцать лет жила при крепостном праве, пережила весь период царского времени и вот теперь ещё живёт при советском. Бендрик был представитель рабочего класса, так как представителям крестьянского класса такие посты не доверялись. Партийные всегда говорили: «Рабочие — это песок и цемент, а крестьяне — это глина». Бендрик внимательно выслушал Ивана, взял двух человек и отправился в ту маленькую хатку, в которой жила бабушка.
Во двор зашли они с огорода, их никто не заметил, и появление и: на пороге было неожиданным и довольно неприятным, а вопрос: «Где ваша мать?» — был потрясающим. Но делать было нечего и деваться было некуда, надо было звать. И сын, нагнувшись к дыре, позвал. Бабушка, выправляясь как кошка, вылезала. Бендрик посмотрел на неё и спрашивает: «Бабушка, вы жили при панах?» — «Жила, жила, первая дочь родилась при панах» — «И царское время пережили?» — продолжал спрашивать Бендрик. — «Пережила» — ответила бабушка. Бендрик не унимался и продолжал:
«А теперь при советской власти?» — Бабушка в унисон: «А теперь при советской». Бендрик, очевидно не сознавая и сам, спросил: «А скажите бабушка, когда вам лучше всего жилось?» Бабушка, не задумываясь ни на секунду, выпалила как из пушки: «При панах!»
Для Бендрика этот ответ был как ушат холодной воды и он, вероятно, каялся, что задал такой вопрос, но делать было нечего, для него не оставалось больше ничего, как молча уйти, и он ушёл.
Слух об этом ответе быстро распространился по селу и сопровождался смехом, но бабушку в нору больше не загоняли.
В следующее воскресенье Иван снова зашёл к Бендрику, чтобы с одной стороны поблагодарить за то, что бабушку вытащил из норы, а с другой — извиниться за такой нелестный ответ, стараясь доказать, что бабушка очень старая и что она сказала и сама не знает что.
Бендрик говорит: «Ты напрасно беспокоился, я тебе могу рассказать лучше. Мой друг читал фантастический рассказ, сущность которого сводилась вот к чему: пройдут века, коммунизм восторжествует во всём мире, о жизни этой, которой мы живём, никто и понятия иметь не будет. Все в коммуне, везде коммуны. И вот из одной коммуны парень и девка вышли прогуляться. Сели в одном месте, откуда видны были какие-то руины. Девка и спрашивает, а что это такое? Парень отвечает, что это следы минувшей жизни. Когда-то давно, сотни лет тому назад, люди жили так: вот как мы с тобой, молодые женились, строили себе дом и другие постройки для скота, жили как хотели и работали как хотели, никто ими не командовал, не распоряжался, словом, жили вольно как птицы. Девка, свесив голову, глубоко задумалась, а потом говорит: “А как хорошо люди жили тогда, давай мы теперь сделаем так” — “Давай!” — согласился парень. Поженились, отошли от коммуны, построили хозяйство и зажили свободной жизнью. Другие, глядя на них, сделали так же. И коммуна развалилась».
Иван выслушал его и говорит «Зачем же тогда огород городить, зачем строить то, что теперь уже знаешь наперёд, что оно рано или поздно само собой развалится? Зачем бороться и умирать за то, за что надо сто раз умереть, чтобы его не было?..
сентябрь 1976 года
Редченко Иван Григорьич
(рожд. 1898 г.)
Высочайшим указом объявлен призыв в армию с 3 по 12 февраля 1917 г. 3 февраля прохожу комиссию и назначаюсь в Гвардию. Прихожу домой и рад, что девять дней буду дома, тогда как назначенные в армейские части отправляются сейчас же. Отец как бывший взводный унтер-офицер гвардии конного полка говорит: «Ох, сынок, не радуйся, в гвардии железная дисциплина, и ты не раз получишь пощёчину!» И тут же рассказал как в их полку один не выдержал и бритвой перерезал себе горло.
12 февраля все отобранные в гвардию принимали в храме присягу. Я преданно высоко поднял два пальца правой руки и повторил слова присяги. Один из двух товарищей моих, из соседнего села, ударил меня по руке, нагнул её вниз и обругал. Меня это обидело и я не мог понять, зачем он это сделал.
В тот же день мы погрузились в поезд и отправились. Ехали долго так как чуть ли не на каждой станции поджидали таких же как мы.
22 февраля наш состав стоял за Москва-рекой на запасном пути. Вдруг два паровоза вместе прогремели в сторону Твери и через некоторое время обратно. Кто-то из наших сказал: «Будет ехать кто-то важный, проверяют путь».
Приблизительно через час прошёл поезд с тремя большими красивыми вагонами. Минут через пять другой такой же, и ещё минут через пять третий такой же.
Все чуть не в один голос заговорили: «царский поезд, государь поехал».

23 февраля мы прибыли утром в Петроград на Николаевский вокзал и сразу же выгрузились. Шли по Невскому проспекту полторы тысячи великанов-юношей 19 лет. Толпы людей останавливались, смотрели, всплескивали руками и говорили: «Боже, где они росли?!»
В большом Михайловском манеже сделали разбивку по полкам. Кто-то из больших чинов, то ли генералов, то ли князей (в мирное время это делал государь), ходил по выстроенным рядам, по лицу определял полк и на груди мелом писал номер полка. Сзади москвич Никитин, ростом 3 аршина 3 вершка, глядя через плечо на номер, громко произносил название полка.
Генерал подошёл ко мне, посмотрел и на груди написал №1. Никитин сзади прогремел своим басом: «Преображенский», и сразу кто-то взял меня за руку и отвёл в сторону.
В тот же день мы были в полку.
На второй день нас обмундировали и повели в баню. В бане мне вздумалось полезть на самую высокую полку, где сидел только один человек, и сел рядом с ним. Оказывается, это был отделенный командир, ефрейтор Беличенко, которому это не понравилось, и он дал мне по зашейку. На намыленной полке я не удержался и полетел вниз, шлёпнулся на пол и вспомнил отца.
После бани нас построили. В шинелишках и фуражках, после пальто и шапок, было совсем несносно. Дул пронзительный ветер. Я стоял на правом фланге и моё правое ухо коченело. Командир взвода — на левом фланге, он не увидит, если я потру ухо. И я потёр. Смотрю, командир взвода стремительно идёт на правый фланг. Неужели ко мне? — подумал. Но он уже был возле и, не говоря ни слова, как даст мне в левое ухо. И я вспомнил отца.
Пришли в казарму. Раздалась команда: «На обед становись по четыре». Я стал как будто первый, но оказался вне рядов пятым. Тот, кто подавал команду, подходит и как даст мне в грудь кулаком, и я с правого фланга оказался на левом и вспомнил отца.
Это было 24–25 февраля. Утром было словесное занятие. Оно проходило вяло. Все кадровые, то есть взводные и отделенные командиры были угрюмы и почти всё время перешёптывались. Слышны были отдельные фразы: «На Невском кровь»...
26 февраля нас снова посадили на словесное занятие, но к нам никто не подходил. Снова шёпот: «Все кадровые ночью вызваны куда-то».
27 февраля утром все были в каком-то непонятном состоянии. Слышны были тревожные голоса: «Уже у нас во дворе». Вдруг раздался сильный голос фельдфебеля: «Одевайтесь и выходите все, в казарме никто не оставайся!»
В этот момент в казарму вбежало несколько солдат Волынского полка и, сделав несколько выстрелов из винтовок в потолок, закричали: «Выходи все и в казарму не возвращайся».
Во дворе кружил броневик и беспрерывно строчил из пулемёта.
Наша рота помещалась в манеже между Кирочной улицей и Суворовским проспектом. У самых ворот, выходящих на Суворовский, начиналась Taвpическая улица. Все дома на ней или почти все были шестиэтажные, из серого гранита. В них жили министры и столичная знать. Наши казармы от Летнего сада, в котором был Таврический дворец, где заседала Дума, отделял только Суворовский музей. Таким образом, этот район как бы был центром событий.
На Суворовском представлялась непонятная картина: на грузовых машинах стояли люди вплотную, держа винтовки наготове. Машины мчались в разных направлениях и при встрече поднимался дикий рёв и беспорядочная стрельба. В самых богатых роскошных автомобилях сидели люди с винтовками, выглядывая из-за бахромы роскошных занавесок. На ступень этих автомобилей лежали пьяные, успевшие разбить аптеки и забрать спирт. Свои винтовки они держали на воскрыльях передних колёс и при встрече так же стреляли. Это была настоящая свобода, куда хочу, туда стреляю. При виде такой свободы становилось жутко, и я, стоя со свои другом, который прервал мне присягу, стоял и дрожал, а может быть даже и плакал, так как офицер нашего полка, у которого на руке уже красовалась красная повязка, проходя мимо нас, обратил внимание, забрал нас и отвёл в подвальное помещение, где была сапожная мастерская. Здесь было тепло и уютно, и только с улицы доносился грохот адской свободы.
Поздно вечером я всё же решился зайти в казарму. Она не была совсем пуста, но и обитатели её не были спокойны и передавали друг другу, что будто бы есть такие, что если захватят в казарме, то прикончат.
Я снял с себя шинель и фуражку и одел пальто и шапку, и прилёг. И как ни странно, проснулся, когда стало уже рассветать. Быстро поднялся и вышел.
На Суворовском была всё та же картина, как будто они друг друга сменяли. У ворот, где начиналась Таврическая улица, стоял небольшой пустой грузовик. Возле него вертелся пьяный матрос. На шнурке через плечо у него висело лезвие сабли, а в руке револьвер. Увидев меня, он неистово закричал: «Товарищ! Брр...» и завертел рукой. Все мои объяснения, что я не шофёр, успеха не имели. Он продолжал «Брр...» и вертел рукой. На моё счастье шнурок оборвался и лезвие сабли загремело на мостовую. Он начал с ним возиться, а я тем временем влился в толпу, которая всё время куда-то двигалась.
Голод донимал. Хотелось бы покушать хоть что-нибудь. Смотрю, в одном месте толпа стоит неподвижно. Подхожу. «Питательный пункт». Дают маленький кусочек хлеба и стакан горячего чая. Дождался, получил, но что же этого мало, если бы ещё. Пошёл дальше. Через несколько кварталов такой же пункт, получил то же самое и столько же. Ну, теперь кажется довольно на сегодня.
Так закончился последний день февраля, а 1 марта такое питание было уже в казарме.
2 марта начали ходить самые разнообразные слухи, а 3-го об отречении царя от престола. Неистовство улицы стало замирать, то ли от удовлетворения, то ли от усталости. В казарме началась нормальная жизнь. В казарме занятия шли полным ходом.
В одно апрельское утро прогремел приказ фельдфебеля: «Шенеля в рукава с ранцами, а чтобы ранцы не висели пустыми, положить в них соломы!» Состав учебного взвода — 100 человек. Такие большие фигуры, теперь с ранцами, казались ещё большими.
Занятия производил наш взвод на Мариинском переулке, между проспектом Суворова и Таврической улицей, против музея Суворова. По одну сторону переулка — институт благородных девиц имени императрицы Марии, а по другую — большое шестиэтажное здание. Большие окна первого полуподвального этажа были на уровне панели, без рам, одно сплошное стекло. Во время перерыва между занятиями солдаты никогда не толпились у института, а всегда были у этого здания.
В один, далеко не прекрасный день, из окна третьего этажа этого здания показалась рука, а в ней большая пачка папирос в сто штук. Взвод бросился к окну, подняв лес рук. Пачка спряталась, а вместо неe в окно протянулась рука с вытянутым указательным пальцем, что означало, один кто-нибудь. Солдаты подумали, что с ними пошутили, и разошлись. В это время рука с пачкой снова показалась и плавно опустила пачку. Пачка упала на панель, разбилась, папиросы рассыпались и раскатились во все стороны. Взвод бешено набросился на них. Кто схватил две, кто больше, кто половинку, а кому оттоптали руки. Началась свалка. Двое задрались у самого окна. Один толкнул того, что стоял спиной к окну, нагнувшись, и толкнул с такой силой, что тот вдарил в окно, разбил стекло вдребезги и задним ходом влетел вовнутрь комнаты. Можно себе представить, как чувствовали себя обитатели комнаты, когда через окно неожиданно с шумом и треском ввалился такой талагай с ранцем за плечами.
Через несколько минут из того окна, откуда была брошена пачка папирос, был спущен большой лист бумаги, на котором было написано цветным синим карандашом следующее: «Как вы можете разделить большое богатство великой России, когда вы не смогли разделить пачки папирос?» 

В апреле, не помню какого числа, разнёсся упорный слух, что в столицу приехал Ленин и сего дня вечером будет выступать в Таврическом дворце публично. То, что это может быть правда, подтверждал запрет отлучаться из казармы. Очевидно, начальство боялось разлагающего влияния на молодых солдат. Меня не интересовало, что он будет говорить, но очень хотелось посмотреть, что это за птица.
Выйти из казармы не трудно, но в воротах не пропустят, и я пошёл на рискованный, может быть даже преступный шаг: тихонько пробрался и перелез через ограду Суворовского музея.
Прихожу, смотрю — вся площадь, вернее улица, перед дворцом запружена плотно стоящими друг к другу людьми. Пробраться ближе нет никак возможности, а на таком расстоянии ничего понять нельзя. При бледном свете видно, что на балконе второго этажа стоит группа людей, среди них человек с большой лысиной. Это, вероятно, он и есть! — подумал я, но спросить у кого-нибудь не осмеливался. По его движениям и жестам рук видно было, что он что-то говорит, но что, абсолютно не слышно. Да и он ли это, может быть кто-нибудь другой? Эх, кожка выделки не стоит! — и я с полным разочарованием тем же путём возвратился в казарму.
Однажды, возвращаясь с занятий на Суворовском, у входа в кино вижу громадную афишу: «Рождение, жизнь и вознесение Господа нашего Иисуса Христа». Глазам не верилось. Как же это? Неужели это правда?
Придя в казарму и не медля ни минуты, не ожидая даже ужина и спросив разрешения у командира, побежал.
И вот на экране звезда, за звездою движутся волхвы. Вертеп, ясли светозарный Христос. Далее — вся жизнь, вплоть до вознесения, когда Христос, окружённый облаком, отделяется от земли и возносится. Кто, когда и как это сделал?! Неизгладимое впечатление! Даже теперь вспоминая и сравнивая с постановкой в Оберамергау (Германия), какую я видел в 1950 году, не произвела на меня такого впечатления.
Вскоре разнёсся слух, что Керенский будет принимать парад на Марсовом поле двух полков — Преображенского и Павловского. Почему Павловского, ведь Петровская бригада состоит из Преображенского и Семёновского полков? Разве потому, что казармы Павловского полка стоят фасадом на Марсовое поле.
Но вот слух переходит в действительность. Не помню какого числа скорее всего это было в середине мая, полк отправляется на Марсово поле. Выстраиваются оба полка. Обоим полкам парадная команда: «Слушай на краул!», мёртвая тишина. По фронту идёт небольшой человек, в пальто, в цилиндре, размахивает палкой как на прогулке. За ним шагают генералы в парадной форме с орденами, держа руки под козырёк. Проходит близко, шагах в двух. Так вот это он самый Керенский. Смехотворных парад! Пройдя по фронту, что-то говорит, улавливаю фразу: «Чтобы я мог сказать не краснея, что я председатель Совета Министров».
Сводный оркестр двух полков грянул церемониальный марш. Заколыхалось море штыков. Легко и весело идти под звуки марша, отбивая чёт и твёрдый шаг, от которого, кажется, стонало всё Марсово поле. Снова прохожу в двух шагах от человека в пальто и цилиндре, подпиравшего палкой правое бедро, а кругом него или, вернее, позади него генералы в парадной форме и орденах держали руки под козырёк. Парад закончился.
На второй день после парада начали ходить слухи: скоро отправка маршевых рот на фронт, всем отправляющимся на фронт дадут двухнедельный отпуск. Боже, домой в отпуск! Сколько радости! Три месяца в полку казались как три года. Домой, а потом на фронт — неважно, зато побываем дома.
Наконец, с 1 по 15 июня отпуск, на поезд и домой. Две недели прошли быстро, снова на поезд и снова в столице в полку. Середина июня. Белая столичная тёплая ночь, в казарме душно. В большом манежном дворе большие штабеля дров. Все расползлись по штабелям. Как приятно на свежем воздухе.
Вдруг в полночь между штабелями начали бегать взводные и отделенные командиры и громко кричать: «Ребята, тревога! Быстро поднимайтесь! Вызов, тревога!» Услыхав слово «тревога», я быстро поднялся, вбежал в казарму, схватил свою винтовку и в строй. Через несколько минут в строю было более ста человек.
Подошла легковая машина. Из неё вышел кто-то из высшего начальства и обратился с такими словами: «Ребята, часа два тому назад анархисты разбили тюрьму Кресты и выпустили двух немецких шпионов, а сами теперь пируют на Васильевском острове, на даче Дурново. Временное правительство ждёт от вас помощи!» Быстро раздали патроны. «Направо, на плечо, шагом марш!»
Пересекая быстрым шагом Марсово поле, рота направлялась на Троицкий мост. На мосту навстречу нам шёл какой-то кавалерист и, поравнявшись с нами, он поднял высоко правую руку и, грозя в воздухе указательным пальцем, громко прокричал: «Ребята, знайте куда идёте и зачем!», и у меня после этого не было сомнения, что тревога не напрасная.
Пройдя по левому берегу Невы некоторое расстояние, мы остановились. Из окна второго этажа показалась пожилая дама и говорит: «Всё время кутили, вот только с час как всё утихло».
Через несколько минут прискакала сотня Донских казаков, во главе с генералом Корниловым. Казаки на лошадях оцепили всю дачу, а мы группами по три человека на одну дверь ворвались в дом. Я был в первой группе, и мы направились к первой двери. Она была на замке. Мы втроем нажали на неё и она распахнулась с треском. Сбоку, у открытого окна лежал человек. От треска он проснулся и туманными глазами смотрел на нас. Потом быстро сообразил и быстро достал из-под головы круглую гранёную гранату и бросил. Граната закружилась, загремела у нас под ногами. Ещё секунда — взрыв, и никто из нас не останется в живых.
Один из нас, смельчак, схватил её и выбросил за окно. Слышно было, граната стукнула о землю, но не взорвалась. Значит, он пьяный и спросонку не разбил капсуля. Чтобы не вздумал он бросить другую, мы начали угощать его прикладами, а потом потащили на улицу, предварительно обыскав комнату, в которой не оказалось ничего, кроме нескольких брошюрок, на верху которых было напечатано: «Ты — индивид, а потому должен быть самобытен и силен».
Когда мы вывели его на улицу, там уже было таких несколько человек. За каких-нибудь четверть часа их всего было вытащено из всего дома семьдесят два человека. Среди них была одна женщина, один матрос и один преображенец. На этом наше участие в операции было закончено. Мы отправились в казарму.
Через день начали формировать маршевую роту. На второй день получили новое прекрасное обмундирование, сапоги — хорошие, новые, с длинными до колен голенищами с бряшками. Шинель из очень хорошего палаточного сукна и даже лучше чем сукно для палаток.
На третий день утром все маршевики были в Преображенском соборе, то есть в соборе своего полка, на молебне перед отправкой на фронт. После молебна я обратил внимание на задние стены собора. Все они был плотно и искусно увешаны всевозможными знамёнами, булавами, перначам и бунчуками. Всё это были трофеи славного победоносного Преображенского полка. Я так засмотрелся на всё это, что не заметил, что собор уже опустел. Я перевёл взор со стен на пол и ужаснулся. Весь пол был усеян разными предметами, полученными вчера. Валялись кружки, фляги и больше всего складные палки, необходимые при устройстве палаток. Что же это? Я переводил взор то на стену, то со стены на пол: на тех были трофеи славных прадедов великих, а на полу подлость правнуков подлых. Я быстро вышел.
На улице другая картина быстро развеяла угнетающее настроение. Маршевики уже выстраивались. По обеим сторонам их было много людей, преимущественно женщин. Когда все уже были в строю, и несколько музыкантов полкового оркестра, сопровождавших маршевую до вокзала, стали впереди в строй, женщины вдруг создали по обеим сторонам живую цепь, взяв друг друга за руки, и первая от солдат, как мне казалось, первого солдата за руку, и так по обеим сторонам далеко вперёд, более десяти. Картина получалась необыкновенно приятная, впечатлительная, тeм более, что этого я не только никогда не видел, но даже не слыхал.
Этим проявлялся глубокий патриотизм молодых женщин, провожавших молодых защитников родины на фронт, может быть и потому ещё, что это была первая пореволюционная рота.
Несмотря на дождь, который не переставал идти, картина не менялась до самого вокзала. На вокзале солдаты, прячась от дождя, быстро погрузились, но женщины всё ещё не расходились. И когда поезд медленно стал отдаляться, они всё ещё стояли и махали и руками и платочкам: пока скрылись из глаз.
На верхних нарах, вернее полках, места не оказалось, и я полез на нижнюю. В углу лежал уже пожилой человек. «Есть здесь место?» — спросил я. «О да, есть!» — ответил он и тяжело вздохнул, и, помолчав немного, добавил: «Вот-вот скоро будет место и простор для всех!» Дальше в разговоре выяснилось, что он был городовым и всё время освобождался от военной службы, а теперь вот прямо на фронт.
«Вы знаете куда мы едем?» — спросил он. Я говорю: «Куда же? На фронт». — «Да, но место расположения?» — Я говорю: «Не знаю». — «Под Тарнополь». Я тем временем уже расположился и прилёг, и стал сладко дремать, а колёса вагона ритмично отбивали: «Под Тарнополь... Под Тарнополь...»
Ехали долго, что-то дней шесть, и всё время лил дождь. Наконец прибыли на станцию Езерна (Озирна), выгрузились, перешли в какое-то село. Не успели осмотреться, как началось отступление, и не отступление, а какое-то беспорядочное бегство. Отступали через ту же станцию на которой выгружались (Озирна), на ней стояло восемьсот груженных вагонов. Братва набросилась на них: громили и тянули, кто что хотел. Не удивительно, если кто брал хлеб — одну буханку в сумку, а другую нанизывал на штык; но удивительно, что некоторые снимали с себя новую шинель, которую получили вчера и одевали другую, или то же самое делали с сапогами. Но это всё своё и достанется врагу — жаль!
Но вот когда проходили через Тарнополь и начали громить несчастные лавчонки, и хотя немногие это делали и немного лавочек разгромили, но печально и стыдно было смотреть, как большой громило прикладом разбивал дверь, и нельзя было понять, что это было: отступление, позорное бегство или смена позиции, так как на участке под Тарнополем против нас стояла Баварская гвардия, а перешли вдоль фронта более шестидесяти километров и остановились у большого села Лука-Мала, и против нас опять оказалась Баварская гвардия.
Здесь мы остановились, если можно так выразиться, навсегда. Боёв не было. Уходили на передовую на дежурство на две недели, обрастали бородами и приходили в тыл на отдых, две недели отдыхали, брились и шли на передовую снова... Так было до октября. Пополнение не приходило, да и не нужно было.
После Октябрьской пришло пополнение, то есть вторая маршевая. Командир полка, полковник Кутепов, решил посмотреть на них. Только oн показался на лошади со своим вестовым, как они — дети Октября — подняли гул и свист. «О! Едет, едет! Гу! Ги!» Кутепов не остановился, подъехал к ним вплотную, посмотрел, посвистал, покачал головой: «Ну и зараза же!» — повернулся и уехал.
А «зараза» действительно, «зараза» начала действовать. На второй день было объявлено, что есть хороший кинофильм и завтра в Крутом яре будет показан. Все были рады и ждали.
Только начало темнеть, обе крутые стороны яра были заполнены. Внизу висел большой экран. Яр для кино оказался очень удачным. Многие взяли с собой девок-галичанок.
Наконец началось. На экране появилось то, чего никто никогда не мог представить: все представители всех классов и сословий общества, начиная от священников, монахов и монахинь всех возрастов, и кончая преступным миром; сексуальное извращение в любом виде и в любой форме.
Бедные галичанки визжали и кричали: «Ой! я не потребую, я не потребую! Ой! пустите!», а их как будто шутя, но задерживали. Я встал и ушёл. Я не мог себе представить, кто, где, когда и как мог это снять, неужели это детище революции?!
Октябрьская маршевая, действительно, явилась той силой, которая сметала всё на своём пути.
Появились полковые советы, комитеты, комиссары, которые разрешали отпуска. Под предлогом Рождественских праздников многие уехали в отпуск и не возвратились. В марте месяце уехал и я.
Дома отец встретил с иронией: «А немцы и австрийцы скоро придут вслед за тобой?» Начал рассказывать, как растаскивали помещичье имущество. Как одна женщина, забравшись в погреб, нашла капусту квашеную с яблоками, она набрала ведро, казалось мало, она набрала в подол, но капусты остаётся ещё много, — она набрала полную горсть и стоит жрёт, а рассол с капусты течёт по локтям и коленям. Из дома тащили, мебель, один опоздал и застал только одно большое зеркало, во весь рост, и забрал, притащил домой. Но в маленькой своей хате он не нашёл для него места. Что же делать? Во дворе только один большой шалаш — половник, он и поставил его туда. Слышит, разбирают отару панских овец, он скорее туда, но опять опоздал, остался только один здоровенный баран. Ну что делать, надо хоть барана взять. Приволок его домой. Но девать-то куда, только в шалаш-половник. Он и втолкнул его туда. Баран смотрит, там в другом конце стоит тоже баран. Он обозлился и прямо от дверей бегом и с размаха как даст тому барану своими рожищами в лоб, полетели осколки и второй баран исчез.
Но не все смотрели на свободу одинаково. Один человек был на фронте с двумя сыновьями-близнецами и как будто был обижен, что ему мало досталось от панского имущества, и он часто кричал: «Я свободу принёс со своими сыновьями на плечах!», другой слушал, слушал, а далее не выдержал и говорит: «Ты свободу принёс на плечах, я даю тебе пару лошадей и бричку, отвези её обратно туда, где ты её взял».
Время шло, были австрийцы и мадьяры, и ушли. Пришли деникинцы, как мне казалось тогда, так кажется и теперь, погубившие Россию. Они сразу же принялись за полную реставрацию помещичьих имений, вплоть до застиланья столов белыми скатертями. В имениях жили по несколько человек офицеров, главным занятием которых был кутеж, во время которого они бесстыдно пели: «Взвейтесь в гору канарейки, полно горем горевать, мы в хохландрии прекрасной будем дурака валять». И действительно делали так, как пели. Когда же появлялись на селе и встречали сельских парней, то держали себя варварски. Были случаи, когда офицер увидев парня с длинными волосами, заматывал в них свой палец и вырывал. Пропасть между офицерами и населением становилась с каждым днём шире и глубже.
Однажды во время кутежа у офицеров не стало выпивки, один из них, самый злой, к тому же и пьяный, поехал на село к старику, у которого как ему казалось, должен быть самогон. Старик говорил ему и доказывал, что самогона у него нет, но офицер не верил, считал, что он просто не хочет дать, начал угрожать и толкать прикладом винтовки. Сын заступился за отца, и офицер, оставив отца, напал на сына и начал толкать уже не прикладом, а дулом винтовки. Сын не выдержал, вырвал у него из рук винтовку и ударил его прикладом, приклад отлетел, сын этим не удовлетворился и ударил ещё раз, уже без приклада, и... Можно или нужно ли говорить, что было дальше? Я не хочу здесь кого-то обелить, кого-то очернить, каждый народ достоин своего правительства и наоборот. Но можно же было хотя бы на первых порах обойтись без белых скатертей и канареек...
Что делалось в то время на Украине, трудно себе представить. Один и тот же человек в один и тот же день пел одну и ту же песню — по мотиву, но по содержанию каждый раз разному, т.е. содержание менялось три раза в день. Утром он был в Белой Армии и пел: «Смело мы в бой пойдём за Русь святую и как один прольём кровь молодую». В полдень он попал в плен к красным и уже пел: «Смело мы в бой пойдём за власть советов и как один умрём в борьбе за это». К вечеру попал к махновцам и уже пел: «Смело мы в бой пойдём за суп с картошкой и все жидов побьём столовой ложкой». И попробуйте не петь.
В начале февраля 1919 года наше небольшое подразделение Белой армии было окружено красными и мы были вынуждены сдаться в плен. Рядовых сразу же отправили на фронт, а фронтов в то время было столько, как у цыгана дворов, а с офицерами тут же расправлялись.
Я не был офицером, но был казначеем. Все мои доводы, что я не офицер, успеха не имели — раз казначей, значит офицер. Но как будто для выяснения посадили в развалины сгоревшей тюрьмы.
В полночь на 13 февраля загремел засов железной двери. Я лежал на голых нарах, не раздеваясь. Я быстро вскочил на ноги и едва успел прошептать: «Прощай жизнь!», как в камеру вошёл надзиратель с керосиновой лампочкой без стекла, которая не столько светила, сколько коптила. За ним вошёл красноармеец во всеоружии: с винтовкой со штыком, с одной стороны висела сабля, а с другой револьвер, и через плечо пулемётная лента. При мерцающем свете коптилки он казался настоящей смертью. Вдруг он вперил в меня глаза и лицо его из неумолимо грозно стало превращаться в человеческое. Потом он тихо назвал моё имя, я сказал: «да». Он подошёл к приоткрытой двери и что-то проговорил. Вошло ещё три человека, вооружённых так же. Все они оказались моими боевыми товарищами, фронтовиками первой мировой войны, с которыми я был на передовой линии в окопах, бок о бок, как рядовой солдат.
«Так вот каких офицеров мы расстреливаем!» — проговорил один из них, и все вышли. Снова загремел засов и всё умолкло, только мои мысли не умолкали.
Смерть отсрочена, но надолго ли, ведь их могут заменить... С такими мыслями я простоял посреди камеры, пока сквозь закопченное пожарным дымом стекло начал пробиваться рассвет. В это время на расстрел не берут, — начал я успокаиваться и прилёг. Короткий февральский день прошёл быстро, надвигалась ночь. Что сулит она мне? О сне не могло быть речи. Я метался по камере из угла в угол, как медведь в клетке.
Поздно вечером загремел засов. В камеру вошёл человек с наганом. Не говоря ни слова, он кивком головы дал знак выходить. Я знал, что смертникам в коридоре сразу за дверью камеры руки скручивают назад колючей проволокой. Я скрестил руки за спиной и, неуверенно ступая, начал тихо выходить, а в голове мысль сверлила мозг: «Эх жизнь, мне же только двадцать лет!» И о диво, в коридоре нет никого. Человек с наганом направляется к выходу. «Наверно в подвал, сам расстреляет», подумал я. Миновав второй этаж, на первом не поворачивает вниз, по ступенькам в подвал, а направляется к выходу. Во дворе, через двор, к большим железным воротам, в них открывает маленькую дверцу и снова, говоря ни слова, кивком головы даёт знак выходить. Я вышел, дверца захлопнулась, кругом всё тихо. Я на свободе.
Это, как говорят, было боевое крещение. С тех пор по 1938 год я был одиннадцать раз в тюрьме, сроком от двух дней до двух лет.
В 1938 году я полностью закончил Сталинскую академию и полностью прошёл Ежовскую практику, и в 1939 году отправлен на Крайний Север, который исколесил от Надежинска, на Северном Урале, до Мурманска, на берегу Ледовитого океана. О голоде 1921 года у меня просто нет сил ни говорить, ни писать. Я пережил их три: в 1921, в 1933 и в 1941, уже в концлагере. Я не могу вспоминать, как из детских головок муравьи делали муравейники, как люди ели людей, матери — детей. Лучшим документальным доказательством этого звероподобного времени есть пьеса украинского драматурга Мыколы Кулиша «97».
Декабрь 1975 г Джорданвиль.
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