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Л.И. Сараскина

«Наметив подходящую жертву...» Стандарты интерпретаций

«Родя, мы с тобой!»
(Надпись на стене у «квартиры» Раскольникова в С.-Петербурге)

«Жалко Алену Ивановну!»
(Надпись на стене у «квартиры» Раскольникова в С.-Петербурге).

«Это старухи сами написали»
(Примечание к предыдущей надписи. Слышала от Н.В. Черновой)

В февральском номере «Отечественных записок» за 1881 год, то есть 
сразу после смерти Ф.Д. Достоевского, была опубликована статья Н.К. 
Михайловского «Записки современника». Авторитетный критик, уже не раз 
высказывавшийся о романах писателя, коснулся на этот раз приемов наказания 
персонажей в тех случаях, когда автор, по выражению критика, считал их 
дерзостными врагами общества. «Наметив подходящую жертву, Достоевский 
отнимает у нее Бога и делает это так просто и механически, что точно крышку с 
миски снимает. Отымет Бога и смотрит: как себя ведет в этом положении 
жертва? Само собою разумеется, что испытуемый немедленно начинает 
совершать ряд более или менее гнусных преступлений. Но это не беда: для 
преступлений есть искупляющее страдание и, затем, всепрощающая любовь. Не 
для всех, однако, и в этом все дело. Если испытуемый, оставшись без Бога, 
начинает корчиться в судорогах ущемленной совести, то Достоевский 
поступает с ним сравнительно милостиво: проволочив жертву по целому ряду 
гнусностей, он ее отправляет на каторгу или к “монаху-советодателю” и там ее, 
самоуничиженную и смиренную, осеняет крылом всепрощающей любви 
(Раскольников, Дмитрий Карамазов, дерзостный мужик Влас…) Если жертва 
упорствует и до конца чинит “бунт”, как называется одна характерная глава в 
“Братьях Карамазовых”, бунт против Бога, порядка вещей и обязательности 
страдания (из той же главы “Бунт” особенно ясно видно, что, бунт надо 
понимать именно в этих трех направлениях зараз), то Достоевский заставляет ее 
повеситься, застрелиться, утопиться, опять-таки прогнав предварительно сквозь 
строй подлости и преступлений (Свидригайлов, Ставрогин, Кириллов, Иван 
Карамазов, Смердяков). Наконец, если испытуемый, оставшись без Бога, даже и 
не упорствует, а чувствует себя совершенно спокойно, то Достоевский дарует 
ему и жизнь и свободу, но казнит его при этом самою в своем роде лютою 
казнью: он его делает медным лбом и мерзавцем ниже самого низкого, какую-то 
гадину. Таковы многие действующие лица “Бесов”, таков Ракитин в “Братьях 
Карамазовых”. В изображении этих людей и их судьбы злонамеренность 
Достоевского чувствуется особенно сильно и соответственных страниц нельзя 
читать без брезгливости»1. 

Легко обнаружить неправоту Михайловского, легко увидеть все его 
издевки и натяжки. Доказательства очевидны: у «необходимой жертвы» (буду 
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говорить пока только о «Преступлении и наказании») Бог не отнят. «Молишься 
ли ты Богу, Родя, по-прежнему и веришь ли в благость Творца и искупителя 
нашего? Боюсь я, в сердце своем, не посетило ли тебя новейшее модное 
безверие? Если так, то я за тебя молюсь. Вспомни, милый, как еще в детстве 
своем, при жизни твоего отца, ты лепетал молитвы свои у меня на коленях и как 
мы все тогда были счастливы!» (6; 34), — пишет ему мать: письмо получено 
накануне убийства. Но Пульхерия Александровна напрасно волнуется: сын, 
хотя креста не носит, не забыл Бога: «Господи! — молил он, — покажи мне 
путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой... мечты моей!» (6; 50) — и это всего 
за сутки до «предприятия».

Молитва и «проклятая мечта» парадоксальным образом уживаются; в 
подготовительных материалах кроткая молитва даже «предписана» герою: 
«Молитва его по приходе от Мармеладовых: кротко — “Господи! Если это 
покушение над старухой слепой, тупой, никому не нужной, грех после того что 
я хотел посвятить себя, то обличи меня. Я строго судил себя, не тщеславье, и 
если б тщеславье, то это законно. Зачем ты мне дал силы? Без этих денег не мог 
и жить”» (7; 132). Таким образом, теорию «крови по совести» сочиняет и пробу 
теории делает человек, от Бога не отрекшийся и еще до убийства осознавший, 
что не вынесет крови; его тошнит от одной мысли об этом2. После убийства он 
«на всякий случай» просит Поленьку молиться «за раба Родиона» (6; 147); 
позже просит об этом мать (6; 399), излагает Порфирию содержание своей 
статьи и на вопрос: «Так вы все-таки верите же в Новый Иерусалим?» — твердо 
отвечает: «Верую» (6; 201): и в Бога, и в воскресение Лазаря, и буквально. 
Противоположные мысли стоят рядом: и про то, что «дети — Христов образ» 
(6; 252), и про желание власти «над всею дрожащею тварью и над всем 
муравейником» (6; 253), и это желание обернулось «напутствием» Соне после 
чтения главы о Лазаре: «Вот цель! Помни это!» (там же)3. 

Родион Раскольников далек от мысли, будто если Бога нет — всё 
позволено; он «позволяет» себе это «всё», не веря в будущую жизнь (6; 221), но 
и не отрицая Бога.

Есть две логики по поводу совместимости «мечты» и молитвы. Первая. 
Раскольников — христианин, его путь — в «Иерусалим», к новому смыслу 
жизни; он трагический герой и титан4, но он убил — отвратительно, с мерзкими 
тошнотворными подробностями, убил «для себя», и значит, прежде всего он 
преступник: его верования, сам его статус «недалеко от веры» не только не 
смягчают вины, но, напротив, утяжеляют ее, ибо, убив, он переступил через 
заповеди, в которые верил, убил главный принцип жизнеустройства, на котором, 
по Новому Завету, должен стоять христианский мир. Точно так же молитва к 
Господу не облегчает, а утяжеляет грех того крестьянина из рассказа князя 
Мышкина, что зарезал своего приятеля за серебряные часы (8; 183): преступник 
«уж до того верует, что и людей режет по молитве». Вряд ли Господь радуется 
молитве, глядя с небес, как чадо убивает товарища, будто барана, и снимает с 
мертвого часы5.
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И вот логика «навыворот»: да, Раскольников умышленный убийца, но он 
христианин, он ищет путь к себе, через преступление и наказание, через 
возвращение к людям, через любовь, и потому будет спасен6. Картина выглядит 
так, будто Достоевский ничего другого и не мог предложить трагическому 
герою, кроме двойного убийства, чтобы в конце концов привести к полной и 
несомненной вере, как будто и способа другого поверить в Бога и бессмертие у 
человека нет, и потому — «Убий!». Фарс по Михайловскому: Достоевский 
научил, а Раскольников убил. 

Однако достаточно задать себе простой вопрос, исходя из духа 
действительной жизни, то есть примеряя историю к себе: чтó бы избрали для 
судьбы Роди его мать и сестра, и его покойная невеста, и Соня — воздержаться 
от убийства, даже и не веря в воскресение Лазаря, или все же сделать то, что 
сделал Родя, с его верой в Лазаря воскресшего и с его убеждением, что без 
преступления он бы не обрел пути истинного. Показательно, что размышление 
Раскольникова — «в последней главе, в каторге, он говорит, что без этого 
преступления он бы не обрел в себе таких вопросов, желаний, чувств, 
потребностей, стремлений и развития» (7: 140) — остается в черновых записях 
и не воспроизводится в тексте романа: слишком высока цена развития, 
слишком близко стоит она к пресловутому «цель оправдывает средства», 
слишком кощунственно это убийство заповеди Божьей ради Бога. Я думаю, 
каждый человек, независимо от убеждений и верований, избрал бы путь 
воздержания от убийства — даже и ценой медленного развития, или развития 
не в «ту» сторону. Невозможно согласиться с позицией жестоковыйного 
(изуверского) неофитского христианства, когда чем хуже, тем лучше, когда не 
важен путь, важен результат*.

И теперь о пути к спасению. Накануне признания, все еще не осознавая 
своего преступления, Раскольников говорит Дуне: «Почему лупить в людей 
бомбами, правильною осадой, более почтенная форма?.. Никогда, никогда яснее 
не сознавал я этого, как теперь, и более чем когда-нибудь не понимаю моего 
преступления! Никогда, никогда не был я сильнее и убежденнее, чем теперь!.. 
Если бы мне удалось, то меня бы увенчали, а теперь в капкан!» (6; 400). И через 
полтора года, уже на каторге, он стыдится только того, что погиб «так слепо, 
безнадежно, глухо и глупо» (6; 417); его ожесточенная совесть не находит 
никакой особенно ужасной вины в происшедшем, кроме разве простого 
промаха. «И хотя бы судьба послала ему раскаяние — жгучее раскаяние, 
разбивающее сердце, отгоняющее сон, такое раскаяние, от ужасных мук 
которого мерещится петля и омут! О, он бы обрадовался ему! Муки и слезы — 
* На мой вопрос, почему Достоевский не дар топор Разумихину, чтобы и его пустить по пути «в Иерусалим», 

коллега-докладчик Сыромятников О.И., доказывавший, что Раскольников через свое преступление пришел к 
Богу и потому оправдан в глазах истинно верующих людей, уверенно ответил: «Так Разумихин же вопиющая 
посредственность!» То есть настолько посредственность, что и убить никого не собрался, чтобы к Богу 
прийти. И это о Разумихине, в совершенстве владеющем тремя европейскими языками, зарабатывающем 
себе на хлеб уроками и переводами, готовым поделиться последним рублем с Родей и не бросившем его в 
несчастье, будущем муже Дуни! (Заседание XXXIV Международных чтений «Достоевский и мировая 
культура» в Литературно-мемориальном музее Ф.М. Достоевского в С.-Петербурге 13 ноября 2009 года).
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ведь это тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем преступлении» (6; 417)7. Он 
не раскаивался даже «для протокола», он признавал вину только в том, что не 
вынес своего шага, хотя ведь и заранее знал, что не вынесет. Он страдал от 
мысли, зачем после всего не убил себя? «Неужели такая сила в этом желании 
жить и так трудно одолеть его? Одолел же Свидригайлов, боявшийся смерти?» 
(6; 418) 

И вот, кстати, что о будущем Раскольникова по итогам их нескольких 
встреч думает Свидригайлов. «Шельма, однако ж, этот Раскольников! Много на 
себе перетащил. Большою шельмой может быть со временем, когда вздор 
повыскочит, а теперь слишком уж жить ему хочется! Насчет этого пункта этот 
народ — подлецы» (6; 390). Жить хоть бы и «стоя на аршине пространства, всю 
жизнь, тысячу лет, вечность... Только бы жить, жить и жить» (6; 123), — так 
говорит и сам Родя, хотя в этой жизни ему, по его вине, «ни об чем, никогда и ни 
с кем, нельзя теперь говорить» (6; 176).

Как и чем будет спасен Раскольников? В романе сказано: это новая 
история, история постепенного обновления и перерождения человека. «В 
сознании должно было выработаться что-то совершенно другое... Новая жизнь 
не даром же ему достается, ее надо еще дорого купить, заплатить за нее 
великим, будущим подвигом... Это могло бы составить тему нового рассказа, — 
но теперешний рассказ наш окончен» (6; 422). То есть рассказ про убийцу-
ипохондрика, бывшего студента, который, забросив учебу, наплевав на уроки, 
дававших скудное пропитание, пользуется крошечным вдовьим пенсионом 
матери (120 рублей в год, или 10 рублей в месяц!), получаемым за покойника-
мужа, уездного учителя, и не стесняется брать деньги из жалованья (200 рублей 
в год) сестры-гувернантки, — рассказ этот окончен. Нет оснований сомневаться 
в намерении Достоевского дать Родиону Романовичу шанс возродиться — это 
намерение вело писателя от самого замысла, где он полагал, надеялся, что 
«закон правды и человеческая природа», «Божия правда и земной закон» 
возьмут свое (28/2; 137). 

Но очевидно также, что в пространстве романа «Божия правда и земной 
закон» сознанием Раскольникова не овладели и «свое не взяли», обещанная же 
история про великий подвиг тоже никогда не была написана, как не были 
написаны и многие другие обещанные автором «новые истории»8. Но ведь 
нельзя судить о том, что не написано. Раскольников романа — убийца, и это 
пожизненное клеймо, несмываемое, пусть и случилась у него «протокольная» 
явка с повинной (хотя мы-то знаем, что пошел он сознаваться припертый к 
стене следователем и толкаемый в спину Соней), а на пути к этому шагу бывал 
отвратительным — грубым, высокомерным, заносчивым; насмешничал, поучал, 
и уже входил во вкус «в иных пунктах» (хотя даже Лужин, если бы знал, мог бы 
сказать ему: а судьи кто, и миссия Роди адвокатировать Соне провалилась бы с 
треском), а он, при всем ужасе содеянного, готовился к боям с Порфирием, 
хитрил с Разумихиным, «всем дышлом въезжал в добродетель» (6; 370) перед 
Свидригайловым, мучил родных и Соню. Ему, даже и воскресшему, просто так 
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это с рук не сойдет. Ставрогину красные паучки мерещились, Свидригайлова 
покойница Марфа посещала, жить с этими видениями невмоготу. Вспомним и 
«Власа»: «Если он способен восстать из своего унижения, то мстит себе за 
прошлое падение ужасно, даже больнее, чем вымещал на других в чаду 
безобразия свои тайные муки от собственного недовольства собою» (23: 36–37).

И главное. Не видели мы у Достоевского обновленных убийц, великих 
грешников, которые возродились и всё себе простили. Бог-то, по его 
бесконечному милосердию, может, и простит убийцу, но сам человек 
Достоевского, если он не медный лоб, такого себе простить не может и жить с 
этим не умеет. В черновиках к «Подростку» Достоевский писал о «жучке» как о 
символе «ловушки», «клетки», из которой нет выхода, о невозможности жить 
после «жучка» (16; 9). А расколотые обухом и острием топора два черепа — это 
ли не «жучок»? Как Родион Романович своим детям об этом расскажет? Я, 
дескать, был молод, метил в Наполеоны, теории сочинял, опыты ставил? Или: 
озлился на весь свет, забился, как паук, в свой угол и вырастил в себе желание 
осмелиться убить? (6; 318–320).

Вспомним муки «таинственного посетителя» из рассказа Зосимы: 
«Пошли дети: “Как я смею любить, учить и воспитать их, как буду про 
добродетель им говорить: я кровь пролил”. Дети растут прекрасные, хочется их 
ласкать: “А я не могу смотреть на их невинные, ясные лики; недостоин того”. 
Наконец начала ему грозно и горько мерещиться кровь убитой жертвы... кровь, 
вопиющая об отмщении. Стал он видеть ужасные сны» (14; 279). Вот будущее 
Роди в том случае, если совесть его напомнит о себе, и он потеряет покой и 
уверенность в своей правоте. «Разве идучи на страдание, не смываешь уже 
вполовину свое преступление?» (6; 399), — восклицает Дуня. Наверное, она 
права, но как быть с другой половиной? Или следует здесь ожидать сделку — 
ту, о которой так кстати говорит Иван Карамазов: «Совесть нынешнего 
преступника весьма и весьма часто вступает с собою в сделки: “Украл дескать, 
но не на церковь иду, Христу не враг” — вот что говорит себе нынешний 
преступник сплошь да рядом» (14; 59).

Вспомним и рассказ Макара Ивановича Долгорукого про солдата, который 
вернулся со службы, ограбил кого-то, не оставив улик, был уже почти оправдан 
на суде, но не смог этого вынести и «повинился во всем, с плачем и с 
раскаяньем». Присяжные и тут его оправдали. Пошел солдат на волю, «стал 
тосковать, задумался, не ест не пьет, с людьми не говорит, а на пятый день взял 
да и повесился. “Вот каково с грехом-то на душе жить!”» (13: 309–310).

У Раскольникова чувство греха не появляется даже и в эпилоге. Как 
говорит всё угадавший про него Порфирий Петрович, «убил, да за честного 
человека себя почитает, людей презирает, бледным ангелом ходит» (6; 348). Или 
Свидригайлов: «Если же убеждены, что у дверей нельзя подслушивать, а 
старушонок можно лущить чем попало, в свое удовольствие, так уезжайте куда-
нибудь поскорее в Америку! Бегите, молодой человек!» (6; 373). Но герои 
Достоевского в Америку не бегут и там воскресать не умеют.
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Мы не знаем, как развернулась бы (да и развернулась ли бы?) история 
перерождения и обновления Раскольникова, в которую так хочется верить. Но 
ведь при способности Достоевского менять свои планы на противоположные, 
всяко могло бы случиться. Достоевский постоянно выяснял возможность 
пределов колебаний героев в сторону добра и зла, исследовал беспричинную 
прихотливость этих колебаний. Может, будущий Раскольников окажется тем 
самым подпольным, который не исправим (16; 330), а ему ведь сидеть еще 7 лет, 
и может, Соня, тоже по прихотливости колебаний, полюбит другого: такого как 
Мышкин, или такого, как Рогожин? «Их воскресила любовь» (421) — почему, 
спрашиваю я себя, их? Мы как-то пропускаем это «их», относящееся тоже и к 
Соне, несмотря на всю ее набожность. Мы давно записали ее в великие 
праведницы, хотя она сама считает себя великой грешницей. 

Нет ничего пронзительнее, чем две последние страницы эпилога. Это 
мечта и сердечное упование Достоевского. Но Родя, убивший двух женщин и 
ставший причиной смерти матери (нравственное чувство Достоевского 
подсказало ему, что для матери такое преступление сына несовместимо с 
жизнью), весь только в обещаниях. Нового Раскольникова нету, а старый 
возьмет да и передумает возрождаться. Путь Раскольниковых в ХХ веке пошел 
не в сторону личного воскресения, а в сторону массового террора — до него от 
террора индивидуального один шаг, и в массовости они весьма преуспели. Ведь 
у Раскольникова тоже было разрешение («лицензия», выданная им себе самим) 
всего лишь на одно убийство, которое в один момент увеличилось вдвое, а 
сорви случившийся здесь Кох дверной запор, так увеличилось бы и и втрое. 
Убийство — занятие заразное, оно затягивает, как наркотик. Как говорит 
Порфирий, «вам Бог жизнь приготовил (а кто знает, может, и у вас так только 
дымом пройдет, ничего не будет)» (6; 352). Вспомним, как в один момент 
лопнуло «воскресение в новую жизнь» Версилова, лопнуло как «надутый 
пузырь», а уж и вино было выпито за «воскресенье» (13; 395, 413). «Куда нам 
ехать вместе?.. — говорит Ставрогину Лиза. — Куда-нибудь опять 
“воскресать”? Нет, уж довольно проб...» (10; 399). «В этих больных и бледных 
лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного воскресения в новую 
жизнь... Сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца 
другого (6; 421) — это в «Преступлении и наказании». Но вот в «Бесах»: «Мне 
всегда казалось, что вы заведете меня в какое-нибудь место, где живет 
огромный злой паук в человеческий рост, и мы там всю жизнь будем на него 
глядеть и его бояться. В том и пройдет наша взаимная любовь» (10; 402). 

«Станьте солнцем, вас все и увидят, — рекомендует Порфирий 
Раскольникову. — Солнцу прежде всего надо быть солнцем» (6; 352). Станет ли 
Родя солнцем — неизвестно. В Евангелии сказано: «Праведники воссияют, как 
солнце, в Царстве Отца их» (Мф. 13: 43). Праведники, а не убийцы и 
беззаконники. Творчество Достоевского не явило таких историй, где бы убийца, 
проливший кровь по совести, стал солнцем. Петруша стал медным лбом и 
гадиной, по Михайловскому. Убийство, даже и при раскаянии, и при наказании, 
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необратимо — убитых не вернуть назад. 
Теперь о язычнике Свидригайлове, который убил себя без нашего об этом 

сожаления. Меня всегда поражало, как Раскольников, бегающий от следствия (и 
мы ведь всей душой за него, а не за Порфирия!), как Раскольников, обо всех 
имеющий нравственное суждение, высказывается об Аркадии Ивановиче как о 
«грубом злодее и подлеце» (6; 374). Но что именно Свидригайлов на 
пространстве романа достоверно9 сделал подлого и преступного? Кутил и играл 
в карты? Женился на деньгах? Не любил жены? Дважды за семь лет ее стукнул 
— второй раз, когда узнал, что она присватала Дуне Лужина?10 Волочился за 
женщинами? Полюбил Дуню? В мечтах своих давал себе полный простор? 
Дразнил Раскольникова картинками любовных похождений? О его безобразиях 
ходит много ужасных слухов, но Достоевский нарочито (в отличие от черновых 
вариантов) не дал в романе ни одной картины, где бы злодейства были явлены 
несомненно11; напротив, все слухи тут же и опровергаются, а разносчики слухов 
дискредитируются. И все его сумасбродства меркнут перед «шагами» Роди.

Для сравнения. Митя Карамазов на весь город кричит, что отца убьет, 
голову ему проломит. При старце Зосиме восклицает: «Зачем живет такой 
человек?» (14: 69) Приходит к отцу и таскает за волосы, с грохотом ударяет об 
пол. «Он успел еще два или три раза ударить лежачего каблуком по лицу. 
Старик пронзительно застонал» (14; 128). Урод и монстр, — сказали бы мы, 
рассуждая в простоте, о таком человеке. А мы Митю любим, и хотеть убить 
отца ему разрешаем. Легкомысленно считаем, что он на каторгу пошел невинно. 
Митя Шиллера читает, он у нас широк человек. Он всего только чуть-чуть не 
убил отца, и не потому, что сам себя остановил. А по чуду, ибо сам над собой не 
властен. Вот если бы Аркадий Иванович отпустил Дуню из запертой комнаты, 
где стоял под дулом ее револьвера, не по своему мужскому решению, а по 
ходатайству ангелов, мы бы простили ему такой грех, ибо в наших понятиях 
желать женщину и добиваться ее хуже, чем желать убить отца. И это много 
хуже, чем стрелять из револьвера в одержимого страстью, но не любимого 
мужчину. А ведь Дуня тоже только случайно не убила Свидригайлова: 
револьвер, похищенный ею у него и незаконно хранимый, был заготовлен в 
сумочке, целилась она прямо в голову, задела по коже черепа, так что кровь 
«тоненькою струйкой стекала по его правому виску»; 6; 382) и стреляла снова. 
Осечка. Но Дуню мы ее двумя выстрелами на поражение не укоряем — 
Свидригайлов язычник, в него стрелять можно. 

Но между прочим, он, поступая с Дуней дурно, когда она служила у них 
гувернанткой, «одумался и раскаялся и, вероятно пожалев Дуню, представил 
Марфе Петровне полные и очевидные доказательства всей Дунечкиной 
невинности» (6; 29), — то есть письмо Дуни, где она «самым пылким образом и 
с полным негодованием укоряла его именно за неблагородство поведения его 
относительно Марфы Петровны, поставляла ему на вид, что он отец и семьянин 
и что, наконец, как гнусно с его стороны мучить и делать несчастною и без того 
уже несчастную и беззащитную девушку» (6; 30). Пульхерия Александровна 
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рыдала, читая письмо. И потом это письмо Марфа Петровна возит по домам, 
показывает, все читают, и Дуня оправдана в глазах общества. Свидригайлов 
вновь говорит о своем раскаянии, когда приходит к Раскольникову, и Дуня в 
присутствии Лужина пытается снять часть несправедливых обвинений со 
Свидригайлова. Пример, чтобы клеветник сам отрекся от клеветы в пользу 
оклеветанного, просто невиданный. Вот мы и не видим его.

Дуня, отказываясь принять 10 тысяч от Свидригайлова в знак примирения 
с ним, отвергая его любовь, его руку, попадает в ловушку, согласившись на 
свидание. Стреляет в него, метя в голову, из его же револьвера. Однако Дуня, 
как покушавшаяся на жизнь человека, пусть и язычника, тоже подпадает под 
уголовные санкции, и — тут прав Свидригайлов: «насилие очень трудно будет 
доказать» (6; 380): с какой стати девушка пошла одна на квартиру к одинокому 
мужчине, чьи намерения ей известны, и вместе с ним? (Потом такой же смелый 
шаг совершит Катерина Ахмакова, придя на квартиру к Версилову, и тоже 
прозвучат выстрелы). Но стрельбу Дуни мы в вину ей не ставим. Дуня — 
красавица, она с Соней подружилась, они вместе плачут о судьбе Роди: Дуня 
смотрела на Соню с благоговением, а та на нее с восхищением, так что 
прекрасный образ Дуни как недосягаемое видение навсегда остался в душе 
Сони, которая, неизвестно, знает ли про Дунины выстрелы. Ведь Дуня ни с кем 
это не обсуждает, ни с Родей, ни с Соней, ни тем более с маменькой. Что 
характерно, Дуня и не думает доносить на себя — например, в участок, что-де 
стреляла в человека и только случайно не убила. И Соня, даже если ей Дуня об 
этом рассказала (мы того не знаем), не посылает ее каяться. Никто, кроме 
читателя, так и не узнал, что это вообще случилось. Мне трудно представить 
себе молодую девушку с крестом на шее, которая мгновенно забывает о том, что 
стреляла в человека и ранила его в голову. 

А Свидригалов реально спасает трех сирот Мармеладовых — от голодной 
смерти и улицы. «Ее Бог защитит» (6; 246), — говорит Соня про Полечку, 
которой, как полагает Раскольников, тоже уготован желтый билет. Но защищает 
ее не Бог, а язычник Свидригайлов, или Бог, но через язычника. «Этих двух 
птенцов и эту Полечку я помещу в какие-нибудь сиротские заведения получше 
и положу на каждого, до совершеннолетия, по тысяче пятисот рублей капиталу, 
чтоб уж совсем Софья Семеновна была покойна. Да и ее из омута вытащу, 
потому хорошая девушка, так ли? Ну-с, так вы и передайте Авдотье Романовне, 
что ее десять тысяч я вот так и употребил» (6; 334). «С какими же целями вы 
так разблаготворились? — спрашивает Раскольников. «А просто, по 
человечеству, не допускаете, что ли?» (6; 334) — это Свидригайлов не только 
Роде говорит, это он и нам говорит. И ведь он сдержал слово: с детьми 
Катерины Ивановны он покончил удачно; отыскались лица, с помощью которых 
можно было поместить всех троих сирот, немедленно, в весьма приличные для 
них заведения; ибо сирот с капиталом поместить гораздо легче, чем сирот 
нищих (6; 336). Почему мы верим в доброту Раскольникова, когда он отдает 
деньги на похороны Мармеладова, и не верим Свидригайлову, когда он отдает 
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деньги на сирот Мармеладовых, и подозреваем у него дурные, едва ли не 
педофильские цели? (6; 358). И Соне дает деньги, 3 тысячи, чтобы в Сибирь 
ехала за Родей, и была с ним рядом все каторжные годы12. И невесту свою 
обеспечил, подарив 15 тысяч... Во всякое время вовсе не каждый богач 
способен на такие жесты, даже и накануне последнего вояжа. «Бросая ваше 
семя, бросая вашу “милостыню”, ваше доброе дело в какой бы то ни было 
форме, вы отдаете часть вашей личности и принимаете в себя часть другой; вы 
взаимно приобщаетесь один к другому... И почему вы знаете, какое участие вы 
будете иметь в будущем разрешении судеб человечества?» — рассуждает 
Ипполит Терентьев (8; 336). Но Свидригайлова мы не удостаиваем заповеди 
«по плодам их узнаете их».

Но, может, это Достоевский столь бесчувствен и действительно поступает 
с героями по насмешливой схеме Михайловского? Думаю, нет. Он от нас не 
скрывает ни убогого детства Смердякова, презренного не только отцом, но и 
кровными братьями, ни отвратительных безобразий Мити, пролившего кровь и 
отца, и воспитателя своего Григория, ни выстрелы Дуни, ни попустительство 
Алеши, проморгавшего трагедию в своей семье. Не прячет он и добрых 
поступков Свидригайлова. «По распоряжению Свидригайлова, панихиды 
служились два раза в день, аккуратно» (6; 336). А мы не засчитываем ему не 
только «мгновений ужасной немой борьбы в его душе» (6; 382), но даже и 
панихид. Завороженные нашими двойными стандартами — к христианам и к 
язычникам — избегаем видеть очевидное: что нет похорон Ф.П. Карамазова — 
сыновья его не хоронят и не поминают. А ведь есть поминки по Мармеладову и 
панихида по Катерине Ивановне. И заметим, Соня служит панихиду только по 
Лизавете (6; 249). Жертвы вычеркнуты из сознания тех, кто их убил: 
«старушонка вздор» (6; 211), о ней нет сожаления, к ней нет сострадания13. Родя 
не видит в ней человека, а только принцип — и люто ненавидит ее (6; 211). 
«Кажется, бы другой раз убил, если б очнулась!» И во сне он снова убивает ее, 
ударяя по темени раз и другой, а потом бешено колотит, изо всей силы (6; 213). 
И почти не думает о Лизавете, «точно и не убивал» (6; 212). И физически не 
выносит мать и сестру (6; 212). И мечтает убить Порфирия или Свидригайлова, 
чувствует, что в состоянии это сделать (6; 342). 

Раскольников, горячечно объясняя Соне «сценарий» своего прошедшего 
«предприятия», произносит фразу такого отчаянного цинизма, что она, эта 
фраза, поначалу как-то даже сбивает с толку, настолько она «о двух концах». 
«Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку! Тут так-таки разом и 
ухлопал себя, навеки!.. А старушонку эту черт убил, а не я...» (6; 322). Но 
старушонку, которую он считает неизмеримо ниже себя, убил он, именно он, а 
не кто-то другой, и именно убил. И Лизавету (про которую вовсе не помнит) 
убил тоже он. Но не в его привычках думать об убитых им людях, он себе 
важнее, чем убитые — и это главная улика его преступления, это — почерк 
убийства, это судьба убийцы, это тот именно пункт, который воспрепятствует 
искреннему покаянию, исправлению и возрождению. Раскольников прав только 
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в одном — что ухлопал себя навеки, и в какой-то миг ему дано осознать свою 
вечную погибель. 

Меня преследует мысль о предвзятости нашего суда над героями 
Достоевского, с которыми мы обходимся по понятиям, наши — не наши. Родя 
— наш, пусть и убил, все равно воскреснет и спасется. Но получается, что 
христианам убивать можно? Что факт обращения к Богу и к вере пусть даже и в 
неведомом будущем — это индульгенция для настоящего? А если посмотреть 
на все это глазами жертвы? С точки зрения ее интересов? Родя, убей он двух 
важных барынь, со связями и капиталом, восемью годами каторги не отделался 
бы; человеческий масштаб жертвы, как говорят юристы, не позволил бы. Но 
мало кто способен смотреть на убийство с позиции жертвы, особенно такой, 
которую некому оплакать и за которую некому отомстить. Дурных, порченых 
персонажей не жалко — что старика Карамазова, что Федьку Каторжного, что 
«Карпа с винтом», что Лебядкиных, что старуху-процентщицу. Между прочим, 
старуха и ее сестра — обе православные, обе верующие, старуха написала 
завещание в пользу монастыря, а юродивая Лизавета даже «Бога узрит» (6; 249). 
Картина немыслимая: православный душегубец Родя, на которого коллективной 
филологической мыслью возложена миссия религиозного возрождения и 
воскресения, убил двух православных, — и спасен. Язычник Свидригайлов, 
который убил всего только себя, — и погиб. Ответ не сходится, ибо мы всегда 
видим картину глазами Роди — гаденькая регистраторша, с жиденькой 
косичкой на затылке, почему и не тюкнуть. Мы сами, прямо по Михайловскому, 
одержимы чувством Ивана Карамазова — насчет двух гадов. Хотя признать в 
Раскольникове гада, пусть и с высшими понятиями, пусть и очень несчастного, 
убившего свою душу, опозорившего родных и погубившего мать, мы не можем, 
с нашим выборочным правосудием и нашим выборочным милосердием. 

Достоевского, как и иных его героев, всю жизнь «Бог мучил»: 
существованием Божьим он «сознательно и бессознательно» мучился всю свою 
жизнь (29/1; 117). Он так же, как и персонажи его романов, был «дитя неверия и 
сомнения», в силу своей страстности «везде и во всем» доходил до последних 
пределов и «всю жизнь за черту переходил» (28/2; 207). Как и они, писатель 
искал свой путь в «Иерусалим», к Новой Земле и к Новому Небу. Но 
Достоевский для самопознания и богопознания не нуждался убивать. На 
собственном примере он показал, что неверие и сомнение совсем не 
обязательные атрибуты личного злодейства. Он, как и Раскольников, прошел 
каторгу, но не за убийство, а за чтение письма Белинского к Гоголю. Однажды 
он написал: «Трудно было быть более в гибели, но работа меня вынесла» (28/2; 
235). Спасает работа, как спасала она Достоевского, как спасала она 
Разумихина; как спасала она Ивана Денисовича Шухова. Это — радикальная и 
сокровенная разница в вопросах спасения и воскресения. Иначе история 
Раскольникова на его пути к Богу, который есть Добро и Любовь, а совсем не 
языческий алтарь, видится как история кровавого жертвоприношения. В 
черновых записях к «Преступлению и наказанию» несчастный пьяненький 
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чиновник (будущий Мармеладов) восклицает: «Кто бы ни был живущий, хотя 
бы в замазке по горло, но если только он и в самом деле живущий, то он 
страдает, а стало быть, ему Христос нужен, а стало быть, будет Христос» (7; 
87). Заметим: страдающий герой говорит о замазке по горло, но не о крови по 
локоть: т а к и е  слова в соседстве с мыслями о Христе не выговариваются.

Вот Зосима проповедует молодой вдове из крестьян, кающейся в грехе: 
видимо, пожелала смерти больному старику-мужу, который избивал ее. 
«Ничего не бойся, и никогда не бойся, и не тоскуй. Только бы покаяние не 
оскудевало в тебе — и всё Бог простит. Да и греха такого нет и не может быть 
на всей земле, какого бы не простил Господь воистину кающемуся. Да и 
совершить не может, совсем, такого греха великого человек, который бы 
истощил бесконечную Божью любовь. Али может быть такой грех, чтобы 
превысил Божью любовь? О покаянии лишь заботься, непрестанном, а боязнь 
отгони вовсе. Веруй, что Бог тебя любит так, как ты и не помышляешь о том, 
хотя бы со грехом твоим и во грехе твоем любит» (14; 48). Смог бы Зосима 
сказать то же самое не вдове, грешной по своим тайным помыслам, а убийце, 
грешнику по пролитой крови? Смог бы Зосима переступить через эту кровь, 
если бы Раскольников пришел к нему на исповедь и каялся не «протокольно», а 
воистину? Теоретически смог бы — ведь «об одном кающемся больше радости 
в небе, чем о десяти праведных, сказано давно» (14; 48). Ну, а если бы убитые 
были хорошо знакомы Зосиме, если бы Лизавета, которая «Бога узрит», 
приходила бы к старцу в монастырь, как приходили другие верующие бабы, и 
именно на этот монастырь старуха-процентщица завещала бы свои капиталы? 

Достоевский-христианин знал про кающихся убийц и их статус перед 
Богом, кажется, все. Поэтому как художник он так и не смог переступить через 
кровь Раскольникова и сочинить новую вдохновенную историю о спасенном и 
воскресшем для земной жизни преступнике. Этот неоспоримый факт — лучшее 
опровержение тех критиков, которые вменяли писателю специальный умысел, о 
чем писал не только Михайловский, но и, например, А. Волынский: «Вам с 
диким упрямством навязывается категорическое условие — познать добро 
через зло, падение и грех»14. Столетие спустя, усвоив кровавые опыты ХХ века, 
о природе злодейства точно и трезво написал Солженицын: человек, чтобы 
сделать зло, должен прежде осознать его как добро. «Идеология! — это она дает 
искомое оправдание злодейству и нужную долгую твердость злодею»15. 
Раскольников оправдывает свое злодейство до конца, цепко держится за свою 
идею («теорию», «проклятую мечту»), осознавая ее как благо. Солженицын 
определяет злодейство как величину пороговую: «Колеблется, мечется человек 
всю жизнь между злом и добром, оскользается, срывается, карабкается, 
раскаивается, снова затемняется, но пока не переступлен порог злодейства — в 
его возможностях возврат, и сам он — еще в объеме нашей надежды. Когда же 
густотою злых поступков... он вдруг переходит через порог — он ушел из 
человечества. И может быть — без возврата»16.

...Один из злодеев, висевший на кресте направо от Иисуса, говорил 
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другому, слева, злословившему Христа: «Мы осуждены справедливо, потому 
что достойное по делам нашим приняли; а Он ничего худого не сделал. И сказал 
Иисусу: помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое! И сказал ему 
Иисус: истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю» (Лк. 23: 41–43).

Христос, уже распятый, прощает злодея, распятого рядом: на кресте, 
среди повешенных и распятых, действуют совсем другие правила. Впрочем, о 
том, как пребывал в раю распятый и прощенный Христом злодей, нам ничего не 
известно.
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