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ОТ РЕДАКЦИИ 

К СТОЛЕТИЮ БЛОКА 
Плоть, почти ставшая духом... 

А. Ахматова 

Если верно, что гения составляют две противоречащие, 
но не исключающие себя идеи или линии (Скот-Фицге-
ральд), то Блок подходит под это определение несомненно 
больше, чем кто-либо из символистов. 

Блок был в то же самое время безумным до само
ослепления мечтателем, и беспощадным до нестерпимой 
ясности провидцем. Беспощадная, порой даже жестокая 
трезвость, зоркость внутреннего зрения всегда, или почти 
всегда, сопутствовали его религиозной мечтательности, его 
романтическому идеализму. 

Овеянный средневеково-немецкой романтикой, Блок 
возвел свою невесту до земного воплощения Вечной жен
ственности, но знал, даже тогда, когда поклонялся Пре
красной Даме, что она в конце «изменит облик», «сменит 
черты» и ждал неминуемого падения. 

В России, как никто из современников, Блок провидел 
«ясный лик», которому суждено оставаться светлым «на
всегда». Но тогда же, предчувствовал грядущие «неотрази
мые» беды, знал, что Россия отдаст себя «чародею». Быть 
может Блок недооценил опасности, он верил, что новый 
татарский плен не исказит «ноуменального» облика Рос
сии. Россия, как и Прекрасная Дама, пасть не могут. Иска
жению, извращению, падению подвержены только частные 
и частичные их воплощения. У Блока следует учиться 
любви к России, одновременно пламенной и трезвой. 

Последняя несбывшаяся мечта: революция. Конечно, 
не та железная и бездуховная, что была задумана в иссу
шенном мозгу Ленина, а космическая, всеобновляющая, 
абсолютная. Воспевая Революцию, Блок, парадоксальным 
образом, ее не идеализировал, наоборот низвел до уголов
щины: «Двенадцать» шагают во мраке, в грязи, в убийстве. 
В самой Революции положительного Блок ничего не нашел, 
кроме ветра, вихря, смерча. Но поставил во главе ее «жен
ственный», «призрачный», отнюдь не евангельский образ 
Христа. Блок от него отмахивался, но другого не нашел. 
Своего, светлого ноумена у разрушительной Революции не 
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оказалось, пришлось ей придать не только чужой, но даже 
враждебный ей знак: таково одно из значений этой кон
цовки, никого не удовлетворившей, ни автора, ни больше
виков, ни их противников. 

Подобно многим русским писателям, Пушкину, Лер
монтову, Гоголю и др., Блок дописал свое творчество не 
чернилами и не стихами, а судьбой, т. е. смертью. За разо
чарованием в последней мечте последовало три года стра
даний и очищения. 

В жизни своей грешивший «бесстыдно, непробудно», 
тем отчаяннее, что в молодости мечтал о «белом браке» 
(«лаской ли грубой тебя оскорблю?»), Блок в умирании 
и смерти предстал как «дитя добра и света»: «Душа твоя 
невинна» (Гиппиус), «Святое сердце Александра Блока» 
(Цветаева), «Александра-лебедя чистого» — таким соглас
ным славословием сопровождал «уходящего в ночную 
тьму» хор великих плакальщиц. 

Стихи Блок, после смутных «Двенадцати» и горделивых 
«Скифов», «писать забыл». Но за пол-года до физической 
смерти оставил в виде завещания едва ли не самое высо
кое, что было когда-либо сказано об искусстве. Пушкин
ская речь Блока, как Пушкинская речь Достоевского, но 
в ином надмирно-трагическом ключе, вершина и заверше
ние творческого пути: все призраки исчезли, все налгав
шие мечты рассеялись, осталась одна высшая, очищенная 
реальность: искусство. «Оно — единосущно и нераздель
но». Прибегая к определениям халкидонского догмата, 
Блок полагает искусство вне досягаемости общества и го
сударства, в ту область «где человек перестает быть чело
веком» и соприкасается с высшим началом бытия. 

Умирая, Блок предчувствовал, что тот новый вид го
сударства с его новыми чиновниками будет «изыскивать 
средства для замутнения самих источников гармонии», «по
сягать на ее тайную свободу», «препятствовать ей выпол
нять ее таинственное назначение». Уже отчуждённые, как 
бы загробные слова поэта, «умирающего, потому что ему ды
шать нечем», звучат грозным предупреждением духогаси-
телям, и светлым исповеданием неумирания искусства. 

Пушкинская речь Блока — прорыв и взлёт в область 
мистического ведения: она принадлежит к тем ultima 
verba, к тем последним словам, что, возвышаясь над вре
менем, освещают путь человека. Никита Струве 
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Богословие 

СВЯТОЙ ПАВЛИН НОЛАНСКИЙ 

Всего только трое святых удостоились в Православии имени 
«милостивый»: Св. Мартын Турский (память 12-го октября), св. 
Иоанн, патриарх Александрийский (память 12-го ноября) и св. 
Павлин родом из Бордо, епископ Полянский (память 23-гоянваря) . 

От берегов Гаронны до Кампании, от двора императора Гра-
циана до могилы мученика Феликса, от светской роскоши до мо
нашеской скудости — таков жизненный и духовный путь одного 
из самых привлекательных святых Западного христианства. Свя
тость его соткана из нежности и дружбы. 

Меропий Понтий Аникий Павлин родился в Бордо около 355 г. 
в богатой семье сенатора. Мягкость аквитанских далей, благо
склонность неба и веселый нрав местных жителей с детства опре
делили его характер. Вместе с императором Грацианом он учился 
у знаменитого поэта Авзония, чья христианская теплохладность 
предвещает скептицизм Монтеня. Павлин рано стал правителем 
Камлании: там он и был настигнут судьбой. Постройка дороги 
близ могилы мученика Феликса привела его на праздник в честь 
святого, в Ноле, 14-го января 379 г.: горячие молитвы народа 
приоткрыли ему сущность христианства. 

После убийства его покровителя Грациана, в 383 г., Павлин 
вынужден был вернуться в Бордо, где, под водительством Авзо
ния, он занимался поэтическим искусством. Под влиянием Амвро
сия Медиоланского, а также своей жены, испанки-аристократки 
Терезы, Павлин принимает крещение от святого Дельфиния, пер
вого епископа города Бордо. Политические распри, окончившиеся 
убийством его брата и возбудившие много ненависти против него 
самого, заставляют его перебраться в Испанию. Там он вручает 
себя заступничеству Феликса: «Ты спас мою голову от меча, о 
честной отец, и богатство мое от конфискации...» В 393 г. Павлин 
решает продать все свое имущество, а на следующий год верую
щие Барселоны принуждают его принять священство. В то время 
он состоит в активной переписке с Евсевием Кремонским, с ми
ланскими кругами и с блаженным Иеронимо.м, проживающим в 
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Палестине. В 396 г. (это год посвящения бл. Августина во епи
скопа Иппонского), он переезжает в город Нола вместе с женой, 
строит там дом для бедных, где и поселяется. Он обслуживает 
часовню святого Феликса, которому посвящает ряд стихов и ли
тургических гимнов. Вокруг Павлина образуется небольшая об
щина, предающаяся молитве, аскезе, молчанию и, в первую оче
редь, изучению Священного Писания. В этой особенности чув
ствуется благотворное влияние бл. Иеронима, согласно которому 
«святость без знаний нужна только самой себе: она строит Божью 
Церковь, но может ей и навредить, так как не умеет ее защищать». 

Павлин интенсивно переписывается со всеми крупными свя
тыми того времени: Августином и Иеронимом, Виктрикием из 
Руана, Дельфином и Амандом из Бордо, Сульпицием Севером, 
автором «Жития Мартына Турского». В Нолу приезжают пови
даться с Павлином Мелания старшая и Никита, апостол Дациев. 

Где-то между 409 и 413 гг. Павлин, помимо своей воли, ста
новится епископом. В 410 г. готы опустошают город: Павлин 
работает пленником-садовником, о чем рассказывает в своих «Диа
логах» св. Григорий Великий. Тереза умирает в 414 г. К тому 
времени авторитет Павлина простирается на весь итальянский епи
скопат. Августин просит его содействия в осуждении Пелагия, а 
Галла Плакида, сестра императора Гонория, приглашает его в 
Равенну, чтобы рассудить вопрос о замещении епископской ка
федры. В предсмертной болезни Павлину являются во сне великие 
священноцелители Запада, св. Мартын Турский, от которого он 
еще до крещения получил исцеление, и мученик Иануарий, покро
витель Неаполя. Павлин преставился 22 июня 431 г. Мощи его 
находятся в церкви св. Варфоломея в Риме, куда он ежегодно 
ездил на праздник Апостолов. 

Примерная семейная жизнь с Терезой, напоминающая святых 
Монику и Елену, отдача всего имущества, глубина и тонкость 
переписки и духовных творений — вот что отличает св. Павлина. 
Он был из тех кротких, что наследуют небесную землю. Духов
ная жизнь его имела венцом своим дружбу, о чем! свидетельству
ют столь многие. Для Павлина, как для Цицерона, «дружба осно
вана на святой добродетели, содержит общую волю и превосхо
дит родственные узы: она вечный и лучший дар Божества». 

Жан Бесс 
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СЛУЖБА СВ. ПАВЛИНУ 

составленная прот. Г. Петровым* 

На великой вечерни, сие же и на малой. 
На Господи воззвах поставим стихов 8. 

Глас 6. 

Днесь торжествуют мира концы 
Память Святителя Великого, 
И радуется вся вселенная, 
Величающе ПАВЛИНА Божественного 
Яко образ совершенного на земли жития. 

о 

Многоводная реко, 
Чудес волнами шумящая 
И милости струи источающая, 
Явился еси Павлине. 
Крепка, паче смерти, любовь твоя. 
И яснее солнца твое милосердие. 
Тем же, лучами твоими озаряемы, радуемся. 

* Протоиерей Григорий Петров начал священнический путь в 
Курской губернии, под началом еп. Рыльского Павлина (Крошечки-
на). Еп. Павлин отметил высокий поэтический дар о. Григория и 
всячески поощрял его. До своего заключения в конце 30-х годов 
о. Григорий создал: 

1. Благодарственный акафист «Слава Богу за все», напечатан в 
«Вестнике» № 120. 

2. Службу св. Павлину Ноланскому. 
3. Акафист св. Павлину Ноланскому. 
4. Акафист Святому Духу (не найден). 
5. Два заупокойных акафиста (не найдены). 
6. Службу св. Мелетию Харьковскому (не найдена). 
7. Акафист 40 мученикам Севастийским (не найден). 
Еп. Павлина на его пути окружали люди больших духовных 

дарований. Одним из его сподвижников был архимандрит Таврион 
(Батозский). Супруга о. Григория, Зинаида Петрова, пережила му
жа, погибшего в лагерях в 40-х годах. После войны она жила в 
г. Обояни Курской области, где и умерла в 60-е годы. 
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Авзония, славного ритора, ученик 
Славу и премудрость мира откинул еси 
И в горах Пиренейских уединился, 
Глубину знаний твоих Христу посвятил еси, 
Тем же писаньями твоими укрепляема 
Церковь радуется. 

о 

Сокровище века златаго церковнаго 
Был еси, Святителю. 
В составлении песней духовных потрудился еси, 
И множество благолепных икон написал еси. 
Провидя же издалече духом веры 
Грядущую ересь иконо'борную, 
Почитати святые образы и мощи всех поучал еси. 

Глас 8. 

Днесь почитаем память в рабству предавшегося. 
И всего себя истощившаго ради страждущих, 
Днесь призываем в помощь и по смерти бессмертнаго. 
Аще и умре Святитель ПАВЛИН, 
Но любовь его во> веки не отпадет, 
Почерпайте вси изобильно его милости. 
Прииди к нам от небесных высот, 
Посети наши скорби благодатию, 
Миром и радостию и умилением обогащая, 
И научи в терпении тебе подражати. 

С л а в а , Глас той же. 

«Аще кто хочет быти болий, 
Да будет всем слуга», 
Глаголет Христос, учеником ноги омывая. 
Так и Павлин верным проповедует: 
Первее все имение бедным расточая, 
И с супругою глад и лишения терпя, 
Напоследок же и себя в рабство предая, 
Воистину возлюбив своих до конца, 
Ты же, Господи, вложи нам подражати ему желание. 

И н ы н е, догматик. 
Паремии Святителя. 

На литии стихиры, Глас 5. 
Якоже звон колокольный, 
Из глубины первых веков 
Звучит богословский глас твой, 
Святитель, свидетельствуя учение древних христиан. 
Его же до днесь хранит нерушимо 
Православная Христова Церковь, 
Мы же с тобою в истинах веры утверждаемы 
Христу благодарение возносим. 

о 

Мы ропщем в скудости, 
Святитель же обнищал волею, 
Мы ищем ясти изобилия, 
Угодник же и последний хлеб раздаяше, 
Мы страшимся скорбей и бед, 
Сей же сам себе отдаде в рабство, 
Душу свою положивший за други, 
И обители вечные у Христа обретый, 
Святителю истинный, слава тебе. 

о 

Даждь нам твою любовь, 
Даждь нам твое милосердие, 
Веру несомненную и терпение, 
Даждь нам спастися твоим путем. 

С л а в а 

Что есть сильнее любве? 
Сие слово утвердил еси, Святителю. 
Сам возжелав пострадати, да страждующим 
Свободу даруеши. 
Горького плена не убоялся еси, 
Душу за овцы своя положив, 
С Ним же ныне царствуеши в свете невечернем. 

И — н ы н е 
На стиховне стихиры, Глас 2 

Днесь слагает Святитель ризы епископства, 
И облекается в рубище раба, 
И приносит новую жертву богоподобную, 

9 



Себе отдает в тяжкое рабство 
Даруя избавление сыну вдовицы, 
Днесь вопиет вдовица князю: 
Возьми свободного и отпусти раба; 
Верни мое чадо и поработи пастыря, 
Даждь ми сына и приими отца, 
Избави мя от сиротства и обогатися духовно, 
Ибо предлагают ти нетленный бисер Христов. 

С л а в а 

Рабство твое, о ПАВЛИНЕ, 
Свободы многим быть ходатайственно, 
Ибо, прозорливостью твоею вразумлен, 
Царь отпускает из горького плена 
С тобою всех духовных чад твоих. 

И — н ы н е 

Мария Пресвятая, 
От падений греховных сохрани нас, 
Ты бо еси Голубица горелетная, 
Чада свои под крыле собирающая. 

Тропарь, Глас 3 
Правила веры несокрушимыя, 
И образ милосердия Христова был еси, 
Павлине, вся бо радости мира отринув 
За угнетенных в рабство предался еси 
Тем же любовию твоею озаряема, 
Вселенная славит тя. 

По 1-м стихословии седален, Глас 1 

Славу святых воспевати дерзаю 
И добродетелей тех, увы, не подражаю, 
Но ты, угодниче предивный, 
Преобрази и просвети жизнь мою. 

Слава и ныне 
Владычице и мати моя Пресвятая, 
Мене, грешнаго сына, 
От вечные погибели спаси. 

По 2-м стихословии седален, Глас 4 

Будут имущие жены, яко не имущие, 
Глаголет апостол, 

Сие слово к тебе приложимо, 
Святителю, тем же ублажая высоту жития твоего, 
Вопием ти: дух целомудрия подаждь нам. 

Слава и ныне 

Чистая Дево, очисти сердца наша, 
И возвыси умы, омрачении смрадом страстей. 

По полиелею седален, Глас 2. 

Благодатный угодниче Божий, 
Научи нас за други душу полагати, 
Гонений и уз не боятися, но дело Божие 
Трезвенно совершати. 

Слава и ныне 

Воздвигни мой ум, обрадованная, к Небесному Царю. 
Да плотское мудрование отложив, 
Горе сердце мое вознесу. 

По Евангелии стихира, Глас 6. 
Яко же звоном цветочных колокольцев 
Возвести тебе Господь, сице и ты, угодниче, 
Исполнение молитвы твоея, 
Даждь откровение нашему духу, 
Яко услышано моление наше. 

КАНОН, Глас 3. 

Песнь 1. Ирмос: Воды древле... 

Яко же ты сам потрудился еси 
В писании песен духовных, 
Тако и ныне нас умудри 
Воспета Твои подвиги, Святителю. 
В житии своем соблюл еси верность Господеви, 
Рабства и нищеты не убояхся, 
Умножи убо и нам веру, 
Да и не смущается сердце наше. 
Ослабеваем дерзновением, 
Упования твердаго не имамы, 
На твое же взирающе дивное житие 
Духом обновляемся, Святителю. 

Богородичен. 

Владычице мира, Святых благая собеседнице, 
Возглаголи сердцам нашим утешение. 
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Песнь 3. 

Ирмос: Иже от несущих... 

Купно со святителем Павлином 
Да почтется и супруга его Тарасия, 
Яко великая жена христианская, 
Обратившая мужа своего ко спасению, 

Не имея своих чад 
Воспитал еси убогих и сирот: 
Научи и нас о бесприютных детях пещися 
И разумети скорби сиротливых душ. 

Посмеяния друзей не убоялся еси, 
Поносивших тя за отречение от блеска мирского, 
Укрепи и нас без смущения 
Спасительное дело Христово совершати. 

Богородичен. 

Молитвами бессеменно родшая Тя, 
Спасе, постави рабу Твоему 
Слово Твое и страх Твой, 
Да спасуся. 

Седален, Глас 7. 

Странноприимец был еси, Святителю, 
Воззри убо и на мя обнищавшего, 
Сокровище добродетелей расточившего, 
И приими милостиво в вечные кровы, 
Утомленного странствием земным. 

Слава и ныне. 

Радуйся лествице, иже Иаков виде, 
К Небесному Отцу нас приводящая, 
Богомати Пречистая. 

Песнь 4. 

Ирмос: Положил еси к нам твердую любовь... 

Хочет враг нас, яко пшеницу, рассеяти, 
Но ты, добрый деятель Христов, 
Собери в небесные житницы наследие Твое. 
Яко же во дни пленения и прочих бед 
Был еси утешитель паствы Твоея. •: 

Сице и нас печалию помраченных 
Просвети надеждою на Бога. 
Превыше Иова воссиял еси нищетою добровольною, 
Он бо и на гноище свободен пребысть. 
Ты же волею рабство приял еси, 
Да Христа приобщаеши навеки. 

Богородичен. 

Воссиявшее миру великое солнце — Христа 
Сподоби нас, Владычице, 
Животворящих и бессмертных лучей Его. 

Песнь 5. 

Ирмос: К Тебе утреннюю... 

Многажды отдавал еси бедным 
Последний хлеб из дому твоего: 
Научи и нас подражать твоему примеру. 
Не восхотел еси радоваться со счастливыми, 
Но, памятуя скорби убогих страдальцев земли, 
Сих участь предпочел еси: 
Нищету, бесприютность и рабство. 
В письмах поучал еси пламенно 
О пользе молитвы за усопших. 
Ныне помолимся Святителю 
О скончавшихся близких наших. 

Богородичен. 

О светоносная Дево! В час исхода моего 
Отверзи ми двери Небеснаго Царства, 
Да идеже Господь мой, тамо и аз, 
Слуга неключимый, вселюся. 

Песнь 6. 

Ирмос: Бездна последняя... 

Ты еси супружества о Господе венец, 
Ты и отречения монашеского образ: 
Тем же и монаси, и мирстии 
Чтим твою память с любовию. 
Кто тя достойно воспоет, дивный ПАВЛИНЕ? 
Не обретаем ангельских гласов. 



Да восхвалим человека небеснаго. 
Ныне совершил еси подвиг твой 
И зриши Бога лицом к лицу: 
Очисти и наши сердца 
Да убежим от нощи сомнений и неверия. 

Богородичен. 

Владычице мира... 
Ослабевшую душу мою 
Умудри к созерцанию Божественных видений. 

Кондак, Глас 8, или из Акафиста. 

Возвещал еси усердно, Святителю, 
О силе ходатайства святых за мир, 
Ныне писанное Тобою делом яви, 
Яко великий угодник Божий, 
Возвесели сердца зовущих. 
Радуйся, Павлине, Святителю Милостивый. 

Икос, Глас той же. 

Ангел утешитель и немощных кроткий 
К небесам путеводитель был еси в житии твоем, 
Святителю, душу свою за спасение униженных 
Положил еси, тем же ароматом добродетелей твоих 
Услаждаемы, величаем тя хвалебно: 
Радуйся, благоуханное миро смирения, 
Радуйся, добрыми делами Отца прославимый, 
Радуйся, любовию скорбных согреваяй, 
Радуйся, Образе Христоподражательного жития, 
Радуйся, Божию славу жизни своей проявивый, 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Песнь 7. 
Ирмос: Якоже древле... 

Ты был еси, Отче, садовник искусен, 
Твоими молитвами яви мя 
Яко цвет благоуханен, 
Насажден в садах рая пресветлаго. 
Обрет сокровище нетленное — Христа, 
Ты первее в горы уединился еси: 
Вразуми и нас безмолвие лю'бити, 

Да в тишине ума и сердца узрим Бога. 
Ты вся познания мирския, 
Всю мудрость Господу посвятил еси, 
Научи и нас вся дарования своя 
Во славу Его единаго обращати. 

Богородичен. 

Владычице, Надеждо ненадежных, 
Не даждь до конца погибнути ленивому 
Рабу, но силою благодатною исцели 
Расслабление воли моея. 

Песнь 8. 

Ирмос: Нестерпимому огню... 

Среди нашествия варварского и нестроений 
Извел еси корабль паствы твоея 
В тишину Христову, тако и с нами сотвори: 
Умоли Христа Бога о Церкви, 
Ересьми, неверием и распрями обуреваемой, 
Даждь пастырем силу и мудрость 
Право правити Слово Господней Истины, 
Вопиют к Тебе священных соборы, 
И монашествующих полки, 
На твердом камени веры Христовой 
Утверди сердца, тьмою бед устрашенныя. 

Богородичен. 

Светоносным Омофором Твоим, 
Пречистая, Церковь Сына Твоего 
Всегда охраняй от искушений и непосильных бед. 

Песнь 9. 

Ирмос: Новое чудо... 
Ты еси чистоты светильник 
И воистину друг Божий, 
Исторгни нас из блата страстей 
И сладостию духовной напитай. 
Ты еси врач согрешающим, 
Ты еси Пастырь премудрый, 
Управи наше мятежное житие 
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К обители святыни и покоя вечнаго. 
Многажды восхвалял еси 
Тайну Святыя Евхаристии, 
Пробуди в суетных душах наших 
Жажду Святаго Причастия. 

Богородичен. 

Преблагословенная, Чистая, 
Пребуди со мною на всяк день же и час, 
Да радостен буду, и не впаду в сети 
Отчаяния и нечестия. 

Светилен. 

Яко светило неугасаемое и по смерти показался еси, 
Святителю, благоуханием мощей Твоих целебных 
И красотою великих чудес. 

Слава и ныне. 

Спаси, Христе Боже, люди Твоя, 
И страну осени тишиною, 
За молитвы Матери Твоея и 
ПАВЛИНА милостиваго. 

На Хвалите, Глас 4. 

Тако вопиет Святитель верным: 
Дерзайте, чада моя, 
Аще и далече время почиваю, 
Но духом неразлучен с любящими мя 
И призывающих с верою зрю, 
Непрестанно молюсь о душах ваших. 

о 

Тако глаголет угодник молящимся, 
Яко же при жизни моей, 
Слыша вопль скорбей и нищеты, 
Ускорял за ны помощь, 
Сице и ныне не могу зрети страданий человеческих 
И гряду всех утешити 
Благодатию Божественных милостей. 
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Глас 8. 

Святителю отче, ПАВЛИНЕ, 
Яко же Илиа возносимый, 
Даде благодать свою Елисеови: 
Сице да опочиет и на нас 
Твоя неисчерпаемая сила духовная, 
Благодатно славящих память Твою. 

Слава. 

Святителю отче ПАВЛИНЕ, 
Яко же человек нося ароматы 
Сам благоухания исполняется, 
Тако с тобою молитвенно соединившейся 
Да исполнимся твоих добродетелей миром, 
И наслаждение вечное унаследуем. 

И ныне. 

Явилася еси купина пламенеющая 
С человеки соединившая огнь Божества, 
Страсти наша очищающая, 
Пламень Божественнаго умиления. 
Тем же тя вси роди ублажаем 
Всеблаженная. 

* * 

АКАФИСТ 

СВЯТИТЕЛЮ ПАВЛИНУ, ЕПИСКОПУ НОЛАНСКОМУ 

Кондак 1. 

Избранниче Божий, Святителю Павлине, пастырей славное 
украшение и страждущих светлая отрада. Нищих богатство и в 
горькой нужде сущих утешение. Узников надеждо и грешных 
исправление. Озари нас лучами любве Твоея. Радуйся, ПАВЛИНЕ, 
Святителю Милостивый. 

Икос 1. 

Ангеле утешителю скорбящих и немощных кроткий к небеси 
путеводитель был еси в житии твоем, Святителю. Душу свою за 
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спасение униженных положил еси. Тем же ароматом добродете
лей твоих услаждаеми, величаем тя хвалебно: 

Радуйся, свирель, к небесам призывающая. 
Радуйся, добрыми делами Отца прославляяй, 
Радуйся, любовию скорбных согреваяй. 
Радуйся, образе христоподражательного жития. 
Радуйся, Божию славу в жизни своей проявивый. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 2. 

Отверзи тебе небо и свет невечерний исполни душу твою, 
егда, наставляемый супругою и Святителем Амвросием Медио-
ланским, ты отвергл еси мрак языческих страстей и в купели кре
щения духом узрел еси красоту лица Божия, воспев: Аллилуиа. 

Икос 2. 

Разум, наукою и обилием знаний 'блистающий, Христу посвя
тил еси. С высоты почести и славы к вольной нищете Его ради 
снисшел еси. И величие философа в крайнее смирение праведника 
изменил еси, вдохновляя звати тебе: 

Радуйся, дивное явление силы и духа, 
Радуйся, чудо возрождающей благодати. 
Радуйся, образе нравственного преображения. 
Радуйся, обновляли души верных. 
Радуйся, озаряяй их Евангельскою красотою, 
Радуйся, и нас во Христа облекаяй. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 3. 

Силою таинственною влеком, по возрождении водою и духом, 
ты уединился на некое время в Пиренейских горах. И там в ти
шине беседовал с Единым, Истинным и Вечным и взывал еси ра
достно Нетленному Жениху твоея души: Аллилуиа. 

Икос 3. 

Свыше славного Авзония, учителя твоего, прочих друзей зо
вущих ти возвратитися к богатству, славе и радостям тленного 
мира, ты отвещал еси, яко сладостнее тебе уничижение со Хри
стом и смирение Его, и не страшно посмеяние человеческое: 

Радуйся, презреваемый славу временную, 
Радуйся, обнищавый произволением. 
Радуйся, купино пламенеющая огнем богообщения, 
Радуйся, в пустыне углубившийся в тайны Евангелия. 
Радуйся, озеро, отразившее ясный облик Христа, 
Радуйся, благодатное реко живые воды. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 4. 

Бури житейския удалився и волнений губительных мира сего 
избежав, обрел еси мир невозмутимый у Христа. Приведи и нас 
к тихой пристани упокоения в Боге, где сокровенная сладость 
поющих: Аллилуиа. 

Икос 4. 

Зряще высокое твое житие, христиане града Барселоны по-
нудиша тя принята служение пресвитерское, зовуще: 

Радуйся, пустыне облекшийся силою свыше, 
Радуйся, мир богативый дарами духа. 
Радуйся, тайн веры смиренный служителю, 
Радуйся, Евхаристии сладкогласый ублажителю. 
Радуйся, кротостию строгость растворяяй, 
Радуйся, безгневия и смирения обиталище. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 5. 

Устрашився славы человеческия, тайно удалился еси с бла
женною супругою твоею во град Нолу; там жизнь проведя в 
скудости и трудах, служа бедным, призревая сирых и болящих, 
в смиренной безвестности для мира, воспеваем есте: Аллилуиа. 

Икос 5. 

Видя бедного просяще, повеле еси супруге твоей отдати 
последний кус хлеба. Она же не даде. И се прииде весть о пото
плении корабля с пшеницею, посланного тебе от друзей, тогда 
рекл еси жене: «Аще бы не пожалела еси последнего хлеба, не 
погубил бы Господь корабля». Сему наставлению внимая, зовем ти: 

Радуйся, милостивый до самоотречения, 
Радуйся, щедрый и в крайней нужде. 
Радуйся, через веру супруги Христа познавый, 
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Радуйся, с нею путем добра достигнувый райских высот, 
Радуйся, образе благословенного супружества, 
Радуйся, наставниче спасительного в мире жития. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 6. 

Проповедуя тайны веры и словом и посланием, ты потщался 
еси украшати Божия храмы изображением святых икон, глаго
ля: «Яко сие есть превосходный путь учения веры и благочестия». 
Тако назидал еси мудрых и не книжных, подвизая всех пети: 
Аллилуиа. 

Икос 6. 

Воссиял еси радостию егда сподоби тя Господь со святите
лем Амвросием обрести нетленное тело мученика Назария и цель-
боносные кости святителя Кельсия, во благоухании знамений и 
чудес. Ныне же и сам ты чудо твориши всем призывающим тя: 

Радуйся, молитвениче о нас усердный, 
Радуйся, врачу лукавых совестей. 
Радуйся, греховных страстей умирителю, 
Радуйся, исцелителю тяжких болезней. 
Радуйся, бездно чудес и милостей, 
Радуйся, слуга нищих и убогих. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 7. 

Уста блаженного Августина прославиша тя, яко писателя и от
ца церкве просвещенного, обратившего сокровища познаний во 
славу Бога, даровавшего их тебе. Ты отреклся еси от света, во 
еже объяти величие Креста и смиренно взывати: Аллилуиа. 

Икос 7. 

Удивляяся богатству дарований твоих и высоте добродетель
ного жития, христиане града Нолы избраша тя во Епископа об
ласти своея. Ты же, .приимь от Христа виноградник духовный, 
плоды его во сте крат умножил еси и цветы святыни обильно 
возрастил еси, подвизая звати тебе: 

Радуйся, глубино богословия, 
Радуйся, православия светило, 
Радуйся, теплый молитвениче за умерших, 
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Радуйся, мудрый наставниче живых. 
Радуйся, кроткий вразумителю заблудших, 
Радуйся, любвеобильный учителю верных. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святитетлю Милостивый. 

Кондак 8. 

Страны родные от вандалов опустошения, градов разорение, 
тяжкое рабство духовных чад, вопли детей и вдовиц горестно 
переживал еси, Святителю. Но смятеся святая душа твоя, выку
пая пленных, питая гладных, утешая скорбных, всех поучал еси 
бодренно взывати: Аллилуиа. 

Икос 8. 

Весь был еси любовь, границ не имущая, сего ради избав
ляя от пленения сына вдовицы, вместо него сам в рабство отдался 
еси. Мы же, прославляя такое неслыханное милосердие, возгла
шаем ти: 

Радуйся, яко с тобою воистину Христос, 
Радуйся, чистейшая Евангельская лилия. 
Радуйся, победная песнь торжествующей любви, 
Радуйся, образ давый всем временам и народам. 
Радуйся, яко вся преклоняются пред величием твоим, 
Радуйся, источай нам потоки милосердия твоего. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 9. 

Всячески смирился еси, Святителю. Из владыки рабом, из 
епископа садовником сделался, труждаяся, терпя позор пленения, 
предавая себя за спасение ближних, в глубоком уничижении добре 
потрудился еси Господу твоему, взывая Ему: Аллилуиа. 

Икос 9. 
• 

. Не может град укрытися сверху горы стоя, не скрыся и ве
личие святителя ПАВЛИНА от поработившего его князя. И егда 
же тот увидел, яко прозорливый садовник его — Епископ есть, 
то со страхом дарова ему свободу, ублажая сице: 

Радуйся, пастырю добрый, 
Радуйся, душу свою полагаяй за овцы. 
Радуйся, жилище Святого Духа, 
Радуйся, праведниче не от мира сего. 
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Радуйся, кротости звездо лучезарная, 
Радуйся, пророческих даров тайниче. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 10. 

Спасти хотя порабощенных и страждущих во узах, паки яви 
угодник Божий величие души своея, егда желавшему наградити 
его князю рече: «Единого прошу, отпустите со мною всех плен
ных из области моея». И, прияв согласие, возопи с радостию 
Богу: Аллилуиа. 

Икос 10. 

«Се аз и дети, яже даде ми Господь», взыеаша Святитель 
со всеми пленники здрав и радостен возвращайся. Яко Иосиф 
Прекрасный порабощением своим всей братии свободу даруяй 
и вдохновляя глаголати: 

Радуйся, заключенных освободителю, 
Радуйся, страждущих утешителю, 
Радуйся, слабых заступниче, 
Радуйся, во всех нуждах помощниче. 
Радуйся, милостей Божиих ходатаю, 
Радуйся, наше упование и отрадо. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 11. 

Воистину был еси великий купец, Святителю, ценою всех благ 
земных и жертвою жизни своея обрел еси бесценный бисер Хри
ста и приял еси сокровища на небеси, идеже тля не тлит и татие 
не крадут. Тамо вечная слава осеняет поющих: Аллилуиа. 

Икос 11. 

Светоносный пастырю. Ты и на смертном одре не забыл еси 
убогих своих, но, прияв Святые Тайны, озаботился еси об одежде 
для бедных, и тогда спокойно сомкнувшися очи твоя. От умилен
ных сердец приими похвалу сию: 

Радуйся, любовию в Боге пребываяй. 
Радуйся, почиваяй во славе нетления, 
Радуйся, грешные души озаряяй благодатию. 
Радуйся, пламенное сердце, наши скорби носящее, 
Радуйся, Светило великого христианского духа. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 12. 

Благодатию исполненный, в старости глубокой яко пастырь, 
обретший заблудших овец, яко добрый деятель стада Христова, 
ты радостно отшел еси в вечный покой, усладився Телом и Кро-
вию Христа. Испрося и нам такую кончину и добрый ответ пред 
лицом Судии, Ему же вся тварь поет: Аллилуиа. 

Икос 12. 

Взыскуя небесного града, странник и пришелец был еси 
на земли, нищий произволением. Ныне же достиг светоносных 
сеней Иерусалима небесного, ликуй в немерцающей славе, прием
ля от нас таковые хвалы: 

Радуйся, обретый отечество вечное, 
Радуйся, и веселися в чертогах света. 
Радуйся, и созерцай желанного Господа, 
Радуйся, и молися Ему за ны грешные. 
Радуйся, и введи чад твоих в горнюю радость, 
Радуйся, и вечно ликуй на брачной вечери Агнца. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 13. 

О, Пречудный Святителю ПАВЛИНЕ. Даждь нам идти сладост
ным путем твоея любви, да будем едины со Христом, яко лучи 
со источником света, и в Боге обрящем бессмертную радость, 
поюще: Аллилуиа, Аллилуиа, Аллилуиа (трижды). 
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Прот. Александр ШМЕМАН 

ТАИНСТВО ВОСПОМИНАНИЯ 

«...и Я завещаю вам, как завещал 
Мне Отец Мой, Царство, да яди-
те и пиете за трапезой Моею в 
царстве Моем». 

Лк. 22,29:30 

I. 

С возглашением ангельского славословия «Свят, Свят, Свят» 
— писал я в конце прошлой главы, молитва благодарения испол
няет себя как восхождение Церкви на н е б о — к престолу 
Божьему, в славу Царства небесного. 

Но вот, обняв собою все творение, весь мир видимый и неви
димый, явив Церковь, как небо на земле, молитва благодарения — 
на этой высоте, из этой полноты богообщения, знания и радости, 
как бы сама себя претворяет в воспоминание одного события: — 
той Т а й н о й В е ч е р и , которую в ночь, когда отдавал 
Себя Христос на страдание и смерть, совершил Он с учениками 
Своими. 

В литургии Златоуста эта часть евхаристической молитвы, в 
литургической науке так и называемая в о с п о м и н а н и е 
та.\хща\.£ звучит так: 

«Вместе с этими блаженными силами, 
«Владыко Человеколюбче, 
«И мы вопием и глаголем: 
«Свят еси и пресвят 
«Ты, и единородный Твой Сын, и Дух Твой Святой, 
«Свят еси и пресвят, 
«И великолепна слава Твоя, 
«Столь возлюбившего мир Твой, 
«Что отдавшего Сына Твоего единородного, 
«Дабы всякий верующий в Него, 
«Не погиб, но имел жизнь вечную. 
«Он, придя, 
«И исполнив все, ради нас совершившееся, 

* Глава из книги о Литургии. Предшествующие главы см. в «Вес
тнике», №№ 107, 108-110, 111, 112, 113, 116, 119, 124, 130. Главы эти 
печатаются здесь без ссылок и примечаний, которые войдут в изда
ние этого труда отдельной книгой. 
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«В ночь, в которую Он был предан, 
«Вернее же, Сам Себя отдал за жизнь мира, 
«Приняв хлеб в пречистые Свои и непорочные руки, 
«Благодарив и благословив, освятив, преломив, 
«Дал святым Своим ученикам и апостолам, говоря: 
«Приимите, ядите, сие Тело Мое, 
«За вас ломимое во оставление грехов. 
«Также и Чашу, после вечери, говоря: 
«Пиите от нее все, это Кровь Моя Нового Завета, 
«Которая за вас и за многих изливается 
«Во оставление грехов. 
«Итак, вспоминая эту спасительную заповедь 
«И все ради нас совершенное: 
«Крест, гроб, тридневное воскресение, 
«На небеса восхождение, одесную седение, 
«Второе и славное паки пришествие, 
«Мы все, что Твое 
«От всех, кто Твои 
«Тебе приносим 
«О всех и за вся.» 

В чем же смысл этого в о с п о м и н а н и я , место его не 
только в молитве благодарения, но и во всей совокупности Бо
жественной Литургии, которая, как говорил я выше, молитвой 
этой совершается и исполняется? 

II. 

На этот вопрос, несмотря на сотни, написанных в ответ на 
него, трактатов, ни академическое богословие, ни литургическая 
наука, не дают, увы, удовлетворительного ответа. Здесь еще раз 
вскрывается недостаточность того метода, о котором я уже неод
нократно говорил и который состоит в расчленении евхаристичес
кой молитвы, да, в сущности, и всей Литургии, на части, изуча
емые и объясняемые затем вне связи их с другими частями, без 
отнесения их к целому. И именно в объяснениях Евхаристии как 
воспоминания, недостаточность эта особенно очевидна, ибо здесь 
раскрывается до какой степени «редукционизм», присущий это
му методу, сужает, а потому, в пределе, и искажает, понимание 
не только самого этого «момента», но и всего таинства Евхарис
тии. На «редукциях» этих, которые уже столетиями воспринима
ются как чуть ли не самоочевидные, нам и нужно остановится в 

25 



первую очередь, ибо, не преодолев их, не «пробиться» нам к под
линному, в самом опыте Церкви заложенному, смыслу Евхаристии, 
как таинства воспоминания. 

Первая из них состоит в понимании и определении воспоми
нания, как «тайносовершительной» ссылки на установление Хри
стом, за Тайной Вечерью, таинства Евхаристии, т. е. претворения 
хлеба и вина в Тело и Кровь Христовы. Таким образом воспоми
нанию здесь приписывается сила этого претворения, «действен
ности» таинства. По отношению к таинству воспоминание есть 
«причина» его действенности, причиной же действенности самого 
воспоминания является установление Евхаристии на Тайной Ве
чери. 

В «чистом» виде такую редукцию мы находим в латинском 
учении о пресуществлении евхаристических даров установитель 
ными словами Христа, т. е. словами, произнесенными Им на Тай
ной Вечери и повторяемыми священником, совершающим таинство: 
«сие есть Тело Мое», «сия есть Кровь Моя». А, поскольку слова 
эти определяются как «тайносвершительные» и, следовательно, как, 
одновременно, и необходимые и достаточные, к ним, в сущности, 
и сводится евхаристическое воспоминание о Тайной Вечери. 

В таком крайнем виде эта редукция отвергается как право
славными, так и протестантскими богословами. Отвергается, одна
ко, как именно и всего лишь, крайность. Ибо суть ее: — сведение 
воспоминания к установлению — остается единственным и, повто
ряю, как бы самоочевидным, контекстом при объяснении этой час
ти молитвы благодарения. На православном Востоке, например, 
несмотря на согласное утверждение богословов, что не «устано-
вительными словами», а эпиклезой, т. е. призыванием Св. Духа, 
совершается преложение даров, уже давно возникла и повсемест
но утвердилась практика особого выделения именно установитель-
ных слов. Так, при общепринятом тайном, т. е. «про себя», чтении 
предстоятелем молитвы благодарения, только эти слова, а не сло
ва эпиклезы, произносятся в с л у х . Так, при произнесении их, 
предстоятель (или диакон) рукою указует сначала хлеб и, затем, 
чашу, как бы подчеркивая особенность, исключительность именно 
этого момента. И, наконец, на произнесение каждой из двух уста-
новительных формул — над хлебом и над чашей — собрание 
отвечает торжественным Аминь, словом всегда имеющем в бого
служении именно «совершительный» смысл. 

Что же касается протестантского богословия, то, хотя оно 
отбрасывает вообще, как недолжную и чуть ли не «магическую», 
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всякую о б ъ е к т и в и з а ц и ю преложения евхаристичес
ких даров и ставит реальность, совершающегося в Евхаристии, 
изменения их в зависимость не от литургических формул и обря
дов, а от личной веры причащающегося, само «отбрасывание» 
это имеет место внутри все той же редукции, ибо касается оно 
вопроса не о связи, как таковой, между Тайной Вечерью и Евха
ристией, а об «актуализации», о «действенности» этой связи в 
Церкви. 

В чем же недостаточность, ущербленность этого подхода, в 
чем причина определения его нами, как редукции? В том, конеч
но, что бесконечно важный — для нашей веры, для нашей жизни 
— вопрос об евхаристическом воспоминании Тайной Вечери и, это 
значит, о связи Евхаристии с Тайной Вечерью, в подходе этом 
сведен к вопросу как, а не что: о том, как «действует» в Евхари
стии установление ее на Тайной Вечери, а не о том, что совершил 
Христос этим — последним до предательства, креста и смерти — 
актом Своего земного служения. 

Иными словами, редукция здесь состоит в подмене главного 
вопроса производным. Произошла же эта подмена, вне всякого 
сомнения, в связи с другой, гораздо более глубокой, редукцией, 
которая, хотя она и вытекает из того же «расчленительного» мето
да, касается богословского истолкования уже не только Евхари
стии, а и всего спасительного дела Христова. Это — присущее 
схоластическому богословию во всех его разновидностях, отожест
вления жертвы, принесенной Христом за нас и нашего ради спа
сения — с Голгофой: с Крестом, страданиями и смертью. Посколь
ку же, по согласному учению Церкви, в Евхаристии Церковь 
«смерть Господню возвещает, воскресение Его исповедует», по
скольку также несомненна связь Голгофы с Тайной Вечерью, 
совершенной Христом «прежде Своего страдания» (Лк. 22,15), 
к Голгофской жертве относит, к ней почти исключительно сводит 
школьное богословие свое истолкование и Евхаристии. Согласно 
этому истолкованию, Христос на Тайной Вечери установил Евха
ристию, как сакраментальное воспоминание жертвенного Своего 
заклания на Кресте, приятия на Себя грехов м1ра, искупленных 
Им Своими страданиями и смертью. Принесенная на Голгофе еди
ножды, жертва эта вечно «актуализируется» в Евхаристии, на 
наших алтарях, как за нас и для нас принесенная и приносимая. 

На Западе, как известно, такое сакраментальное отожествле
ние Тайной Вечери и Евахристии с Голгофской жертвой привело 
протестантов к отрицанию вообще жертвенного характера Евха-
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ристии, как несовместимого с учением об единственности, непо
вторимости и «достаточности» жертвы принесенной Христом Й7га£ 

— т. е. единожды и навсегда. У нас же, православных, хотя и без 
крайностей, присущих латинскому «прототипу» этого истолкова
ния, оно прочно вошло в наше школьное богословие, отразилось 
отчасти и на самих обрядах и молитвах Литургии а, главное, в 
значительной мере окрасило собою те символические ее объясне
ния, о которых я неоднократно говорил в первых главах этого 
исследования. 

Наконец, последнее, что нужно сказать об этих «редукциях», 
это то, что привели они, и в богословии и в самой литургической 
жизни Церкви, к почти полному отрыву одного от другого, учения 
об Евхаристии, как жертве и учения о ней, как о таинстве прича
щения. В нашем школьном богословии два эти учения как бы 
просто сосуществуют, но без внутренней связи между собою. 
Что же касается нашей богослужебной практики, несомненно от
ражающей богословие, то в ней Евхаристия-жертва и Евха
ристия-причащение воспринимаются в двух совершенно разных 
«ключах». Так, например, в Евхаристии-жертве — как учат ве
рующих и богословы и пастыри и даже наставники «духовной 
жизни» — можно, а выходит так, что даже и должно, участвовать 
не причащаясь: присутствием, молитвой, принесением просфоры, 
принятием антидора, или же даже просто «заказав» одну или 
несколько литургий... Можно же потому что в сознании и благо
честии церковных людей причащение давно уже не связано с Ев
харистией как жертвой, подчинено совсем иному «закону» — за
кону индивидуальных «духовных нужд»: освящения, помощи, уте
шения и т. д. и, соответственно с этим, вопросу о личной «подго
товленности» или «неподготовленности». 

Все эти редукции, повторяю, начало свое имеют и укоренены 
в том богословии, в той литургической науке, которые в основу 
своего изучения и истолкования Евхаристии кладут не lex o r a n -
d i , не закон церковной молитвы во всей его целостности, в сопод
чинении в нем всех, составляющих евхаристическое священнодей
ствие, частей, а, напротив расчленение ее при помощи априорных, 
т. е. вне самой Евхаристии, вне ее «самосвидетельства», найден
ных критериев. 

III. 

•Справедливости ради, надо признать, что за последние деся
тилетия в изучении Евхаристии произошли значительные и воб-
щем положительные сдвиги. Этому способствовало, с одной 
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стороны, т. наз. литургическое движение с его пристальным вни
манием к раннему, до-схоластическому пониманию Церкви и мес
та в ней Евхаристии. С другой же стороны, новое, углубленное 
изучение связи христианской литургической традиции с иудей
скими ее корнями. Труды таких ученых как G. Dix, О. C u l m a n n , 
J. J e r e m i a s , J . D a n i é l o u и многих других, расширили наше зна
ние религиозных форм позднего иудаизма ( S p ä t j u d e n t h u m ) , 
внутри которого родилось христианство, родилась Церковь и за
звучала проповедь Евангелия: — Благой вести о пришествии в 
мир, для его спасения, обещанного Богом Мессии и об исполнении 
в Нем, всех пророчеств, всех обетовании. 

Так мы знаем теперь, что Тайная Вечеря, при своей абсо
лютной единственности, о чем мы будем говорить ниже, по форме 
своей была традиционной религиозной трапезой с предписанными 
обрядами и молитвами и что все эти предписания Христос испол
нил. И мы знаем также, что эти предписания, эта «форма», и имен
но потому что Христос, исполнив их — отнес их к Себе, к Своему 
спасительному делу, стали первичной, основной «формой» Церкви, 
ее самосвидетельства, ее самоисполнения в мире. 

И однако само по себе, знание это, сколь бы ни было оно 
полезным, нужным, тоже не может дать нам целостного ответа 
на вопрос, поставленный в начале этой главы — о смысле того 
воспоминания Тайной Вечери, что издревле составляет неотъем
лемую часть молитвы благодарения. Болыпо того, освободив нас 
с помощью исторического исследования от редукций схоласти
ческих, оно грозит нам новой, на этот раз — исторической, редук
цией. Эта последняя состоит в сознательном или бессознательном 
убеждении, что исторический метод не только способен, сам по 
себе, раскрыть смысл и содержание Евхаристии, но что только 
он и может это осуществить. В современном «историзме», посколь
ку он претендует на полноту знания, а он, увы, претендует на 
нее, мы, таким образом, имеем дело с тем же, что и в схоластике, 
рационализмом, т. е. с уверенностью в том, что человеческий ра
зум сам в себе имеет гарантию своей непогрешимости. Но нужно 
ли лишний раз доказывать, что на деле никакая, самая что ни 
на есть «научная», история никогда не бывает до конца «беспред-
посылочной», но всегда, как в вопросах своих, так и ответах, зави
сит от, пускай часто и бессознательных, убеждений «вопроша
ющего», т. е. историка? В том, что касается Христианства, луч
шим доказательством этого является то нагромождение «научно-
исторических» истолкований ранней Церкви, ее веры и ее жизни, 
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которым отмечена была эпоха торжества «историзма», торжества 
его, как именно «редукции». Ибо именно такой «редукцией» объ
ясняется то, что каждая из этих теорий, самоуверенно провозгла
шавшая себя последним словом науки, вскоре развенчивалась сле
дующей, столь же самоуверенной и столь же обреченной. 

Поэтому, признавая безоговорочно всю несомненную пользу, 
больше того — абсолютную необходимость, исторического иссле
дования в литургическом богословии, о чем, надеюсь с достаточ
ной ясностью, я писал в моем Введении в литургическое богосло
вие, я считаю неправильным и вредным то сведение Литургики 
к истории богослужения, что заменило собою прежнее пленение 
ее богословской схоластикой. Я убежден, например, что этой исто
рической редукцией, в первую очередь, объясняется беспомощ
ность, растерянность, разноголосица «литургистов» в глубочай
шем литургическом кризисе, что разразился в наши дни внутри 
христианства. Им словно нечего сказать в ответ на всевозможные 
литургические эксперименты, производимые с целью «приблизить» 
богослужение к «нуждам», «идеям» и даже «требованиям» совре
менного м1ра, т. е., попросту говоря, растворить его в современ
ности. Сказать же нечего им потому, что «растворив» богослу
жение сначала в истории, они сами, в сущности, подвели осно
вание под растворение его теперь в современности, лишили смысла 
сам вопрос о вечной и неизменной сущности Литургии, о значении 
ее — для Церкви, для человека, для мира. А тем самым и реакцию 
на все эти эксперименты отдали в руки бесплодного, литургичес
ки безграмотного, «интегризма». 

IV. 

Все это нужно было сказать, чтобы снова оправдать — на 
этот раз по отношению к евхаристическому воспоминанию — 
метод, лежащий в основе всего этого исследования и который, по 
моему глубокому убеждению, один только и соответствует и от
вечает как сущности, так и цели, литургического богословия. На 
вопрос о смысле этого воспоминания, о смысле литургии, как 
таинства воспоминания, целостного ответа мы должны искать в 
самой Евхаристии. Это значит — в непрерванное™, в тождествен
ности того опыта — не личного, не субъективного — а именно 
церковного, который в евхаристическом священнодействии вопло
щен и в каждом его совершении исполняется. 

Здесь нужно с всей силой оговорить, что целостный ответ 
не означает — весь ответ, все знание, им раскрываемое. Всего 
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ответа ни на один настоящий вопрос нам знать не дано и не 
только в силу нашей ограниченности, а потому что неисчерпаема 
глубина Божественной тайны, Божественного смотрения о мире 
и человеке, и, потому, неисчерпаемо, ни здесь, на земле, ни в веч
ности, и наше искание, наше вопрошание. Да, мы уже теперь, в 
этой земной жизни, призваны к участию в небесном таинстве, к 
приобщению небу. Но знание наше все еще отчасти, «ибо мы 
отчасти знаем и отчасти пророчествуем. Когда же настанет совер
шенное, тогда то, что отчасти прекратится... Теперь мы видим 
как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу: 
теперь знаю я отчасти, а тогда познаю подобно как я познан...» 
(1 Кор. 13,9-12). 

Но вот, и в этом вся глубина, вся радость христианской веры 
и всего опыта Церкви, отчасти это — от целого, к нему отнесено, 
о нем свидетельствует, его светом светит, его силою дайствует. 
Если не дано нам в «мире сем» знать всего ответа, то дарован нам 
в Церкви, которая «в мире сем, но не от мира сего», путь целост
ного к нему приближения и в нем — возрастания. Путь же этот 
— во вхождении в опыт Церкви и в приобщении к нему, прежде 
всего, в том таинстве таинств, в котором, каждый раз, что совер
шает его Церковь, дарована, пускай никем и никогда не могущая 
быть целиком воспринятой, полнота этого опыта. А именно это 
прикосновение к ней и рождает в нас желание всегда и с т е е — 
более полно, более целостно, более совершенно, приобщаться к 
ней и постигать ее. 

V 

Первое же, что в свете евхаристического опыта раскрывает
ся нам о литургическом воспоминании Тайной Вечери, это то, как 
раз, что, будучи частью благодарения, оно не только от благода
рения неотделимо, из него не «выделяемо», но лишь по отноше
нию к нему, внутри его, являет нам свой подлинный смысл. 

О благодарении мы знаем уже, что им исполняется смысл Ев
харистии, как восхождения Церкви к небесному престолу, как та
инства Царства Божьего. Знаем также и то, что к восхождению 
этому направлена, ведет, вся Литургия последовательным осущест
влением себя, как таинства собрания, таинства входа, таинства Сло
ва, таинства приношения и, наконец, таинства благодарения. Знаем, 
наконец, что в этом смысле вся она — воспоминание Христа, вся 
— таинство и опыт Его присутствия: Сына Божьего, сшедшего с 
небес, и воплотившегося, чтобы в Себе нас на небо возвести. Это 
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Он «собирает нас в Церковь», Он претворяет собрание наше во 
вход и восхождение, Он «отверзает наш ум» в слышание Своего 
Слова, Он — «приносящий и приносимый», делает Свое прино
шение нашим, а наше — Своим, Он исполняет наше единство, как 
единство в Его любви, и, наконец, Он, Своим благодарением, нам 
дарованным, возводит нас на небо, открывает над! доступ к Сво
ему Отцу... 

Что же все это значит, как не то, что воспоминание, в кото
рое теперь, достигнув этой цели, исполнив собою восхождение 
Церкви на небо, претворяет себя благодарение, и есть сама реаль
ность Царства? Царства, которое мы потому и можем вспоминать, 
и это значит — осознавать как реальное, как присутствующее 
«среди нас», что его тогда, в ту ночь, за той трапезой, явил и 
завещал Христос? 

«И Я завещаю вам, как завещал Мне Отец Мой, Царство, да 
ядите и пиете за трапезой Моею в Моем Царстве (Лк. 22,29:30) . 
В ночи падшего, греху и смерти порабощенного, мира Тайная Ве
черь явила неотмирный, Божественный свет Царства Божьего: вот 
вечный смысл и вечная реальность этого единственного, ни с ка
ким другим несравнимого, ни к какому другому несводимого, со
бытия. 

И именно этот смысл Тайной Вечери раскрывается в евхари
стическом опыте Церкви, его познает она самим своим восхожде
нием в ту небесную реальность, которую на земле, единожды и 
навсегда, явил и даровал Христос на Тайной Вечери. И когда, под
ходя к причастию, мы молимся: «Вечери Твоея тайныя, днесь, Сы
не Божий, причастника мя приими, это отожествление того, что 
совершается днесь, с тем, что совершилось тогда, именно и в пол
ном смысле слова реально, ибо днесь мы собраны в том же Цар
стве, за той же трапезой, которую тогда, в ту праздничную ночь, 
Христос совершил с теми, кого «до конца возлюбил». 

«До к о н ц а возлюбил» (Ин. 13,1). И в евхаристическом 
опыте и в Евангелии Тайная Вечерь есть конец теЛо?1 т. е завер
шение, увенчание, исполнение любви Христовой. Той любви, что 
составляет сущность всего Его служения, проповеди, чудес и ко
торою теперь Он отдает Сам Себя, Себя как Саму любовь. От 
начальных слов: «желанием возжелал Я есть пасху эту с вами» 
(Лк. 22,15) до исхода в Гефсиманский сад, все на Тайной Вечери 
— и умовение ног и раздаяние ученикам хлеба и чаши и послед
няя беседа — не только о любви, но сама Любовь. И потому Тай
ная Вечерь есть теХо£ завершение, исполнение конца, ибо яв-
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ление того Царства Любви, ради которого мир был создан и в ко
тором имеет свой тгЛо?, свое исполнение. Любовью создал Бог 
мир. Любовью не оставил его, когда отпал он в грех и смерть. Лю
бовью послал в мир Сына Своего Единородного, Свою Любовь. 
И вот теперь, за этой трапезой, являет и дарует эту Любовь как 
Царство Свое, а Царство Свое, как «пребывание» в Любви: «Как 
возлюбил Меня Отец, и Я возлюбил вас, пребудьте в любви Моей» 
(Ин. 15,9). 

VI 

Таков, следовательно, ответ самой Литургии, евхаристическо
го опыта Церкви, на первую из указанных нами «редукций», ту, 
которая евхаристическое воспоминание Тайной Вечери толкует, 
как ссылку на установление таинства, само же установление тем 
самым сводит к дарованию Церкви власти и силы претворять хлеб 
и вино евхаристического приношения в Тело и Кровь Христовы. 

Именно в свете сказанного вскрывает толкование это всю 
свою недостаточность, все свое несоответствие опыту Церкви. Не
достаточность не того, что оно утверждает: — реальность Тела 
и Крови Христовой в евхаристических дарах, а того, что исклю
чает, чего, будучи оторванным от целостного опыта Церкви, не 
видит, не слышит, и, потому, не знает. А исключает оно, как раз, 
самое главное: евхаристическое знание в Тайной Вечери — завер
шительного явления Царства Божьего и, потому, — начала Церк
ви, начала ее как новой жизни, как таинства Царства. 

Между тем именно в претворении Христом, за Тайной Вече-
рью, конца в начало, Ветхого Завета в Новый, сущность того, 
что называем мы бледным и немощным словом «установление», 
словом, которое одним своим «звучанием» тянет нас вниз, к юри
дическим, всего лишь — институционным, редукциям. Нет, не 
«власть» и не «право» прелагать хлеб и вино установил на Тайной 
Вечери Христос, а Церковь. Установил, завещав ученикам и всем 
«верующим по слову их», Царство Свое, как пребывание в Его 
любви. «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга». Новая, 
вечно новая, заповедь эта потому, что она — Сам Христос, сама 
Любовь Божия, нам даруемая, чтобы мы ею любили друг друга: 
«...как Я возлюбил вас и вы любите друг друга» (Ин. 13:34) . А 
этот Новый Завет во Христе, Любви Божией, и есть Церковь. 

Да, установление Евхаристии совершилось на Тайной Вече
ри, но не как «другое» установление, отличное от установления 
Церкви, ибо установление Евхаристии, как таинства Церкви, вос-
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хождения ее на небо, самоисполнения ее за трапезой Христовой, 
в Царстве Его. Ибо «связаны» между собою Тайная Вечеря, Цер
ковь и Евхаристия не этой земной, «причинно-следственной» свя
зью, к которой так часто сводится «установление», а связаны сво
ей общей и единой отнесенностью к Царству Божьему. К Царству, 
явленному на Тайной Вечери, дарованному Церкви и вспоминаемо
му — в его присутствии и действенности — в Евхаристии. 

И потому, наконец, только по отношению к этой связи — 
как ее исполнение, ее действенность, раскрывается нам подлинный 
смысл самой глубокой и радостной тайны всей нашей веры: пре-
ложения в Евхаристии наших даров в Тело и Кровь Христовы. 
Тайны, о которой, как о таинстве Св. Духа, предстоит нам гово
рить в следующей главе. 

VII 

До этого, однако, мы должны остановиться на ответе, дава
емом самой Евхаристией, евхаристическим опытом Церкви, на вто
рую «редукцию»: на отожествление воспоминания Тайной Вечери 
с воспоминанием крестных страданий и смерти Христа, и, следо
вательно, на истолкование Евхаристии, как таинства, прежде все
го, Голгофской жертвы. 

Скажем сразу, что, лежащая в основе этой «редукции», связь 
между Тайной Вечерью и вольными страданиями Христа для Церк
ви всегда была несомненной, удостоверяемой не только всем ее 
литургическим преданием, но, в первую очередь, самим Еванге
лием. По Евангелию Христос нарочито совершает Тайную Вечерь 
«прежде страдания Своего» (Лк. 22,17) и зная, что пришел час 
их (Ин. 13,1). Свою прощальную беседу с учениками, в которой 
дает Он им Свою новую заповедь, и которую начинает еще за ве
черью, Он продолжает и завершает на пути в Гефсиманский сад 
(«встаньте, пойдем отсюда» Ин. 14,31), так что сам этот исход, 
восхождение ко кресту явлены нам, как завершение Тайной Вече
ри. И о связи этой, повторяю, свидетельствует и сама евхаристи
ческая молитва, которая воспоминание о Тайной Вечери неизмен
но связывает с воспоминанием о Кресте. 

Таким образом, речь идет не о связи этой самоъ по себе, 
а об ее богословском истолковании. Оправдывает ли все сказан
ное о ней, тот подход к Евхаристии, что в евхаристическом воспо
минании видит и его толкует как средство сакраментальной актуа
лизации Голгофской жертвы? И правильно ли, из этого подхода 
вытекающее, понимание Тайной Вечери, как акта, которым Хри-
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стос прежде Своего страдания, в предвидении Своей Голгофской 
жертвы, прообразовал ее, установив ее сакраментальную «форму», 
дабы спасительные плоды этой жертвы могли всегда подаваться 
верующим в таинстве? 

И вот, в свете всего сказанного выше об евхаристическом 
опыте и «знании» Тайной Вечери, на эти вопросы мы не только 
можем, но и должны ответить отрицательно. Подход этот непра
вилен и неправилен опять таки в ту меру, в какую определен он 
все тем же выделением евхаристического воспоминания, отрывом 
его от целостности священнодействия, о котором мы знаем уже, что 
оно все к воспоминанию направлено, все к нему, как к своему за
вершению, приводит. 

Ведь, в том, как раз, и весь смысл, вся бесконечная радость 
этого воспоминания, что вспоминает оно Тайную Вечерь не как 
«средство», а как явление и, больше чем явление, — присутствие 
и дар самой цели: того Царства, для которого создан Был мир, к 
которому призвал и предопределил человека и которое «в послед
ние дни» явил в Сыне Своем Единородном: Царства любви Отца 
к Сыну, любви Сына к Отцу и дара Духом Святым этой любви 
верующим: «Я в них, и Ты во Мне, да будут совершенны во еди
но... да любовь, которую Ты возлюбил Меня в них будет и Я в 
них» (Ин. 17,26). 

Потому мы и назвали Тайную Вечерь событием завершитель
ным, что, будучи явлением цели, она есть явление конца. Конец 
же этот — Царство Божие «не от мира сего», а потому неот-
мирно, хотя и совершившееся в «мире сем», явление его. «Я уже 
не в мире» говорит Христос за Тайной Вечерью (Ин. 17,10). И 
потому что Он уже не в мире и «неотмира», та слава, которую в 
эту ночь, за этой трапезой, являет и дает Он ученикам («и слава, 
которую Ты дал Мне, я дал Им» (Ин. 17,22), Тайной Вечерью 
завершается земное служение Христа и об этом свидетельствует 
Сам Христос в Своей прощальной беседе и первосвященнической 
молитве: «Ныне прославился Сын Человеческий и Бог прославил
ся в Нем» (Ин. 13,31). «Я прославил Тебя на земле, совершил 
Дело, которое Ты поручил Мне исполнить» (Ин. 17,4). 

Но тогда все то, что совершает Христос после Тайной Вече
ри и что после нее вспоминает евхаристическая молитва, и в мо
литве этой, и в вере и опыте Церкви, раскрывается, как следствие 
этого явления Царства, как первая, решающая и спасительная 
победа его в мире и над миром. 
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VIII 

Христос был распят «миром сим» — его грехом, злобой, 
богоборчеством. В земной истории, в нашем земном времени, 
инициатива Креста принадлежала греху, как принадлежит она 
ему и сейчас, в каждом из нас, когда нашими грехами мы «снова 
распинаем в себе Сына Божьего и ругаемся Ему» (Евр. 6:6) . 

Если же стал Крест, орудие позорной казни, священнейшим 
символом нашей веры, надежды и любви; если не устает Церковь 
прославлять его непостижимую и непобедимую силу, видеть в 
нем «красоту вселенной» и «врачество твари» и свидетельство
вать, что «прииде Крестом радость всему миру», то потому, конеч
но, что тем же Крестом, который явил, воплотил, саму сущность 
греха как богоборчества, грех этот был побежден; потому что 
крестной смертью, в которой смерть, воцарившаяся в мире, тор
жествовала, казалось, свою окончательную победу, сама смерть 
была разрушена; потому, наконец, что из глубины этой крестной 
победы воссияла радость воскресения. 

Но что же претворило и вечно претворяет Крест в эту побе
ду, как не Любовь Христова, не та же Божественная Любовь, ко
торую, как саму сущность и славу Царства Божьего, явил и даро
вал Христос за Тайной Вечерью? И где же, как не за Тайной Ве-
черыо, совершилась та полная всецелая самоотдача этой Любви, 
что — в «мире сем» — сделала Крест: предательство, распятие, 
страдание, и смерть — неизбежным? 

Именно об этой связи между Тайной Вечерью и Крестом, о 
связи их, как явления Царства Божьего и его победы, свидетель
ствует и Евангелие и церковное богослужение, особенно же изу
мительные, по глубине своей, службы Страстной Седмицы. В них 
Тайная Вечерь все время отнесена к той ночи, которая окружает 
ее со всех сторон и в которой особенно ярко сияет свет празд
нества Любви, что в «горнице большой, устланной», как бы от 
века предуготованной, совершает Христос с учениками Своими. 
Это — ночь греха, ночь, как сама сущность «мира сего». И вот, 
она сгущается теперь до предела, она готовится поглотить и этот 
последний, сияющий в ней, свет. Уже «князи людстии собрашася 
вкупе на Господа и на Христа Его». Уже заплачены тридцать 
серебреников, цена предательства. Уже выходит, вождями своими 
возбужденная, мечами и дрекольями вооруженная, толпа на до
рогу, ведущую к Гефсиманскому саду. 

Но тьмой этой — и это бесконечно важно для церковного 
понимания Креста — омрачена и сама Тайная Вечерь. Знает Хри-

36 

стос, «рука предающего Его с Ним за столом» (Лк. 22,21). И 
именно с Тайной Вечери, из ее света, «приняв кусок», в эту 
страшную ночь выходит Иуда, а за ним, вскоре, Христос. И если 
в службах Великого Четверга, дня нарочитого воспоминания Тай
ной Вечери, радость все время переплетается с печалью, если 
опять и опять вспоминает Церковь не только свет, но и омрачив
шую его тьму, то потому, что в двойном исходе — Иуды и Христа, 
из того же света — в ту же тьму, — видит, знает Церковь начало 
Креста, как тайны греха и тайны победы над ним. 

Тайны греха. Ибо исход Иуды — это предел и завершение 
того греха, который начало свое имеет в раю и сущность кото
рого — в отпадении любви человеческой от Бога, в выборе этой 
любовью себя, а не Бога. Этим отпадением начинается, им из
нутри определена вся жизнь, вся история мира, как мира падшего, 
как «мира сего», во зле лежащего, как царства «князя мира сего». 
И теперь, в исходе Иуды, апостола и предателя, эта история 
греха — ослепшей, искаженной, отпавшей любви, любви, ставшей 
воровством, ибо «для себя» ворующей жизнь, данную для обще
ния с Богом — приходит к концу. Ибо в том мистически-страшный 
смысл этого исхода, что тоже из рая выходит Иуда, из рая бежит, 
из него изгоняется. Он был на Тайной Вечери, его ноги умыл 
Христос, в свои руки принял он хлеб Христовой любви, ему в 
этом хлебе отдал Себя Христос. Он видел, он слышал, он руками 
своими осязал Царство Божие. И вот, подобно Адаму, исполняя 
Адамов первородный грех, доводя всю страшную «логику» греха 
до ее предела, он Царства этого не захотел. В Иуде «мир сей», 
его богоборческое хотение, его падшая любовь, оказались силь
нее. И хотение это, в силу все той же страшной логики не могло 
не стать — последовательно, неизбежно — хотением богоубий-
ства. После Тайной Вечери Иуде некуда идти, как в тьму бого-
убийства. Когда же совершится оно и исчерпанным окажется это 
хотение, и им «живущая» жизнь, Иуде некуда будет выйти как 
в самоуничтожение и в смерть... 

Тайны победы. Ибо во Христе, Который Своей самоотдачей 
явил на Тайной Вечери Свое Царство и славу его, в ночь «мира 
сего» выходит само это Царство. После Тайной Вечери Христу 
тоже некуда больше идти, как на эту встречу, на смертельный 
поединок, с Грехом и Смертью. Потому что не могут просто «со
существовать» два эти Царства — Царство Божие и Царство «кня
зя мира сего». Потому что для того, чтобы разрушить владычество 
греха и смерти, вернуть Себе Свое творение, украденное у Него 
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диаволом и спасти мир, отдал Бог Сына Своего Единородного. Та
ким образом, самой Тайной Вечерью, явлением на ней Царства 
любви, обрекает Себя Христос на Крест. Крестом Царство Божие, 
тайно явленное на Вечери, входит в «мир сей», и входом этим 
само себя претворяет в борьбу и победу. 

IX 

Таково знание, таков изначальный опыт Креста в Церкви, 
засвидетельствованный всем ее литургическим преданием, прежде 
же всего — евхаристическим воспоминанием. 

«Итак — продолжает молитва благодарения — 
«вспоминая спасительную эту заповедь, 
«и все, ради нас бывшее: 
«крест, гроб, тридневное воскресение, 
«на небеса восхождение, одесную седение, 
«второе и преславное паки пришествие...» 

Это перечисление, в котором — подчеркнем это — Крест 
не выделен, не противопоставлен другим, вспоминаемым в нем, 
событиям, а вместе с ними составляет как бы один восходящий 
ряд, есть, таким образом, воспоминание единой победы, одержан
ной во Христе Царством Божиим над «миром сим». Победы, осу
ществляющейся, однако, в последовательности побед, каждая из 
которых исполняет себя в последующей, есть акт победного про
движения к тому концу, когда Христос «предаст Царство Богу 
и Отцу... да будет Бог все во всем» (1 Кор. 15:24,28). 

Соединяет же все эти победы воедино, претворяет их в еди
ную победу, жертвенная любовь Христа, единая жертва, всеми 
ими Христом целостно приносимая. 

Вот тут, по отношению к этой единой и всеобъемлющей 
жертве Христовой, и вскрывается «ущербность» того отожествле
ния жертвы, приносимой за нас Христом, только с крестным стра
данием и смертью, что присуще школьному «расчленительному» 
богословию. 

Ущербность эта укоренена, конечно, в первую очередь в 
одностороннем, «юридическом» понимании самой идеи жертвы, 
как акта искупительного, соотносительного со злом и грехом, как 
их искупление, и потому акта, по самой сущности своей, «тре
бующего» страдания, а в пределе — и смерти. Понимание это, 
однако — и мы говорили об этом уже раньше, в главе, посвя
щенной Евхаристии как таинству приношения — именно односто-
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роннее и, в односторонности своей, ложное. В сущности своей, 
жертва связана не с грехом и злом, а с любовью, есть самораскры
тие и самоосуществление любви. Нет любви без жертвы, ибо лю
бовь, будучи самоодачей другому, полаганием жизни в другом, 
совершенным послушанием другому, и есть жертва. Если же в 
«мире сем» жертва действительно и неизбежно связана со страда
нием, то это не по своей сущности, а по сущности «мира сего» 
во зле лежащего, сущности его как отпадения от любви. 

Обо всем этом мы говорили раньше и нам нет надобности 
повторять это здесь. Для нас важно лишь то, что в евхаристи
ческом опыте Церкви, в опыте Евхаристии как жертвы, жертва 
эта обнимает собою всю жизнь Христа, все Его служение или, 
еще лучше сказать есть Сам Христос. Ибо Христос, совершенная 
Любовь, есть потому и совершенная Жертва. Жертва не только 
в спасительном Своем служении, но, прежде всего, в предвечном 
Сыновстве своем, как самоотдачи в любви и в совершенном послу
шании Отцу. Да, мы можем не боясь впасть в противоречие с 
классическим учением о всеблаженстве Божием, возводить жертву 
к Самой Троичной Жизни, больше того — само всеблаженство 
Божие созерцать в совершенстве Пресвятой Троицы как совер
шенной самоотдачи Друг Другу Отца, Сына и Святого Духа, как 
совершенной любви и, потому, совершенной жертвы. 

Эту предвечную жертву приносит Сын Отцу, претворяя ее 
послушанием Отцу в самоотдачу за жизнь мира. Приносит Своим 
вочеловечением, принятием человеческой природы, становясь на 
веки веков Сыном Человеческим. Приносит, принимая крещение 
Иоанново и в нем беря на Себя весь грех мира. Приносит Своею 
проповедью и чудесами. И это приношение исполняет в явлении, 
и даровании ученикам Своим за Тайной Вечерью Царства Бо
жьего, как Царства совершенной самоотдачи, совершенной люб
ви, совершенной жертвы. 

Но, потому, что совершается приношение это в «мире сем», 
потому, что встречает оно с самого начала сопротивление греха 
во всех его проявлениях — от крови младенцев, избиенных Иро
дом, от неверия и маловерия мира до исступленной ненависти книж
ников и фарисеев, потому все оно, тоже с самого начала, есть 
Крест: страдание и его приятие, нравственное борение и его 
преодоление, Распятие в глубоком смысле этого слова. «И начал 
ужасаться и тосковать» — это сказано о последнем борении, по
следнем изнеможении, в ночь предательства в Гефсиманском саду. 
Но сами ужас этот и эта тоска, ужас — от греха, окружающего 
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Христа, тоска — от неверия «Своих», к которым пришел Он, 
присущи всей жизни, всему служению Христа. И недаром в дни 
предпразднества Рождества, готовясь к радостному празднованию 
Боговоплощения, Церковь совершает некое преобразование Страс
тной седмицы, в самой этой радости созерцает, изначала и неиз
бежно вписанный в нее, Керст. 

'Как все земное служение Христа есть принесение — в «мире 
сем», «нас ради человек и нашего ради спасения» — предвечной 
Жертвы любви, — так все оно, в «мире сем», есть Крест. Завер
шенное как радость, как дар Царства Божьего на Тайной Вечери, 
оно завершается на Кресте как борение и победа. То же прино
шение, та же жертва, та же победа. И, наконец, Крестом, и как 
Крест, это приношение, эта жертва и победа, передаются, даруют
ся нам, сущим «в мире сем». Потому, что мы «в мире сем», потому 
что в: «мире сем» и, прежде всего, в нас самих, только Крестом 
совершается восхождение в радость и полноту завещанного нам 
Царства. 

X 

Только Крестом... Действительно, все то, что в этой главе, 
и не в ней одной, а и всем этим трудом, я пытаюсь сказать заве
домо немощными и недостаточными словами — о сущности Церк
ви, как восхождения на небо, в радость Царства Божьего и об Ев
харистии, как таинстве этого восхождения, сами слова эти о радо
сти и полноте, были бы поистине словами безответственными, если 
бы не были они отнесены — самой Церковью, в самой Евхаристии 
— ко Кресту, как к единственному пути этого восхождения, как 
к средству нашего в нем участия. 

«Крестом Господа нашего Иисуса Христа для меня мир рас
пят и дела мира» (Гал. 6,15). Нужно ли доказывать, что в этих 
словах ап. Павла выражена вся сущность христианской жизни, 
как следования за Христом? Мир распят для Меня: если следова
ние за Христом есть ответная любовь на Его любовь, ответная 
жертва на Его жертву, то в «мире сем» оно не может не быть 
подвигом постоянного отвержения мира в его самости и гордыни, 
в «хотении» его, как «похоти плоти, похоти очей и городсти жи
тейской». Я распят для мира: а эта жертва не может не быть моим 
распинанием, ибо «мир сей» не только вне меня, но, прежде всего, 
во мне самом, в том ветхом Адаме во мне, смертельная борьба с 
которым новой, дарованной мне Христом жизни, никогда не пре
кращается в земном нашем странствии. 
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«В мире будете иметь скорбь» (Ин. 16:33). Эту скорбь име
ет, это страдание познает всякий, кто хотя бы в самую малую 
меру, следует за Христом, любит Его и Ему себя отдает. Это 
крест — страдание. Но сама эта скорбь, любовью и самоотдачей, 
претворяется в радость, ибо познается, как сораспинание Христу, 
как принятие Его Креста и, потому, участие в Его победе. «Му
жайтесь, Я победил м\р» (Ин. 16:33). Это крест — радость, «кото
рой никто не отнимет от нас» (Ин. 16:22). 

Вот почему евхаристическое воспоминание, будучи воспо
минанием Царства Божьего, явленного, завещанного на Тайной 
Вечери, есть, тем самым и, неотделимое от него, воспоминание 
Креста, Тела Христова, но за нас ломимого, Крови Христовой, но 
за нас изливаемой. Вот почему только Крестом дар Царства Бо
жьего претворяется в приятие его, а явление его на Евхаристии 
— в наше восхождение на небо, в наше участие в трапезе Христо
вой в Царстве Его. 

XI 

Таинство собрания, таинство приношения, таинство возноше
ния и благодарения и, наконец, воспоминания. Единое таинство 
Царства Божьего, единой Жертвы Христовой любви. И потому 
таинство явления, дара нам нашей жизни, как жертвы. Ибо нашу 
жизнь Христос в Себе принес и отдал Богу. Для жертвенной жиз
ни, жизни — любви, был создан человек. Ее потерял — ибо нет 
иной жизни — в отпадении своей любви от Бога. И ее, эту жерт
ву как жизнь, и жизнь, как жертву, явил Христос в самоотдаче 
Своей любви, ее даровал, как восхождение в Царство Божие и 
причастие Ему. 

Об этой Жертве, во Христе ставшей нашей, об ее всеобъем
лющей полноте, свидетельствуют, ее выражают слова, которыми 
завершается евхаристическое воспоминание: 

«Твоя от Твоих 
«Мы Тебе приносим 
«О всех и за все...» 

И этими завершительными словами конец претворяется в 
начало. В то вечное начало, ибо вечное обновление всего, которое 
являет и исполняет Своим пришествием Утешитель Дух Святой. 
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Прот. И. МЕЙЕНДОРФ 

«ПУТИ РУССКОГО БОГОСЛОВИЯ» о. Г. ФЛОРОВСКОГО* 

Книга «Пути Русского Богословия» протоиерея Георгия Фло-
ровского, плод его огромной эрудиции и выражение церковно-
исторического мировоззрения, справедливо признается — и, ве
роятно, всегда будет признаваться — его главной научной заслу
гой. Книга была написана в последние предвоенные годы в Париже 
и явилась завершением работы над полной историей православного 
Предания, начиная с раннего христианства и кончая нашей эпо
хой. Его книги «Восточные Отцы Четвертого Века» и «Византий
ские Отцы», т. е. первая часть его главного труда, вышли за не
сколько лет до «Путей Русского Богословия» и в свое время могли 
считаться замечательным введением в святоотеческую мысль с 
православной точки зрения. Однако, ни по оригинальности под
хода, ни по новизне содержания, ни по объему информации книги 
о. Георгия об отцах древней Церкви не обладают той силой и ис
черпывающей глубиной, с какими написаны «Пути». От древних 
отцов Флоровский воспринимал нормы и критерии суждения, а 
обращаясь к истории русского Православия, он прилагал эти нор
мы к живой реальности, к опыту той культуры, к которой он сам 
принадлежал и к которой принадлежим все мы. 

О. Георгий родился в 1893 году в семье одесского протоиерея, 
ректора одесской семинарии, но учился в светских школах. В 
новороссийском университете (в Одессе) он окончил историко-
филологический факультет, но изучал также историю философии 
и естествознание. Студентом он был блестящим и, как многие 
другие в годы войны и революции, искал осмысления реальности 
на путях философии. В 1920 году он был утвержден в звании 
приват-доцента, но тогда же эмигрировал. В Праге, где нашли 
приют многие представители русской интеллигенции, он защитил 
магистерскую диссертацию о Герцене. 

В области 'богословия Флоровский был блестящим самоучкой. 
Не обладая формальной богословской подготовкой, он не только 
погрузился в изучение отцов Церкви, но и приобрел известность 
как патролог. Постепенно вырабатывавшееся у него мировоззрение 
было не спекулятивно-философским, как у большинства религиоз-

* Статья является предисловием к переизданию книги о. Г. Фло-
ровского «Пути Русского Богословия» издательством ИМКА-ПРЕСС. 
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ной интеллигенции, попавшей за границу, а богословски-тради
ционным. На этом пути у него установилась, довольно, впрочем, 
непродолжительная связь с «евразийством», в котором его, по-
видимому, привлекало настороженно-отрицательное отношение к 
Западу и западно-европейской философии. В 1926 г. он принял 
приглашение на кафедру патрологии в только что образовавшемся 
в Париже Богословском Институте. В преподавательский состав 
Института вошли как профессора дореволюционной духовной шко
лы (А. В. Карташев, еп. Вениамин Федченков), так и видные 
представители «вернувшейся в Церковь» интеллигенции (о. С. Бул
гаков, В. В. Зеньковский и др.) . Среди них Георгий Васильевич 
занял особое место, трудно определимое с точки зрения обычных 
стереотипов. Он был солидарен с коллегами в стремлении к ожив
лению православного богословия и к участию в экуменических 
встречах с инославными, но всегда находился в оппозиции к доми
нировавшему тогда религиозно-философскому движению, связан
ному с «софиологией» Владимира Соловьева. В 1932 году он был 
рукоположен в священный сан митрополитом Западно-Европей
ским Евлогием (Георгиевским). 

Годы преподавания в Париже оказались самыми плодотвор
ными в жизни о. Георгия: именно тогда он опубликовал две книги 
об отцах и «Пути Русского Богословия». Для того, чтобы все
цело понять смысл его литературного творчества в эти годы, мож
но вспомнить одно из наиболее частых замечаний о. Георгия на 
его лекциях по патрологии: «Отцы Церкви, — говорил он, — 
чаще всего богословствовали для опровержения еретиков. Отправ
ляясь от «неверного» выражения христианского благовестил, они 
находили «верные» слова, при этом не «создавая» Истину, — ко
торая и является Истиной только в силу своей божественности, 
— а выражая и объясняя ее». В таком подходе состоит основной 
психологический метод Флоровского в его критике русской куль
туры. Консервативный подход к богословию у о. Георгия был, 
однако, совершенно чужд всякого мракобесия. Будучи историком, 
он всегда отвергал тупое поклонение прошлому как таковому. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть его анализ русского 
старообрядчества в «Путях». Его основной заботой было не идо-; 
лопоклонство прошлого, а проблемы настоящего. Психологическим 
импульсом, вдохновлявшим Флоровского при написании его книг, 
было отвержение так называемой «софиологии» во всех ее видах, 
особенно в трудах ее главных представителей, В. С. Соловьева, 
С. Н. Булгакова и о. П. Флоренского. Русская софиология пред-
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ставлялась ему разновидностью немецкого идеализма, своеобраз
ным гностицизмом и вообще незаконным использованием филосо
фии для выражения христианских догматов. По-видимому Флоров-
ский и начал заниматься св. отцами именно потому, что «софиоло-
ги» пытались представить свою мысль традиционной, а свое поль
зование философией — освященным примером отцов. Для Фло
ровского же, ни разу не вступившего в открытую печатную поле
мику со своим старшим (и уважаемым) коллегой, о. Сергием 
Булгаковым, основной смысл занятий патристикой заключался в 
том, чтобы найти верный ключ к соотношению между светской 
философией и богословием. Этот ключ, с его точки зрения, был 
неверно определен софиологами, но может быть найден в приме
ре греческих отцов, т. е. в христианском эллинизме, отказавшемся 
от чуждых христианству начал, осудившем своего же родоначаль
ника Оригена и сумевшем преобразиться изнутри, стать воистину 
христианским. «Отеческая письменность, — писал о. Георгий, — 
есть не только неприкосновенная сокровищница предания... Отечес
кие творения являются для нас источником творческого вдохно
вения, примером христианского мужества и мудрости... (путем) 
к новому христианскому синтезу, о котором томится и взыскует 
современная эпоха. Настал срок воцерковить свой разум и воскре
сить для себя священные и благодатные начала церковной мысли». 
(«Восточные Отцы Четвертого Века», стр. 5; ср. также заключи
тельную главу «Путей». 

«Пути Русского Богословия» являются трудом монументаль
ным и могут служить основным библиографическим справочником 
по истории духовной культуры в России. Автор не ограничивается 
изучением чисто богословских произведений, но охватывает всю 
литературу, имеющую отношение к православию. Несмотря на 
то, что за последнее десятилетие появилось множество исследо
ваний по древнерусской — допетровской — литературе, взгляды 
и оценки Флоровского почти никогда нельзя назвать устаревшими. 
С ними можно не соглашаться, но их нельзя просто отбросить за 
ненужностью. А главы о старообрядческом кризисе, о латинству-
ющей киевской школе семнадцатого века, о «Западном пленении», 
захватившем всю официальную церковность после Петра, и, нако
нец, исчерпывающий анализ русского 'богословия и религиозной 
мысли в предреволюционной России являются единственным и 
незаменимым оценочным справочником. 

Н. А. Бердяев писал, что заглавие книги Флодовского должно 
было 'бы быть «Беспутья Русского Богословия». Действительно, 
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в о всем огромном количестве авторов и писателей девятнадцатого 
века, рассмотренных в книге, только немногие, например, А. С. 
Хомяков (отчасти) и особенно митрополит Филарет (Дроздов), 
находят положительную оценку. Не отрицая ни ума, ни таланта, 
ни способностей отдельных авторов и всегда рисуя яркую кар
тину каждой эпохи, о. Георгий ко всем и ко всему прилагает раз 
навсегда им принятую святоотеческую или византийскую норма
тивность, которая для него является единственно православной. 

Здесь не место обсуждать вопрос о том, прав ли был Фло-
ровский в своем подходе к истории русской религиозной мысли. 
Конечно, не во всем прав. Так, православный богослов может по
ставить вопрос, не слишком ли узко Флоровский понимает свято
отеческое предание. Если критиковать русское православие во 
имя «византинизма», не следовало бы также подвергнуть кри
тике и сам византинизм? Равнозначен ли он Священному пре
данию как таковому? А литературовед или историк мысли может 
в ряде случаев не согласиться со справедливостью отдельных — 
всегда острых и интересных — портретов, нарисованных автором. 

Но подобные вопросы можно ставить всегда, по поводу лю
бой значительной книги, особенно исторической. Неоспоримая и 
поистине огромная заслуга о. Георгия заключается в целостности 
его труда и в самом его критическом подходе. В наши дни рус
ская Церковь и сама Россия постепенно восстают из пепла рево
люционного пожара, который, казалось, разрушил все культур
ные основы. Необходимо строить заново. Но что это будет за 
постройка? Сама идея возврата к каким-то религиозным ценно
стям прошлого в защите почти не нуждается: она очевидна для 
большинства мыслящих людей. Но именно поэтому существует 
опасность как безрассудного поклонения прошлому, так и неве
жественного отвержения самого главного в нем. Необходимо кри
тическое осмысление истории, низлагающее предрассудки и опре
деляющее истинные ценности. Такая критика невозможна без пред
варительного определения иерархии ценностей. Именно это мы 
и находим в «Путях» Флоровского. Для тех, кто согласен (или 
почти согласен) с его иерархией ценностей, его книга будет еще 
Долго служить основным руководством для изучения русской 
Церкви, русского богословия и русской духовной культуры. Те, 
кто эту иерархию не приемлет, должны будут достичь уровня 
Флоровского в знании источников, иначе их отказ следовать его 
путем будет неубедительным. 

Летом 1939 года, вскоре после окончания работы над книгой, 
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о. Г. Флоровский был в Белграде, где его застало начало войны. 
Склад издательства был сожжен немецкими бомбами, и книга 
стала библиографической редкостью. Проведя в Югославии годы 
войны, о. Георгий позднее оказался в Праге у брата, но в конце 
концов ему удалось вернуться в Париж. Поскольку кафедра пат
рологии была занята (архимандритом Килрианом Керном), он пре
подавал нравственное богословие, а в 1948 году, по приглашению 
митрополита Американского Феофила, переехал в Нью-Йорк, где 
стал профессором, а затем и деканом Св. Владимирской Духовной 
Академии. 

Сразу убедившись в том, что Православие в Америке уже 
давно стало «американским», т. е. соответствующим американским 
академическим нормам и требующим системы духовного образо
вания на английском языке, о. Георгий — несмотря на всю свою 
«русскость» и укорененность в русской среде — ревностно и ус
пешно принялся за преобразование школы, которое и было в зна
чительной мере достигнуто в течение его пребывания ее главой 
(1948-1955) . Одновременно он, как признанный и авторитетный 
православный богослов, принял активное участие в университет
ской жизни Америки, читая лекции и печатая статьи. Крупных 
исследований он, однако, больше не писал. В экуменическом дви
жении его признавали почти единоличным и самодостаточным го
лосом Православия. В этом качестве он, будучи членом исполни
тельного комитета вновь организованного Всемирного Совета Церк
вей, стал одним из основных его создателей. 

Признанным авторитетом он стал не только в церковных и 
экуменических кругах. Слависты и историки России, знакомые с 
«Путями», признали его исторические заслуги и исключительную 
эрудицию. Это позволило ему, когда он покинул пост декана Св. 
Владимирской Академии, занять кафедру в Гарвардском Универси
тете, а после отставки продолжить преподавание в Принстоне. 
Ему было присвоено несколько почетных степеней, он был посто
янным участником многих научных и академических съездов. Скон
чался о. Георгий в Принстоне 11 августа 1979 года. Его отпева
ние было совершено в церкви св. князя Владимира в Трентоне, 
где он часто служил, при участии многочисленных коллег и уче
ников. 

Новое издание «Путей Русского Богословия» — лучший па
мятник о. Георгию. Эта книга уже имеет и несомненно будет 
иметь в будущем важное значение в чаемом всеми нами Право
славном Возрождении. 
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ХРИСТИАНСТВО НА ЗАПАДЕ 

АЛЭН БЕЗАНСОН 

С М Е Ш Е Н И Е Я З Ы К О В * 
Идеологический кризис Западной Церкви 

III. ЛИБЕРАЛИЗМ, СОЦИАЛИЗМ, КОММУНИЗМ 

Когда Гиббон противопоставлял «беспорядочное стремление 
папистов к свободе» «противоестественной склонности протестан
тов к рабству», он имел в виду не разницу в сути, но реальное 
положение вещей, связанное с определенными историческими об
стоятельствами. 

Мы понимаем под свободой политический, социальный и эко
номический режим, который победил в Англии XVIII века, а затем 
установился во Франции и в остальной Западной Европе в XIX 
веке. Вопрос, на который надо ответить, — это вопрос о том, 
почему в том же XIX веке Церковь не поняла и не приняла этого 
режима. 

Краткий обзор прошлого позволит нам прояснить вещи. 
Режим этого типа подготавливался еще в недрах феодально
го строя, со времен Людовика Святого, Великой Хартии Воль
ностей, в городских общинах Фландрии и Италии. Ростки этого 
режима — равноправное соглашение между свободными лицами, 
правовое состояние, установление рамок для переговоров и ар
битражей, личные привилегии, право собственности и т. д. — 
культивировались римской Церковью, и поскольку это не было 
для нее чем-то чуждым, Церковь содействовала их росту. Этот 
рост был прерван переменами, связанными с концом Средневеко
вья, очень серьезным кризисом, испытанным Церковью в XIV и 
XV вв. и требовавшим срочной реформы. В Риме думали пона
чалу, что эта реформа должна осуществляться в той же оправе, 
что и в XII и XIII веках, — в оправе гуманистической, юридичес
кой, «либеральной» в том ренессансном смысле этого слова, ка
кой мы связываем с именами Эразма, Рабле, Мора, Рафаэля. 
Вместо этого реформа Церкви приняла катастрофический обо
рот, выразившийся в расколе, в ереси, вспышках войн и резни. 

* Alain Besançon. La confusion des langues, Paris 1980. Начало 
см. «Вестник», № 131, стр. 55-80 (перевод на русский язык осущест
влен в Самиздате). 

47 



Посреди этого бедствия Рим должен был искать опору не в том, 
что было самым «передовым» в Европе, не на тонком, хрупком 
и шатком острие христианского гуманизма (Поул, Мор, Карран-
ца, Эразм, Лефевр д'Этапль), но в том, что еще крепко даржа-
лось и помогало отвоевывать потерянные позиции, — в том гру
бом и архаичном христианстве пограничных областей, которое 
встречало понимание у испанских Габсбургов, австрийских Габ
сбургов и насаждалось ими в их владениях. 

«Либеральный» идеал не исчез совершенно в католической 
Европе. Им были отмечены первые шаги Ордена иезуитов. Он 
поддерживался и в тех промежуточных зонах, где светская власть 
находила для себя выгодным отстаивать свою независимость от 
Рима, а именно, в Венецианской республике и особенно во Фран
цузском королевстве. Но несмотря на это, подземное и медлен
ное вызревание плода современного либерализма происходит поч
ти исключительно в протестантских странах, в прирейнских каль
винистских городах, в реформистской Голландии, в диссидентской 
Англии, в пуританской Америке. 

По ту сторону линии Лондон — Амстердам — Женева либе
рализм не антирелигиозен. Поэтому когда католическая Церковь 
внедряется в эти страны, она сможет — как в Голландии, в Гер
мании, в Англии, в Соединенных Штатах — вступать с либера
лизмом в соглашение. В протестантских странах католическая 
Церковь не претерпевает того разучреждения, какое выпадает 
на ее долю в католических странах. Совсем наоборот: господ
ствующий либерализм был благоприятным моментом, позволя
ющим ей обретать устойчивую институализацию по образцу про
тестантских Церквей, которые успели утвердиться раньше нее 
и теперь относятся к ней с терпимостью. В этих странах (к кото
рым можно здесь причислить, по другим мотивам, Ирландию, 
Бельгию и даже Польшу) Церковь находит для себя выгодным 
использовать либеральные структуры или даже соединяться с 
ними с тем, чтобы выкроить себе место рядом с другими Церква
ми и перед лицом государственной власти. Это ей легко удается, 
и эта зона очень быстро становится наиболее благополучной, 
лучше всего укорененной, наиболее уверенной в себе частью все
ленской Церкви. Благотворные последствия этого не иссякли еще 
и по сегодняшний день. В этих странах происходила медленнее 
всего «дехристианизация». Церковь не сложилась здесь в замкну
тое общество, в секту, в партию. Внутри нее не получили развития 
тенденции нигилизма, презрения к порядку, антисоциальности. 
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Но по другую сторону этой линии Церковь была тесным об
разом связана со старыми режимами и деспотическими монар
хиями. Эта связь укреплялась еще и потому, что либерализм 
здесь была представлен не религиозным нео-эразмианством про
тестантского мира, но гораздо более агрессивным Просвещением, 
которое одновременно ополчилось и против Старого режима, и 
против Церкви, причем именно в Церкви видело своего главного 
врага и открыто выражало намерение изгнать ее из общества 
с тем, чтобы потом вовсе уничтожить. Так было во Франции, 
в Италии, в Испании, то есть в основном массиве католического 
христианства, над которым возвышается башня римского престола. 

Нам может показаться, что до коммунизма здесь далеко. Но 
нет: антилиберальная традиция папской власти будет иметь два 
последствия, содействующих, по-своему, его приближению. Пер
вое из них: привычка помещать коммунизм в один ряд с либе
рализмом и социализмом как двумя видами одного и того же зла. 
Рассматривая эти три явления как три волны, наступающие на 
ее крепость (каждая последующая волна все опаснее), папская 
власть, по эту сторону стены, склонна их смешивать, приписы
вая им одно и то же происхождение и одну и ту же природу. Это 
не совсем так, и мы еще вернемся к этой теме. 

Другое последствие — более тонкое. У папской власти не 
было непосредственного опыта отношений с либерализмом, если 
не считать голландских, английских и американских окраин като
лического мира. Она не располагала досугом для размышления 
о природе политического, социального и экономического кон
фликта, каковой неотделим от либеральной традиции. Хотя пап
ская власть давно сумела приспособиться к конфликту между 
государями и между нациями, выработала j u s p a c i s e t bel l i ,* 
сформулировала оправдание справедливых войн, она еще не вы
работала соответствующего закона для конфликтов, постоянно 
присутствующих внутри современных обществ. Напротив, захва
ченная врасплох натиском либерализма, она никак не может 
отказаться от идеи органического общества, в котором вообще 
не должно быть никаких противоречий. Отсутствие конфликтов 
не есть черта исторической реальности старых режимов, но это 
— черта антилиберальных идеологий XIX века, господствовав
ших в католических кругах. И господствовавших также в социа
листических кругах. 

* Закон мира и войны (лат.). 
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Освежив в памяти эти факты, перейдём к существу вопроса. 
Легче всего это сделать, сравнив две знаменитых энциклики: 
« R e r u m N o v a r u m » (1891) и « Q u a d r a g e s i m o a n n o » (1931) . 

Признаюсь, я со страхом раскрыл первую из них. Я опасал
ся найти под покровом величественного цицеронова красноречия, 
присущего произведениям этого жанра, — скудоумие и баналь
ность. Ничуть не бывало. Оказалось, что это — вполне разумное 
применение к условиям современности, характер которой наконец 
постигнут, вечных начал Аристотеля, римских юристов, святого 
Фомы. Словом, это впечатляющий урок естественного права, а 
значит, и столбовая дорога к подлинному либерализму. 

Существует гражданское общество, где отношения между 
людьми, точнее, между классами, должны регулироваться на ос
нове взаимного соглашения. Общественная власть следит за тем, 
чтобы трения улаживались законным путём. Политические партии 
должны иметь возможность свободно вести полемику, на собст
венном опыте убеждаясь в справедливости правила s u u m c u i q u e 
(каждому — своё), поэтому они пользуются автономией и могут 
конституироваться в качестве «частных обществ». «Пускай го
сударство опекает эти общества, основанные на законном праве; 
но пускай оно не вмешивается в их внутренние дела и не касает
ся скрытых пружин, кои приводят их в действие». Это означало 
не что иное, как легализацию профсоюзов и рабочего движения. 
Правда, Лев XIII не удержался от того, чтобы вставить в свой 
документ фразу, единственную, быть может, о которой стоит 
пожалеть: «Епископы, — говорится в энциклике, — со своей сто
роны поощряют эти усилия и оказывают им своё высокое покро
вительство». Выходит, что автономия ограничена, хотя её и по
ощряют. 

«Гражданское общество, которое запретило бы частные об
щества, нанесло бы удар самому себе, так как все публичные 
и частные общества берут происхождение в одном и том же 
принципе — естественной общительности человека». С каким 
наслаждением читаешь эти, столь редко произносимые и такие 
благородно-классические, предложения. Или еще вот это: «Пра
во индивидуальной собственности проистекает не из человечес
ких законов, но природных. Публичная власть не может, следо
вательно, их отменить. Она может только умерять пользование 
этим правом и согласовывать его с общим благом». Тут хотелось 
бы цитировать все подряд. 

Хотелось бы также подчеркнуть, что новизна « R e r u m No-

50 

v a r u m » заключается более всего не в ее решениях, но в пред
лагаемом ею методе. Лев XIII указывает, что соединение Церкви 
с либеральным обществом и христианское оздоровление этого 
последнего могут быть осуществлены на путях двух предшест
вующих возрождений: возрождения XII века, наполовину удав
шегося, и возрождения XVI века, наполовину упущенного, — 
через возврат к гуманистическому духу естественного права. 
Так, идя путями традиции, Лев XII присоединяется к интуиции 
отцов французского либерализма — Шатобриана, Констана, Ги-
зо, Токвиля, полагавших, что равенство положений и конфликт 
интересов могут быть удержаны в пределах порядка и умерен
ности лишь в присутствии религиозного духа. На связанное с 
этим последним естественное право была бы возложена задача 
разрешения внутренних конфликтов, имманентных этому новому 
обществу, и, равным образом, конфликтов на границе между ду
ховным и мирским, светским и клерикальным, профанным и свя
щенным. Вот почему этот же папа предпринимает, с другой сто
роны, попытку выдвинуть святого Фому на роль общезначимого 
ученого, сделать его нормой учения. Но если томизм берется 
не как удавшийся пример уравновешенного естественно-право
вого воззрения ( j u s n a t u r a l i s m e ) , если ему не придан дух пони
мания того, что остается вне его, если, напротив, он отвердевает 
в идеологическую систему, противопоставляемую какой-то другой 
идеологии, искомого эффекта не достичь. Вместо того, чтобы 
быть общезначимым ( c o m m u n ) и способствовать объединению, 
томизм оправдывает сегрегацию. 

В энциклике «Сорок лет спустя» звучит другой язык. Хотя 
Пий XI постоянно отдает должное своему августейшему пред
шественнику, учение претерпевает серьезную перемену направ
ления. В самом деле, точка зрения классического естественно-
правового воззрения, a p r i o r i превосходящая рамки любой со
циологической теории и любой политической программы, значи
тельно обесценивается из-за того, что здесь присутствует теория 
общества и, что еще хуже, теория хорошего общества. Эта тео
рия берет происхождение, главным образом, в немецкой ветви 
социального католицизма. К 1870 г. у монсеньера Каттлера, вест
фальского аристократа и епископа Майнцского, родилась поло
жительная теория о том, чем должно быть христианское общест
во. Постулируется, что социальный вопрос может быть решен 
лишь построением такого общества; эта теория, тем самым, по
рывает как с либеральным индивидуализмом, так и с социализ-
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мом централизованного государства. Это — проповедь общества, 
построенного на корпоративных началах, романтические корни 
которого (консервативная версия романтизма) очевидны. Пропо
ведь «органического общества» получила значительное развитие 
в Австрии, приняв антисемитскую окраску при знаменитом бурго
мистре Люгере. В эти годы папская власть действительно начинает 
прислушиваться со вниманием к тому, что происходит в Герма
нии. Положение французской Церкви шатко, отношения с италь
янским государством натянуты. Испанская Церковь не может 
служить достаточной базой для католической политики. Остается 
Австрия и, еще более, католическая Германия в центре, которая 
представляется наиболее серьезной, наиболее современной и наи
более удавшейся частью универсальной Церкви. Но решения, 
предлагавшиеся немецким социальным католицизмом, небезопас
ны. 

Первое неудобство заключалось в том, что в столь торжест
венном документе папа поручился за социологическую теорию, 
спорную, как и всякая теория, и вследствие этого приобщился 
преходящему мировоззрению, с каковым Церковь как мир не
преходящий заинтересована себя не связывать. Например: «Эта 
концентрация власти и ресурсов, являющаяся отличительной осо
бенностью современной экономики, — естественный плод конку
ренции, свобода которой не имела ограничений...» Или еще: «Это 
накопление сил и ресурсов влечет за собой борьбу за обладание 
могуществом, и происходит это трояким образом: прежде всего, 
ведется борьба за экономическое господство; затем спор о по
литической власти, ресурсы и могущество которой будут исполь
зованы в экономической борьбе; наконец, конфликт выносится 
на международную арену...» В этих формулах довольно отчетли
во отражается консервативное антимиропомазанничество прошло
го века, и в основных чертах этот анализ не отличается от ана
лиза социалистического, хотя папа, с другой стороны, и оспари
вает социализм. В этом анализе отражаются также некоторые 
темы, характерные для Муссолини. Таким образом, не удивитель
но, что папа, сам того не сознавая, воспроизводит здесь дух 
книги Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма». 

Вторая ошибка состояла в том, что энциклика устанавливала 
симметрию между «либерализмом» и «социализмом»: оба они 
рассматривались как нечто плохое. Тем самым либерализму, яв
лявшемуся просто тенденцией экономической мысли XIX века, 
приписывалась полнота, которой у него на самом деле не было, 

и этим словом было обозначено целое, охватывающее сразу и 
экономический, и политический режим. Социализму также при
писывалось единство, которым он не обладал: как будто в 1931 
году можно было собрать в некое целое английский лейборизм, 
французский социализм, немецкую социал-демократию и т. д. Та
кая дихотомия была просто-напросто ложной. Проповедовать же 
некий режим, равноудаленный от этих двух режимов, якобы по
деливших между собой всю планету, означало поддаться соблаз
ну утопии. В действительности Церковь традиционно выступает 
за установление справедливости внутри существующего режима; 
она еще никогда прежде не выступала за установление режима 
несуществующего. 

Но эта проповедь была не просто утопией: проповедовать 
режим, который был бы отличен от режимов, существующих 
не в реальности, но лишь в воображении тех, кто поименовал их 
«либерализмом» и «социализмом», было равносильно сверхуто
пии. Церковь тем самым помещала свой идеал на n o m a n ' s l and .* 
Понятно происхождение этого ложного шага. Предлагаемый ре
жим — это корпоративный строй, объединяющий в единых орга
низациях хозяев и рабочих, нечто, напоминающее Италию при 
Муссолини, Австрию при Дольфусе, Португалию при Салазаре. 
Цель состоит в том, чтобы «положить предел конфликту, разде
ляющему классы, и вызвать к жизни и поощрять сердечное 
сотрудничество профессий». (В итоге отрицается как раз то, что 
конфликт по существу есть неотъемлемый элемент политичес
кого общества. С этой точки зрения реальный либерализм (ан
глийская консервативная партия, умеренные правые во Франции) 
и реальные социал-демократии не противостоят друг другу. 
Именно поэтому между ними существует немало промежуточных 
(центристских) политических формул. Они различаются по мо
дальностям конфликта, правилам игры, по природе социального 
поля, подлежащего устроению, и, наконец, по размерам прихо
дящейся на каждую партию доли s u u m c u i q u e . Но мечта о 
некоем органическом обществе, в котором не существовало бы 
конфликта или где конфликт поддавался бы автоматическому 
урегулированию, неизбежно предполагает умаление автономии, то 
есть свободы налично существующих партий. Это означает так
же, что требования о справедливости адресуются не лицам, а 
организациям, или, как скажут позднее, «структурам». Но ведь 

* Ничейная земля (англ.). 
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не существует «справедливых структур». Есть только лица, со
вершающие или не совершающие несправедливость. 

Третья погрешность была связана с глобальным и неточным 
представлением о «социализме» и состояла в том, что больше
вистский коммунизм был помещен в одном ряду с социал-демо
кратиями. В энциклике воздается должное социал-демократиям 
за их отказ «от враждебных действий и от взаимной ненависти» 
и за готовность к «обсуждению интересов в рамках закона». Тем 
не менее в упрек им ставится их «антихристианская природа». 
Но таким образом папская энциклика оставляла точку зрения 
естественного права, в пределах которого нечто может быть 
справедливым, не являясь формально христианским, и соскаль
зывала в политическое августинианство с его идеей «христиан
ского общества», каковое должно быть иным по своей сущности, 
чем другие общества. В результате упускалось из виду различие 
между природой социал-демократии и природой коммунизма, и 
этот последний объявляется преемником социал-демократии. Ком
мунизм рассматривается сквозь призму теории, которая симмет
рично противополагает друг другу завершение либерализма в мо
нополистическом капитализме или империализме, с одной сторо
ны, и завершение социализма в большевизме, с другой. Это не 
соответствует реальному положению вещей. 

Следует заметить, что шаг в сторону корпоративизма, на 
который папская власть подталкивалась окружающей ее католи
ческой Европой, испытавшей первый удар мирового кризиса, в 
общем был довольно сдержанным и осторожным. Правило естест
венно-правового воззрения хотя и было потревожено, не было 
отвергнуто. Папская власть, по мере возможности, сдержанно от
носилась к пламенным начинаниям французского католицизма, от 
де Местра, Ламеннэ и Сийона до французского «Католического 
действия». Она даже с грехом пополам сопротивлялась паполат-
рии этих бывших галликан. Тысячелетняя юридическая традиция 
папской власти, ее каноническая функция издания законов пре
дохраняла ее от романтических увлечений. А с другой стороны, 
папская власть сопротивлялась — с упорством, которое многих 
поражало, но в котором была заключена мудрость, — разучреж-
дению. Она уступила всю свою территорию, за исключением 
сорока гектаров в Ватикане, но не уступила самого принципа 
территории. Она сохранила свое земное тело. 

Было бы неверно утверждать, что Церковь не увидела опас
ности большевизма. Его появление потрясло ее, как удар хлы-
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стом. В период между войнами она осудила его с твердостью 
и ясностью, на какую были способны немногие мирские и духов
ные власти. В этой же энциклике 1931 г. Пий XI объявляет: «там, 
где коммунизм захватил власть, он продемонстрировал такую ди
кость и нечеловечность, в какую трудно поверить и в которой 
есть что-то сверхъестественное, о чем свидетельствуют страшные 
массовые убийства и разрушения, уже совершенные им в огром
ных странах восточной Европы и Азии». Но одно дело что-то 
констатировать, другое — понять. 

Анализ коммунизма в энциклике Пия XI «Divini R e d e m p t o -
ris» (1937 г.) замечателен во многих отношениях. Наиболее 
проницательна его интуиция о том, что большевистский комму
низм есть некое извращение христианского учения, интуиция, 
выражающаяся в нескольких формулах: «Побудительная сила 
коммунистической доктрины есть подделка искупления для уни
женных». «Коммунизму внутренне присуще извращение: поэто
му никоим образом нельзя сотрудничать с ним, когда мы хотим 
спасти от разрушения христианскую цивилизацию и социальный 
порядок». Вот почему папа уподобляет его дьявольскому втор
жению и цитирует евангелиста Матфея, как шестьюдесятью года
ми ранее Достоевский цитировал евангелиста Марка: «Дьявол 
этого рода может быть изгнан только молитвой и постом». Наря
ду с этим, однако, папа предлагает еще одно средство противо
действия. И это средство — корпоративизм, отождествляемый 
с социальной доктриной Церкви. Последнее средство несомненно 
менее эффективно, чем первое. Неточно утверждать, что общест
во «доводится до крушения принципами либерализма» и видеть 
в либерализме главного виновника, ответственного за порожде
ние коммунизма, поскольку в 1937 г. было ясно, что коммунизм 
добивается успеха в странах, где экономика и общество никогда 
не развивались в условиях либерализма. 

Нельзя было бы ожидать, чтобы уже к тому времени пап
ская власть смогла дать полный анализ явления, которое сбивало 
и сбивает с толку весь мир. Вызывают восхищение некоторые, 
довольно тонкие, замечания. Например такое: «Когда отвергают 
закон и Бога, его давшего, это не проходит безнаказанно; имен
но по этой причине коммунисты не сумели выполнить своих эко
номических планов: и они никогда не смогут их выполнить». Или 
еще такой уместный вопрос: «Как получается, что эта доктрина, 
Давно преодоленная научно и полностью опровергнутая повсед
невным опытом, смогла так быстро распространиться во всем 
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мире?» Но в то же время несколько неточностей и неправильная 
постановка вопроса приносили плохие плоды. По-прежнему сохра
няется тенденция симметрично противополагать друг другу со
циализм и капитализм. Таким образом большевизм представляется 
просто как ухудшенный вариант социализма, тогда как он — неч
то совсем другой природы. 

Он, тем самым, соотносится с социальным вопросом, как 
будто стоит только урегулировать по справедливости социаль
ный вопрос — и корни большевизма будут подрезаны. Конечно, 
папа хорошо видел, что у коммунистов вышеназванная справед
ливость есть лишь средство и что они используют в своих целях 
несправедливость вовсе не для того, чтобы на самом деле найти 
лекарство. Однако надо было бы отметить более определенно, 
что побудительной силой большевизма является некое интеллек
туальное обольщение, в основании которого кроется поиск спа
сения. Иначе говоря, большевизм надо было рассмотреть мета
физически, а не социологически. 

В этом плане папа удовлетворяется тем, что осуждает ком
мунизм за его атеизм; значит, еще раз коммунизм помещается 
в один ряд с либерализмом и социализмом, каковые также осуж
даются на том же основании. Но тем самым упускается из виду 
специфичность коммунизма. Более того, это означало, что проти
вопоставление «справедливое/несправедливое», свойственное ес
тественному праву, подменяется другой парой — «христианский/ 
атеистический», что предполагает постулирование некоего хри
стианского общества, понятие которого невозможно даже опре
делить и которое рискует прорасти различными утопиями «хри
стианского мира». Но если мы сами помещаем себя в какой-то 
мере в ирреальном, тем легче мы теряем из виду фундаменталь
ную пару, единственную, какую надо держать в уме, когда вста
ет вопрос о коммунизме. Эта пара — «реальность/ирреальность», 
или, в другой плоскости, «истинное/ложное». В действительно
сти не существует коммунистического общества, но есть ком
мунистическое господство над обществом, выживающим по мере 
возможности. Поэтому неточно утверждать, что при коммунизме 
«всякая власть и всякое повиновение имеет своим главным и един
ственным источником общество» или что коммунисты «заботу об 
очаге и детях возлагают на гражданское общество». Это неточно 
по той простой причине, что дети как раз изымаются из граждан
ского общества и само оно лишается легального права на су
ществование. Если фактически соглашаться с тем, что коммунизм 
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действительно существует, то он, как всякая существующая вещь, 
призывается под власть божественного закона, и, следовательно, 
всегда остается надежда на то, что он может быть христианизи
рован. Это иллюзия, которую Пий XI, конечно, не разделяет; но 
она не пресекается в этой энциклике в своем корне. Поэтому 
она и расцветет впоследствии. 

Коммунистическое обольщение начинается с того, что обе
щает спасение, совершаемое через рациональное — и исключи
тельно рациональное — открытие некоего имманентного меха
низма в вещах, механизма, который одновременно и освящается, 
и приводится в действие доктриной. В этом смысле коммунизм 
принадлежит к типу древних гностических учений, относительно 
которых у Церкви есть очень древний опыт. Но тогда единствен
ный вопрос, который остается задать, — это вопрос о том, яв
ляется ли этот гнозис истинным или ложным, причем истинность 
или ложность должны анализироваться не только на уровне фе
номенов (научном), но также и на метафизическом уровне. Так 
вот: он ложен, и именно по этой причине коммунизм не может 
воплотиться в реальности. С этой точки зрения вопрос о том, 
является ли коммунизм атеистическим — имеет второстепенное 
значение, поскольку коммунизм подлежит церковному осужде
нию в первую очередь не за свой атеизм, но потому, что его 
радикальная ложность представляет угрозу человеческим сущест
вам, за которые Церковь ответственна, о которых она по мень
шей мере заботится (независимо от того, христиане они или 
не христиане) и природный статус которых она должна защи
щать. Были и религиозные гностические течения, и даже такие 
(например, богомилы и катары), которые называли себя хри
стианами: и тем не менее, в эпоху, когда духовная власть распо
лагала мирской властью, эти течения не воспринимались как ме
нее опасные. Как сформулировал П. Руло, коммунизм ложен 
не потому, что он атеистичен, он атеистичен потому, что ложен. 
Если бы он оказался «религиозным» или «христианским», он не 
был бы менее ложным, и его «христианство» стоило бы не боль
ше, чем его сегодняшний атеизм. 

Пойдем дальше и осмелимся сказать, что атеизм — это, воз
можно, то в ленинизме, что является в нем наилучшим или, по 
крайней мере, наименее плохим. В самом деле, ведь это един
ственное место, где ленинизм не лжет. В ленинизме все является 
ложью — его видение прошлого, будущего, настоящего, его на
учные и его исторические предпосылки — все, за исключением 
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того, что он атеистичен и хочет уничтожить религию. Посмотрим 
на его источники: источники его атеизма относятся к до-роман
тическому периоду. В этом пункте он наследник материалисти
ческого, механистического, критического XVIII века, то есть та
кого стиля мысли, который с трудом поддавался гностической 
обработке. Романтический гнозис хочет быть религиозным, и для 
того, чтобы он преломился в сторону антирелигии, надо было 
дождаться левых гегельянцев и Маркса, вновь обратившихся к 
просветителям. Это еще счастье, что гнозису случилось застыть 
именно здесь. 

До сих пор ленинистский коммунизм не заявил претензий на 
христианство. Но ему могло бы открыться, что в его интересах 
отказаться от этой дорогостоящей откровенности и интегрировать 
христианство так же, как он якобы уже интегрировал науку и 
философию. Тогда порча достигла бы апогея — того, что в книге 
Даниила названо «мерзостью запустения». Идол — в храме. Со 
стороны Церкви было благоразумно присмотреть за этими так 
называемыми «диалогами» между коммунистами и христианами. 
От них ждать нечего, кроме решающего прогресса идеологии, 
на который сама она уже не способна своими собственными си
лами, хотя многие усердные религиозные люди и пытаются ей 
в этом помочь. 

В 1937 году «диалогов» не было. Коммунизм был недвусмыс
ленно осужден. Но он не был понят во всей глубине, и, к не
счастью, природа его была такова, что осуждение могло быть 
эффективным, лишь если бы оно вытекало из его понимания. 

Но пятью днями ранее папа издал другую энциклику, о 
«положении католической Церкви в германской Империи»: «Mit 
b r e n n e n d e r So rge» . Так Церковь встретила нацистский вызов. 

IV. НАЦИЗМ 

О коммунизме Церковь судила, в общем, со стороны, потому 
что коммунизм в конечном счете пришел к власти за границами 
католичества. Приход к власти нацизма затрагивал уже немецкую 
Церковь, одну из наиболее славных и значительных Церквей ка
толичества. По этому вопросу мы располагаем книгой Понтера 
Леви, хорошо документированной и достаточно беспристрастной; 
при чтении она производит тем более убедительное впечатление, 
что ее автор во всем придерживается умеренных позиций. Отно-
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щение Церкви к евреям, как нам показалось, является в этой исто
рии тем элементом, который связан с наибольшими последст
виями. 

Наивно ожидать, чтобы Церковь для многих, состоящая из 
людей, и людей грешных, в столь исключительный период вела 
бы себя безупречным образом. Легко возмущаться, глядя на со
бытия ретроспективно. Надо, чтобы обвинители представили до
казательства того, что в сравнимых обстоятельствах они повели 
бы себя лучше; чтобы осуждение преступлений прошлого не оп
равдывало бы спокойного равнодушия к сегодняшним преступле
ниям. Во всяком случае, возмущение свидетельствовало бы о не
достаточном чувстве истории. Немецкая Церковь вела себя ни
чуть не лучше и ничуть не хуже, чем любая другая институция 
внутри немецкой нации. Не следовало бы ожидать чего-то иного, 
потому что так обстояло дело всегда и везде и так — если не 
хуже — будет обстоять в будущем. 

Как и в библейские времена, был остаток, иначе говоря, сре
ди океана малодушия — островки храбрости. Гюнтер Леви при
водит воспоминание о праведнике, настоятеле Лихтенберга, при
нявшем свою веру настолько всерьез, что он пошел на смерть 
вместе с невинными. Тот факт, что в тот же самый момент кар
динал и архиепископ Берлинский рекомендовал крещеным ев
реям приходить на самую раннюю мессу, с тем чтобы таким обра
зом они не смущали и не задевали своих арийских братьев, — 
этот факт должен вызывать меньше удивления, чем предыдущий. 

Важно понять, посредством какого приспособления процве
тающая, ученая, добродетельная Церковь пришла к такому со
стоянию. Ответ очевиден: потому что она этого не замечала. Пос
ле прихода к власти Гитлера и быстрого обращения в нацизм 
большой части немецкого населения происходит проникновение 
нацистов-католиков в приходскую среду, в среду мирян, священ
ников. Но сопротивляться этому наступлению было нелегко: пе
ред его лицом и мысль, и политика немецкой Церкви были слиш
ком уязвимы. В действительности физическому вторжению в Цер
ковь нацистской орды с давних пор предшествовало вторжение 
(или, по меньшей мере, парализующее мозги влияние) идеоло
гии, мало-помалу утверждавшей свои схемы, свой язык и свой 
способ постановки вопросов. 

Религиозная мысль Германии — возможно, в еще большей 
степени, чем французская мысль, — пошла на союз с романтиз
мом в борьбе против своих либеральных врагов, франк-масонов, 
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вольнодумцев, среди которых было немало евреев. Поэтому она 
была плохо подготовлена для сопротивления соблазнам, которые 
были представлены почвенными, национальными, народно-общин
ными течениями, со временем подкреплявшимися «научным» ап
паратом. Старинный анти-иудаизм мало-помалу превращается в 
антисемитизм, в расовом смысле этого термина. В своих знаме
нитых проповедях по поводу воцарения Гитлера в 1933 году 
кардинал Фаульхабер отметил, что Церковь «ничуть не возра
жает против стремления сохранить, по возможности, в чистоте 
национальные черты народа, не возражает против такого по
ощрения его национального духа, которое придает особый смысл 
кровным связям, освящающим его единство». Значительная часть 
клира — и даже высшего клира — в конце концов 'бессознатель
но приемлет деление человечества на арийцев и неарийцев как 
нечто само собой разумеющееся. Например, Монсеньер Грёбер 
(в 1939 г.) говорил: «Никакой народ не может избежать столкно
вения между собственной национальной традицией и марксизмом, 
который противопоставляет себя национальным связям и провод
ником которого являются, главным образом, еврейские агитаторы 
и революционеры». Этот же епископ в одном из своих пастыр
ских посланий допускал, что Христа нельзя превратить в арийца, 
но утверждал, что Он существенно отличался от евреев своего 
времени. И Монсеньер Хильфрих: «Христианская религия в сво
ем истоке не связана с природой этого народа, т. е. на нее не 
оказали: влияния расовые черты евреев». 

Коль скоро эта концепция мира принималась как данность, 
как некая объективная рациональная основа, исходя из которой 
предстояло определять себя в моральном плане, воля Церкви 
оказывалась уже не свободной: она была предопределена той 
искажающей схемой, внутри которой она была замкнута. Цер
ковь тем самым считала как бы естественным, что Государство 
пытается уберечь Германию от еврейской опасности, но зато 
она, — связанная с этим Государством лояльностью в основных 
принципах, в том числе в данном вопросе, — просила, чтобы Го
сударство вело себя умеренно и прилично по отношению к ев
реям. Она требовала нацизма с человеческим лицом. Понятно, ра
зумеется, что каждая капитуляция, на которую Церковь шла, 
чтобы уладить положение, не обострять без нужды вопроса и 
т. д., вскоре влекла за собой еще более постыдную капитуляцию. 

Это — парадигма, имеющая значение при любом идеологи
ческом режиме. Если противопоставление «еврей — ариец» заме-
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няется противопоставлением «капитализм — социализм» и Церковь 
попадает в обстоятельства, которые приводят ее к согласию с 
такой постановкой вопроса, ей не останется ничего другого, как 
просить, чтобы власти вели себя благопристойно по отношению 
к «буржуа» или к тем, кого власть обозначит в качестве таковых. 
С тем же успехом. 

Прежде, чем перейти к окончательному решению, хотелось 
бы на мгновение покинуть место событий, с тем чтобы взглянуть 
с более общей точки зрения на четыре главных действующих 
лица нашей истории: христианина, еврея, коммуниста и нациста. 

Коммунизм во многих отношениях может рассматриваться как 
p e r v e r s a i m i t a t i o , карикатура христианства. Он обещает всеоб
щее спасение — выход из всех ситуаций и спасение для всех 
народов. Его средство экспансии — распространение слова. Он 
распространяется, главным образом, через обращение. Структу
ра партии напоминает структуру гностических, манихейских церк
вей или церкви катаров, с жестким разделением между посвя
щенными и простыми сторонниками: посвященные обладают все
ми правами и несут наиболее тяжелые обязанности, в то время 
как простые сторонники, будучи на службе у посвященных, рас
поряжающихся ими по их усмотрению, не имеют никаких прав, но 
несут более легкие обязанности. Возможно, что эта партия, когда 
о ней мечтали до Ленина в кругах народников, и имитировала 
более или менее осознанно сатанинский облик Ордена Иезуитов 
— модель, содержавшуюся в черной антииезуитской легенде. 
Нужды в такой имитации не было, потому что «гностическая» со
ставляющая большевизма спонтанно вырабатывает такую струк
туру. Главный, первородный враг коммунизма есть, таким обра
зом, то, перевернутой фигурой чего он является, а именно Цер
ковь — и, как кажется, Церковь католическая скорее, чем Церкви 
протестантские, менее иерархичные, или чем Церкви православ
ные, менее универсалистские. Именно поэтому Церковь рано 
осознает свой антагонизм к коммунизму, пусть даже поначалу 
это осознание скорее инстинктивно, чем продуманно. 

У иудаизма не было тех же оснований, чтобы остерегаться. 
Евреи центральной Европы, наполовину отошедшие от уже давно 
расшатанных общин, могли связывать свои надежды с движе
нием, обещавшим им, наряду со спасением, полную эмансипацию. 
Коммунизм нес разрушение того, что они приучились ненавидеть: 
преследующего их христианства, дискриминирующих старых ре-
Юмов, а также, во многих случаях, ярма их собственных законов 
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и тягот их собственной среды. Вот почему в двадцатых годах 
столько евреев впуталось в большевизм, дав новый повод для 
антисемитизма и, в частности, для христианского антииудаизма. 
Евреи не предвидели, что этот коммунистический универсализм 
потребует от них сначала явного разрыва с их собственным наро
дом, затем окажется чреват исключительным отношением именно 
к этому народу, от которого его члены отреклись или не от
реклись. Иначе говоря, наступление коммунизма сначала предпо
лагает уничтожить Церковь как своего главного врага, затем — 
Синагогу как корень и исток Церкви. 

Под тем же углом нацизм может рассматриваться как pe r 
v e r s a i m i t a t i o , карикатура иудаизма. Он представляется как ос
вобождение народа, которому присуще избрание. Его цель — 
завоевание земли, оправдываемое этим избранием, и средство 
его экспансии — война. Он не намеревается кого-либо обращать, 
но дает народу (членами которого становятся по рождению и иног
да через усыновление) средство для самоорганизации и победы 
под водительством вождя, указанного Провидением. Поэтому его 
прямым, прямо провозглашаемым врагом является еврейский на
род, избранности которого он завидует и которую он оспаривает. 

У нацизма в Германии было много источников, христианских 
и нехристианских. Среди специфически религиозных мотивов, со
действовавших тому, что столько христиан спуталось с ним, надо 
обратить внимание на вклад маркионизма. Противопоставление 
Ветхого Завета Новому, Бога Моисея Богу Иисуса — соблазн, 
державшийся неподалеку от Церкви, начиная с ее самых отдален
ных истоков. В современную эпоху этот соблазн, возможно, был 
наиболее настойчив именно в романтической Германии. Здесь — 
одна из тех редких точек, где сходятся традиция, идущая от 
Канта, и традиция, идущая от Гегеля. Вот почему нацистские 
власти открыто предлагали ослабленным и запуганным Церквам 
отрезать еврейский корень, вырвать у Израиля его избранность. 
Надо ли после этого удивляться тому, что некий Монсеньер Гиль-
фрих пришел к утверждению, что христианство не должно рас
сматривать как еврейское произведение: «С тех пор, как наши 
предки его приняли, оно находилось в самом тесном союзе с гер
манским духом». Однако для нацизма характерна стремительность 
эволюции, и, уничтожив Синагогу как своего главного врага, он 
перешел вскоре к нападению на Церковь как привитую ветвь, 
прививок Синагоги. В ответ на настойчивый запрос немецких 
епископов Пий XI и издал «Mit b r e n n e n d e r So rge» . 
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Нет смысла долго задерживаться на этой энциклике, быстро 
устаревшей ввиду наступивших событий. Принимая во внимание 
эти последние, хотелось бы отметить три ее черты. 

Первая — это недвусмысленное осуждение маркионизма в 
русле того направления, в котором уже высказывались многие 
немецкие епископы. «Кто хочет, чтобы из Церкви и из школы 
была удалена библейская история и мудрость Ветхого Завета, 
тот хулит имя Бога, хулит спасительный план Всемогущего, дела
ет узкую и ограниченную человеческую мысль судьей божествен
ных замыслов об истории мира». Эта тема развертывается в пол
ной мере. 

Можно задаться вопросом о том, не лишилось ли это теоре
тическое осуждение маркионизма какой-то доли своей подлин
ности, коль скоро оно не сопровождалось осуждением его прак
тики, то есть недвусмысленной защитой народа, сохранившегося 
от библейских времен, чтобы свидетельствовать о Ветхом Заве
те. Ведь в этой замечательной и действительно смелой энцикли
ке евреи просто-напросто не упоминаются. «Миф Крови и Расы», 
конечно, подвергнут осуждению (хотя «никто не думает, конеч
но, преграждать пути, который должен вести немецкую моло
дежь к образованию подлинной этнической общности»), но анти
семитизм как таковой не осуждается и даже не называется. Не
сомненно, этот пропуск, это молчание Пия XII является — в 
ретроспективе — наиболее поразительной чертой этого текста. 

Третья черта — это определенный взгляд на нацизм. Так же, 
как «Divini R e d e m p t o r i s » не видела разницы между большевиз
мом и социализмом, точно так же «Mit B r e n n e n d e r Sorge» не 
замечает по существу такой же дистанции между фашизмом и 
нацизмом. Обе энциклики склонны еще более очернить то, что 
само по себе уже плохо. Верно, что в условиях того времени 
Церковь уже имела опыт соглашений с фашистскими режимами, 
среди которых она жила. Под фашизмом я понимаю не ту сата
нинскую сущность, в которой фашизм объединяют с нацизмом, 
как это всегда делали коммунисты, мало-помалу вынудив к тому 
же и других. Фашизм — это тот полу-популистский, полу-на-
Ционалистический режим, который правил в Италии, в Португа
лии, в Испании, в Венгрии, который был авторитарным, но не 
был тоталитарным, который имел «вождя», но по сути дела не 
выработал своей идеологии, режим, с которым Церковь могла 
вполне законно заключать соглашения. Соглашение того же типа 
папа подписал и с Гитлером, и оно сразу же было грубо нару-
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шено. Здесь папа еще раз столкнулся с идеологическим режи
мом, который, в силу неверно избранных категорий, папа сме
шивал с тираническими или деспотическими режимами; с такими 
режимами Церковь была знакома с самых древних времен, теперь 
же речь шла о чем-то совсем другом. Так было и с большевиз
мом, и опять-таки это было связано с идеологией. 

Мы подошли к эпохе «окончательного решения». По поводу 
известного «молчания Пия XII» я удержусь как от возмущенных, 
так и от апологетических оценок. Представляются бесспорными 
два факта, но между ними, к сожалению, нет сколько-нибудь 
отчетливой связи. Первый факт: на фоне пассивного малодушия 
и активной злонамеренности многих было немало христиан — 
среди них священники и епископы, и даже сам папа, — прихо
дивших на помощь преследуемым; они делали это, рискуя и порой 
жертвуя жизнью. Это было особенно характерно для француз
ской Церкви. Другой факт: папа, до которого наверняка доходили 
слухи о том, что происходит в Освенциме, хранил в течение всей 
войны полное молчание и не осмелился осудить происходящее 
перед мировой общественностью. 

В оправдание этого приводят обычно два довода, от которых 
нам теперь легко отмахнуться, но которые следовало бы взвесить 
всерьез. Первый довод состоит в том, что папа заботился о без
опасности Церкви или Церквей. Решение о том, что стоит пред
почесть — риск разгрома или компромисс, — является решением 
политическим. Глядя ретроспективно, кажется правдоподобным 
предположить, что если бы торжественное осуждение было про
изнесено в 1943 или 1944 гг., это не повлекло бы за собой от
ветных акций, выходящих за рамки известного грубого обраще
ния, может быть заключения в тюрьму, почетной высылки, не
удобств, связанных с выселением римского персонала, неприят
ностей обыска. Кто может это знать? Во всяком случае, тогда 
этого никто не знал. 

Второй довод: сознавая коммунистическую опасность, папа 
не хотел предпринимать ничего, что могло ослабить Германию, 
страну, которую он любил и высоко ценил. В обильной литера
туре о молчании Пия XII тот факт, что молчание было мотиви
ровано страхом перед коммунистической угрозой, антикоммуниз
мом, рассматривается в общем как отягчающее обстоятельство. 
Однако сегодня ясно, что по сравнению с нацизмом коммунизм 
— дело куда более значительное, более серьезное в смысле опас
ностей для всего человечества. Каким бы отвратительным ни был 
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нацизм, нельзя упускать, что — только в период между 1933 и 
1945 гг. — коммунизм Сталина по многим пунктам побил все 
рекорды по уничтожению людей. Нельзя упрекать папу в том, 
ч то он сознавал это более отчетливо, чем Рузвельт, де Голль 
или Черчилль. Остается лишь неясным, было ли молчание папской 
власти об окончательном решении наилучшей антикоммунистичес
кой политикой. 

Примечательно то, что на папу взваливают тяжелую ответ
ственность за это молчание. Пусть так, но разве лучше вел себя 
Рузвельт, который был информирован не хуже и ничем не риско
вал? А сделала ли огромная и процветающая американская ев
рейская община все, что было в ее власти? Нет, и следует по
дойти к этой истории трезво: мы не можем поместить себя в 
атмосферу безумной эпохи, безумие которой уже отличается от 
нашего. Все дело только, однако, в том, что папа оставался па
пой, а жертвами стали евреи. Это обстоятельство сильно сказа
лось впоследствии на положении Церкви. 

(продолжение следует) 
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Литература и жизнь 

Инна ЛИСНЯНСКАЯ 

КОВЧЕГ 

1. 

Сквозь сон я чувствую плечом 
То птицу, то зверька и даже 
Сквозь сон толченым кирпичом 
Я оттираю медь от сажи — 
Дверные ручки и мою 
Мучительницу-керосинку, 
И всё о юности пою, 
Пою и плачу под сурдинку, 
А копоть, мягко воспарив 
Под самый потолок ночлега, 
Витает, словно негатив 
Когда-то виденного снега, 
Не вижу неба и земли, 
Не вижу моря и не слышу, 
Да и не вспомню, как пришли 
Под эту временную крышу, 
И сколько дней и сколько лет 
Прошло в вялотекущей сваре, 
Меж нами праведников нет 
И всякой твари не по паре, 
Пьет брат угрюмо, и сестра 
От скуки ненавидит брата, — 
И далеко нам до утра, 
И далеко до Арарата. 

2. 

Творцы и потребители утопий, 
Витийствуем и не подозреваем, 
Что этот мир — потоп, и что в потопе 
Мы до сих пор всем миром пребываем. 

Скрипит луны космическая шлюпка, 
Расшатана и Звездная Телега, 
А наша белопенная голубка 
Еще не выпущена из ковчега. 

МАГДАЛИНА ПЕЛА: 

«Я к тому добра, 
Кто не мной утешен, 
Я тому сестра, 
Кто премного грешен. 
Заповеди чту, 
Избегаю правил, 
Я ль не дочь тому, 
Кто нам крест оставил»... 

Пахло от окна 
На дворе московском 
Горечью вина 
И горящим воском, 
Кудри на плечах 
Золотили тело, 
При одних свечах 
Магдалина пела. 

* 
* * 

Напрасно выбили 
Из рук моих вино! —• 
Я сладость гибели 
Предчувствую давно. 
Но не цыганская 
Влечет меня толпа, 
А каторжанская 
Мерещится тропа. 
Средь снега вешнего 
На третью на зарю 
Я обрусевшего 
Христа на ней узрю. 
Магдальским мирром 



Здесь не пахнет и в жару, 
Оленьим жиром 
Я ступни Ему натру, 
Власы распустятся, 
Прильнут к Его ступне, — 
Ужель отпустится 
Мое бесовство мне, 
И с успокоенным 
Я упаду лицом, 
Когда конвойные 
Прошьют меня свинцом. 

* * 

Есть у меня лампада 
И дерево и Русь, 
Где я живу, как надо, 
И мыслить не берусь. 

Кусочек мирозданья 
Пылает с двух сторон, 
По краскам угасанья 
Я вижу — это клен. 

А как на ладан дышит 
Страна во цвете лет 
Увидет и опишет 
Эпический поэт 

И подтолкнет страдальца 
И жертву к алтарю... 
А я на всё сквозь пальцы 
Или сквозь сон смотрю. 

* * 

Я в зеркало гляну, бывало, -
По горлу прокатится дрожь 
Там черная совесть зияла 
Глазами моими, и все ж 

Покамест опалы и смерти 
Страшилась я пуще зеркал, 
Глагол, как младенец в конверте, 
Дремал и пустышку сосал. 

Баюкало снежное поле, 
Укачивал южный камыш: 
Дремли да не думай о воле, 
Дремли, а не то угодишь... 

И вдруг я забыла о страхе 
И ведаю, что меня ждет, 
Но горло, готовое к плахе, 
Открыто и вольно поет. 

Нет-нет да приснится конвойный 
И чей-то затылок в строю, 
Но утром почти что спокойно 
Я зеркалу в очи смотрю. 

* 
* * 

В мире людном — в дому одиноком — 
Раскрываются окна весны, 
День сплошным протекает потоком, 
Ночь дробится на звезды и сны. 

Но никто никогда не узнает, 
Не узнает никто никогда, 
Чья звезда, как свеча, оплывает, 
Чью звезду заливает вода. 

А с моей ничего не случится, 
И никто никогда не поймет, 
Что чужая страна мне не снится, 
А родная заснуть не дает. 
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ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕСНЯ 

Но прости-прощай! 
Хлебом не стращай, 
Я ведь шла не для 
Твоего рубля. 
Я ведь шла к тебе, 
Как судьба к судьбе, 
Как к ребру ребро, 
Как к крылу крыло, 
Да не приросло 
Одиночество 
К одиночеству. 

...Но разве это новость для других 
И разве это для тебя догадка? 
Однако и при взрывах мировых 
И в тихих заводях миропорядка 

Всего труднее быть самой собой, — 
Сестрой дождя, подругой снегопада, 
И знать, что между небом и землей 
Тебе иных посредников не надо. 

* 
* * 

Нет безлюдных домов, есть бездомные люди. 
Как сказать! Посмотри хоть на это село! 
Толстый иней на окнах лежит, словно студень 
И сугробы на каждый забор намело. 

Не зальется петух, не залает собака, 
Даже тени покинули эти места, 
Только память глядит, существуя двояко — 
Сверху в виде звезды, снизу в виде креста. 

д > СОЛЖЕНИЦЫН 

К Р А С Н О Е К О Л Е С О 

Из Узла II, 
« Октябрь Шестнадцатого » 
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(31 октября) 

В этот четверг старшей дочери Ольге исполнится 21 год. 
Немало! Не будь она царской дочерью — уже могла бы выйти 
и замуж. Но, обречённая на дворцовый и династический плен, 
она может иметь только тайную воображаемую привязанность, 
не открытую даже матери. Тем более, что Ольга очень несо
чувственно относится к каждому наставлению, дуется на стро
гость, изо всех четырёх дочерей она наиболее упряма и с пе
ременчивым, неуловимым настроением. Ей особенно кажется скуч
ным слушать, как воспитывали прежде, она может вспылить и 
резко ответить, глядя при этом в глаза. Но и — осанка у неё 
какова, при росте, золотокудрых волосах, голубых глазах, — с 
16 лет она стала шефом одного из гусарских полков, очень этим 
гордилась, особенно — выехать верхом в гусарской форме. Уче
нье давалось ей легко, но оттого она и ленилась, и не была 
слишком образована. 

Долго государыня не допускала мысли, что дочери — взрос
лые, но вот уже спорить нельзя, старшие две — взрослы. 

Когда освобождалась она от терзательных государственных 
забот, от поспешности написать, передать, принять, распорядить
ся, — она постоянно, помногу и даже с мучительным страхом 
Думала о будущем своих дочерей. Какая судьба их ждёт? Кто 
их суженые? В какие страны придётся им уехать навсегда? Жизнь 
— загадка, и будущее скрыто завесой. А главное: дано ли будет 
им найти такую безоглядную, непрерывную любовь и такое сча
стье, какое Александра сама испытывала с ангелом Ники уже 22 
года? Увы, такая любовь всё большей редкостью становится в 
Ваши дни. 

И — в каком мире придётся им жить? После нынешней вой-
Ш — будут ли существовать идеалы или люди останутся тепе-
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решними сухими материалистами? Что за эпоха! Людские впе«| 
чатления чередуются чрезвычайно быстро, машины и деньги уни
чтожают искусство. Ни в одной стране не осталось ни крупных 
писателей, ни музыкантов, ни художников, а у тех, кто считает 
себя одарёнными, — испорченное направление умов. 

В их ближайшей узкой семье была и другая Ольга — сестра 
государя. И после длительных её настояний согласились теперь 
разрешить ей развод с Петей Ольденбургским, — и она выходит 
замуж за его адьютанта, ротмистра кирасиров, — как раз в эти 
дни, в эту пятницу, произойдет их скромное венчание в малень
кой киевской церкви над Днепром, поставленной на том месте, 
где прежде был идол Перуна. Большие сомнения у государыни 
были относительно этого брака: ещё одно морганатическое пятно 
на династию, где три-четыре уже стоит крупных. Но и — кому 
не жаждется личного счастья? И с каким сердцем отказать? 

Девочки были воспитаны Александрой Фёдоровной (оттого 
она много лет не могла успеть на помощь государю в его делах). 
Сама воспитанная при небольшом, небогатом дворе, в знании 
цены деньгам, в бережливости и трудолюбии, — она упорно про
водила это и с дочерьми: платье и обувь переходили от старших 
княжён к младшим, и ограничивались игрушки, — такая система 
нужна была самой матери для душевного равновесия. (Она и 
сама-то не была увлечена роскошью и могла носить платья 
годами, ей напоминали, что надо шить новые.) Александра Фё
доровна оберегала своих дочерей от дружбы с пустыми барышня
ми знати, также и от других великих княжён, двоюродных и 
троюродных сестёр, чьё воспитание казалось ей несносным (и 
так прорезались новые борозды обиды в династии). Сама зная 
много ручной работы, хорошо владея машинным шитьём и выши
ваньем, мать старалась передать навыки дочерям, не разрешала 
им сидеть сложа руки. Правда, по-настоящему всё перенимала, 
владела талантом рукодельницы, имела ловкие руки одна Татья
на. Она шила блузы себе и сестрам, вышивала, вязала, и она же 
часто причёсывала мать, что было нелегкой работой. И всегда 
была за делом. Она и во многом напоминала мать: редко шалила, 
'была сдержана, горда, скрытна, но и лучше всех понимала внуше
ния и сама напоминала сестрам волю матери, за что те дразнили 
её «гувернанткой». Любящая, терпеливая девочка, она будет уте
шением родителей в старости. 

Воспитанная при скудном гессенском дворе в приложении 
рук, государыня в России удивлялась, как барышни высшего 

с в ета ничем, кроме офицеров, не интересуются. Стала она созда
т ь общества рукоделия — для дам и барышень, работать вещи 
дЛя бедных, — но им эти общества быстро надоели и рассыпались. 
Зато устраивала государыня — то в Царском Селе школу нянь, 
т 0 в царском парке — дом для инвалидов японской войны, где 
учились ремёслам, то в Петербурге — школу народного искус
ства, где девушки со всей России обучались кустарному делу. 
(Тут было и убеждение её, что сила трона — в народе, а через 
развитие народных искусств удастся ближе узнать страну, кре
стьян, губернии и быть в действительном единении со всеми.) 
В Крыму она строила на свои деньги санатории для туберкулёз
ных, устраивала базары в их пользу, сама для них с дочерьми 
вышивала и сама на них продавала, выстаивая по много часов 
кряду на своих слабых больных ногах. 

Когда грянула эта ужасная война, — государыня сразу дея
тельно принялась за систему лазаретов, госпиталей и санитарных 
поездов, многие из них сооружая на собственные средства, в 
том числе — ближайший к себе лазарет в Большом дворце Цар
ского Села, названный «Собственным Ея Величества лазаретом». 
Деятельная Татьяна возглавила свой отдельный санитарный коми
тет, в помощь беженцам. Тогда же вместе с двумя старшими до
черьми и Аней Вырубовой прошли курсы сестёр милосердия воен
ного времени, учились у хирурга, проходили практику рядовыми 
сестрами в своём лазарете — снимали с раненых кровавые бинты, 
обмывали, участвовали в перевязках, помогали при операциях, -— 
Александра Фёдоровна подавала и инструмент, не боялась крови, 
гноя, рвоты, и не смущалась, что при этом утрачивает царствен
ный ореол. Она научилась и быстро менять застилку постели, не 
беспокоя больных, и делать перевязки посложнее (и перевязыва
ла сама себя), — и была высоко-горда, заработав диплом сестры 
и нашивку красного креста. 

Из них четырёх капризной Ане госпитальная работа быстро 
надоела, она стала отнекиваться, да через полгода сама попала 
в катастрофу и в госпиталь. У обеих девочек пошла настоящая 
регулярная работа уже третий год, особенно успешная у Тани 
(на этих днях назначена впервые давать сама хлороформ). Алек
сандру же Фёдоровну истинно тянуло к перевязочной и хирурги
ческой, она радовалась, когда могла там поработать, это её успо
каивало. Но изрядно она поработала только в первый, 1914 год, 
Да немного этим летом: предел поставило собственное здоровье. 
То не выстаивали её ноги длинных операций, то она лежала при-
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кованная болезнями, прошлую зиму даже четыре месяца подряд, 
лазарет Большого дворца не могла ни разу и посетить. А ведь 
ещё должна была она объездить с инспекцией и множество дру. 
гих госпиталей (где их только ни устраивали — в банках, в 
театральных залах), и по другим городам, и санитарных поездов. 

Но и с этим бы всем справиться было ещё не так трудно, — 
а надо было сохранять силы для государственных забот и ре
шений. 

Однако же и какое это счастье, когда в управлении государ
ством можно пользоваться советами и многоопытностью Челове
ка, посланного Богом! Благодарно получать плоды Его духовного 
зрения и на каждый важный шаг испрашивать Его благословение. 
И в одной французской книге тоже прочла Александра: «Госу
дарство не может погибнуть, если его повелитель направляется 
Божьим человеком». 

А послано было Его узнать — сперва через спасения сына. 
От младенчества проступила жуткая болезнь Алексея, великая 
радость рождения наследника сразу была огружена постоянным 
трепетным страхом. Не только малый порез был страшен ему, но 
ударялся ли он рукой, ногой о мебель — появлялась огромная 
синяя опухоль как знак внутреннего кровоизлияния, и мальчик 
должен был долгие дни лежать. Мать сама его купала, не выхо
дила из его детской, забывая, что она ещё и царица. Все детские 
игры и шалости были ему от начала запрещены: никакого вело
сипеда, тенниса, ни даже беготни. Как у всякой матери болит 
детское за своё, — так болел у Александры каждый ушиб и каж
дая неудача сына. А мучительней всего было постоянное сознание 
своей перед ним вины: все эти страдания — она невольно при
несла ему сама! Знала она об этом пороке своего рода: её родные 
— дядя, сын королевы Виктории, и маленький брат, умерли от 
этой болезни, и несколько племянников страдали ею же. Знала, 
но всегда человек надеется, и надеялась Александра, что — про
несёт. И была за что-то наказана, — нет, мальчик наказан был. 

Страшные с ним бывали случаи, и в них самое страшное, 
что порой терялись, отказывались лучшие, привычные доктора. 
И вот тут-то появился Святой Человек, — и довольно было его 
прикосновения, а иногда только взгляда или слова — и мальчик 
начинал выздоравливать. И уже было твёрдо известно матери: если 
только Он посетит сына — сын поправится. А четыре года назад 
Алексей неудачно прыгнул в лодку в Скерневицах — и три недели 
был между жизнью и смертью, три недели кричал от боли, лёжа 
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с поднятой ногой, которую нельзя было выпрямить. Лицо его ста
до восковое, крошечное, с заострённым носиком, и доктора Фёдо
ров и Деревенко склонялись, что состояние его безнадёжно. И 
с а м мальчик, в 8 лет, уже понимал, просил: «Когда я умру — 
поставьте мне памятник в парке, в Царском Селе». Это всё слу
чилось в Польше, а Друг — в Сибири 'был в это время, и как 
последний крик послали ему телеграмму, — и он ответил теле
граммой: «Болезнь не опасна, как кажется, пущай доктора его 
не мучат». И — всё! И сразу за телеграммой наследник стал 
поправляться! Разве не Чудо? 

А прошлой осенью Алексей поехал с отцом в Ставку (с 
ужасом она отпускала сына, но и нельзя было обречь государя 
в Ставке на жуткое одиночество), — а там вдруг началось кро
вотечение из носа, настолько непрерывное, что доктора не 
могли остановить. Пришлось государю тотчас покидать Ставку 
и гнать царский поезд домой. Привезли, перенесли, мать на ко
ленях стояла у кровати, — кровотечение неотвратимо продол
жалось, вот так и должен был он изойти до конца теперь! Но 
тут вызвали Григория Ефимовича, он вошёл в комнату, широко 
перекрестил наследника — «Не беспокойтесь, ничего боле не на
до!» — и уехал. И кровотечение прекратилось на этом. (И боль
шого — не было с того дня.) 

Так и знали теперь, Друг и сам говорил: «Если меня близ 
не будет — не выживет наследник». 

Будь это всё в Европе — искали бы докторов, сверхдокторов 
(хотя — знаменитых не любила Александра, и скромного Евгения 
Боткина предпочитала его прославленному брату Сергею). Но в 
каждой местности на земле лечатся люди тем, что есть в местном 
обиходе — где полярным мхом, где полевой травой, где водоро
слями. В обиходе же России всегда были ещё — странники, Божьи 
люди. Именно в России есть такие люди, не непременно священ
ники, но называемые старцы, которые обладают благодатью Бо
жьей и чью молитву Господь особенно слышит. Именно такого 
— странника, старца, Божьего человека, и послала православная 
Россия, простой народ — для спасения их сына, а может 'быть и 
трона. Для чего ж и быть православному царю, если не общаться 
и не слушать вот таких людей из глубины народа! И обрела его 
императорская чета почти тотчас после потери своего первого 
Друга, мсьё Филиппа: те же сёстры-черногорки, великие княгини, 
позвали государыню познакомиться у них дома с этим Божьим 
человеком. Государыня взглянула — и поверила в него, в этот 
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вид, который нельзя придумать, в котором нет ничего деланного; 
высокий рост, и немного пригорблен, в русской рубахе и сапогах, 
исхудалое, даже измождённое бледное лицо, пронизывающие, ис
пытующие и властные серо-голубые глаза, косматые пучки бро
вей, косо уложенные волосы, иконная строгость и уверенная сила. 
Особенно поражала уверенность его высказываний как имущего 
власть. Он был — как ожившая народная картинка: святой чело
век из народа, не символический, не собирательный, а живой, 
до которого можно было дотронуться рукой и слушать, — а 
говорил он, полуграмотный, ещё от того ярче, говорил так необы
чайно, как императрице не приходилось слышать, рассказывал 
интересно и рассуждал духовно. Он знал много из Священного 
Писания, а своими ногами исходил Россию, многие лавры и мо
настыри. Он воспитался в молитве, постах, — а мяса и молочного 
вообще уже не ел. 

Со встречами и с годами государыня всё более убеждалась, 
что это и есть тот избранник Божий, который спасёт их династию, 
ставшую под угрозу. Сила Его молитвы была обширна, она по
могала не только здоровью наследника. И не только оберегала 
на войне — каждого, за кого Он молился. И не только оберегала 
Его молитва самого государя на всех его путях (в эту войну го
сударыня сообщала Другу заблаговременно тайны передвижений 
государя, секреты маршрутов, — чтобы направленней и достиж-
ней была молитва, она старалась получить Его благословение на 
каждую поездку государя. Когда же ездила чета во враждебную 
Одессу, — Друг так усердно молился, что еле спал). Но обшир
ней того: Его благословение и Его неустанная денная и нощная 
молитва возносилась — за всё православное воинство, чтобы 
небесная сила была с ним, чтобы ангелы были в рядах наших 
воинов. И когда на фронте складывалось особенно серьёзно или 
предполагалось большое наступление, как на Юго-Западном, — 
государыня открывала Ему новые приказания Ставки, чтоб Он 
особенно обдумывал их и молился. Прошлой зимой Он очень 
досадовал, что начали наступление, не спросясь Его: Он совето
вал бы подождать: Он всё время молится и соображает, когда 
придёт удобный момент, чтоб не терять людей без пользы, как 
Брусилов. Он всегда советует не так упорно наступать: при боль
шей терпеливости прольётся меньше крови. Мешали нашим вой
скам затяжные туманы, — Аня телеграфировала Другу с прось
бой о солнечной погоде (и Он, в телеграмме из Сибири, обещал 
её) . Всей императорской семье и самому государю Он дарил об-
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разки и иконы, а этим летом, когда государыня ехала в Ставку, 
послал икону и генералу Алексееву. (И если Алексеев принял её 
искренно, с подобающим настроением, то Бог, несомненно, благо
словит его военные труды.) И даже вот когда обдумывали, дать 
л И согласие на развод государевой сестре Ольге, — то и здесь 
за первым советом обращалась государыня к Другу. 

Тревожней было, когда Он уезжал в Сибирь, много спокой
ней, когда в Петрограде, и можно встретиться или передать, 
спросить через Аню. А когда что-либо совершалось против Его 
желания, — сердце Александры обливалось кровью, в тоске и 
страхе. 

А как он выражался! А какие прелестные телеграммы он 
слал — и как много мужества и мудрости они придавали! 

«Чем бы дерево нечестивое не срубили — всё-таки падает. 
Никола с вами дивным явлением всегда творит чудеса». 

«Колодец глубок, а у них верёвки коротки». 
«В испытании радость светозарнее, Церковь непобедимая». 
«Злой язык грош, похвальба копейка, радость у престола». 
«Свет Божий над вами, не убоимся ничтожества». 
«Никогда не надо слишком заботиться, Бог поможет и так». 
«Будьте святы, как я свят». 

Трудно передать, что он говорит, слова бессильны, нужно 
воспринимать сопровождающее их душевное настроение, так раз
литое в его воспоминаниях о Палестине. А сколько он раздаёт бед
ным! каждая получаемая им копейка идёт на них. Он великоду
шен и добр ко всем, каким был Христос. На него даже многие 
епископы смотрят снизу вверх. (Государыне ужасно не нравилось, 
когда некоторые зовут его «Распутин», она отучала близких от 
этой привычки.) 

Друг ночей не спит, готовя государю советы. Он умеет всмат
риваться в глубокое будущее, и поэтому можно положиться на 
Его суждения. Он говорит, что всегда надо делать то, что Он 
говорит, — этого хочет и Господь Бог. И сколько же трезвых, 
верных советов Он давал за эти годы, и особенно за военные! 
Отговаривал от вмешательства в боснийско-герцоговинский кон
фликт: нужно дома дела приводить в порядок. На колени опу
стился перед государем — удержать от вступленья в Балканскую 
войну: враги только и ждут, чтобы Россия там завязла. И от этой 
теперешней, ужасной, удерживал: из-за Балкан не стоит миру 
воевать, и Сербия окажется неблагодарной, — и может быть удер
жал бы, если б не лежал раненый в Сибири. (И присылал удержи-
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вающие телеграммы, а государь рассердился и откинул.) И не 
идти через Румынию к Сербии, и не призывать ратников 2-го 
разряда, и не призывать старше 40 лет, зато кроме русских призы
вать и татар, хорошо им однако всё объяснивши, и государю не 
посещать Львова и Перемышля — рано (и действительно при
шлось, посетив, вскоре снести позор отдачи их) . Сколькое бы 
текло в войне лучше, если бы слушались всех советов Друга! И 
Он же предложил устроить в один день по всей стране крестный 
ход и моление — и вскоре откат войск остановился. И Он же, не 
доверяя Николаше, велел государю брать Верховное Главноко
мандование и никогда не уступать другим, которые знают меньше 
его. И несколько раз был против созыва Думы, — и никогда она 
не приносила ничего доброго. А когда открывали её в феврале 
Пятнадцатого, это Он придумал: чтоб Государь внезапно появил
ся там и этим бы их обезоружил. Он всегда предупреждал, что 
ответственное министерство будет гибелью всего. И это Он дога
дался: что надо опубликовать сведения о растрате казённых де
нег Земгором (полтора миллиарда, сердце болело у государыни, 
сколько можно было лучшего сделать самому государству на одну 
четверть этой суммы), — Бог вдохновлял Его на все эти здравые 
идеи. А оставаясь близок к простонародью, Григорий видел многое 
глазами простого человека и тоже давал важные советы: не повы
шать трамвайную плату с пятака на гривенник; не запрещать 
раненым солдатам ездить в трамваях; в хлебных лавках велеть 
развешивать хлеб заранее, чтобы не было хвостов; и дрова в 
столицы до заморозков везти водою. 

Уверенно предвещал Друг, что наступает слава царствования. 
Что близятся лучшие времена, и скоро война переломится к луч
шему. И саму царицу радостно убеждал, что появленье её, как 
и наследника, на фронте приносит счастье войскам, — и потому 
велел ей чаще ездить в Ставку, и видеть сами войска на смотрах, 
и больше ездить по городам и госпиталям. 

И стыдно было государыне, что за всё это благословение, 
свет и радость, доставляемые Другом, не могла она выполнить его 
малой просьбы: не брать в армию его сына, ратника 2-го разря
да, а уж если неизбежно брать, — то принять его в Сводный 
Гвардейский полк, на охрану царскосельского дворца. 

Но для приятия всей мудрости Друга, его советов и указаний, 
надо было постоянно общаться с Ним — письмами, телеграммами 
(или новейшим средством телефона) и часто видеться. Однако, 
это было совсем не просто для императорской четы. Великосвет-
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екая среда и образованное общество воспринимали бы такое об
щение с насмешками и зложелательством. И стесняясь гласности, 
как будут чесать все эти языки, встречи с Другом приходилось 
делать полуприкрытыми, даже тайными. Цари живут совсем не 
свободно — гораздо связанней своих подданных: они не имеют 
права на интимность! Всякий приём идёт через цепь придворных, 
а те могут разносить. И когда, несколько раз в году, царская 
чета принимала Григория Ефимовича у себя во дворце, —• то 
проводили Его не в большую официальную приёмную, а боко
вым входом, в кабинет государыни. (Но через прислугу это раз
носилось ещё хуже, чем принимали бы Его в самом парадном 
зале.) Трижды целовались по русскому обычаю — и садились бе
седовать. Всегда это бывало — по вечерам, и приходил Алексей 
в голубом халатике, тоже посидеть до своего сна. Много гово
рили о его здоровьи и о всех заботах императорской четы, и бесе
довали о Божественном, и Друг наполнял их упованьями и надеж
дой, и развлекал рассказами о Сибири. (На самом деле Он оби
жался: Он желал открытого приёма у царя и гордился, когда 
телеграммы ему посылала не Аня, но не боялись послать прямо 
от государевой четы.) В отсутствие государя государыня не при
глашала Друга во дворец из-за крайнего злоязычия людей. (На
пример, родили такую сплетню, какой здравый ум может пове
рить! — будто Григорий Ефимович получил назначение от Фёдо
ровского собора зажигать лампадки во всех комнатах дворца.) 
А видеться и спрашивать надо было часто! — в грозное лето 
прошлого года едва не через день, — и выхода не было, как 
встречаться у Ани в «маленьком домике», стоящем отдельно, но 
в Царском же Селе, — иногда по своей просьбе, иногда по Его 
вызову, ездить незаметно туда, а с Ним бывала иногда жена, а 
то и дочери, если приезжали из Сибири. Приходилось туда же 
иногда ездить и государю, когда Друг хотел непременно видеть 
его, изредка и без Ани государыня встречалась с Ним там, и там 
Же иногда принимали кандидатов в министры, познакомиться, или 
Друг приводил кого-нибудь из епископов — и всегда бывал воз
вышенный умиротворяющий разговор. Иногда для встречи Друг 
приходил и в лазарет к государыне, — вот так приходилось и в 
Царском положении обманывать злые подозрительные глаза! Ино
гда Он давал сведение в газеты, что уезжает в Сибирь, а сам 
оставался. Каждый раз перед поездкой в Ставку государыня 
Должна была получить благословение Друга, без этого она даже 
не решалась ехать. А в этом году на великом посту вся импера-
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торская семья и Друг вместе подошли к причастию в одном хра
ме. 

Но злословие — воздух этого мира. И об этом Святом чело
веке распространяли сплетни и лжи как о самом большом злодее, 
и даже родная сестра государыни верила этим сплетням — и на 
том сестры расстались н а в с е г д а : враги нашего Друга — 
наши собственные враги. (Даже бывшего царского духовника 
епископа Феофана государыня отлучила за это.) Неизбежно было 
Ему стать жертвой зависти тех, кто хотел бы, но не удалось 
приблизиться к трону. Как всякий святой, Он должен был постра
дать за правду, прежде всего от клеветы. Его возненавидели и 
обливали потоками лжи. То клеветали, что будто бы Он пьянству
ет! — Святого старца объявили развратником, похотником и свя
зали этот разврат с царскою семьёй до таких мерзостей, будто 
он имеет вход в спальни великих княжён! Сочинили ложный про
токол о якобы скандале в ресторане, за что пришлось уволить 
шефа корпуса жандармов: если б это было всё так, почему ж 
не позвали тотчас полицию, чтобы застигнуть на месте? Да, наш 
Друг, как делали в старину, одинаково целует всех, и мужчин и 
женщин. Почитайте апостолов — и они целовали в виде при
ветствия. (Только над письмами разжалованного обозлённого 
Илиодора государыня дрогнула один раз — они показались ей 
правдоподобными. Но она отогнала, возмутясь сама собою.) И 
ещё нагородили на Божьего человека, что Он связан с немцами! 
— не имеет пределов зломыслие и глупость, но они очень вы
годны революционерам. 

Всё же для проверки государыня посылала Аню в родное 
село Григория — Покровское, за Тюменью. И подтвердилось всё 
лучшее: неводами ловят рыбу, как апостолы, притом распевая 
псалмы и молитвы, и огромные иконы развешены по двухэтажной 
избе. Впрочем, местный священник, конечно, не любит Григория, 
и среди односельчан Его не считают выдающимся. 

Государыня много размышляла о Друге. Что ж, пророк не 
бывает признан в своём отечестве. Где есть слуга Господа —\ 
лукавый всегда старается вкропить зло. Он живёт для своего 
государя и для России и выносит все поношения ради нас. И 
сколько уже Его молитв было услышано! Над Россией не будет 
благословения, если её повелитель допустит, чтобы человек, по
сланный Богом на помощь нам и непрестанно молящийся за нас, 
— подвергался бы в нашей стране преследованиям. Бог не про
стил бы нам нашей слабости. И как только на Него начинают 

больше нападать, — так все дела в государстве идут хуже. Гри
горий! Если и все на Тебя восстанут, — я никогда от Тебя не 
отступлюсь. 

За последний год, с тех пор, как государь был чаще в Став
ке, а ей досталось управляться в Петербурге одной, — Друг и 
прямо помогал в выборе министров и в руководстве ими. Распоз
нать сразу человека — составляет остроту, тяготу, а иногда и про
клятье царского ремесла. Но Друг владеет этим качеством в со
вершенстве. Он имел длительные, хорошие, приятные беседы со 
Штюрмером (и велел ему каждую неделю приходить к государы
не с докладом), обедал то с министром финансов, то с министром 
торговли и промышленности. (Всё более они приучались, что по 
главным вопросам надо посоветоваться с Григорием.) Один раз, 
например, когда решали, достоин ли Хвостов-дядя заменить Горе-
мыкина, — как было узнать? как его повидать? — Друг приду
мал пойти к нему на приём в качестве простого просителя, и так 
оценить. И оценил, что — не достоин. 

По выбору новых кандидатов государыня до такой степени 
привыкла советоваться с Другом, что спрашивала у Него и о 
выборе градоначальников. Московского градоначальника Он одоб
рил. А с петроградским Оболенским вышла заминка, показыва
ющая доброе сердце Григория Ефимовича и Его духовную от
зывчивость. Он же первый и предложил убрать этого градона
чальника, так как причиняет много вреда населению, совсем не 
справляется с продовольствием, допускает хлебные хвосты. Прав
да, он никогда ни в чём не выступал против Григория и поэтому 
тяжело просить его отставки, но так требует благополучие Петро
града. Перевести его куда-нибудь провинциальным губернатором? 
Но потом Оболенский зазвал Григория к себе на обед, доказал 
по списку, что выполняет всегда Его просьбы и плакал навзрыд, 
— и Григорий Ефимович ушёл глубоко растроганный: в духов
ном смысле это очень много значит, что человек с такой душой, 
как Оболенский, совсем перешёл к нам. Не надо его понижать, 
а взять или генерал-губернатором Финляндии, как он мечтает, или 
товарищем министра внутренних дел. 

Защита Друга, понимаемая как высший долг, и вела сообра
жения государыни — иногда относительно Думы (засидятся без 
дела — начнут разговаривать о Друге или тобольском епископе 
Варнаве) и всегда — о составе совета министров. (Состав прош
лого года, навязанный Николашей, были презренные трусы, и все 
в раги.) Мечта государыни была — так объединить кабинет, чтобы 
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все министры едино стояли за нашего Друга и прислушивались 
бы к Нему. Необходимость обезопасить Друга от преследований, 
нападок и неприятностей особенно сказывалась при выборе ми
нистра внутренних дел и обер-прокурора Синода. Например, 
Макаров, уже и бывший министром внутренних дел после 
Столыпина и с хорошим опытом, — никак не мог быть снова 
назначен из-за того, что он неправильно себя вёл в истории с 
Илиодором, и кроме того не только не вступался за государыню, 
но даже бесчестно показывал её письмо посторонним и даже от
носился к ней враждебно. (К сожалению, этим летом его всё же 
назначили министром юстиции, — но это не принесёт добра.) 
Нововступающему министру внутренних дел государь должен был 
объяснить с самого начала, что если он будет преследовать Друга 
сам или даже позволит о Нём гадко писать и говорить, — то он 
будет действовать как бы прямо против императорской четы. 

Н о тем острей стоял вопрос с Синодом: наиболее-то и ожи
дались (и опасны были) духовные преследования — и самого 
Друга и Его сторонников-епископов. У государыни уже голова 
болела от поиска кандидатур в обер-прокуроры!' Самарин был 
невыносим, но долго искали, кем же его заменить? Нет людей! 
Сперва выбрали Волжина (и Друг ведь одобрил!), — но едва 
назначили, — Волжин мгновенно оказался трусом перед Думою, 
•боялся общественного мнения, боялся помогать митрополиту Пи-
тириму и даже — сослать подальше скотину архиепископа Никона 
Вологодского. Пока оставался Волжин — дела Церкви не могли идти 
хорошо, оказалось, что он совершенно не разбирается в них. Пити-
рим писал, что нужно делать, передавал государыне, а она — госу
дарю, чтоб он приказал Волжину. Тут к счастью нашли Раева — пре
красного человека и знающего дела Церкви с самого детства. Его] 
очень хвалил Штюрмер, государыня его приняла — и он произ
вёл прекрасное впечатление. Ещё дали ему в помощь Жевахова 
— и вместе они будут истинным даром для Церкви. Теперь боль
ше не было сопротивления тому, что надо в Церкви делать. Преж
де всего — свои люди должны быть митрополиты: Питирима на
значили из Грузии — петроградским, Макария из Томска — мос
ковским, а Владимира, вредившего всем нашим, переместили в 
Киев, там ему место. Всё, как хотел Друг. Чтоб укрепить Пити
рима, — государыня добилась ему отдельной поездки в Ставку 
на приём. Священника Мельхиседека произвели в епископы, и 
Друг намечал в нём будущего митрополита. Конечно, в Синоде 
ещё оставались против Варнавы — животные, нельзя их назвать 
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иначе. Синод всё ещё был неуправляемый, мог внезапно разра
зиться постановлением об учреждении в России семи митрополий 
вместо трёх существующих и даже успели опубликовать! — но 
Друг возразил: не соглашаться на 7 митрополий, мы и трёх-то 
приличных митрополитов едва можем найти. И государыня успела 
аннулировать постановление. 

А сколько мучительных поисков было — найти для России 
достойного премьер-министра! — ведь нет, ведь нет людей! Часто 
восклицала государыня: о, Боже, где же у нас в России люди? 
Никогда она не могла понять, как в такой великой стране не на
ходится подходящих людей на каждое место. Горько разочаро
вываешься в русском народе. Государь уехал в Ставку, занятый 
военными делами, а тут всё более выяснилось, что Горемыкин 
— слабеет, ему уже не вытянуть, и слишком одиозен для Думы, 
боялись, что Дума его ошикает. И государыня мучительно обду
мывала своими бессонными ночами всякие возможные кандидату
ры — и обсуждала их с Другом. И так — нашли Штюрмера, он 
— верный человек (и к Другу!) , и голова его ещё вполне свежа 
— стоило рискнуть немецкой фамилией? Он высоко ставит Гри
гория, что очень важно. Во всяком случае он годится на время, 
а дальше, если государю понадобится моложе, — можно будет 
сменить. И государь согласился, — но тут Штюрмер сам испу
гался своей фамилии и ходатайствовал сменить её на «Панин», 
по матери. Но и Друг и государыня сильно воспротивились: не 
менять фамилии ни за что! Пусть возмущаются, кому это угодно, 
возмущения неизбежны при любом назначении. Во вздорной борь
бе с немецкими фамилиями уже уволили от должностей десятки, 
сотни верных слуг трона — и ещё где найти таких взамен? Штюр
мер начал своё правление с заявления, что Россия не положит 
оружия до полной победы совместно с союзниками. И, как ни 
надрывалась всякая либеральная и революционная дрянь, — вот 
уже 9 месяцев, как благополучно стоял во главе кабинета. 

Трагичней обошёлся выбор министра внутренних дел — же
стокая ошибка с Хвостовым-племянником, который поначалу оба-
я л> — ах, как можно обманываться в людях! Нужен был реши
тельный характер, кто-нибудь такой, кто совсем не боится левых. 
Сперва видались с ним Друг и Аня и очень хвалили, затем он 
вымолил аудиенцию у царицы. Государыня жаждала увидеть че
ловека — и наконец увидела и услышала такого! Это был — 
мУЖчина, не юбка, и такой, который не позволит, чтобы что-
нибудь коснулось. Для государя он готов дать себя на части раз-
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резать. И — верит в разум государыни. И постоит за Друга, ни
когда не позволит о Нём упоминать. И — русское имя. И — член 
Думы, так что знает их всех, и как с ними говорить, и как защи
щать правительство. С ловкостью и умом берётся всё поправить. 
И не пропустит неправильных статей в прессе. Работать с ним 
будет сплошное удовольствие! И удивительно умён. И говорит 
хорошо. И государыня рекомендовала супругу брать этого моло
дого министра без всякого сомнения. А государь оказался вдруг 
против, но по её настоянию всё же взял. Лишь потом, потом — 
в отчаянии вспоминала государыня, что у неё были какие-то сом
нения: что пожалуй кандидат слишком самоуверен и быть может 
не совсем верный человек в некоторых отношениях. А тем време
нем случилось ужасное: Хвостовым в короткое время овладел 
дьявол, он круто переменился, и не только стал против Друга, 
но обвинял его окружение в шпионстве и предлагал государю 
выслать Друга в Сибирь. Эти страшные 5 месяцев, пока Хвостов 
имел в руках власть, полицию, деньги, — государыня серьёзно 
беспокоилась за жизнь Друга и Ани. А когда его сняли, то госу
дарыня и Друг находили, что — слабо, надо было снять расши
тый мундир и отдать под суд. (Страшно было видеть, как гневался 
Григорий — никогда она не видела Его таким!) 

После этой грустной неудачи государыня пришла в апатию, 
и в начале 1916 года мало вмешивалась в государственные дела: 
в ней пошатнулась уверенность в себе. Потом, однако, вернулась. 
Да дела не стояли, а требовали, — и всё невольно ложилось на 
неё, пока государь в Ставке. И многие, лучшие министры проси
лись к ней на приём, а худших — надо было отставлять. Как, как 
на каждое место найти людей, которые исполняли бы приказания? 
Очень много хлопот было с поиском военного министра. Язвитель
ный Поливанов, друг Гучкова и предатель, и к тому же избран
ник старой Ставки, не мог оставаться! (Вот уж кто был измен
ник, а не Сухомлинов!) При смене Поливанова сразу подрезались 
крылья революционной партии, надо было спешить — ради трона, 
ради сына, ради России! Но много месяцев всё не могли и не 
могли найти ему замены, — и замену Шуваевым, издуманную 
при государе в Ставке, государыня не могла одобрить, сомнева
лась, чтоб он справился с обязанностями или, например, с выступ
лением в Думе. И Друг и сама государыня очень предлагали в 
военные министры почтенного старика генерала Иванова — вот 
уж у кого опыт, авторитет, — нет сомненья, что сердца всей Ду
мы устремились бы к «дедушке». Но государь по-прежнему дер-
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жал Иванова при Ставке безо всякого дела — и не хотел ставить 
его министром. Тогда с новой горячностью государыня стала на
стаивать на своём излюбленном выборе ещё во время Поливанова: 
аккуратный, исполнительный Беляев! (Она знала его по одному 
и з своих попечительских комитетов — он никогда не чинил за
труднений.) Это был бы разумный выбор! Если от штабной рабо
ты ему дать министерскую самостояельность, — он будет очень 
хорош. И какой трудоспособный, и какой абсолютный джентель-
мен, как умело в делегации отвечал английскому королю и лорду 
Китченеру! И она знала его старую мать... И у него никогда не 
будет выпада против Друга. Увы, вместо повышения, государь 
почему-то сместил его с начальника Главного Штаба и теперь 
услал куда-то в Румынию. Но государыня продолжала надеяться, 
что настоит, и этот благородный генерал в ближайшее время ста
нет нашим военным министром. 

Поразительно, что даже при указаниях Друга, министры всё 
никак не подбирались лучшим образом, — настолько это была 
трудная задача! (Да ведь министры должны быть не просто мини
страми, но друзьями!) То просила государя назначить Наумова 
на земледелие, — и сама же потом просила уволить его, он себя 
не оправдал. То сомнение о Барке на финансах (многие здраво
мыслящие были против), и предлагала вместо него графа Тати
щева и потом отступила, может быть и правильно. То сама же 
настояла уволить Рухлова с путей сообщения как слишком ста
рого, но опять вышла неудача: Александр Трепов был назначен 
без совета с Другом, а оказался враг Его. (Теперь вспоминала: 
да ведь ей и самой казалось, что он — несимпатичный человек!) 
И граф Игнатьев, просвещение, как будто приличный человек, а 
слишком бил на популярность, либеральными речами в Думе. И 
тоже по сути не подошёл, надо снимать. Но дольше всего изжи
вали Сазонова с иностранных дел — ещё с прошлого года, с 
бунта министров, невозможно было его терпеть — длинноносого, 
назойливого, чужого, вредного, — но всё не находилось дипло
мата, знающего всю заграницу. Наконец, терпение лопнуло, и 
в июле, в одну из поездок государыни в Ставку, уволили Сазоно
ва, а министерство иностранных дел просто передали Штюрмеру: 
куда теперь ездить во время войны? Но из-за этого впустили в 
кабинет Макарова на юстицию, а внутренние дела пришлось пе
редать от Штюрмера Хвостову-дяде, ненавидящему и Штюрмера 
и нашего Друга, — и уволить его не было прямой возможности, 

85 



пока не отобрали у него директора департамента полиции, тогда 
он сам ушёл. 

Какой-то рок наказывал министрами внутренних дел, — и 
можно было бы совсем придти в отчаяние, если бы в этом сен
тябре не догадался Григорий предложить одарённого Протопо
пова, с которым он был знаком уже 4 года, — и так горячо о 
ней говорил, что государыня уже была согласна, ещё и не пови
дав Протопопова. От такого должна была онеметь и замолчать 
Дума! Воистину, в его лице послал Бог настоящего человека. 

Протопопов как бы завершил собой стройный дружный ка
бинет (теперь не хватало только Беляева, и ещё маленькие по
правки). С этой осени, кажется, всё пошло хорошо и не ожида-
ло:ь никакого кризиса. Штюрмер и весь год регулярно приезжал 
к государыне на доклады, прося аудиенцию через Аню, — и был 
рад, когда царица ездила в Ставку вместо него, его доверие про
сто трогательно. Постепенно государыня приучила и других ми
нистров — старого Хвостова, графа Бобринского, князя Шахов
ского, Барка, даже и Григоровича приезжать к ней на аудиенции, 
— а некоторые просили и государевых аудиенций через неё. Го
сударыня поставила своей задачей заставить их работать дружно, 
даже Шаховского и Бобринского с Протопоповым. И она доста
точно упряма, чтобы добиться своего. 

Это особенно требовалось из-за продовольственного вопро
са, Всё запутал когда-то хитрец Кривошеий, забрав продоволь
ственное дело на себя, в министерство земледелия, — тогда как 
таи и штатов особых нет (только много сторонников левых пар
тий), — а у министерства внутренних дел во всех губерниях шта
ты, и Друг давно настаивал отдать хлебное дело им. Он давно тре
вожился: если будет недостаток продуктов в Петрограде, — бу
дут в городе неприятные столкновения и истории. Да и стыдно 
так мучить бедный народ! Да и унизительно перед союзниками! 
У нас всего много, только не желают привозить, дошли до недо
ступных цен, всё запутали, а больше всего: запретом вывоза и 
ввоза между губерниями и насильственным отбиранием хлеба. Ме
сяц назад, понуждаемые государыней, Протопопов вместе с Боб-
ринским разослали губернаторам совместный циркуляр: о том, 
чтобы соблюдать крайнюю осторожность в применении принуди
тельных мер. Протопопов говорил воодушевлённо: «Когда дурные 
люди хотят иметь успех, они всегда обращаются к народу, и тот 
к ним прислушивается. Так надо и нам: разослать людей по кре
стьянам, чтоб объяснили им, что не надо задерживать хлеб. И 
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крестьяне их послушают!» Протопопов уже вполне соглашался 
перенять всё дело в министерство внутренних дел, — вдруг по
следние дни стал что-то оттягивать. 

На него произвела страшный шок встреча с главными дум
цами на частной квартире дней десять назад. Эти мерзавцы теперь 
не только не хотели сотрудничать со своим прежним товарищем, 
раз он стал служить трону, — но дерзко потребовали, чтоб он 
ушёл в отставку. Крайне взволнованный, он после этого свидания 
кинулся к Другу. Государь как раз в эти дни впервые за пять 
месяцев был в Царском Селе, и Григорий, тоже взволнованный, 
не ожидая посредничества Ани, дал ему прямую телеграмму: «Сер
дечно беседуем с Калининым ему заявляют подать в отставку он 
не в себе твёрдость это стопа Божья Григорий Новый». (Вся пере
писка шла через чужие руки, императорской чете не было укры
тия, такое было вокруг сомкнутое сторожащее внимание, что при
ходилось, как подпольщикам-революционерам, называть своих вер
ных кличками, чтобы не было понятно чужим. Так для писем и 
телеграмм Друг назвал Протопопова «Калинин». А сам Григорий 
по высочайшему дозволению давно уже сменил свою неперено
симую фамилию на «Новый».) 

Ну, конечно же, никто не отдаст им Протопопова, — но како
ва банда! Эта банда выпирает в разных местах, но больше всего 
в Союзе земств и городов — наглецы, содержатся на государ
ственные деньги, а действуют только против правительства! У 
Александры хоть не молодая голова, но в страдательных бессон
ницах появились кое-какие идеи: на фронте устроить контрпропа
ганду против Земгора. И — устроить за ними наблюдение, и ко
торые заполняют уши солдат всякой вредностью, особенно докто
ра, фельдшера, сестры, — чтобы тех тотчас выгонять. Протопо
пов должен найти хороших честных людей для наблюдения. 

Не меньше зла заваривается и в военно-промышленных ко
митетах Гучкова, таких же политически-опасных: под видом воен
ного снабжения они ставят в заседаниях прямо антидинастичес
кие вопросы. И в каких-нибудь комитетах по дороговизне, толь
ко и разжигающих страсти против правительства. Гучков, Родзянко 
и все думские мерзавцы интригуют, чтобы побольше вопросов выр
вать из рук министров, изобразить, будто никто кроме них не 
Умеет работать. Ах, серьёзно же болел Гучков прошлой зимой. 
Нисколько не греховно, ибо ради трона и блага всей России, — 
желала ему императрица отправиться на тот свет. Увы, поправил
ся. А теперь — разжигал начальника штаба Верховного, напи-
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тывал всякими гнусностями, пытаясь перетянуть на свою сторо
ну, и доверчивый Алексеев может попасться в сети этого умного 
негодяя. 

Они — все сейчас пошли в атаку! Что они готовили к откры
тию Думы? — мерзейшую декларацию, предупреждённую благо
даря помощи Крупенского, — он с ними там заседал, а потом 
принёс эту .мерзкую бумагу Протопопову и был принят госуда
рыней тоже, она благодарила его. Отвратительная бумага оказа
лась прямо революционного характера, с чудовищными бесстыд
ными заявлениями: вроде того, что о н и не могут работать с 
министрами (позаботились бы — могут ли министры с ними?)! 
Штюрмер очень обеспокоился, он боялся предстоящих думских 
заседаний, государыня, напротив, в таких случаях-то и переба
рывала свои болезни и собирала волю: с Думой идёт настоящая 
война, и мы должны быть тверды. Чем мы можем ответить? Обсу
дили. Если Дума будет вести себя слишком плохо, — не прервать 
занятия, но полностью распустить в ожидании новых выборов 
1917 года. Тогда перестанет выдаваться им жалованье, а депута
ты, подлежащие призыву, будут отправлены на фронт. Пусть по
думают. 

Только пять дней прошло с отъезда государя из Царского 
Села, — а сколько уже событий и сколько набралось дел! 

Всего три дня, как виделась с Протопоповым, и он ничего 
другого больше не сказал. А вчера — срочно попросил приёма 
и принёсся крайне возбуждённый. Фигура его была, как обычно, 
стройна, легка, крылата, а подвижные глаза и лицо — ещё под
вижнее. Они выражали раскаяние и даже отчаяние: он только 
что виделся с Другом, и Друг разъяснил ему, что он абсолютно 
неправ, оттягивая взять продовольствие в свои руки. И теперь — 
он убеждён и готов взять. Но оставалось всего два дня до от
крытия Думы, объявить надо успеть раньше! — но как успеть 
получить подпись государя из Могилёва? 

Огонь этого волнения передался и государыне. Она и сама 
давно думала так, она и сама удивлялась откладываниям Прото
попова, — а теперь, когда Друг так твёрдо сказал, — кто мог 
ещё сомневаться? И государыня стала действовать огненно: была 
середина дня 30 октября, ещё хватало последних часов, чтобы 
Штюрмер оформил бумагу, передающую всё продовольственное 
дело министру внутренних дел немедленно. А сама государыня 
торопливо гнала супругу письмо, разъясняя. Если успеть отпра
вить с курьером к вечеру — утром 31-го он будет в Могилёве. 
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Если просить государя не откладывая подписать и возвратить с 
поездом, идущим оттуда в 4 1/2 часа, — эта бумага вернется 
сюда утром 1-го ноября, за два-три часа до заседания Думы! Успе
вает! Успевает, если только государь уже вернётся к вечеру 30-го 
в Могилёв из киевской поездки, как предполагал. Даст Бог, так 
и будет, успеваем. 

Сама государыня очень взбодрилась от этой операции — она 
любила решительные действия. И хотя стояла унылая пасмурная 
погода с дождиком, а погода всегда определяла их с государем 
настроение, — она сейчас пересилила уныние совершённым дей
ствием. Вот так энергично, быстро надо всегда, и опередишь вра
гов! С симпатией смотрела она на чрезмерно живое лицо Прото
попова, постепенно обретавшее успокоение, (она находила его 
лицо честным, правильным, чистым). Он был — новичок в совете 
министров и, травимый Думой, нуждался в крепкой поддержке. 
Государыня уже просила государя не принимать в Могилёве дру
гих министров кроме Протопопова, а всем передавать через него, 
— это очень возвысит его и укрепит, и пусть он делится с госу
дарем своими планами и пусть просит совета. 

— Да, — вспомнила, — говорят, в городе на заводах какие-
то волнения? 

— Ничего особенного, ваше величество! — как всегда обво
рожительно улыбнулся Протопопов, а сам выражал непреклонность. 
— Из наших твёрдых рук не вырвется. 

Так-то так, но правильно предлагал Штюрмер ещё в марте, 
едва вступив на пост: что военные заводы разумно милитаризиро
вать, считать рабочих как бы призванными в армию, и не будет 
вообще никаких забастовок. (Но промышленники не хотели и по
мешали: что, мол, трудно' устроить. И кадеты помешали, что так 
будет попрана всякая свобода.) 

Протопопов ушёл, — но приобретенное радостное волнение 
действия не покидало' вчера государыню и до позднего вечера. 
Дай Бог, всё будет в одних твёрдых руках, — и Протопопов вооб
ще покончит с Союзами городским и земским. Друг — поможет 
ему, направит. А Дума, конечно, будет в ярости: она хотела бы 
разорвать продовольствие на десятеро рук и запутать. 

Была в своём лазарете на концерте, а когда вернулась — 
знала свою обычную обречённость на бессонницу. Праздник для 
неё был, когда ей удавалось проспать 5 часов подряд — с Ники 
всегда лучше, без него бессонница особенно терзала. Часты были 
ночи, когда она забывалась лишь на 2 часа, уже перед утром. 
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А бывали ночи, вот 3 дня назад, — спала всего полчаса. От та
ких ночей добавлялась разбитость и отупение ко всем много
численным болезням Александры Фёдоровны, — список их за 
жизнь составил бы несколько десятков номеров, — все боли 
мигреневые, невралгические, кардинальные, поясничные, адские го
ловные боли периодами, головокружения, задышка, сердцебиения, 
расширение сердца, сдвиги сердца, синеющие руки, камни в поч
ках, опуханье лица от перемены погоды, воспаление тройничного 
нерва, ослабление зрения (как она горько шутила — от непро
литых слёз), боль в глазу, как от воткнутого карандаша, боли в 
челюсти, воспаления надкостницы, одеревянение всего тела, боли 
в спине, простуды, кашли, ушибы от падений, — прошлый, 15-й, 
год она начала с трёхмесячного лежанья, этот, 16-й, со сплошных 
болезней, а во всякий отдельный момент у неё всегда насчитыва
лось их четыре-пять. И регулярно, 3-4 раза в год, полный упадок 
всех сил. После бессонной ночи, разбитая и домучиваемая недуга
ми, она по полдня не могла встать, сперва лежала с закрытыми 
глазами, потом долёживала на диване и, надев очки, на боку — 
всё писала и писала автоматическими ручками бесконечные еже
дневные письма государю, навёрстывая всё общение, теряемое в 
расстоянии. Она никогда не умела сказать в трёх словах, ей нуж
на была стопа страниц. Со средины дня, после завтрака в крова
ти, поднималась, потому что уже были назначены приёмы или 
надо было ехать в свой госпиталь или в другие (там по лестни
цам её взносили в креслах, ибо ноги её не брали лестниц), а от 
быстрой езды в карете развивалось сердцебиение, и всегда нака
чиваться сердечными каплями и многими другими лекарствами, по
лучать массажи, мази, электризацию лица и, когда одна, обматы
вать голову толстой шалью, и избегать прямого солнца, так любя 
его. 

И вчера она легла разбитая, раздёрганная — и эту ночь почти 
не спала. А все эти бессонные ночи — они наполнены крылатыми 
мыслями: несутся, несутся мысли и волокут за собой больное, не 
по сорока пяти годам старое тело, — иногда гордо взмывают, 
иногда безжалостно когтят грудь. В эти бессонные ночи пришло 
ей много государственных мыслей. Но к утру ещё более истом
ляется голова, и в бессонной безысходности всё рисуется в дур
ном свете. 

Но — не поддаваться никогда! Почему бы верить, что злые 
захватят землю? Почему, если дурные люди активно борются 
за своё дело, — хорошие только жалуются, сидят со сложенными 
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руками и ждут событий? Нет! Хотя государыня была кругом и 
вечно больна и с негодным сердцем, — но она не могла спокойно 
сидеть и смотреть на происходящее, — и у неё ещё найдется 
больше энергии, чем у всей этой компании, вместе взятой! 

Лето Пятнадцатого года был самый страшный момент: шла 
борьба, по сути, за сам трон —• это открыл им Друг, — а втолко
вать государю стоило очень большого труда. В Думе держали 
пари, что помешают государю принять Верховного, потом — что 
не дадут распустить Думу. В то лето государыня вмешалась на
стойчивее всего и до изнеможения, так уставала душой, что хо
телось заснуть и забыть о ежедневном кошмаре. Но и успешнее 
всего. Были против — все, все вокруг гудели, что если государь 
примет Ставку — то будет революция. Только Друг и государы
ня настаивали: брать! И оказались правы. Но именно как резуль
тат той победы государь уехал в Ставку, — и уже нельзя было 
оставаться постоянно с ним рядом и помогать ему держаться 
твёрдо. А в Ставке, один, он непременно всегда что-нибудь упу
стит: он окружён там чужими и уступает им. Чаще ему приезжать 
сюда? — не пускает военное положение. Чаще государыне ездить 
туда (она охотно и вовсе бы переселилась в Ставку!) — опять-
таки мешает положение, да и есть досадная явность для публики, 
что главные решения, назначения, смещения государь произво
дит именно в те дни, когда гостит у него жена. И оставалось — 
в ежедневных длинных письмах, всё повторяя и меняя выраже
ния, — достигать убедительности. Иногда советы её были успеш
ны, иногда опаздывали, а иногда оказывались и бессильны: тихое, 
мягкое, ласковое, а было у Ники и упорство. Но Ники — очень 
доверял ей, и многие важные обсуждения и приём министров по
ручал. 

Беспрекословно она повторяла государю все советы Друга, 
многие и своим умом хорошо понимая, как — не призывать рат
ников 2-го разряда, им надо работать на полях и фабриках. Или 
Другие слышанные советы, как — милитаризировать военные за
воды. Но ум её при вглядывании в дело расширялся — и у неё 
были своерожденные идеи, которые она роняла в письмах: так, 
очень беспокоили её отдельные латышские полки, — неконтро
лируемая сила, она считала безопасней расформировать их, рас
сеять по другим полкам. Она считала, что надо создавать в резерве 
Дружину на случай петроградских беспорядков: полиция была не 
подготовлена к ним и даже не вооружена. Она предлагала посы
лать людей из государевой свиты на заводы для наблюдения за 
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ходом дел, и чтобы чувствовали повсюду внимание государя, а 
не одних тучковских молодцов, — но зажирела свита, и никто 
никуда ни разу не поехал. И с Государственным Советом она об
наружила неосторожность: что назначают туда всякого, от кого 
хотят избавиться, — и трон лишает себя опоры. (И председателя 
надо сменить.) А другая опора была бы — повысить жалованье 
по всей стране бедным чиновникам. Она просила государя поза
ботиться, чтобы все истории с еврейской эвакуацией были выясне
ны без лишних скандалов. Всегда следует делать различия между 
хорошими и дурными евреями и не быть одинаково строгими ко 
всем. Она удерживала государя не давать толкать себя с поспеш
ными уступками по польскому вопросу, когда Польша была отда
на Германии: можно такого наобещать и надарить, что Бэби по
том трудно придётся. А по всякому вопросу касательно немецких 
военнопленных у нас императрица была горестно и стыдливо 
стеснена распространёнными подозрениями, что она сочувствует 
врагу, тогда как она всего лишь хотела человеческого их содер
жания, чтоб Россия оказалась в этом выше Германии и после 
войны хорошо бы отзывались о нашем обращении с пленными. 
И стыдливо, как бы на ухо, просила она государя послать комис
сию в сибирские немецкие лагеря или позволить пленным празд
новать день рождения Вильгельма. Здесь — её некоторые назы
вали немкой, в Германии — её теперь тоже ненавидели. Да, ко
нечно, кого не соединяют нежные связи с местом рождения, с 
кровными родными, — каждая весточка оттуда, через шведскую 
или английскую родню, или вдруг письмо из Дармштадта через 
немецких сестёр милосердия остро тревожили её, наполняли не
повторимыми волнами поэзии и юности. Да, конечно, когда она 
слышала, что у немцев большие потери, — содрогалось сердце 
при мысли о брате и его войсках. Но и кипела кровь, когда в Гер
мании злорадствовали. Она бесконечно горевала об этой много
кровной, бессмысленной войне. Как должен страдать Христос, ви
дя всё это кровопролитие! — испорченность мира всё возрастает, 
не человечество, а Содом и Гоморра. Какая-то огромно-непоме-
стимая всеобщая беда началась с этой войны, разорвавшей и её 
сердце. Нет, не из германских симпатий умоляла укротить раз
жигание ненависти «Новым временем», запретить безжалостное 
преследование у нас баронов, — а по нелепости для самой Рос
сии, ибо это ослабляло трон и армию. «Немецкое засилие» мы 
сами на себя навлекли: наши собственные ленивые славянские 
натуры без всякой инициативы должны были раньше держать 
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банки в руках, — но раньше никто не обращал внимания. Наш 
народ талантлив, даровит — только ленив и без инициативы. 
Александра искренно полюбила эту страну, ставшую её страной, 
и её огорчало, когда она видела, что такая огромная Россия 
зависит от других, а Германия радуется нашей дурной организа
ции. Люди у нас, когда не на глазах, — редко исполняют свои 
обязанности хорошо. Нашей бедной стране не хватает порядка, 
потому что он чужд славянской натуре. 

Александра не могла делать что-либо наполовину. Она при
нимала всё слишком близко к сердцу. Бог дал ей такое большое 
сердце, которое съедало всё её существо. И чисто военных вопро
сов она тоже теперь не могла обойти — не могла не разделить 
военной судьбы своего мужа. Началось — с Алексеева, который 
тревожил её, подойдёт ли он государю, — он казался неэнергич
ным, в нём развинчены нервы, мало души и отзывчивости, бумаж
ный человек. К тому же тайные связи с Гучковым, а если настро
ен против Друга, — то и вообще не сможет успешно работать. 
Алексеев открыто не считался со Штюрмером и давал почувство
вать это другим министрам, уже полное безобразие. Явно чувство
вала государыня, что Алексеев и её саму не любит. Стала вни
кать и в действия флота, — и морской министр Григорович по 
распоряжению государя посылал ей оперативные бумаги, кото
рые она жадно читала, а потом возвращала запечатанными. Но 
начав пристально следить за военными действиями, она сердцем 
не могла принять бесполезных кровопролитий, какими были мно
гие наши неудачные наступления, умоляла государя остановить 
их: зачем же лезть на стену и жертвовать жизнями словно муха
ми? Это второй Верден! Наши генералы жертвуют жизнями — 
не считают, из чистого упрямства, без веры в успех, генералы 
закалены и привыкли к потерям. Пощади воинов, останови! Необ
ходимо дождаться более благоприятного момента, а не слепо на
пирать, — это чувствуют все, но никто не решается тебе сказать. 

Стала она присматриваться к генералам — да чёрт возьми 
этих генералов, почему они так слабы и никуда не годятся? Будь 
строг с ними! Да вот что: во время войны надо выбирать генера
лов по их способностям, а не по возрасту и чинам! Разве, напри
мер, Каледин — настоящий человек на настоящем месте, когда так 
трудно?.. И она задумалась: как же Ники знать всю правду о 
своих войсках? И придумала: пусть берёт к себе в Ставку ко
мандиров полков на двухнедельные дежурства — они смогут рас
сказать государю много правды, которой и генералы не знают, — 
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и это будет живое звено с армией, а генералы будут бояться, 
что о них расскажут командиры полков. Но почему-то — не сде
лалось. 

Многих военных государыня видела по госпиталям, и пред
ставлялись из шефских полков всегда, — потому многих коман
диров полков она и сама предлагала к назначению, один раз 
советовала знакомого капитана в начальники штаба Черномор
ского флота. Захотела Академия генерального штаба отобрать по
мещение у госпиталя, — просила она государя, нельзя ли не 
отдавать, уж так ли нужны академисты во время войны? 

А четыре дня назад к ней сам попросился на приём генерал 
— Бонч-Бруевич, бывший начальник штаба Северного фронта, не
справедливо смещённый, а вместо него Данилов-чёрный, недобро
совестный, канцелярист и действительно враждебный нам чело
век. Обходительного Бонч-Бруевича государыня охотно приняла, 
со вниманием беседовала — и свои глубокие приятные впечат
ления описала государю, что надо бы на Северном фронте испра
вить, только не говорить Алексееву, от кого узнал. Старый Руз
ский — болезненный, кокаинист и тяжёлый на подъём, но мог бы 
оставаться, однако при энергичном начальнике штаба, а хороших 
людей отстраняют. В результате на Северном фронте даже нет 
глубокой разведки противника. А ещё бы лучше государь сам по
видался с Бонч-Бруевичем: он очень умён и честен, и многое рас
скажет. А самому ему ничего не надо, он действует только для 
общего блага. 

И на фоне всех этих неудачных генералов всё более видела 
теперь государыня ту жестокую несправедливость, которую до
пустили они вдвоём с императором по отношению к несчастному 
Сухомлинову. Сейчас она очень сожалела, что в прошлом году так 
легко согласилась на его отставку и снять аксельбанты, — а ведь 
этого требовали кто? враги! — и ликовали потом. Сухомлинову 
всё напортила его молодая жена-разведенка, вульгарная, аван
тюристка и взяточница, это она разрушила его репутацию. Но 
вот с тех пор шло годичное следствие, — и ведь никакого реаль
ного преступления не открылось, никакой не шпион, ни в каком 
умысле не виноват, мало тратил денег на армию? — так ему не 
давал Коковцов, — а мы держим несчастного уже 6 месяцев в 
тюрьме — старого, разрушенного, уже этими месяцами достаточ
но наказанного. Правда, государь и увольнял его с тяжёлым серд
цем, написал ему ласковое увольнительное письмо, — а Сухомли
нов бесчестно его показывал, и даже копии давал снимать, чтобы 
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смягчить себе падение, не думая, как это используют враги госу
даря. Но государыня простила ему эту слабость, и уже при начале 
следствия заступалась —• сменить сенатора, пристрастного к не
му (ибо сам сдал Перемышль и потерпел от Сухомлинова), днев
ник Сухомлинова и письма к жене чтобы первый, до следствия, 
прочёл сам государь и рассудил о виновности. Но сенатор, руко
водимый местью, посадил Сухомлинова в Петропавловскую кре
пость, хотя следствие того не требовало и ничего не открыло. 
А сейчас всё более становилось жаль Сухомлинова: он умрёт в 
темнице, он сойдёт с ума, и мы никогда себе этого не простим. 
И отчасти он сидит для того, чтобы прикрыть артиллерийские 
взятки Кшесинской и её любовника Сергея Михайловича, из-за 
которых и не смеют открытый суд. Но никогда не надо бояться 
выпустить узника, возродить грешника к праведной жизни: как 
говорит Друг, узники через их страдания выше нас становятся 
перед лицом Божиим. Друг — очень просит взять Сухомлинова 
на поруки. Это можно сделать без большого шума, почти секретно. 

Сегодняшняя ночь — тянулась изматывающе, бесконечно. Ни 
в два, ни в три, ни даже в четыре часа ночи государыня не спала, 
— и всё проволакивались мысли и заботы. И вот ей стало ясно, 
что дальше никак нельзя откладывать с Сухомлиновым. Государь 
всё промалчивал или откладывал просьбы о его освобождении, 
как и было в характере Ники — не решаться. Но Друг — настой
чиво просил, и государыня решила наступающим днём в письме 
к мужу прямо требовать от него спешной телеграммы Штюрмеру: 
что, ознакомясь с данными следствия, государь не находит ника
ких оснований для обвинения и распоряжается дело Сухомлинова 
прекратить. И так будут предупреждены возможные гнусные заяв
ления Гучкова или думские. Убедясь, что вины нет — недопусти
мо было держать человека в тюрьме лишь из трусости перед 
врагами, как они закричат. 

И ещё был один узник, о котором настойчиво просил Друг, 
•— это Рубинштейн, богач и делец. Помогал в благотворительно
сти, произведен в действительного статского советника. У него 
были, правда, некрасивые денежные дела, — но ведь не только 
У него одного. Он схвачен был контрразведочной комиссией ге
нерала Батюшина, подчинённой прямо Алексееву, — и тут нель
зя было не заподозрить, что это Гучков подстрекнул военные 
власти в надежде найти доказательства против нашего Друга (из-
за близости Рубинштейна к Другу ) . Эта комиссия Батюшина 
раньше подчинялась Бонч-Бруевичу и была хорошая, но с под-
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чинением Алексееву вышла из-под разумного контроля, действу
ет некрасиво и несправедливо, они мешаются не в свои дела, и 
этому надо положить конец. А Рубинштейна — очень жалко, у 
него слабое здоровье, и он может не выдержать заключения. И 
Друг, и Аня очень просят. Главное, сейчас забрать его из псков
ской фронтовой тюрьмы в Петроград, в ведение министерства 
внутренних дел — и об этом сам государь или через Алексеева 
должен срочно телеграфировать, — а здесь Протопопов тотчас 
его освободит, а если здесь открыто будет неудобно — ушлёт 
его хоть и в Сибирь, а там тихо освободит. 

И то и другое надо немедленно сделать, нельзя пренебрегать 
указаниями нашего Друга. Божий человек благополучно прове
дёт чёлн государя через рифы, — а старое Солнышко, твердая 
и непоколебимая, с решимостью, верностью и любовью, всегда 
готова к борьбе за своих любимых и за нашу страну. 

Только приняв решение о срочном исполнении этих двух ми
лосердных дел, государыня успокаивалась, успокоилась — и уже 
под самое утро забылась. 

Спала ли она сегодня хоть два часа? Проснулась измученная 
— и теперь, как обычно, нуждалась в нескольких часах медлен
ного возврата к жизни. Пока что она, на боку, спешила написать 
письмо государю, изложить всё выношенное. Глаза ей отказыва
ли в таком положении, и она не всегда видела подробности своих 
строчек. 

Но и долго залёживаться было нельзя: у неё и на сегодня, 
как все предыдущие дни, был назначен приём по делам о ране
ных, о поездах-складах и ещё множество дам, и министр торговли 
и промышленности Шаховской, — и вдруг передали ей телефон
ный звонок Протопопова, что он умоляет крайне срочно принять 
его по очень нужному делу. 

О, Боже, только вчера обо всём уговорились, — что ещё 
новое могло случиться? Приходилось принять Протопопова ранее 
всего остального приёма, но перед этим хоть полчаса прокатиться 
на автомобиле, чтоб освежить голову. 

А погода стояла — такая же унылая, давящая, беспросветно-
пасмурная, как и вчера. И срывался дождь. 

В этом году были очень ранние заморозки, даже со снегом, 
19 сентября, и листья осыпались, и теперь из своих окон госуда
рыня видела церковь Большого Дворца. 

Но и с прогулки вернулась государыня с такой же тяжёлой 
головой. 
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Вид вошедшего Протопопова был ужасен: глаза его как бы 
дрожали или даже блуждали, подрагивали усы, — так странно 
было видеть выражение растерянности на его всегда уверенном, 
победном лице. 

Что же? что же?? 
Его красивый голос тоже переливался в большом волнении, 

и речь как всегда неслась потоком. Оказывается, банки мнутся, 
поддержки нет, а все министры нервничают, все министры тре
вожатся, узнав, что Протопопов берёт в свои руки продовольст
венное дело: Дума очень чувствительна к этому вопросу, и если 
только завтра будет опубликовано назначение Протопопова, —-
это вызовет в Думе бурю и скандал, размеры которых невозмож
но предвидеть. 

Государыня восприняла довольно хладнокровно: ну что ж, 
мы и готовы к самой жестокой борьбе, мы на это и идём! 

О нет, о нет! — в мучении выгибался Протопопов. Борьба — 
не страшит его нисколько, но скандал может принять такие раз
меры, что Штюрмеру придётся тотчас же распустить Думу, в пер
вый же день и распустить! — а это очень неудобно. 

Но что же делать?.. 
А — отложить. Несколько отложить назначение по продо

вольствию. Хотя бы недельки на две. Пусть Дума пока разря
дится. А позже — будет её удобнее распустить. Это — не от 
себя только просит Протопопов, он готов к решительной борьбе 
(хотя хорошо знает губительные думские ураганы), — но так 
просит большинство министров, это в интересах всего кабинета! 

Государыня впала в недоумение, такое ж тяжёлое, как и всё 
состояние её. Она не могла уразуметь: почему надо отказаться 
от решения, принятого вчера с таким энтузиазмом? Почему мож
но испугаться скандала в Думе, когда он всё равно будет — не 
по тому, так по другому? 

Но глубокое убеждение светилось в одухотворённом, даже 
художественном лице Протопопова, с таким живым выражением 
густых бровей, искристых глаз, и крупных губ под слитыми тём
ными усами, и каждой чёрточки, — убеждение, ещё более глу
бокое, чем вчера. 

Может быть, чего-то она не понимала. 
Но во-первых — таково было желание Друга: Протопопову 

"— принять продовольствие на одного себя. Во-вторых, даже если 
решить снова менять: ведь государь как раз вот в эти часы по-: 
лУчил вчерашнее наше письмо — и подписывает, и завтра к утру 
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оно придёт сюда? И это будет последний момент перед откры
тием Думы, а мы же не можем отменить сами? 

(Хотя по крайности обстоятельств, — а напряжение этого 
октября походило на напряжение прошлого лета, — конечно, 
государыня могла бы взять отмену и на себя, её бесконечно-
терпеливый супруг простит ей.) 

— Телеграфировать государю! — вырвалось из груди Про
топопова. 

Но о таком тонком предмете — как же телеграфировать? 
Ведь читают десятки людей, все колебания разнесутся сразу. 

— Зашифровать! — исторглось из Протопопова. 
Но и правительственная шифровка проходит через несколько 

чужих рук. Ах, ах! — государыня совсем забыла, теперь вспом
нила: что долго-долго они горевали с супругом, что нужно же 
иметь возможность иногда что-то важное друг другу сообщить, 
и всё никак не могли собраться, а всё же заказали приготовить 
шифровку, хотя так ни разу её и не применили. 

— Я сам и зашифрую! — воскликнул Протопопов. 
Да, он слишком страстно был задет — почти невозможно 

ему отказать: как же он будет выполнять дело против собствен
ной воли? И не менять же снова министра внутренних дел, да ещё 
такого замечательного, с таким трудом найденного. 

В конце концов — не отменять, только отложить на две 
недели?.. 

Но — и никак нельзя пойти против указания Друга. 
— Вот что, Александр Дмитрич, — решила она. — Поез

жайте как можно скорей в Петроград, на Гороховую, к Григорию. 
И если он откажет — значит, так всё и останется, как вчера. А 
если разрешит переменить — скорей езжайте назад, и ещё успе
ем зашифровать, телеграфировать — и завтра к утру, за те же 
два часа до Думы государь успеет отменить. 

Протопопов взвился и помчался. 
Милый, симпатичный человек, она пожалела его, хотелось 

снять с него слишком невыносимое беспокойство. 
Такова была она и в любви и во всех привязанностях: если 

решалась раз, то уже навсегда. Этому человеку — она доверила 
охрану трона. А свои —• должны выручать своих. 
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(2 ноября) 

В этом году так засиделся государь в Ставке — 5 месяцев, 
не отрываясь даже в Царское Село, не пускали военные действия, 
что съездив туда вокруг годовщины смерти отца 20 октября — и 
отстояв ежегодную панихиду в Петропавловском соборе, — он 
ощутил тяготение теперь поехать повидаться с матерью, в Киев. 
И, воротясь из Царского в Могилёв, даже не переселялся пол
ностью в губернаторский дом, а повлёк его поезд дальше на юг. 

Ах, Киев! Сохранялось что-то неизбываемо, неотъемлемо свя
тое в этом городе: каждый раз при въезде в него — высокое 
строгое древнее чувство охватывало сердце. И первой надобно
стью казалось: поехать и поклониться в Софийский собор. В этот 
раз с Алексеем так и сделали — прямо с вокзала, лишь потом 
во дворец к Мама. 

По этому времени года здесь можно было ждать разливистой 
золотой осени. Но нет, стоял туман, хотя тёплый. И в этой задум
чивой безветренности, безглядности тихого дня — как-то особен
но строго и ответственно стояли шпалеры военных школ и войск, 
выстроенные вдоль улиц проезжания. Ещё предстояло ему в тот 
же день после завтрака в дворцовом дворе произвести в офицеры 
выпускников школы прапорщиков, и на другой день ещё посетить 
четыре военных училища, и многими улицами ещё прокатиться 
средь народа с Мама и наследником, — но самое сильное впе
чатление произвели вот эти войсковые вереницы по киевским ули
цам под надвинутым задумчивым туманом. 

Государь даже не понял сперва — почему. И проезжая мимо 
театра, — не понял, не вспомнил, всё так переменилось во вре
мени, в людях, другое. А вот когда понял: войдя в знакомые 
комнаты дворца, где прожили несколько таких счастливых сен
тябрьских дней 1911 года, — вдруг ярко вспомнил всё ликующее 
настроение того киевского торжества, и такие же улицы, застроен
ные рядами, рядами войск, — но и в этих комнатах, воротясь 
вечером к Алике, рассказывал о ранении в театре несчастного 
Столыпина. И ещё потом после Чернигова возвращался в эти же 
комнаты, тут узнали и о смерти его. 

И вдруг, сейчас, через 5 осеней, так близко и сильно просту
пил Столыпин к царскому сердцу, как ни разу ещё от смерти. 
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Нужно было пройти пустыню перемен и поисков министров, чтобы 
сегодня очнуться и поразиться: а ведь с тех пор — не было 
сравнимого .министра. И в эту войну, в это безлюдье руководства 
— какое бы решение был — Столыпин! Какие бы твёрдые руки 
для России! 

И за что государь тогда был им недоволен? за что думал 
увольнять? Ничтожные причины, которых уже не вспомнить, за
двинутые отрогами войны. 

И так остались овеяны грустью оба дня, проведенных в Киеве, 
оба уютных вечера, когда сидели втроём, с Мама помогали Бэби 
складывать составные картинки, а сестре Ольге давали разреше
ние венчаться со своим кирасиром. 

Как дополнение к счастливой киевской поездке — на обрат
ном пути встретили четыре воинских поезда, следующих из Риги 
на юг (войска на укрепление Румынского фронта). Видели в ок
нах множество молодых весёлых лиц, слышали пение — так ра
достно! Не оскудевает Россия солдатской силой. 

В Ставку вернулись в ужасающий дождь — но, впрочем, это 
считается хороший признак. 

А позавчера получил от Алике бумагу на передачу всего 
продовольственного дела Протопопову. (То-то ещё и в Киев была 
телеграмма от Григория, но как всегда такая трудноречивая, что 
государь её не понял.) И охотно подписал: он давно и сам считал 
так правильно. Он ещё при отъезде из Царского так хотел, — но 
Протопопов уклонялся. Теперь только помоги Бог! Трудных два 
месяца, а там всё наладится. Будем тверды. 

Едва отправил с курьером — и тут же пришла от Алике 
шифрованная телеграмма — исключительная редкость, они не 
пользовались: разрешить остановить, не объявлять решение о 
Протопопове. 

Эта телеграмма сильно покоробила государя. Она всего лишь 
возвращала дело в канунешнее положение, не требовалось ника
кого нового решения, и государю здесь, в Могилёве, не могли 
быть известны все острые петроградские перипетии. Однако — 
и слишком уж поворотливо, и слишком уж мгновенно. Можно 
было и накануне чуть лучше подумать. 

Это навеяло уже не первые сомнения о Протопопове: дей
ствительно ли он в полном равновесии или есть правда в том, что 
злословит Дума? — хотя сперва сам Родзянко предлагал его 
министром торговли-промышленности. Государю приятно было, что 
Протопопова он отличил своим глазом сам, непредвзято, с первой 
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встречи тот ему понравился как бывший офицер конно-гвардей-
ского полка. Нет, ему не навязали Протопопова, совет Алике 
(и Григория) попал уже на готовую почву: Николай и сам все
гда мечтал о таком министре внутренних дел, который будет 
хорошо работать с Думой. Такая надежда была с Хвостовым-лле-
мянником, но трагически провалилась. Однако Протопопов был 
— первейший избранник Думы, и глава её парламентской делега
ции, и его же хвалила и выдвигала вся печать союзников, — так 
что теперь, остервенясь против Протопопова, Дума только разо
блачила сама себя. 

Однако... Однако, всё-таки в глубине и с досадой государь 
понимал, что выбор Протопопова совершён — не им. Как и не
счастный выбор Хвостова-племянника, которому он так сопротив
лялся в своё время, да не сумел сопротивиться до конца. Как 
и выбор Шуваева, Волжина, как многие другие выборы, от кото
рых потом пришлось отказываться и с трудом переменять. Сколь
ко раз Николай говорил Алике: я не могу менять свои мнения 
каждые два месяца, это просто невыносимо! 

А с другой стороны: кто умеет эти выборы делать безоши
бочно? Разве не проклятия эти топливо, руда, транспорт, продо
вольствие? — вечная забота, а уже перестаёшь соображать, где 
правда, и голова кругом идёт ото всего, что наслышишься от раз
ных министров. Ты никогда не бывал купцом, а цены растут, а 
надо думать о снабжении. 

Зашевелилось, заточило в груди мучительно сейчас потому, 
что в эту киевскую поездку Мама говорила с ним строго: что 
нельзя до такой степени слушаться жену! Что всё общество — 
слишком накалено, и зачем делать только наперекор ему, зачем 
углублять конфликт? 

Это правда, он очень слушался советов жены. 
Но ведь и советы её в большинстве — поразительно верны! 

До чего она почти всегда права! 
И — любил её за это. И — немного угнетался, что именно 

она всегда права, соображая раньше и решительнее его. 
Её постоянная уверенность, однако, не могла же быть всегда 

безошибочной. 
Оба чувства жили одновременно и прорастая друг друга. 

Уезжал в Ставку или провожал её из Ставки — и испытывал муку 
°т разлуки и одновременно — облегчение военного человека, что 
попадает в свободный мужской мир. Но и тотчас начинал в пись
мах снова приглашать её и ускорял сроки, чем ближе приезд — 
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тем нетерпеливей ожидание её милого присутствия, и одобрения, 
и сладких ласк, — и волновался, и с её приездом действительно 
наступало спокойствие на душе, и хотелось гнать прочь все забо
ты и неприятности. Но она сама же приступала с ними, и вместе 
легко выносились решения. А потом — Николай ощущал нелов
кость, что все главные решения приняты, когда они вместе. И сно
ва был порыв у него — определиться в военной мужской свободе 
и принять ещё какие-то другие решения, уже одному. (И так он 
назначил в прошлом году Самарина, — а потом 2 недели лишних 
перебывал в Ставке, чтобы спал гнев жены.) С новыми собесед
никами или по новым докладам вскрывались новые стороны вещей, 
уже не в тех линиях, как видела Алике. Но государь принимал 
решение, — а оно оказывалось потом неверно. И снова падала 
бодрость Николая, и он томился по новой встрече. 

Существенной окраской многих советов Алике было то, что 
они одобрены Григорием или им придуманы. В этом было и пра
вильное — желанье всегда слышать трезвый голос народа, чело
века из народа. И милое — мила и понятна была Николаю жажда 
Алике не останавливаться на наглядной поверхности вещей, но 
проникать в их мистический смысл и узнавать действия тайных 
сил. Вероятно, только таким и должно быть познание человека. 
Но по страстности Алике в этой жажде проявилась такая чрез
мерность, которая ощущалась Николаем как стеснительность, уже 
неловкость. То Григорий пересылал государю цветы с горячим 
приветом, то отдельный цветок, то вина со своих именин, выпить 
как лекарство, — и каждый раз требовала Алике, чтоб государь 
благодарил (а на Пасху — телеграфно поздравлял в Покровское). 
Сперва Григорий подарил ему образ святого Николая, но затем 
дарил и другие иконы и образки (которые надо было держать в 
руках в решительный момент), и даже икону для передачи Алек
сееву (и ужасно неловко было вдруг передавать, но Алике на
стаивала), а то ещё — гребешок, которым надо было причёсы
ваться перед всяким трудным разговором и решением. Может быть, 
в таком гребешке и могла заключаться какая-то тайная сила. 
(Уж верней, чем когда-то в образе с колокольчиком, подаренном 
мсьё Филиппом, и будто бы колокольчик должен был зазвонить 
при каждом злом посетителе.) Но больше: настаивала Алике, 
чтоб и перед всякой поездкой, отъездом в Ставку Николай полу
чал бы личное благословение от Григория, как от священного 
лица, и даже, при долгом отсутствии, — специально приезжал бы 
в Царское, чтоб обновить такое благословение: прикосновение к 
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груди Григория утишило бы горести и даровало бы мудрость 
свыше. Этого Николай не ощущал и поверить не мог. «Ты всё же 
к. ч е л о в е к ! » — напоминала Алике. И настояла, что в 
письмах писалось о Григории «Он» с большой буквы и «Друг» 
с большой, иначе грех. Внушала: думай больше о Григории, пе
ред всякой трудной минутой проси Его заступничества у Бога, 
мы должны прислушиваться к Его советам, они не легкомыслен
но высказываются, Бог Ему всё открывает, для чего-то Бог послал 
Его нам, Его молитвы нужны для Бэби, для нас, для царствования, 
для России. Алике часто упрекала Николая, что он недостаточно 
обращает внимания на Его слова, уклоняется выполнять Его со
веты, она молилась, чтоб государь лучше мог почувствовать: если 
б Его не б ы л о — в с ё могло бы случиться. Она очень настаивала, 
чтобы государь пригласил Григория приехать в Ставку, — это 
должно было сразу дать решительный успех нашим войскам. В 
такое действие Николай тоже не верил, а из неловкости перед 
людским мнением и генеральско-офицерским составом никак при
гласить Григория не мог, но не мог запретить его прямых теле
грамм в Ставку — то на имя гостящей государыни, то Вырубовой, 
то Воейкова, то прямо «Ставка. Вручить старшему». 

В этих оригинальных телеграммах была смесь крутизны на
родного языка, загадочной святости, но и непрояснённого смысла. 
Был в этих фразах какой-то терпкий народный запах, как от 
ржаного хлеба или квашеных яблок, что-то было, а смысл не 
всегда прояснялся: «Ваша победа и ваш корабль». «Все страхи 
ничто время крепости воля человека должна быть камнем». (Это 
— специально государю в назидание.) «Вы сказали моих никто 
не обидит а для чего это всё». «Люблю вас удержите моего 
сейчас даже на Гороховой». «Что нам в пользу то дайте как волки 
овец ой не нужно твердыня это Бог». «Напиши всем чтоб чаще 
беседовали всё-таки дай власть одному чтобы работал разумом». 
(Это — о министрах, и правильно.) 

Чувство стеснительности было одним из самых развитых 
чувств Николая: он очень чутко ощущал всякую возникающую 
неловкость. Но и был всегда этой неловкостью так скован, что 
не умел прорвать. Он видел, что с Распутиным возникает какая-
то заклиненность, и что-то иногда выглядит не вполне хорошо 
(а что-то — и вполне хорошо), — но уже нельзя выправиться. 
И деликатность и бережность к жене мешали высказать это ей 
вполне откровенно. Не то его смущало, что в понимании супруги 
главным авторитетом был сперва Григорий, затем она сама, лишь 
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затем государь, но то, что авторитет Григория непрерывно прояв
лялся в его велениях, а эти веления частенько заходили за край. 
Его молитвы, прозрения, угадывания, а то и просто сны указывали 
вдруг, что надо немедленно наступать возле Риги, то — не под
ниматься на Карпаты, то — подняться до зимы, — и потому, что 
это были вещие видения и потому, 'что, писала Алике, «Бог дал 
Ему больше проницательности и разума, чем всем военным, вме
сте взятым». Григорий всегда знал лучше и нужные места наступ
лений (выговаривал, почему крупное зимнее наступление начали, 
не спросясь его) и нужные государственные назначения. То со
чинял и передавал государю 5 срочных важных государственных 
вопросов. То слал, в своих выражениях, проект телеграммы, ко
торую нужно послать сербскому королю. То просил быть твёрже 
с министрами. То 'был против поездки государя в Ставку, то упре
кал, что он долго в отсутствии из Царского Села и надо приехать 
хоть на два дня для встречи. Как бы сердечный присматриватель, 
претендовал, почему в этот приезд царь мало с ним говорил, не 
сообщил, какие перемены готовит и о чём думает говорить с ми
нистрами. Как-то (ещё при жизни Столыпина) настаивал на от
крытом приёме у царя, чтобы подавить сплетни против себя. (Но 
государь никогда такого приёма ему не дал.) А Алике настаивала, 
чтоб государь принял как правило: кто против Друга — тот про
тив царя. Она требовала, чтоб государь не только внутренне ува
жал и любил Его, — но давал бы и почувствовать министрам и 
государственным людям, что нисколько не брезгует Им и хочет, 
чтобы те тоже к Нему прислушивались. Всякие неисполнившиеся 
предсказания Григория о сроках (например о сроках конца вой
ны) Алике тут же забывала, — и чтоб не причинять ей острой 
боли, государь не решался настойчиво напоминать. Неудачные 
рекомендации Григория, как с Хвостовым-племянником, объяс
няла она тем, что Хвостов был хорош, но изменился впоследствии, 
и за это Друг не может отвечать. 

Ещё передавал или при встречах всучивал Григорий много 
чьих-то ходатайств, прошений — о льготах или снятии наказаний, 
и чаще всего — в обход законов, чего государь делать не мог, и 
эти пачки просьб тяготили его. Ещё же более тяготили переда
ваемые через Алике желания Григория то прислать новую икону 
точно ко дню наступления, то особо-истово молиться в день на
ступления — и поэтому заранее этот день знать. Такие просьбы 
— прямо от Алике и настойчивые, доставляли государю страда
ния. Как человек природно-военный он понимал всю невозмож-
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н о с т ь сообщать кому-либо вперёд наши военные намерения, места 
и сроки. Но как заботливый муж он не мог отказать сердечным 
з а п р о с а м и умоленьям жены, к тому ж фантастично было пред
положить, чтобы малограмотный сибирский мужик и искренний 
доброжелатель царской четы как-то злоупотребил бы этими све
дениями в пользу врага — он несомненно хотел молиться (и мо
литва могла помочь!). И Николай, через скрепу, через неохоту 
иногда в письмах к Алике давал такие сведения, то — дату, когда 
нарушится затишье, или будет около Пинска диверсия, или время 
ввода гвардии в дело, или решение отменить всякое наступление 
на севере, чтобы беречь силы, — но чаще всего сопровождал 
горячей просьбой хранить это про себя, чтобы не знала ни одна 
душа, ни даже Друг. И всё равно ощущал неприятное щекотанье 
от утекшего секрета. 

Вот это не покидающее Николая сомнение, неуверенность, 
что отношения уставлены все привильно (и безвыходность изменить 
их) — и растревожила снова Мама своим последним разговором. 

А вслед за тем, как государь вернулся в Ставку и перенёс 
это дёрганье с протопоповским назначением, — приехал уже дав
но просившийся на приём великий князь Николай Михайлович, 
двоюродный дядя царя. Во вторник, вчера вечером, государь его 
принял. 

Династия разрослась велика, немало в ней числилось и жи
вых ещё дядей государя, и двоюродных и троюродных братьев 
его, и, хотя по возрасту моложе многих, по положению своему, 
и по ошибкам многих великих князей, государь уже давно уве
ренно привык себя чувствовать отягчённым и ответственным гла
вою династии. 

И о самом Николае Михайловиче государь не мог 'быть вы
сокого мнения. Николай Михайлович отличался едва ли не бабьей 
суетливостью и притом — килливым честолюбием. Он делал по
рой шаги на государственной стезе, но неудачные, последний год 
прожужжал государю уши, что надо создавать комиссию для вы
работки условий мира, которые Россия продиктует Германии (раз
делить ли только Австрию или Германию тоже?) , — а сам он 
будет председателем этой комиссии. Не находя государственного 
исхода своим задаткам, дядя Николай с апломбом заявил себя 
историком — и кое-что писал из времён своего прадеда Павла 
Первого. Он считал себя историком незаурядным, чего государь 
не находил: сам глубоко любя русскую историю и даже не имея 
лучшего предмета для чтения и размышления, государь никак 
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не черпал оттуда этой суеты и всеобщей критики, как дядя Ни
колай. А ещё Николай Михайлович ревновал к военной славе 
Николаши, своего двоюродного брата, и о нём наговаривал госу
дарю дурное. В общем, государь относился к Николаю Михайло
вичу скорее юмористически. 

И ошибся. Визит 1 ноября оказался горький. Николай Ми
хайлович уже к обеду явился важный и хмурый, а когда уедини
лись, — то очень напряжён, с подрагивающими руками. Он не 
дал установиться лёгкому родственному тону, но сразу стал декла
мировать возвышенно. 

Уверен ли его племянник, что выполнит свою историческую 
задачу и доведёт войну до победного конца? Знает ли он об 
истинном положении в империи — и докладывают ли ему правду? 
И знает ли он, где кроется корень зла? Нет, его все обманывают. 

По виду и тону значилось, что Николай-то Михайлович зна
ет и истинное положение в империи, и всю правду, и корень зла. 

Сразу оба занервничали и закурили — дядя папиросу, а го
сударь — через свой коленчатый пеньково-янтарный мундштучок. 

Сердце государя сжалось тоскливым предчувствием: что Ни
колай Михайлович сейчас ударит в ту же болевую точку, в ко
торую уже нажала Мама. Да, так и случилось. И дядя даже со
слался, что к этому разговору он вдохновлён и поддержан — 
Мама и двумя сестрами государя. (И — сестрами?..) Он осме
лился заговорить прямо о государыне и прямо о Распутине. По 
его мнению, они и были корнем зла. Корнем зла было то, что 
обществу стал известен прежде скрытый метод назначения ми
нистров, а именно — через Распутина. Чтобы стать русским ми
нистром — надо понравиться мужику Распутину. 

Николай Михайлович так нервничал, что у него всё время 
гасла папироса. Он не успевал найти теряемые спички, как госу
дарь приближался и услужливо подавал ему прикурить из зажи
галки. По внешнему виду государя не было заметно никакого 
движения чувства. 

А чувство было — и очень сжато-больное, чувство уже на
болевшего места. Даже отделяя все преувеличения, которые резко 
нагромождал Николай Михайлович, — нельзя было отделаться, 
что тут много правды, стеснительно-унизительно. 

Но к чему был безукоризненно воспитан и привычен госу
дарь, как к части своего царского ремесла, — это никогда не 
показывать своих чувств. И он сохранял обезоруживающую лю
безность. 
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Николай Михайлович употреблял такие выражения как «си
стематические нашёптывания твоей любимой супруги», «что исхо
дит из её уст — есть результат ловкой подтасовки», — но что 
изменилось бы к лучшему, если бы государь стал ему возражать? 

бесполезно при его предубеждённости и непонимании всех 
тонкостей человеческих отношений. А властно оборвать? — и вов
се не служит убеждению старшего родственника. Да Николай 
и стеснялся бы проявить власть. 

Итак, государь всё выслушивал, не возражая, и подавал за
жигалку в нужные минуты. 

— Ты всегда сказывал, что тебя все кругом обманывают. А 
почему ты думаешь, что тебя не обманывает супруга, которую 
в свою очередь обманывают окружающие? Твои самостоятельные 
первые порывы и решения всегда замечательно верны, — скорее 
дипломатически льстил, чем так и думал Николай Михайлович. — 
Но как только появляются другие влияния, — ты начинаешь ко
лебаться, и решения уже не те. Если бы тебе удалось устранить 
это вторгательство тёмных сил, — сразу бы началось возрожде
ние России. 

Вот в этом государю позволительно было усумниться. Тём
ных, противорусских сил он больше видел на стороне Думы и 
Союзов. 

Но вслух не возразил. Да он и не умел вести дискуссий. Он 
хорошо умел разговаривать только с теми, с кем был согласен, 
а с остальными немел. 

А под возрождением России, Николай Михайлович оказыва
ется и понимал: сделать министров ответственными перед Думой. 

Не встречая возражений, он возвышал напорность тона. 
Странно выразился: 

— Знай! Ты находишься накануне эры новых волнений! И, 
скажу больше: накануне эры новых покушений! 

От кого-то он этого набрался? слышал? знал? 
И, ещё более возбудясь: 
— Здесь у тебя есть казаки, и много места в саду. Можешь 

приказать меня убить и закопать, никто не узнает. Но я должен 
был тебе это всё сказать. 

Тирада была, видимо, у него приготовлена заранее — он её 
и произнес торжественно. Но сам заметил, что в любезной обста
новке она выглядела неуместно. Ещё потянул несколько папи
росу, вздохнул и, всё не слыша возражений, упрекнул: 

— Знаешь, ты великий шармёр. Ты напоминаешь мне Алек
сандра Первого. 
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Долго, много, упречливо выговорясь и так и не дождясь ни
чего существенного в ответ, Николай Михайлович оставил зара
нее написанное письмо — всё о том же, он хотел его вручить 
непременно лично. 

И только когда уже простились и проводил, — по-настояще
му стало расходиться и болеть в государе. 

Письмо — ему было даже гадко раскрыть и прочесть. 
В ежедневном своём письме надо было писать об этом визи

те Алике — но невыносимо, хотелось избежать. 
Пришла пора спать, — а сна не было. Всегда он крепко спал, 

но тут обещалась полубессонная ночь: на самом деле всё взбудо
ражилось и забилось внутри. 

Ведь — и Мама с ним была заодно, даже полномочила его 
говорить. И сестра Ольга (а ничего не сказала, прося о своём 
разводе и браке). И сестра Ксенья с мужем Сандро, таким близ
ким другом когда-то. И ещё можно было угадать, с кем в дина
стии они выстраивались во враждебное полукольцо. 

«Эра покушений»! И это говорит великий князь!.. 
Да, против Распутина приходило много обвинительных пи

сем в Ставку, — но анонимные, и это не укрепляло их авторов. 
В инсинуациях цеплялась и царская семья, — но никто из благо
родных людей не может верить подобной клевете, она обернётся 
против своих распространителей. А когда-то Джунковский докла
дывал о ресторанной попойке Распутина, — но если по этому 
принципу карать, то многие ли уцелеют среди знати? 

Что ж, Распутин мог иметь пороки, как и всякий человек. 
Но он никак не стоял рядом с троном, не претендовал ни на какой 
пост, ни на какой доход (как все великие князья) . Частное дело 
царской четы, кому это мешает? почему все придают ему такое 
большое значение? Ни с чем не сравнимая, вулканическая нена
висть к Григорию, воспылавшая в высшем свете и в образованном 
обществе, могла объясняться только их собственной злостью, си
лы этой ненависти нечем было объяснить иначе. Встречно — 
государь не мог ни перед кем унизиться в оправданиях, как мно
го этот человек значил для укрепления духа императрицы. Нико
лай сам не слишком был уверен, насколько именно Григорий из
лечивал наследника, но Алике верила страстно, и это укрепляло 
её. Да ведь сама болезнь наследника никому не называлась, скры
валась тщательно, — так что этой причины нельзя было и вы
ставить. 
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А от бесед с Григорием государь сам выносил твёрдое ощу
щение, что этот мужик кореннее смотрит на вещи, чем многие-
многие государственные люди, царедворцы или великие князья. 
0 очень бывало полезно и свежо прислушаться. Сколько раз он 
призывал остерегаться лишних потерь, не биться лбом — чего 
не понимали многие генералы, изукрашенные звёздами. И бру-
силовское наступление Григорий предлагал очень вовремя оста
новить, с тех пор действительно были только потери под Ковелем, 
а не продвижение. (Генералы у нас порой такие беспамятные, 
безразумные, даже идиоты, не научившиеся азбуке военного ис
кусства, что государь приходил в полное отчаяние, — но что с 
ними было поделать? Уж какие есть.) 

И очень возвышенно и даже красиво говорил Григорий на 
темы веры. 

Но вот на днях неизбежно предстояла государю ещё одна 
встреча с великим князем, на этот раз с Николашей: он непремен
но хотел приехать в Ставку — и невозможно было запретить та
кой приезд Главнокомандующему Кавказским фронтом после 15-
месячного отсутствия. (Алике очень предупреждала против этого 
приезда, учила встретить холодно, твёрдо, не дать вырвать ника
кого обещанья.) Они не виделись даже дольше: сменяя Никола-
шу в Ставке, государь заменил встречу письмом, что он прощает 
Николашу за все ошибки, жертвы, неудачи и несчастья на фрон
те — и что не изменились любовь и доверие государя к нему. На 
самом деле на жгучем рубеже лета 1915 года чувства обоих про
шли через большое напряжение и пламень: вопрос, который, ка
залось, полностью во власти государя, — кто будет Верховным 
Главнокомандующим, вызвал открытые споры во всём обществе, 
и всё общество, и Дума, Москва, Петроград и все министры, были 
за Николашу, а за государя только: сам он, Алике и Григорий. 
И тот рубец ещё и сегодня не мог сгладиться и у Николаши, как 
и у государя. 

Сам государь хорошо помнил, что его решение возглавить 
армию было собственным, внутренним, давно затаённым, а -после 
падения Варшавы созревшим: не мог он в стороне сидеть и наб
людать, как разгромляют его армию! Но затем он много раз упа
дал духом от всеобщего сопротивления и уже готов был отка
заться, — Алике же и Григорий не сломились, и поддерживали и 
наводили его на то. И сегодня ему стеснительно было вспомнить 
такую уж слишком большую роль Григория в этом деле (а Алике 
всё напоминала в заслугу тому, что именно Григорий спас тогда 
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Россию). И знал же государь, что Николаша тоже хорошо всё 
помнит. И, один из ярейших ненавистников Григория, очень мо
жет припомнить при встрече. 

И теснилось сердце. Так приезд следующего великого князя 
обещал второе такое же неприятное объяснение, когда ни отве
тить, ни выразить ничего нельзя. Тем более, что перед Никола-
шей испытывал он, пожалуй, чувство вины за смещение и, пожа
луй, робость перед своим прежним полковым командиром. 

Из таких разговоров, приёмов, докладов, дел и состояла 
стеснённая, зажатая жизнь монарха. Как будто всевластный, не 
мог он выбирать ни — с кем говорить, ни — о чём. 

Простор у него оставался очень малый. Снимать негодных 
генералов он тоже не мог — некем заменять и нельзя создавать 
хаоса. Направить военные действия вопреки мнению Алексеева и 
главнокомандующих — он тоже не мог. И из Могилёва он не мог 
уезжать свободно, особенно при неудачах, как сейчас в Румынии. 
Как приятно не чувствовать себя привязанным к одному месту! 
— но государь не был так свободен. В самом Могилёве распоря
док его был разгорожен общими со свитой и союзными предста
вителями завтраками, обедами, чаями, а ещё чередой приёма приез
жающих, а ещё — совсем тесным садиком, где недоставало про
гулки его сильному, молодому, отменно здоровому телу. (Док
тор Боткин недавно нашёл, что его здоровье ещё лучше, чем два 
года назад.) И вынужденный жить постоянно в этой каменной 
городской клетке, государь имел в Могилёве только одно насто
ящее утешение и раздолье, это — дневные прогулки: три време
ни года — автомобильные за город, а там на просторе нахажи
ваться вволю пешком, во время же большой воды в Днепре — 
любимая гребля. Хотя скоро уже 50 лет, но впервые в Могилёве 
минувшею весною Николай был поражён таким зрелищем: после 
трёхдневного тумана над речною поймой — величественным дне
провским ледоходом. Это зрелище — на всю жизнь. А затем — 
как было удержаться от гребли против быстрого течения?... Спор
тивный задор! — Николай был первоклассный гребец. Собрали 
две двойки из моряков и всю весну гонялись! — а после гребли 
такая гибкость во всех членах. Затем — и на быстроходной мо
торной лодке. Старался больше быть на солнце, чтоб загореть и 
не походить на бледных штабных офицеров. 

А сегодня стоял такой день: необычно тёплый, совсем не по 
ноябрю, безветренный, но и бессолнечный, даже тёмно-пасмур
ный, однако и дождь не накрапывал. Такая погода, очень мрачная, 
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когда сидишь в городском помещении, — раскрывается за горо
дом мягко-поэтично: почти всё уже осыпалось и от желтизны 
перешло в оловянное, а что-то ещё и держится на последних не
видимых скрепах, до первого удара ветра. Всё поднебное, под-
тучное пространство полей, не слишком далеко видное, выглядит 
как единый большой ласковый Божий дом. Тишина, безлюдье, все 
работы закончены, летние птицы тоже улетели, поля взрыхлены 
на зиму, — тепло и нежно прикоснуться к этой земле. Наткнулись 
на недокопанную картошку, отрыли даже 'без лопаты, развели 
костёр из сухого стебелья и пекли картошку. И костёр горел не 
большой, не ярый, тихая часть этого тихого дня. Хорошо сиде
лось вокруг и молчалось. 

В такие минуты проклятую политику — совсем забывал Ни
колай. Войны — не забыл, хорошо ощущал — и те далёкие от
сюда окопы, вот в такой же земле, и не слышные сюда снарядные 
разрывы. Но Боже, как охотно он отдал бы и свой трон, если бы 
было кому, и Верховное Главнокомандование опять Николаше — 
и стал бы простым солдатом одного из своих славных полков! — 
за право вот так сидеть у костра, обжигая пальцы зольного кар
тошкой, ни над чем не измучиваться головой и грудью, но ждать 
на всё ясного приказа, а пока вести простые человеческие разго
воры. 

Николай не только не испытывал никакой сласти от власти 
и пышности, но любил жизнь тем больше, чем она проще обстав
лена и состоит. 

Потянул ветерок, раздувая горячие золинки. Доели картош
ку, засыпали золу землёй, отряхнули руки и поехали в город. 

По дороге ветер усиливался, к перемене. Такая задумчивая 
погода и не могла устоять. 

Сын не ездил с отцом за город потому что приболела нога. 
Но у него была сегодня своя забава: опробовалась прямая теле
фонная линия в Царское Село, и он пытался говорить с мамой. 
Ничего путём не вышло. Сам государь ненавидел телефоны и 
предпочитал ими никогда не пользоваться. 

А с ногой у Алексея было неважно: растяжение жилы и, как 
всегда у него от всякой неполадки, — сразу внутренняя опухоль, 
нарушение кровообращения. Доктор велел ему лечь. (А пять 
Дней назад у него начиналось опасное кровотечение из носу, но 
к счастью удалось прижечь.) 

И тут же узнал государь, что разболевается генерал Алек
сеев. Государь пошёл его проведать, — но Алексеева предупре-
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дили, и он успел из постели встать. Государь бранил его, требо
вал тотчас лечь при нём, старик упирался. Это было затянув
шееся недолеченное заболевание почек, теперь и с сильным жа
ром, и уже ясно было, что Алексееву нельзя продолжать рабо
тать, а надо ехать лечиться, и уже несколько дней стоял вопрос 
о замене, — и Алексеев неожиданно предложил командующего 
гвардейской армией генерала Гурко. Да главнокомандующего фрон
том и отрывать было нельзя. (Да государь даже думал бы обой
тись с услужливым Пустовойтенкой.) 

Но с Алексеевым — жалко было государю расставаться. За 
15 месяцев он очень к нему привык, так ладно и без споров шли 
у них ежедневные доклады. Привык и к его мирному виду как бы 
гимназического захудалого учителя, да пожалуй даже чуть ли 
не чеховского Беликова, к его козырьку, наплюснутому на очки, 
простоватым не холёным усам, ворчливому говорку. Никогда не 
бывало гневной вспышки меж ними, резкого несогласия, как-то 
всё убедительно Алексеев обосновывал, а привязанности ко всем 
министрам, которых государь постепенно выбирал, он и не мог 
требовать от начальника штаба. Правда, Алексеев непрерывно 
должен был иметь дело то с продовольствием, то с транспортом, 
то с металлом — и этим летом не выдержал, предложил проект 
«гражданской диктатуры» — создать пост «верховного министра 
государственной обороны», который распоряжался бы всем тылом, 
как Ставка фронтом, и Ставке бы иметь дело с одним таким ми
нистром. И много дельного было в этом проекте, — но во что 
тогда превращался совет министров? и четыре Особых Совеща
ния с общественностью? Это грозило ссорою с общественностью, 
а зачем их зря дразнить? Так государь помялся над проектом и 
отложил его. Но это не испортило его отношений с Алексеевым. 

— Да лягте же, Михаил Васильевич, вот так, в сапогах, ина
че я не буду с вами разговаривать. 

— Уже сижу, трудней подняться, ваше величество. 
Кресло у Алексеева было потёртое, простенькое, жёсткое, 

но на сиденьи всегда лежала вязаная подстилка. 
Отношения их могли испортить, в эти же последние месяцы, 

письма Гучкова к Алексееву. Даже не допуская, что Алексеев на 
них как-то отвечал (а может быть?) , обидно было государю 
само сокрытие таких гадких, лживых писем: ведь получив — не 
показал, а спрятал в ящик (уверял, что — и не получал). И уже 
в столицах письмо Гучкова ходило по рукам, пока наконец его 
смогла получить Алике и переслать государю, только так он и 
узнал. 
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Это положило обиду между ними. И всё-таки не испортило 
отношений. Государь любил этого старика-генерала. (Впрочем, 
и не старика, всего на 11 лет старше. (Как раз завтра был день 
его рождения — и государь помнил и приготовил подарок.) 

Огорчён был государь и тем, что с болезнью и отъездом 
Алексеева ему самому тем более уже никак никуда не удастся 
поездить. Значит, пусть Алике на будущей неделе приедет сюда. 

Ещё поговорили немного, и Алексеев, читавший сегодняшние 
газеты, сказал, что Дума вчера при открытии дурно себя вела. 

Он не сказал о подробностях, а государю было даже про
тивно расспрашивать — и не менее противно идти брать в руки 
эти гадкие газеты и искать в строках милости или немилости 
Думы. Но он сразу рассеялся, расстроился, перестал улавливать 
тему их разговора. Ушёл. 

Что же смотрит безобразный Родзянко, камергер, удостоен
ный орденами и почестями, — почему он не держит их в руках? 

А ведь уговаривал Штюрмер: вообще не созывать Думу этой 
осенью, продлить её перерыв ещё на год, или совсем распустить, 
а следующей осенью ей переизбираться. 

Но государь считал такую меру недопустимой и неблагород
ной. Он всё же надеялся, что у думцев хватит национального 
сознания — не разжигать грызни и помех сейчас, дать спокойно 
окончить войну. 

Расстроился. И обеспокоился. И не читая всех их тамошних 
речей — он уже заранее их представлял. И теперь искал тревож
но: как же против них устаивать? Что делать с правительством? 
С этим составом — можно ли устоять? Или кого-то придётся 
уступить, чтоб успокоить Думу? 

В самом правительстве не было дружности и взаимного до
верия. Поодиночке, разными способами, в разное время подыскан
ные министры не одобряли друг друга. Старый Трепов, Александр, 
с которым государь разговаривал на днях в обратном поезде из 
Царского, — может быть мог бы стать новым премьером. Он был 
готов заменить Штюрмера, но непременно снять и Протопопова. 
(С тех пор Николай ещё не виделся с Алике и в письмах ей ещё 
ничего не написал, побаивался, он обдумывал пока в одиночку.) 

Как он надеялся в своё время на Штюрмера! Он надеялся, 
что его назначение грянет как гром. Как строго показывал он 
всем министрам, что Штюрмера надо уважать! И старик старался. 
И — честный, хороший, и неглупый старик. Но — кто может 
понравиться думской банде? Кто может против неё устоять? 
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Может быть Трепов, он жёсткий человек. 
И уступать тогда ещё и Бобринского, и Протопопова? 
Но это вызовет гневный протест Алике, даже страшно пред

ставить. Протопопова она ни за что не даст. (И Григорий...) 
Протопопова и самому жаль уступить: с ним удивительно лег

ко разговаривать и работать, нет в нём назойливой резкости слов 
и поступков (как бывало со Столыпиным: каждый разговор — 
напряжение до муки), а Протопопов умеет оставить простор и 
догадке, случайности, вероятности, недоговору — славный, лёг
кий человек. 

Да разве — эти уступки укрепят правительство и трон? А 
не покажут новую слабость? 

Вереница министров, которыми он пожертвовал, пытаясь на
сытить Думу, протягивалась в его печальной памяти, — и люби
мый Николай Маклаков, и умница Щегловитов, и честный Рухлов 
— и даже своего военного министра — во время войны! — он 
разрешил отдать под суд! — всё равно как самого бы себя. (И 
до последнего дня не решался выпустить Сухомлинова на по
руки.) 

И всё равно не угодил нисколько. И только жарче и разъ
ярённее наседали. Так для чего и уступал? 

И положение стало казаться ему таким же нагромождённо-
безвыходным, как летом Пятнадцатого года. 

Погружённый в это мрачное размышление и во всей Ставке 
не имея, с кем поделиться, государь между тем со сдержанным 
лицом отбывал распорядок дня и кого-то принимал — эти про
цедурные приёмы изводили его, отбирая всё время и внимание. 
А на поздний вечер оставались — бумаги, бумаги. 

Между тем у Бэби нога опухла хуже, поворачивал с болью, 
и смотрел привычно-печальными большими отцовскими глазами, 
не по возрасту привыкнув к своей горькой судьбе. 

Когда Алексею подошло время спать, Николай помолился, 
став близ его постели, а Алексей повторял лёжа. 

Они спали на походных кроватях в общей маленькой комна
те, — и всю ночь отцу были слышны, под вой ветра снаружи, 
стоны мальчика здесь. 

От этих стонов отец готов был рыдать или бежать куда-
нибудь. 

Сильный толкающий ветер перешёл в ливень и как будто со 
снежинками. 
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Аврил ПАЙМАН 

G O D A 
Последний год Блока 

Часть заключительной главы из второго тома биографии «The 
Life of Aleksanâr Blok», Oxford University Press, London & New York 
1979, 1980, т. II. «Освобождение гармонии. 1908-1921», в переводе 
автора* 

В последний год жизни Блок много думал о пути, пройденном 
им в искусстве, от Стихов о «Прекрасной Даме» до «Двенадцати», 
и признал его последовательным и нужным. Между тем, он неод
нократно говорил разным собеседникам, что из всего, что он на
писал, наиболее значительным для него остается Первый Том. 1 

Вернувшись в мыслях к Владимиру Соловьеву, властителю дум 
его юности и пророку Вечной Женственности, Блок увидел звено, 
соединяющее начало его дороги с концом ее. 15-го августа 1920 
года Блок выступил в Волфиле с докладом «Владимир Соловьев 
и наши дни». Он сказал: 

Наше время связывают с временем Великой французской 
революции... Чем дальше развертываются события, тем боль
ше утверждаюсь я в мысли, что такое сравнение недостаточ
но, — оно слишком осторожно, в некоторых случаях даже 
трусливо. Все отчетливее сквозят в нашем времени черты 
не промежуточной эпохи, а новой эры, наше время напоми
нает не столько рубеж XVIII и XIX века, сколько первое сто
летие нашей эры. (VI. 155) 

У Соловьева, заканчивал Блок, «не было приюта меж двух 
враждебных станов», и он до сих пор так и остался непризнан
ным ни той, ни другой стороной, «ибо он был носителем какой-то 
части этой третьей силы, этого, несмотря ни на что, идущего на 
нас нового мира», торжественно плывущего через весь хаос на
стоящих «темных веков». 

^ * Заметка переводчика. Будучи профессиональной переводчи
цей, я никогда не умела точно переводить самое себя, по той ж е 
причине, по которой избегаю сама переписывать свои рукописи на 
Машинке. Хочется менять, отшлифовывать. Поэтому я назвала бы 
эти отрывки «авторизованным пересказом». В частности, в русском 
варианте я, как правило, ближе к первоисточникам, в некоторых 
случаях даже заменяю пересказ прямой цитатой, в надежде, что 
особый аромат подлинных документов того времени вознаградит 
Читателя за некоторую скованность моего слога. 
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Теперь же, окончательно отойдя от прошлого, отправляясь 
в предрешенное плавание по этим томительно долгим, темным, 
переходным векам, все, что оставалось сделать, было — держать 
курс, стиснув зубы. В театре, где, несмотря на возрастающие 
неполадки с Марией Федоровной Андреевой, работа доставляла 
Блоку немало удовлетворения, шли репетиции Короля Лира в 
переводе, отредактированном Блоком и Замятиным. 3-го августа 
1920 года Блок обратился к актерам с речью, «сухой, горькой, 
взрослой» речью, предназначенной ввести их в атмосферу пьесы. 
Слова Блока напоминали любимую им раньше цитату из Тютчева 
о мужестве. «Во имя чего все это создано?» — спросил он в 
заключение, и ответил: 

Во имя того, чтобы открыть глаза на пропасти, которые 
есть в жизни, обойти которые не всегда зависит от нашей 
воли. Но раз в этой жизни есть столь страшные провалы, раз 
возможны случаи, когда порок не побеждает и не торжест
вует, но и добродетель также не торжествует, ибо она при
шла слишком поздно, — значит, надо искать другой жизни, 
более совершенной? 

Об этом ни слова не говорит жестокий, печальный, горь
кий художник Шекспир. Он мужественно ставит точку, пред
лагая «смириться перед тяжкой годиной». Он ведь художник, 
а не священник, и как бы повторяет древние слова: «Страда
нием учись». (\Т.409) 

Теперь же, когда, на одной из последних репетиций Лира, 
актеры захотели выбросить сцену вырывания глаз у Глостера, 
Блок возразил, сказав: «Наше время — тот же самый XVI век... 
Мы отлично можем смотреть самые жестокие вещи». 2 Он не до
пускал окончательного торжества зла и смерти, но он также не 
закрывал глаза на временную их победу. 

Мрачное предчувствие Блока относительно ближайшего бу
дущего сквозит в рассказе Всеволода Рождественского об очеред
ном собрании Союза Поэтов. От нечего делать, поэты часто чи
тали по кругу стихи, и очередь была за Блоком: 

В этот раз Блок прочел не больше пяти-шести стихо
творений. Все молчали, завороженные его голосом. И когда 
уже никто не ожидал, что он будет продолжать, Александр 
Александрович начал последнее: «Голос из хора». Лицо его, 
до тех пор спокойное, исказилось мучительной складкой у 
рта, слова звенели глухо, как бы надтреснуто. Он весь чуть 

116 



подался вперед в своем кресле, на глаза его упали, наполо
вину их закрывая, тяжелые веки. Заключительные строки он 
произнес почти шепотом, с мучительным напряжением, слов
но пересиливая себя. 

И всех нас охватило какое-то подавленное чувство. 
Никому не хотелось читать дальше. Но Блок первый улыб
нулся и сказал обычным своим голосом: 

— Очень неприятные стихи. Я не знаю, зачем я их 
написал. Лучше бы было этим словам остаться не сказанны
ми. Но я должен был их сказать. Трудное надо преодолеть. 
За ним будет ясный день. А знаете, — добавил он, видя, что 
никто не хочет прервать молчание, — давайте-ка все прочи
таем из Пушкина. Николай Степанович, теперь ваша очередь. 3 

«Во имя чего все это создано?» «Я не знаю, зачем я их пи
сал. Лучше бы было этим словам остаться несказанными. Но я 
должен был их сказать». Для Блока это было — как если бы 
писатель не придумывал, а буквально записывал какую-то вечно 
существующую правду. 

Когда раньше, этим летом, Гумилев, прочитав лекцию о по
эзии Блока, сказал, что конец «Двенадцати» ему кажется искус
ственно приклеенным и что появление Христа является «чисто 
литературным эффектом», 

...Блок слушал, как всегда, не меняя лица, по окончании 
лекции сказал задумчиво и осторожно, словно к чему-то 
прислушиваясь: 

— Мне тоже не нравится конец «Двенадцати». Я хотел 
бы, чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам уди
вился: почему же Христос? Неужели Христос? Но чем боль
ше я вглядывался, тем явственнее я видел Христа. И я тогда 
же записал у себя: к сожалению, Христос. К сожалению, 
именно Христос. 4 

Осенью 1920 года Блок как будто удивился тому, что всё 
ещё пишется настоящая поэзия. Мандельштам, вернувшийся к 
концу октября с юга, где он «побывал во врангелевской тюрьме», 
прочел прекрасные стихи. «Он очень вырос... Его стихи возника
ют из снов — очень своеобразных, лежащих в областях искусства 
только. Гумилев определил его путь от иррационального к рацио
нальному (противуположность моему)». (\Т1.371). Но у Блока 
снов больше не было. Чуковскому он сказал: «Все звуки прекра
тились. Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?» 5 А в раз-
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говоре с Надеждой Александровной Павлович он сравнил себя 
с героем повести Киплинга «Свет погас»: 

Там слепнет человек... 
Ко мне пришел такой же час, 
И я оглох навек! 6 

«Было бы кощунственно и лживо припоминать рассудком звуки 
в беззвучном пространстве», — объяснил он в частном письме. 7 

Это состояние внутренней оглушенности овладевало им посте
пенно в течение последнего года его жизни, но он пока еще окон
чательно не отчаивался вернуться к творчеству. Зоргенфрей, дав
нишний знакомый и теперь уже друг, несколько раз пытался с 
ним об этом говорить. 

...но объяснения А. А. были сбивчивы и смутны. «Раз
реженная атмосфера... множество захватывающих и ответ
ственных дел...» (...) «Было бы не совсем добросовестно 
взваливать все на трудные времена», произнес он в конце 
1920 года; «мешает писать также и чрезмерная требователь
ность к себе». В самом начале 1921 года почувствовал он, 
по его словам, что «что-то началось в нем шевелиться, части 
остановившегося механизма приходят в движение»; раннею 
весною стал уверенно говорить о приближении иных, до
пускающих творческую деятельность, условий — и тогда же 
заболел смертельно. 8 

И в самом деле, после трудной осени и мучительной встречи 
Нового Года, которую Любовь Дмитриевна отпраздновала со свои
ми товарищами актерами (она репетировала «Виндзорские Про
казницы» в Театре Народной Комедии, и ходили слухи, что она 
увлекается одним из клоунов), Блок действительно как будто 
воспрянул, сделал мужественную попытку вернуться к творчес
кой работе, и в речи «О назначении поэта» сумел придать за
вершающую форму своим заветным мыслям об искусстве и о ху
дожнике. 

Возрастающее политическое давление на мир искусства воз
буждало ответное сопротивление у поэта. Защищая Юрьева, не
дисциплинированного актера Большого Драматического Театра, 
к которому сам он относился весьма неодобрительно и дело ко
торого актеры хотели довести до «милиции», Блок записал: «Я 
нашел в себе силу указать на свою точку зрения», что «искусство 
с воздействиями какой бы то ни было власти несовместимо». 
(УП.385) 
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После случая с Юрьевым следующая длинная запись в днев
нике Блока закрепляет старую его мысль, которую он сейчас 
по-новому понял: 

Еще раз: (человеческая) совесть побуждает человека 
искать лучшего и помогает ему порой отказываться от ста
рого, уютного, милого, но умирающего и разлагающегося 
в пользу нового, сначала неуютного и не милого, но обе
щающего свежую жизнь. 

Обратно: под игом насилия человеческая совесть умол
кает; тогда человек замыкается в старом; чем наглее насилие, 
тем прочнее он замыкается в старом. Так случилось с Евро
пой под игом войны, с Россией — ныне. (VII.388, 24 декабря 
1920 г.) 

На заседаниях издательства Всемирная Литература раздра
жение Блока против руководства также обострялось. 4-го января 
он записал, как по пути с Моховой, где помешалось издатель
ство, 

...изозлился я так, что согрешил: маленького мальчиш
ку, который, по обыкновению, катил навстречу по скользкой 
панели (а с Моховой путь не близкий, мороз и ветер боль
шой), толкнул так, что тот свалился. Мне стыдно, прости 
меня, Господи. (УП.390) 

После Нового Года пришлось обратиться к доктору Пеке-
лису. У Блока наметились боли в области сердца и одышка; хож
дение пешком из дома во Всемирную Литературу и в театр стало 
для него жестоким испытанием из-за боли в ноге, которую он 
приписывал «подагре». 

Теперь, однако, он переборол возрастающее духовное и те
лесное неблагополучие, чтобы сосредоточиться на Пушкине, со 
словом о котором его просили выступить по случаю 84-ой годов
щины смерти поэта. Пушкин, думал Блок, ему поможет сразу на 
двух фронтах: возразить акмеистам, с их концепцией математи
ческого вычисления стихов, и, одновременно, доказать недопу
стимость подчинения искусства какому бы то ни было внешнему 
авторитету. Он записал: 

1836 «из VI Пиндемонте» (чтобы не узнали). Вот — 
свобода! Потебня: «Поэт может настаивать на своем праве 
(на личную свободу), потому что цель его деятельности не 
может быть определена ни им самим, ни другими заранее. 
Но ведь и там, где эта цель заранее со стороны определима, 
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вмешательство в самый способ ее достижения портит дело. 
И извозчик, нанятый до места или на час, хочет, чтобы его 
не дергали и не мешали править лошадьми». (УН.399-400, 21 
января 1921 г.) 

11-го февраля Блок вписал в альбом Пушкинского Дома 
свое последнее законченное стихотворение: последнюю дань Пе
тербургу; последнее утверждение надежды, что сквозь «пламен
ные дали» и «сине-розовый туман» над Невой поэты его поколе
ния прозрели не «кратковременный обман» этих гнетущих дней, 
но «грядущие века». Обращаясь прямо к Пушкину, Блок упоми
нает о т а й н о й свободе, исконно воспетой русской поэзией, 
и зовет его на помощь: 

Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе. 

Не твоих ли звуков сладость 
Вдохновляла в те года? 
Не твоя ли, Пушкин, радость 
Окрыляла нас тогда ? 

Вот зачем, в часы заката 
Уходя в ночную тьму, 
С белой площади Сената, 
Тихо кланяюсь ему. 

Позднее эти строки зазвучали прощально. Едва ли, однако, они 
были задуманы как «последние слова». В январе Блок прошел 
через острейший приступ депрессии («очевидно, я болен; устаю, 
голова плохо думает, страшно тяжело... черные сны, а также — 
очень грозные полусны, полуявь». (VII.400-1, 25, 27 января) . 
Но это еще не было концом. Это было изнанкой последнего подъ
ема творческих сил, последней борьбы, ибо, как раз в это время, 
Блок пытался вернуться к «Возмездию», сравнивая свои попыт
ки усмирить мифического коня с усмирением коня реального: 

Пойдешь туда, куда мне надо, 
Грызя и пеня удила, 
Пока вечерняя прохлада 
Меня на отдых отвела... 
Смирись, и воле человека 
Покорствуй, буйная мечта... 

И Пегас склонил гордую голову и еще раз бережно понес уми
рающего поэта — но не в «сияющую пустоту» его демонических 
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снов, и не по сложным, темным лабиринтам истории; он нес его 
в «угол рая», когда-то купленный за грош милыми ему стариками, 
где каждая былинка, каждое дерево или куст напоминали ему его 
колыбель. И на крыльцо, навстречу ему, вышла старушка, за
слонив лицо от солнца... 

И сразу стало всё знакомо, 
Как будто длилось много лет, — 
И серый дом, и в мезонине 
Венецианское окно, 
Цвет стекол — красный, желтый, синий, 
Как будто так и быть должно. 
Ключом старинным дом открыли 
(Ребенка внес туда старик) 
И тишины не возмутили 
Собачий лай и детский крик. 
Они умолкли — слышно стало 
Жужжанье мухи на окне, 
И муха биться перестала, 
И лишь по голубой стене 
Бросает солнце листьев тени, 

Да ветер клонит за окном 
Столетние кусты сирени, 
В которых тонет старый дом. 
Да звук какой-то заглушённый — 
Звук той же самой тишины, 
Иль звон церковный, отдаленный, 
Иль гул (неконченной) весны, 
И потянулись вслед за звуком 
(Который новый мир принес) 
Отец, и мать, и дочка с внуком, 
И ласковый дворовый пес... 

И дверь звенящая балкона 
Открылась в липы и сирень, 
И в синий купол небосклона, 
И в лень окрестных деревень... 

(111.468) 

Последние стихи Блока не были ни трубным призывом «Ски 
фов», ни элегантным александрийским прощанием «Пушкинского 
Дома», но этими строками о Шахматове, датированными: 1921 
год, январь, май, июль, и некоторыми несвязными попытками 
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продолжить третью главу «Возмездия» (май-июль 1921 г . ) , и, 
под самый конец, теа culpa всех сильных духом: 

Я не свершил 
Того, что должен был свершить. 

(III.473) 

Этой весной, однако, Блока ожидала ещё одна торжествен
ная встреча с публикой: 13-го февраля на закрытом заседании 
в Доме Литераторов он прочел свою речь «О назначении поэта». 
(VI. 160-8)* 

В этой речи он взывал к чиновникам, чья власть над литера
турой становилась все более ощутимой, оставить поэту ту «тай
ную свободу», тот «покой и волю», о которых Пушкин писал с 
такой тоской незадолго до того, как сам погиб в удушливой ат
мосфере двора, «от отсутствия воздуха». Но Блок закончил 
свою речь на звенящей ноте твердой надежды: 

Мы умираем, а искусство остается. Его конечные цели 
нам неизвестны и не могут быть известны. Оно единосущно 
и нераздельно. 

Я хотел бы, ради забавы, провозгласить три простых 
истины: 

Никаких особенных искусств не имеется; не следует да
вать имя искусства тому, что называется не так; для того, 
чтобы создавать произведения искусства, надо уметь это де
лать. 

В этих веселых истинах здравого смысла, перед кото
рым мы так грешны, можно поклясться веселым именем Пуш
кина. (VI .168) 

За блоковскими словами не было никакого скрытого смысла. 
Они также не являлись, как часто предполагают, плодом полного 
отчуждения от окружающей действительности. Он был активно 
причастен к советской литературной политике, открыто, посколь
ку хватало сил, удерживал в рамках произвола Ионова и других 
чиновников от литературы; ограждал убеждения Замятина и «Ал
коноста», отстаивая недопустимость подчинения искусства каким-
либо ближайшим целям, так как оно — всегда о будущем; 

* Чтение было повторено 26-го февраля, также в Доме Лите
раторов, но, по словам матери Блока (в письме сестре Марии Ан
дреевне), торжество первого заседания не повторилось. Она, в част
ности, жаловалась на «густую атмосферу кадетства»). В мемуарах 
современников часто трудно разобрать, о каком именно чтении 
идет речь. 
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боролся за право на разнообразие и на «прихоть» в жизни и в 
издательствах, и в равной мере в книгах и мечтах. 9 Что же каса
лось ежедневных конфликтов в области культуры, то Блок бо
ролся открыто, если вообще вступал в бой, исходя из ситуации. 
Он до последнего пренебрежительно отзывался о «критике из-за 
забора», будь это критика из-за границы или со стороны тех, 
кто, не уехав, тем не менее отрицали всякую свою ответствен
ность за происшедшее. В Пушкинской речи, однако, Блок под
нялся над злободневностью. Это речь об искусстве, не о политике. 

Многие утверждали, что Пушкинская речь — апофеоз Блока, 
но это едва ли так. Апофеозом Блока была поэма «Двенадцать»: 
здесь ему удалось с предельной художественной убедительно
стью выразить свою великую и простую мысль о «третьей силе», 
о звуке с какого-то другого берега, вечно пребывающем за хао
сом и сотрясениями нашего истерзанного и страшного мира. Не
многие тогда сумели услышать его и понять. Речь «О назначении 
поэта» была тихой речью, состоявшей из доходчивых слов, не
громко произнесенной в сумеречное время перед группой интел
лигентных людей, угнетенных предчувствием неминуемо надви
гающейся на них страшной ночи. Блок, однако, указал, как всег
да, на вольное утро, на зеленый сад за темным коридором — и 
на этот раз его услышали и поняли все. 

Март и апрель 1921 года прошли очень тяжело. Из-за Крон
штадтского восстания Петроград был вновь поставлен на осадное, 
затем и на военное положение. Блоку стало трудно дышать; 
болело колено; и он начал ходить с палкой. С Любовью Дмит
риевной они получали горячие пайки, что означало, что у них 
были сахар, мясо и жиры, но не хватало денег, и они не могли 
себе позволить что-либо прикупить.* 

О витаминах никто и не думал, но Блоку трудно было об
ходиться без вина, ему часто не хватало на табак. Еще раз выз
вали доктора Пекелиса, который сказал, что у Блока артерио
склероз. 

Человеческие отношения в жизни поэта казались непопра
вимо запутанными и болезненными. Он окончательно понял, что 

* 12 апреля/30 марта, например, Александра Андреевна написа
ла сестре о том, что она ходила два дня подряд на толкучку с порт
фелем покойного Франца Феликсовича и продавала его. Только ко
гда продала, они сумели купить картошки. 
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мать и жена никогда не уживутся вместе и так и сказал им, любя 
я ту и другую. Теперь Блок, который всегда находил в этих 
стенах убежище, говорил о своей квартире не иначе, как: «это 
место», «этот дом». То и дело натянутые отношения между ма
терью и женой разражались бурными сценами: один раз букваль
но над ведром с помоями. Всегда атмосфера была натянутой и 
мрачной. 

Иногда Блоку казалось, что он любит Любовь Александров
ну Дельмас, зачастившую к нему опять с осени, когда у Любови 
Дмитриевны пошла своя жизнь вне дома. У Дельмас всегда были 
какие-то интересные новости, и она сохранила свое обаяние и 
способность его развеселить. Блок находил ее интересной «до 
последней степени» (З.К. 503, 3 октября 1920). Александра Ан
дреевна писала ей благодарно: 

Так уметь понять, как нужно беречь в нем писателя, 
поэта, так уметь отойти и подойти, это может продиктовать 
лишь настоящая любовь. Никто как Вы не умеет бодрить его, 
направлять к разумному... 1 0 

Но Дельмас не могла бы взять на себя уход за больным 
человеком, да и речи об этом не было. 

«Вначале Кронштадтских дней» Блок порвал отношения с 
Павлович, когда чересчур интенсивно проявилось то, что она 
сама называла своим страстным и поверхностным любопытством. 
Разрыв был для него болезненным, так как её понимание его 
судьбы в поэзии было и глубоким, и мужественным, а сама она 
— очень молода и очень несчастна. К тому же, ей удалось при
мирить его с Пястом. Блок привык к ней; она была одним из тех 
немногих людей, при которых он еще мог есть.* Когда они слу
чайно встретились в очереди за пайками, вид у нее был настоль
ко расстроенный, что он не мог не подойти и не пожать ей молча 
РУку. 

«Болезнь моя росла. — записывал он этим летом. — Уста
лость и тоска загрызали, в нашей квартире я только молчал». 
(УП.420). Встретившись со старым своим другом и приятелем, 
Георгием Чулковым, Блок вдруг спросил его: «Георгий Иванович, 
вы хотели бы умереть?» Чулков ответил не то «нет», не то «не 
знаю».«А я очень хочу», — сказал Блок. 1 1 

Поэта также глубоко расстроило введение НЭП'а, или, вер
нее, сопровождающие НЭП явления. После трех лет таких лише-

* Есть при чужих он уже не мог из-за нервных спазм горла. 
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ний, какие испытали жители Петрограда во время военного ком
мунизма, горько было видеть вновь возникающее неравенство и 
разнузданную вульгарность. Алянский, который дружил с Алек
сандрой Андреевной, также и с Блоком и с Любовью Дмитриев
ной, как-то сидел на ее половине. Вдруг Александра Андреевна, 
как будто потеряв нить разговора, несколько раз запнулась, и, 
прижав пальцы к вискам, чуть слышно проговорила: «Знаете, с 
Сашенькой что-то случилось». Мария Бекетова как-то рассказала 
Алянскому, что мать и сын на расстоянии чувствуют тревогу и 
волнение друг друга. Теперь он имел возможность в этом убе
диться, когда 

...только спустя минуты две я услышал, как хлопнула вход
ная дверь с лестницы, резко раскрылась дверь в комнату, 
и неожиданно вбежал бледный и крайне взволнованный Алек
сандр Александрович... Не заметив меня, Блок сразу обра
тился к матери... 

...Когда шел сейчас домой, на улицах из подворотен, 
подъездов, магазинов, из всех щелей — отовсюду выползли 
звуки омерзительной пошлости, какие-то отвратительные 
фокстроты и доморощенная цыганщина. Я думал, что эти 
звуки давно и навсегда ушли из нашей жизни, — они еще 
живы... Мама, неужели все это возвращается? 1 2 

Алянский никогда не видел поэта столь встревоженным, и 
позднее ему казалось, что именно этот вечер и был началом его 
тяжелой болезни. 

7-го мая 1921 года, в первый день Пасхи, Блок опять отпра
вился в Москву, на этот раз с Чуковским и Алянским. По дороге 
он угощал их куличом из дома и был, или казался, почти весе
лым. Чуковский был в ударе, и так удачно забавлял Блока всю 
дорогу рассказами, что тот самозабвенно смеялся, только иногда 
морщился, менял положение, вытягивая болную ногу. 

К Чуковскому он стал тепло относиться. Этот долговязый 
человек со своим удивительным умением писать детские стихи 
работал теперь над книгой о поэзии Блока вместе с Евгенией Фе
доровной Книпович. 1 3 На последнем вечере поэзии Блока в Петро
граде Чуковский выступил с неудачным вступительным словом, 
и был достаточно умен и скромен, чтобы это понять. Блок очень 
его пожалел и, подсев к нему в антракте, утешал, предлагая 
вместе сняться. «И так мы вышли на снимке; я с убитым лицом, 
а он с добрым, очень сочувственным. Врач у постели больного». 
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Веселье по дороге в Москву было, однако, лишь первой 
реакцией на перемену атмосферы. Блок позднее вспоминал, как 
Чуковский «заговорил» ему боль в колене. 

Целью поездки было помочь Блоку восстановить утрачен
ные за зиму силы: финансовые, физические и моральные. Встре
тила его на вокзале Н. А. Нолле-Коган, на машине с большим 
красным флагом, прежде принадлежавшей царю. Это неуютное 
начало никак не помогло восстановлению праздничной атмосфе
ры предыдущего года. Друзья поэта не поняли, что они имеют 
дело с умирающим. Главная забота их состояла в том, чтобы 
помочь ему заработать денег на санаторий. МХАТ все еще сулил
ся поставить «Розу и крест» «следующей осенью», но теперь 
театр мог предложить только минимальный аванс. В конце кон
цов, с помощью Коганов, Блок подписал договор с другим теат
ром на 5.000.000 рублей, из которых ему был тут же выплачен 
1.000.000 авансом. Эти головокружительные суммы, и попытка 
Станиславского в последнюю минуту все же забронировать пье
су для МХАТ'а, плюс еще разные предложения со стороны Лу
начарского по поводу возможного издания его стихов, — пред
ложения, которые, как ему казалось, смахивали на благотвори
тельность и от которых «слава Богу, сумел отказаться» (\Т1.419) 
•— очень утомили поэта. 

Выступления тоже не все прошли с успехом. На одном из 
них некий малоизвестный литературный критик кричал из ауди
тории, что Блок — труп. Это было преднамеренной попыткой 
со стороны футуристов провоцировать скандал. Пастернака и Ма
яковского предупредили. Вдвоем они отправились угомонить ху
лигана, но пришли поздно. Маяковский, однако, был в тайне ско
рее согласен с критиком, и потом холодно вспоминал о Блоке, 
безнадежно твердившем с эстрады свои старые «цыганские» и 
другие стихи, которые, как Маяковскому казалось, не имели ни
какого реального отношения к миру 1921 года. В этот вечер он 
подумал, что Блок явно ждет смерти. Алянский вспоминает, что 
Блок сначала реагировал спокойно, но что враждебный окрик 
все-таки застрял у него в мозгу, и он заговорил об этом на 
обратном пути. 

Когда из Дома Печати, где ему сказали, что он уже 
умер, он ушел в Итальянское Общество, часть публики по
шла вслед за ним. Была Пасха, был май, погода была южная, 
пахло черемухой, Блок шел в стороне от всех, вспоминая 
свои «Итальянские стихотворения», которые ему предстояло 

127 



сейчас прочитать. Никто не решался подойти к нему, чтобы 
не помешать ему думать. В этом было что-то волнующее. 
По озаренным луною переулкам молча идет одинокий, пе
чальный поэт, и за ним, на большом расстоянии, с цветами 
в руках, благоговейные, л ю б я щ и е , которые словно 
чувствуют, что это последние проводы. 

В «Итальянском Обществе» чтение прошло более торжест
венно. «Итальянские стихи» свои Блок читал «упоительно, как 
еще ни разу не читал их в Москве: медленно, певучим, густым, 
страдающим голосом». 

В целом, ему удавалось скрыть свое крайнее утомление. 
Только Андрюша Кублицкий, глухо-немой двоюродный брат Бло
ка, с детства к нему особенно привязанный, был необычно нежен, 
когда поэт зашел навестить своих родственников. Матерьяльное 
положение Кублицких резко ухудшилось, и. уже никак нельзя 
было их причислить к «сытым». 

Одно происшествие, однако, потрясло Чуковского: 

Он читал свои стихи в Союзе Писателей, потом мы по
шли в ту тесную квартиру, где он жил, сели пить чай, а он 
ушел в свою комнату и, вернувшись через минуту, сказал: 
— Как странно! До чего все у меня перепуталось. Я совсем 
забыл, что мы были в Союзе Писателей и вот сейчас хотел 
сесть писать туда письмо, извиниться, что не мог придти. 

Это испугало меня. В «Союзе Писателей» он был не 
вчера, не третьего дня, а сегодня, десять минут назад. 1 4 

На вокзале в Петрограде Любовь Дмитриевна встретила его, 
не на царской машине, а на старых дрожках с нанятой на день 
лошадью: «мне захотелось плакать, одно из немногих живых 
чувств за это время (давно: тень чувства).» (VII.420). 

«Саша вернулся из Москвы», — записала Любовь Дмитриев
на уже после его смерти 24-го ноября 1921 года. 

Была наша пронзительная нежность, радость видеть 
опять, за натянутостью после этой несчастной зимы. Настро
ение после первых часов опять стало мрачное и подавленное, 
и когда в один из дней до 17-го я уговорила его пойти со 
мной погулять по нашим любимым местам (по Пряжке к 
Мойке, к Неве, к переезду, назад мимо Франко-Русского За
вода), был солнечный день, росла молодая трава, Нева синяя, 
все, что мы любим — он не улыбнулся н и р а з у, ни 
мне, ни всему; этого не могло быть прежде. 1 5 
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С 17-го мая Блок почти не выходил из дома и все чаще ле
жал. Как-то в июне ему вдруг захотелось посмотреть на море, и 
Любовь Дмитриевна поехала с ним на трамвае в Стрельну. День 
прошел спокойно, почти радостно, но, вернувшись домой, он лег, 
и после этого больше не выходил. 

Александра Андреевна жила этим летом у сестры в Луге, 
желая, чтобы «дети» отдохнули от ее присутствия. Еще осенью 
Любовь Дмитриевна сказала ей, что она насыщает атмосферу 
своим беспокойством,* и она знала, что отчасти это так. 

Любовь Дмитриевна, в свою очередь, поняв, что муж серьез
но болен, вдруг почувствовала свою ответственность. Она бро
сила театр, отказалась от общества своих клоунов, от всякой 
жизни вне дома и целиком посвятила себя Блоку. Тот еще в мае 
простился с Женей Ивановым, который зашел как раз в день, 
когда он чувствовал себя до того плохо, что еле выдавливал 
слова. В те же дни Блок простился и с Дельмас, которую он 
перекрестил и попросил отнести письмо Александре Андреевне. 
26-го мая он написал Чуковскому известное письмо с ироничес
кой автоцитатой из своей собственной пародии: «Итак, «здрав
ствуем и посейчас» сказать уже нельзя: слопала-таки поганая, 
гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка». 
(VIII.537). После этого он уже ни с кем не хотел общаться, кро
ме жены и Алянского, который помогал разбирать дневники и 
альбомы, рассказывал о том, как готовятся его книги к печати 
в Алконосте, приносил гранки и новые издания, и вообще держал 
его в курсе литературной жизни. Всю вторую половину мая и 
почти весь июнь Блок работал над своим архивом. Он сидел час-
другой за столом, потом ложился отдохнуть на диван, с тем, что
бы вновь встать и заставить себя продолжать работу. Однажды 
Алянский застал его с кипой разорванных надвое записных кни
жек и отдельно выдранных страниц, предназначенных к уничто
жению. Алянский, весьма расстроенный, побежал к Любови Дмит
риевне и попросил ее отнять книжки. «В тот момент, несмотря 
на спокойное, улыбающееся лицо, Блок показался мне безумцем». 
Но она ответила: «Что вы, разве возможно? Второй день 
он занимается дневниками и записными книжками, все пересмат
ривает...» 1 6 

* В письме М. П. Ивановой 1/14 октября 1920 года, Александра 
Андреевна рассказывает об этом, но добавляет: «Любу нельзя не 
любить. Несмотря на все это, я ее люблю самой настоящей лю
бовью — уже очень много в ней милого, симпатичного и, главное, 
Детского». 

129 



К концу июня Блок окончательно слег, и Пекелис, с мая 
месяца рекомендовавший больному лечение в заграничном сана
тории, стал категорически на этом настаивать.* Блок, до сих пор 
сопротивлявшийся этому замыслу, теперь согласился, но разре
шение задержалось из-за некоторых неосторожных высказываний 
в западной прессе, которые позволил себе Бальмонт, недавно 
получивший разрешение на аналогичную поездку. Когда, благо
даря усиленным хлопотам, Блоку разрешение подписали, он уже 
был настолько слаб, что Любовь Дмитриевна решила, что ему 
одному не вынести дороги. «Хлопочу сейчас и о том, — писала 
она свекрови, — чтобы меня выслали с ним заграницу (...) В та
ком случае можно будет ехать и слабому: опять неизвестно — 
разрешат ли». И в самом деле, чтобы продвинуть второе проше
ние, пришлось подождать приезда Горького в Москву. Он добил
ся пропуска и для жены поэта. Книпович собиралась съездить в 
Москву за документами в самый день кончины Блока. 

В последние недели жизни Блок, как он писал матери, при
нимал «водевильное количество лекарств». (УШ.539). Порой ум 
у него был ясный, порой на него находили ужасные приступы 
опустошенности или гнева. В припадке раздражительности он 
бросил на пол и разбил все склянки с огромным трудом доста
ваемых лекарств, в другой раз, взяв кочергу, вдребезги разбил 
бюст Аполлона Бельведерского, который всегда стоял у него на 
письменном столе. 

Любовь Дмитриевна приняла эту болезненно усилившуюся 
«потребность бить и ломать» как обостренное «продолжение здо
рового состояния». Она пишет, что такие приступы «не сопровож
дались какими-нибудь клиническими признаками ненормальности». 
Более мучительное горе для нее было в том, что, по мере того, 
как прогрессировала его болезнь, Блок постепенно терял воз
можность уходить с нею в тот «их» мир, который, как она пишет, 
нашел отдаленное отражение в его стихах и «во всем детском», 
где «нам было всегда легко и надежно». 

Когда Саша заболел, он не смог больше уходить туда. 
Еще в середине мая он нарисовал карикатуру на себя —| 
оттуда — это было последнее. Болезнь отняла у него и этот 
отдых. Только за неделю до смерти, очнувшись от забытья, 

* 28-го мая 1921 г. Любовь Дмитриевна написала матери Блока, 
что Союз Писателей в Москве хлопочет о разрешении на поездку 
в Финляндию на санаторное лечение, «но это секрет от Саши, он не 
хочет пока». 1 7 
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он вдруг спросил на нашем языке, отчего я вся в слезах — 
последняя нежность. 1 8 

1-го августа Любовь Дмитриевна сказала Алянскому — ко
торый, хотя его дней десять уже не пускали к больному, очень 
ей помогал и приходил ежедневно, иногда и по два раза, — что 
Блок просит его зайти. 

Александр Александрович лежал на спине. Страшно ху
дой. Черты лица обострились, с трудом узнавались. Тяжело 
дышит. Лицо удивительно спокойное. Голос совсем слабый, 
глухой, едва можно было уловить знакомую интонацию. 

Он пригласил меня сесть, спросил, как всегда, что у 
меня, как жена, что нового. Я что-то начал рассказывать и 
скоро заметил, что глаза Блока обращены к потолку, что 
он меня не слушает. Я прервал рассказ и спросил, как он 
себя чувствует и не нужно ли ему что-нибудь. 

— Нет, благодарю вас, болей у меня сейчас нет, вот 
только, знаете, слышать совсем перестал, будто громадная 
стена выросла. Я ничего уже не слышу, — повторил он, за
молчал и, будто устав от сказанного, закрыл глаза. 

Я понимал, что это не физическая глухота. 

Итак, молодой «американец», как Блок когда-то его прозвал, 
продолжал сидеть, боясь не сдержаться, расплакаться. Блок как 
будто задремал; но, когда Алянский потихоньку встал, чтобы 
выйти, он открыл глаза, «как-то беспомощно улыбнулся и тихо 
сказал: «Простите меня, милый Самуил Миронович, я очень ус
тал». Это были последние слова, которые я от него услышал». 1 9 

2-го августа Любовь Дмитриевна написала Александре Ан
дреевне: 

Молитесь еще, еще и еще. Вчера Саше было очень пло
хо, сегодня легче — что как не все наши молитвы? Пекелис 
твердо надеется, я тоже вымаливала себе надежду... 

Сейчас не надо еще говорить о Вашем приезде — имен
но п. ч. положение тяжелое и нельзя ничего «пробовать». 
А потом все будет хорошо; неужели я могу остаться той же, 
что и до его болезни? Если Бог спасет его — ему будет 
хорошо со мной, Вам тоже. А он ведь теперь все время не в 
здоровом сознании.* Меня воспринимает по-другому, как чу-

* В своих воспоминаниях Любовь Дмитриевна отрицает нали
чие «явных нарушений» психики умирающего Блока, и ссылается 
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жую, хотя и называет правильно, как же он может хотеть 
видеть? Или думать что-нибудь реальное... Пока только мо
литесь за него, просите о его спасении. 2 0 

Когда все уже кончилось, Любовь Дмитриевна рассказала 
Александре Андреевне, что в эти последние дни Блок часто по
вторял: «Прости меня, Боже». Несмотря на предписанные инъек
ции морфия, он бредил ночами, мучаясь духовно и физически. 
Боль в области сердца затрудняла дыхание и уже не отпускала 
его. 

В последний день Александра Андреевна, приехавшая из Лу
ги, была допущена до изголовья сына. Он узнал ее, и воспринял 
ее присутствие как нечто само собою разумеющееся. У них был 
старый уговор, что приближение смерти они не станут скрывать 
друг от друга. Это было в духе той бесстрашной искренности, 
той абсолютной правдивости, которые сделали их отношения од
новременно такими мучительными и такими несравненными. 

— Мама, я умираю? — он спросил. 
У нее не хватило мужества ответить утвердительно. Она за

мялась, искала какие-то обнадеживающие слова. Холодно он от
вернулся от нее к стене, и она вышла на цыпочках, и всю ночь 
просидела на табурете около закрытой двери. Он очень страдал, 
стонал и вскрикивал от боли в сердце. 

Утром он позвал мать, попросил её стать с одной стороны, 
а 99 

жену с другой, вытянулся и умер. 

Раньше, этой весною, Блок сказал своей матери, что уже 
ничем не поправишь безвыходного неблагополучия их отношений 
— разве что смертью одного из трёх. Александра Андреевна пе
реборола искушение покончить с собой, сопутствующее ей всю 
жизнь, сознавая, что это будет окончательным крушением для 
всех. А теперь, когда сам Блок развязал узел, раздраженная 
неприязнь Любови Дмитриевны испарилась, и она нашла силы 
взять к себе эту крохотную, седую женщину, и ухаживать за 

при этом на мнение врача. Были резкие смены настроения, апа
тия, приступы гнева и отчаяния, страшные кошмары. Настояние 
врача на возможной пользе шока и полной перемены так же тол
кает на мысль об острой депрессии, скорее чем о сумасшествии. 
Надежда Павлович сказала Ходасевичу, 2 1 что Блок сошел с ума; 
он понял так, что она только что из квартиры поэта, но на самом 
деле Любовь Дмитриевна никого не пускала, кроме врача, Алян-
ского, Книпович и, за день до кончины Блока, его матери и Дельмас. 
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ПОХОРОНЫ АЛЕКСАНДРА БЛОКА 
(Четыре, никогда ранее не печатавшиеся, фотографии) 

1 Похоронная процессия проходит мимо Литовского замка 
по Офицерской улице. Гроб несут спереди В. Пяст и 
А. Белый. 

2 Вынос гроба из церкви. 

3 У могилы на Смоленском кладбище. 
Посредине: мать Блока, над ней В. Пяст, направо от 
него Ф. Соллогуб. 

4 У могилы на Смоленском кладбище. 
В середине, слева направо С. Алянский, мать Блока 
Любовь Дмитриевна, в белой шляпе Е. Книпович, у 
креста А. Белый, над ним слева К. Чуковский. 
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ней в течение немногих присужденных ей лет.* ( 2 3 ) Что же каса
ется Александры Андреевны, она всегда говорила: «Любу нельзя 
не любить». 

Теперь они вместе ждали Сашиных друзей, и готовились от
решиться от этого человека, которого каждая любила такой глу
боко-личной, домашней любовью. Впервые за свою взрослую 
жизнь Любовь Дмитриевна привела в общепринятую форму свои 
отношения с Богом. Ей казалось кощунственным предаваться 
«своей индивидуалистической «красивой скорби» в тихой и пу
стой церкви, как она когда-то девушкой молилась в полутьме 
придела. Теперь надо было проводить Александра Блока, не про
сто ее Сашу, и она нашла достойную форму, настаивая на стро
гой традиционности обряда.** 

Первому о кончине Блока сообщили Алянскому, взявшему 
на себя оповещение публики (как раз в эти дни не выходила 
газета) и все хлопоты, связанные с организацией похорон. Евге
ния Федоровна Книпович, которая была на вокзале, позвонила 
перед отъездом и, узнав о случившемся, возвратилась на Пряж
ку: «...Александра Андреевна сидела у постели и гладила его 
руки... Когда Александру Андреевну вызывали посетители, она 
мне говорила: «Пойдите к Сашеньке», — и эти слова, которые 
столько раз говорились при жизни, отнимали веру в смерть...» 

Книпович помогала Алянскому, сама выбрала место на клад
бище, «на Смоленском, возле могилы деда, под старым кленом». 2 4 

* Александра Андреевна горячо хотела умереть, думала посто
янно о сыне, переписывала его работы, регулярно ходила, пока 
хватало сил, на кладбище. Тем не менее, долю радости она нашла 
в молодежи, посещавшей ее, — и еще в цветах, которые ей при
носили. Любовь Дмитриевна, пишет Мария Андреевна, тоже носила 
цветы, говорила с ней о сыне, и «имела свойство успокаивать ее 
нервную тревогу немногими словами, взглядом или улыбкой», хотя 
позднее, в своих воспоминаниях, все еще утверждая свое право на 
самостоятельную жизнь, независимо от Блока и его поэзии, она 
припоминала всю горечь их отношений при его жизни, и сделала 
попытку коренной переоценки своего брака, рассматривая его как 
трагическую ошибку. Сразу после смерти мужа, однако, Любовь 
Дмитриевна написала своей сестре, что она вполне справляется 
со своим горем по той простой причине, что она чувствует, что 
«сердце мое по ту сторону жизни и неразрывно с ним». 

** Неминуемо возникает вопрос, как бы отнесся сам поэт к 
этому? Можно только процитировать слова Блока из письма к Н. А. 
Нолле-Коган, попросившей его быть крестным отцом ее сына: 
«Поймите, как я говорю это, говорю с болью и отчаянием в душе; 
но пойти в церковь все еще не могу, хотя она зовет.» (\Ш1.532, 8 
января 1921). Любовь Дмитриевна, надо думать, не действовала бы 
против желания мужа. 
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Она побежала за Надеждой Александровной Павлович. Вместе 
они вернулись на квартиру Блока: 

Белый дождливый петербургский свет в окне, и косо по
ставленный длинный стол. Мертвый Блок, полузакрытый бе
лым кисейным покрывалом (еще не принесли гробового пок
рова) ; еще нет смертного холода. Прекрасное, суровое лицо, 
лицо Страшного Суда. Скрещены руки, а на бледных желто
ватых пальцах образ Богоматери. Потом вместо него был по
ложен Любовью Дмитриевной образок Софии-Премудрости. 
Еще нет венков, ни цветов, ни плачущей толпы. Только не
сколько веточек роз в высокой вазе на комоде, что стоял у 
его постели, и потрескивает зажженная лампада. 

Потом стали приходить друзья и знакомые. 2 5 

Приходили весь день. Кто-то сфотографировал покойника. 
Юрий Анненков сделал рисунок. Незнакомая девушка принесла 
первые цветы, четыре белых лилии.* 

Над покойником всю ночь читали Псалтирь. На следующее 
утро, рассказывает Павлович со слов чтеца, лицо Блока измени
лось, «смягчилось, исчезло то грозное, что было в нем». 

Тем временем уже успели оклеить объявлениями весь Петро
град, и на третий день повалил народ. Ольга Форш, среди пер
вых, срисовала Блока; рисовали также мать Любови Дмитриевны, 
Анна Ивановна Менделеева, и художник Лев Бруни. Но те, кото
рые приходили в этот день, вспоминали уже не Блока, а труп. 
Пришел Аким Волынский, отец русского «декадентства». Прихо
дили Иванов-Разумник, Замятин, Кузьмин, Сомов, Бенуа... Оче
редь стояла на лестнице и маленькая квартира была переполнена; 
воздух стал тяжелым от запаха цветов и ладана. 

В день похорон, 10-го августа 1921 г., все углублялся и рас
ширялся процесс примирения. Андрей Белый, Владимир Пяст, 
Владимир Гиппиус, Женя Иванов, Замятин и Зоргенфрей вынесли 
открытый гроб на солнечную улицу. «По узенькой, с круглыми 
поворотами, грязноватой лестнице — выносят гроб — через 
Двор. На улице у ворот — толпа... все, что осталось от литера
туры в Петербурге. И только тут видно: как мало осталось». 2 7 

* Появление неизвестной девушки было отмечено не одним ме
муаристом. Нина Берберова в своих воспоминаниях пишет о том, 
как, будучи еще совсем начинающим поэтом, она увидела объяв
ление о смерти Блока в Доме Литераторов и,пронзившись чувством 
острой осиротелости, пошла тут же покупать цветы и отыскивать 
Квартиру Блока, добравшись на трамвае до совсем неизвестного 
ей района Пряжки. 2 6 
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Любовь Дмитриевна шла твердой походкой, поддерживая 
мать Блока. Дельмас, как всегда тактичная, шла рядом с Павло
вич. А плакали не одни женщины. Сзади плелась ненужная колес
ница. Через весь Петербург и через весь Васильевский Остров, где 
он родился, друзья поэта несли его на руках: 

На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее — 
Александра, лебедя чистого. 

Так Анна Ахматова, исполненная тревогой за Николая Гуми
лева, арестованного накануне кончины Блока, оплакала старшего 
поэта. Это стихотворение было лишь одним из потока мемориаль
ных стихотворений, речей и статей. Стихотворение Ахматовой на
чинается с загадочной строки: «А Смоленская нынче именинни
ца» — и церковь, и кладбище были полны цветами, ибо похороны 
совпали с престольным праздником кладбищенской церкви. В 
церкви хор Мариинского Театра пел литургию Чайковского. 

Несли цветы еще и еще. Какие-то незнакомые девушки 
подходили к гробу, целовали покойника, отходили, удержи
вая рыдания. Справа, откуда-то с высоты, падали на гроб и 
на толпу широкие полосы солнечных лучей. 2 8 

После окончания службы они вынесли его на солнце и, под 
простым белым крестом, предали его тело бедной, осенней земле 
его родного города. 
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Во время набора «Вестника» пришла весть о кончине этим 
летом Н. А. Павлович. 

В предыдущей книге «Вестника» (131) были напечатаны её 
стихи под инициалами Н.П. Н Павлович, после многих лет 
лагерей и ссылок, посвятила себя преимущественно церковным 
вопросам. Последние годы она приложила много усилий по 
реставрации Оптиной Пустыни. 
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ВОСПОМИНАНИЯ О МАНДЕЛЬШТАМЕ 

1 
В. ШВЕЙЦЕР 

Мы печатаем несколько страничек воспоминаний об О. Э. Ман
дельштаме доцента Ленинградской Консерватории, пианистки Изы 
Давыдовны Ханцин-Моргулис, вдовы одного из немногих по-насто
ящему близких и понимавших Мандельштама людей —• Александра 
Осиповича Моргулиса (1898-1938). Написаны они для вечера, посвя
щенного Мандельштаму в Ленинградском Доме писателей осенью 
1975 г., на котором И. Д. Ханцин не могла быть из-за болезни. 

Слова «старик Моргулис» и «моргулеты» (просьба писать через 
«о», как писалась фамилия героя «моргулет») знакомы тем, кто 
любит поэзию Мандельштама, и тем, кто читал книги Надежды 
Яковлевны Мандельштам. «Старик Моргулис» (из дат его рожде
ния п смерти видно, что «старик» едва дожил до 40 лет) был 
ростовчанин, окончил в свое' время юридический факультет Рос
товского Университета, знал языки, был блестящим знатоком и 
ценителем поэзии и музыки (Н. Мандельштам называет его «чело
веком-оркестром»). Это было живой, красивый, весёлый и обаятель
ный человек. После революции он не мог найти определённого и 
твёрдого места в «новом» мире. Моргулис что-то переводил, был 
деятелем в Ленинградском Союзе писателей, в 1931-32 гг. редакти
ровал в Москве газету Наркомроса «За коммунистическое про
свещение (отсюда «моргулеты», «Моргулис — он из Наркомпроса...» 
и «У старика Моргулиса глаза...»), куда взял на работу и Н. Я. 
Мандельштам (с этим связан «моргулет», «Старик Моргулис под 
сурдинку...»). Повидимому, он метался, ведь надо было как-то где-то 
работать, кормить семью, но внутренне невозможно было приспо
собится к тому, что происходило вокруг. Метания эти кончились, 
как и у многих его современников, арестом и гибелью в лагере. 

Мандельштамы и Моргулиты дружили семьями — об этом пи
шет И. Д. Ханцин. Я хотела было написать «дружили домами», 
но вспомнила, что у Мандельштамов почти никогда не было дома 
да и у Моргулисов он был не слишком прочен, иначе бы ему не 
приходилось «сбегать», как пишет Н. Я. Мандельштам, в Москву 
в поисках заработка. 

Мне довелось в Ленинграде разговаривать с несколькими жен
щинами, давным-давно знавшими Мандельштамов; Иза Давыдовна 
обрадовала меня необывателъским отношением к поэту. Вероятно 
потому, что сама она — художник, пианистка, человек, проживший 
жизнь в мире музыки, она видит, чувствует и помнит Мандель
штама прежде всего как гения, человека, общаться с которым было 
счастьем и радостью. Для меня это оказалось особенно важно пото
му, что накануне я провела вечер с другой женщиной, литератур
ной вдовой, тоже близко знавшей Мандельштамов, и наслушалась 
рассказов о том, каким чудаковатым, легкомысленным и необя-
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зателъным человеком был Мандельштам, как он не выполнял обя
зательств, не отдавал долгов, не умел устраиваться в жизни. Пора
зительно: она смотрела на Мандельштама сверху вниз! Прошло 
I тому времени почти 40 лет со дня гибели и её мужа и Мандель
штама, а она продолжала помнить какие-то прежние обиды, не
оплаченные счета портного или машинистки, сводить давно не су
ществующие счёты. Я вдруг почувствовала, что попала чуть не на 
полвека назад, что именно так не понимали и не ободряли Ман-
оелъштамов при жизни поэта те, кто соприкасался с ними, так же 
снисходительно или слегка презрительно обсуждали его «странно
сти» и «слабости», его «неумение жить». Конечно, она знала, что 
Мандельштам теперь в славе и даже в «моде», поэтому говорила 
осторожно и как бы с сожалением. Мне интересно любое слово 
о Мандельштаме, но я сидела и удивлялась: неужели она не заме
тила, что в её доме бывал гений? Как могла она не понять этого? 
Может быть, она была слишком молода тогда... И вот — Иза Да
выдовна, начавшая словами: «Осип Эмилъевич был необыкновен
ный человек!». В коммунальной квартире, где соседки, конечно же, 
недовольны тем, что она играет, в небольшой комнате, половину 
которой занимает рояль, я услышала слова о том, что к Мандель
штаму неприменимы обычные мерки, что он был особенный и 
просто не мог жить «как все»: ходить на службу, приносить «по
лучку», экономить... Она не был «добытчиком» и умел тратить 
деньги, у него был для этого и термин «виллонизм» (от Франсуа 
Биллона). Все, кто любил дар Мандельштама, понимали это. «И мы, 
если у нас появлялись деньги, всегда хотели поделиться с ним, до
ставить ему радость...» Мне вспомнился рассказ моего московского 
приятеля, очень старого человека, знавшего Мандельштама (но не 
бывшего с ним знакомым) в ранней молодости во времена Петер
бургского Университета. Тогда много было людей, которые любили 
брать в долг, но не любили отдавать. Впрочем, речь шла о 2-3-х 
рублях. Помню, в нашем кругу такой разговор: «Какой неприят
ный человек Мандельштам! Никогда не отдаёт долгов.» И вдруг 
какая-то девушка (вероятно, курсистка): «Если бы Мандельштам 
у меня взял денег, я сочла бы это честью для себя». К сожалению, 
с годами такие люди становились редкостью и к концу жизни 
Мандельштама почти совсем исчезли. Одними из таких были Мор-
гулисы. 

И. Д. Ханцин рассказывает о Мандельштаме как о светлом 
гении, замечательном и весёлом человеке, ни на кого не похожем. 
И она с мужем любили его за это. 

Иза Давыдовна подарила мне эти свои воспоминания, дала пе
реписать несколько «моргулет» и на прощанье дала фотокопию 
открытки, которую написала ей в давние годы Мандельштамы 
вместе с литературоведом В. А. Мануйловым. Меня поразило, что 
Мандельштам, общаясь с музыкантом, так запросто начинает пись
мо нотной фразой — Сонатой Соль-минор Шумана. 

Спасибо Вам, Иза Давыдовна, и не сердитесь на меня, что я 
печатаю это без Вашего разрешения. 
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И. ХАНЦИН-МОРГУЛИС 

Мемуары — не мой жанр, но болезнь помешала мне высту
пить и рассказать о Мандельштаме так, как хотелось бы, поэтому 
я прошу простить мне эскизность моих заметок. Но хотя бы в 
нескольких словах мне хочется охарактеризовать этого удиви
тельного человека. 

Первая моя встреча с О. Э. Мандельштамом состоялась в 
Киеве, в 1919 году. Сначала я встретилась с Н. Я. Хазиной, с 
семьёй которой я очень дружила, —Осип Эмильевич появился 
позже. 

Киев был тогда проходным городом, в котором скопились лю
ди, бежавшие из голодных Москвы и Петрограда. Было в Киеве 
кафе, называвшееся ХЛАМ (художники, литераторы, артисты, му
зыканты), куда стекались все люди искусства, — там мы и позна
комились с Мандельштамом. При первой встрече поразили его 
стихи, и внешность, и особенно чтение стихов. 

Но знакомства были тогда непрочны: власть постоянно ме
нялась, мы не знали, что будет завтра — кто-то уходил с белыми, 
кто-то с красными, кто-то прятался или бежал заграницу. 

При первой же возможности, в 20-х годах, я уехала в Ростов. 
Спустя некоторое время там появились и Мандельштамы. 

Опять-таки все пути вели в кафе поэтов, куда мы приходили 
выпить чайку, узнать новости и, конечно, почитать стихи и по
слушать музыку. Посетители кафе были самые разнообразные, 
вплоть до Хлебникова. Но и в Ростове пребывание Мандельшта
мов не было продолжительным — они сами не распоряжались 
тогда своей судьбой, так же, впрочем, как мы все. 

В Ростове я встретилась с А. О. Моргулисом, за которого 
вышла замуж, и мы вернулись в город моего детства, город, где я 
училась, — Ленинград. 

Следующая наша встреча и более близкое знакомство с Оси
пом Эмильевичем произошло уже в Ленинграде (1925-1927) -— 
тогда Мандельштамы жили в Лицее, мы часто бывали у них, они 
— у нас. И после переезда Мандельштамов в Москву наши отно
шения не прервались — мой муж чуть ли не еженедельно бывал 
в Москве по роду работы. (Он был членом Правления Союза 
писателей, а кроме того ездил по издательским делам — он был 

переводчиком). Осип Эмильевич очень нежно любил моего мужа. 
Как мне помнится, таким же нежным взглядом он смотрел толь
ко на своего младшего брата Шуру. У нас Мандельштам как-то 
смягчался, его внутренняя напряжённость разряжалась; кроме то
го, он очень доверял литературному вкусу моего мужа. Осип 
Эмильевич постоянно читал нам стихи. Сам очень радовался 
рождению каждой «Моргулеты» (здесь стоит почитать что-ни
будь из «Моргулет»). 

Хочется добавить, что он был врощён в Петербург и в то же 
время горячо любил юг и всегда стремился туда; с Москвой он 
не сливался. 

Все мы, во всяком случае большинство, принадлежим к ка
кой-нибудь породе животных — Осип Эмильевич был похож на 
птицу; это птичье сказывалось во всём. Его голова была чуть 
поднята кверху и наклонена набок при опять же птичьей летящей 
походке. Его лицо всегда обращало на себя внимание из-за не
обыкновенно выразительных глаз — страданье в них сменялось 
нежностью, задумчивостью, иногда в них было- отсутствующее 
выражение. 

Главным в этом человеке была эмоциальная окраска всего, 
что бы он ни делал: на всё повышенная реакция. Он был легко 
раним и впечатлителен, очень остро всё воспринимал. 

На протяжении всех лет, что я его знала, он подсознательно 
— а возможно, и сознательно — сопротивлялся всему бытово
му. (А может быть, он протестовал против традиций семьи, 
своего буржуазного воспитания?) Ему было всё равно, что на 
нём надето. Вот пример: в Ростове он отправился в парикмахер
скую, потом зашёл за нами в кафе поэтов и сказал, что забыл 
в парикмахерской шляпу; мы все отправились за шляпой, но гар
деробщик выгнал нас, сказав, что Мандельштама он видит впервые. 
Оказалось, что за углом есть другая парикмахерская, туда Осип 
Эмильевич пошёл уже один — мы побоялись. 

На этот раз он не ошибся и вышел в шляпе — но в какой! 
— это было что-то вроде котелка неопределённого цвета и фор
мы, в который Мандельштам почти провалился. 

— Ося, что у тебя на голове?! — говорила Надя. Он удив
лялся. 

— Как, разве это не моя шляпа? — Мандельштам не знал 
своих вещей. 

И вещи не любили его и убегали от него, всё пропадало. 
Надежда Яковлевна без конца искала исчезнувшие вещи. 
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Так же он относился и к деньгам — радовался им и очень 
легко, сам не зная на что, тратил, так что денег, как правило, 
не было. 

Каждому человеку присущ свой стиль и, следовательно, свой 
антураж. Но если бы режиссёру пришлось ставить спектакль о 
Мандельштаме, то он оказался бы в затруднении — в какую 
обстановку поместить этого удивительного человека. Он не нуж
дался в обстановке — в столе, в секретаре и т. п., — для созда
ния стихов ему было достаточно кухонного стола или подокон
ника. 

Создать ему быт Надежда Яковлевна не могла, он разрушал 
его тут же, да она и сама не очень это умела — в чём-то они 
были очень похожи. Их взаимные отношения доходили до общего 
дыхания. Ей было много хлопот с ним: она старалась уберечь 
его от непонимания и нападок, она боялась отпускать его одного 
— он не умел соблюдать правил так называемого общественного 
порядка, в котором очень плохо разбирался, и потому боялся 
уличной администрации — милиционеров и управхозов; кроме 
того, он был рассеян. 

Эта постоянная боязнь чего-то ощущалась в нём постоянно, 
он словно предчувствовал свой рок. 

Как чтец своих стихов Мандельштам незабываем. Ему была 
присуща поразительная музыкальность, и ритм стихов он ощущал 
и передавал не как производную метра, а как музыку. Ритм был 
ему врождён. Свои стихи он оркестровал поразительно и как поэт, 
и как чтец. Интонации его были очень выразительны и разно
образны — всё это делало стихи в его устах ещё значительнее. 

Интонации менялись. Например, шуточные стихи «Александр 
Герцевич» или «Моргулеты» произносились совсем в другой то
нальности, для них он находил новые краски. Его музыкальность 
проявлялась, конечно, не тольшо в поэзии — такого слушателя 
интересно иметь любому исполнителю. 

Он любил Шумана, Шопена, Бетховена, Скрябина, Баха. Я 
часто играла ему — он слушал с блаженным видом и закрытыми 
глазами. При этом часто невнятно произносил какие-то слова, 
вероятно, музыка в его восприятии тотчас сливалась с поэзией. 

Я не исследователь и не аналитик — здесь есть специали
сты-филологи, объясняющие его творчество лучше меня, но я 
горжусь и никогда не забуду своих встреч с этим человеком, 
одарившим нас своей гениальностью. 

Ноябрь 1975 г. 
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В мире книг 

ЗАПИСКИ ИЗ КРОТОВЬЕЙ НОРЫ* ИЛИ ПОВЕСТЬ 

ОБ ОСОЗНАННОЙ НЕОБХОДИМОСТИ 

«Итак, в одном департаменте 
служил один чиновник...» 

Н. Гоголь 

История начинается «за коньячком» где-то в питейном заве
дении и даже как будто с исповеди некоему молодому человеку 
с интеллигентным лицом, которому так и не удается вставить в 
нее ни словечка. Разве что имя «Камю», сорвавшись с его уст, 
на миг протискивается в поток сознания его ресторанного собе
седника: «Ах, начало, как у Камю!» И действительно: нескончае
мый монолог, ночные признания и отчасти падение, в какой-то 
мере тоже падение... Но это падение совсем другого рода, с уго
тованного кресла, стоящего на «твердой (по молодому Марксу), 
хорошо округленной земле» — на больничную койку, а затем 
и за питейную стойку, падение карьеры, что было отлично нача
лась, но внезапно лопнула, как струна на самой высокой ноте. 

Один из героев Беккета прослушивает перед смертью свою 
жизнь, занесенную им когда-то в знаменательные ее часы на 
магнитопленку. Должно быть, находчивые авторы в будущем за
хотят восстанавливать память своих персонажей по собранным 
на них досье или делам, на них заведенным. Но что касается кор-
меровского героя, то дело его пока по старинке занесено в его 
собственный дневничок, листочки которого, по мере прочитыва-
ния, сгорают в присутствии безмолвно-интеллигентного молодого 
человека. Впрочем, суть не в герое, и хотя автор на протяжении 
своей повести только и занимает нас его весьма прозаической 
личностью,повесть, пожалуй, написана не о нем. Тогда о ком же? 
Вопрос. Вот об этом, собственно, и попытаемся поразмыслить. 

Начнем с сюжета: Вадим Кольцов, «мальчик из подворотни», 
внучатый племянник по литературной линии того юного провин
циала, что приезжал в столицы снедаемый честолюбием, но без гро
ша в кармане, завязывает едва ли бескорыстную дружбу с дру
гим мальчиком, Тимуром, социальным рангом повыше. И даже 

* В. Кормер. КРОТ ИСТОРИИ или РЕВОЛЮЦИЯ В РЕСПУБ
ЛИКЕ S = F. Ymca-Press, Paris 1979. 
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не с одним Тимуром, а с целым семейством Интерлингаторов. 
Фамилия странная, — «ассоциаций не вызывает?» (спрашивает 
рассказчик) — как будто Интернационал с аллигатором, возна
мерившись проглотить друг друга, почему-то подавились и за
стряли друг у друга в глотках на полпути. Да и биография у 
этих Интерлингаторов необычная и тоже как бы на половине 
где-то застрявшая. Дело в том, что семейство это причастно к 
истории некой латиноамериканской республики 5 = Р , из тех, что 
прежде назывались банановыми. Дедушка — революционер там, 
папа — специалист здесь, полагалось бы и мальчику Тимуру 
овладеть революционной специальностью в применении к рес
публике, но третье поколение, как это бывает, уже совсем не 
похоже на аллигатора, а только на интеллигента. И вот это слов
но брошенное тимурово наследие как-то невзначай и перенимает 
его школьный приятель, тем более, что острому глазу его не 
укрылось, что служение высоким идеям имеет совершенно иной 
материальный статус, чем просто безыдейное прозябание во дво
ре у помойки. Мальчик вгрызается в жизнь подворотничьей хват
кой, и пока его одноклассник Тимур, как и положено интелли
генту, в школе боится дворовых хулиганов, в институте по-граж
дански возмущается «культом личности», в аспирантуре из но
вейшей истории уходит в академизм (Луи Каторз, Елизавета Ан
глийская), а уже в зрелом возрасте, как бы довершая ту же ли
нию, пишет диссидентскую статью, намереваясь прочь из страны 
уехать, герой наш, подрастая и мужая тем временем, идет, как 
говорится, другим путем. Маршрут его начертан твердой рукой: 
послужить революционной идее в той же республике, но спосо
бом уже более комфортабельным — стать в ней послом. Цель 
высока, но мальчик начинает заблаговременно: глотает книги, 
изучает язык, ну и далее, — далее уже включаясь всерьез в ту 
шахматную партию, в результате которой, путем ряда комбина
ций и перестановки фигур, он должен наконец добиться жела
емого. Кто играл эту партию, тот знает, а кто не знает, тому 
Кормер немного о том расскажет, мы же, пропустив некоторые 
традиционные ходы, обратимся к решающей схватке. 

Теперь наш игрок — это мужчина за сорок, официально 
редактор журнала такого-то, неофициально референт у такого-
то, почти уж вплотную подобравшийся к заветной республике 
(и даже — совершенно уже за кулисами — подыгрывая там идей
ной борьбе немного слева и немного справа от нужной линии). 
Ныне он занят одной из последних своих комбинаций, за которой, 
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по его расчетам, должно последовать сильное продвижение, мо-
дет быть, и окончательное. Комбинация эта состоит в том, что 
референт Кольцов должен наконец развеять существующую не
определенность относительно бывшей банановой республики, вы
работать о ней концепцию и предложить наверх. Разумеется, не 
просто концепцию, а именно ту, что отразила бы действитель
ность в республике в ее революционном развитии, о чем и пи
шется им специальная докладная записка. Записка эта с концеп
цией предназначается к тому, чтобы стать как бы передаточным 
звеном между общей историософией и вполне практическим уже 
приведением действительности в указанном секторе в состояние 
спонтанного революционного развития. Что ж в этом странного? 
Если уж со времен Гоголя известно, что луна делается в Гам
бурге (и прескверно делается), то почему бы местом изготовле
ния революции в республике Б = Р не быть подмосковному дому 
отдыха, где пишет и рассуждает кормеровский герой? Тем более, 
как уверяет нас автор, место это «вне всякого сомнения — пре
интереснейшее. О, с этой «дачкой» связано столько историй! 
История-то, в частности, и здесь делалась!» (стр. 21) . 

И вот духи и тени той самой истории, что делалась здесь 
когда-то, все еще не покидают своего родного гнезда и посте
пенно вовлекают нашего трезвого референта в орбиту своей при-
виденческой жизни. Поначалу они обнаруживают странное все
ведение — не они сами, разумеется, а через подставных лиц, на
селяющих дачу, — чем занимается здесь Кольцов, в каких видах 
и прочее. Так неизвестный ему сосед Мохаммед-Оглы знает про 
него совершенно всю подноготную и как бы вообще сочувствует. 
Это весьма любопытный, хотя и несколько водевильный татарин, 
куда колоритней главного героя, соединение Горацио и Фальста
фа, неразлучный с бутылкой виски собеседник великого Призра
ка. Он лично отмечен его регулярными посещениями; как тут не 
спиться от счастья и ужаса! «Слушай, — шепчет он Кольцову. 
— Никому не рассказывал, жена не знает, — только тебе!... Я 
преподавал тогда политэкономия в Военном Училище... Перед 
октябрьскими праздниками засиделся долго, плакат рисовал. Вто
рой час ночи... Дай, думаю, выйду во двор покурю. Накинул 
шинель, надел шапку, вышел... Курю, слышу: курсанты, карауль
ная служба, на посту разговаривают... Я их по голосам знаю, 
хорошие ребята, отлищники строевой и политисской подготов
ка... Я подхожу: «Здравствуйте, товарищи. В чем дело? Почему не-
сензурно выражаетесь?!» — Так и так, говорят, товарищ майор... 
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Разрешите доложить... Минувшей ночью, когда звезда, что запад
ней Полярной, пришла светить той области небес, где и сейчас 
сияет, я с Шерстневым, лишь било час... О-о-о!... Гляди, вот он 
опять!!! Осанкой — ну вылитый наш... гм... покойный! ... Обрати
тесь к нему, товарищ майор! ... Ну, что, напоминает вам... е г о? ! 
(стр. 104.) 

Видение действительно именно е г о и напоминает тата
рину, но что у него за неожиданный теперь способ являться! 
Видно, при жизни еще заглянуло оно не только в «Фауста» Гете. 
Впрочем, не брезгует оно и комедийными обстоятельствами, впер
вые показываясь герою нашему в тот самый момент, когда из 
низменных побуждений и дальних расчетов, а больше от скуки, 
что часто сопровождает большие корабли по их большим пла
ваньям, вздумал он, пьяный, покуситься на короткую любовь 
местной курьерши, оформленной при дачке той дворником. И уже 
не Тенью, потрясающей воображение, а в прежнем образе нев
зрачного маленького человечка мешает он Кольцову в его при
ключении, и, как мы потом понимаем, не напрасно. (Нельзя ре
волюционеру разменивать себя на курьерш). Заходит призрак и 
в библиотеку бывшей своей дачи, он и по сей день — любитель 
чтения, о чем говорят его пометочки ногтем; по наблюдениям 
библиотекарши Генриетты Марковны, которая в нем души не ча
ет, тайно тяготеет он к самиздату. (Только где его в библиоте
ках достанешь, самиздат?) Все вообще здесь как бы по-старому, 
но лишь для избранных, для достойных. «Он у нас добрый, очень 
добрый, — уверяет библиотекарша Кольцова. — У нас все его 
любят». Буфетчица Катя мусом его потчует, Мохаммед — каков 
озорник! — чуть было стаканчик не поднес. Тень, однако, не 
допускает такой фамильярности, а вот где отеческий совет дать, 
пожалуйста! совет — забота о людях. Интересовался очень В. А. 
Паутов, соперник героя в карьере, как, мол, насчет деловой его 
поездки в S = F? И что же дух? «Мы, — сказал, — являемся сто
ронниками развития сотрудничества в области науки и техники 
с теми странами, которые проявляют искреннюю готовность к 
таковому сотрудничеству...» Так и слышишь здесь акцент, бес
смертный теперь в анекдотах. «У меня, — признавался потом 
Виктор Алексеевич, — прямо гора с плеч», (стр. 111.) 

Кольцову же, приехавшему передохнуть от текущих дел и 
в тишине набросать записку с революционной концепцией, как-
то совсем не до анекдотов. Анекдот, и злокачественного свойст
ва, случается с ним самим. Ибо от странных посещений, от все-
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знайства татарина, от добродушной, но фантастической болтовни 
библиотекарши голова у него начинает кружиться, но он, сопро
тивляясь безумию, чувствует себя сначала жертвой заговора. Все 

и лукавый Мохаммед, с его еженощными видениями «левее 
Полярной звезды», и словоохотливая Генриетта Марковна, и папа 
Интерлингатор (среднее поколение), приехавший вдруг на дачу, 
и даже курьерша, не более, чем женское тело с пятью англий
скими фразами в голове, сговорились, подученные конкурентом 
Паутовым, чтобы ему, Кольцову, заморочить голову, свести с 
ума, выбить из игры. Но если бы дело заключалось только в за
говоре! Если бы рассчитанно наперед делание карьеры-револю
ции и мелкие интриги, подножки и всякие засады на этом пути 
были бы единственной реальностью, которая нам дается и нас 
окружает! Спору нет, конечно, вынашивая концепцию, делая про
думанные ходы, Кольцов примеривал больше к себе посольскую 
должность, чем к республике Б = Р ее историческую необходи
мость. Но связавшись с этой пресловутой необходимостью, он 
сам невзначай оказался в поле действия ее магнетических сил, 
и стрелка компаса в его голове, всегда повернутая в правильном 
направлении, вдруг вышла из-под контроля и стала творить что-
то несусветное. 

Между двумя точками — экзотической республикой на дру
гом конце света и подмосковной «дачкой», откуда бывшим ее Хо
зяином направлялась история, — образуется напряжение в голове 
у Кольцова. Он должен концепцией своей соединить обе эти 
точки, прорыть ход «отсюда» — «туда», скрепить всемирными 
законами единого развития кусок «пылающего континента» с 
непобедимой логикой покойного Хозяина, прибавить 5 = Р к его 
революционному королевству. Не то, чтобы вся революция там 
снизу доверху выдумывается и выкапывается Кольцовым, нет; но 
затевается она там совершенно опереточным и леваческим образом, 
с захватом крейсера, с бутафорским адмиралом, на нем восстав
шим, с террористами-разбойниками, словом, никак не в рамках 
завоевания свободы как осознанной необходимости. И вот ему-то, 
тихо роющему путь к своему посольству, следует научить ее 
постепенности и неумолимости, необратимости и хитрости, ввести 
ее в русло неизбежного процесса, придать ей тот самый акцент, 
что бессмертным становится при всех ее триумфах. «И когда ре
волюция, — закончим словами Маркса, вынесенными в эпиграф, 

'-— тогда Европа поднимется со своего места и скажет, торжест
вуя: ты хорошо роешь, старый крот!» 
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Но, относясь к семейству мелких грызунов, крот истории, 
как и всякий крот, проводящий время в земле, должен быть ма
лость подслеповат. Однако непонятная сила вырывает его из 
темной и теплой норы и с размаху бросает в воздушное прост
ранство умозрения. И, надо сказать, область спекуляций нашего 
крота — весьма актуальная область. Умствуя на историософи-
ческие темы, он по воле автора обнаруживает неожиданное зна
комство и с Бердяевым, и с современными публицистами самиз
дата, и с полемиками на страницах русских зарубежных журна
лов, которых он по своей лояльности и в руки не стал бы брать. 
Кстати, неповоротливый крот танцует на всех этих темах с уди
вительной легкостью, и, я бы сказал, даже перетанцовывает мно
гих по части выразительности и краткости. Но именно эта лег
кость и скорость в высоких рассуждениях не дает ему занимать
ся основным его делом, рытьем и копанием, и в конце концов 
сокрушает его гордый, не в меру разлетевшийся разум. Ибо 
кротам — и это следует подчеркнуть со всей недвусмыслен
ностью — не полагается ни умствовать, ни танцевать, ни парить 
в спекуляциях; их дело — рыть и рыть с величайшей настойчи
востью, но с полным равнодушием относительно смысла и конеч
ной цели своей подземной деятельности, интересуясь разве тем, 
чтобы питательное что-нибудь перепадало за щеку. 

Потому на историософическом взлете и настигает крота воз
мездие, здесь-то и сбивается стрелка компаса в его голове и начи
нает носиться как угорелая. Мировой революционный процесс, 
как бы составляющий его профессию и пролегающий в частности 
и через его докладную записку, вдруг материализируется как 
некий джинн из пыльной бутылки, то картинно являясь Тенью 
покойного короля (в переводе Пастернака), то расхаживая по 
даче в прежнем, мелком, но вполне привычном для культа лич
ности облике, то обращаясь наконец в самого крота, и не в пере
носном смысле, а с мордой, лапами и с хорошую свинью разме
ром. Сей крот собирает всех почти героев повести на классичес
кий шабаш, где бывший Хозяин дачи за председателя, чтобы из
ложить там (с кавказским акцентом) последнее хозяйское уче
ние о том, что в великом деле Хозяина вечно мешали люди, и в 
совершенной системе они будут совсем не нужны. «Конкретные 
личности не столь уж важны, — развивает потом эти мысли Коль
цов, — Иванов, Петров, Сидоров, Покобатько приходят и уволь
няются, сменяя друг друга, но остается функция, которую они 
выполняли!» (стр.165.) Мир будет расколдован до конца, станет 
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единой и абсолютной Организацией, всесилием бесконечного ря
да функций, иерархически сложенных и торжествующих в высшей 
Идее... 

Ну, а Кольцов, сам-то он что? Его-то конкретная личность 
куда тогда денется? Гм-гм... Однако же воплощалось однажды 
все Мировое Развитие в личности Хозяина здешней дачи! Тогда 
почему бы не воплотиться ему сейчас в том же Кольцове, хотя 
бы только в применении к республике 8 = Р ( где он продумы
вает революцию? Чем он в конце концов не функция по осу
ществлению замысла всемирной истории? Но какой же это замы
сел, позвольте спросить? А такой, что социализму, в силу одних 
только имманентных его законов, следует непрерывно развивать
ся по всей планете, и оттого Москва все еще — Третий Рим, и 
Четвертому не бывать, а потому рано или поздно, но ту респуб
лику стоит прибрать к рукам и послать ее по непреложному пути 
прогрессивного развития, перед тем, однако, насадить в ней про
свещенный абсолютизм (как в Европе было — Луи Каторз, Ели
завета Английская), но кому же, спрашивается, как не функции 
Мировой Истории, как не сочинителю революций и насаждать 
этот самый абсолютизм в отсталой республике? Так, перемахнув 
в историософическом легком танце через законы социализма и 
наследие Третьего Рима на диссидентские идейки школьного 
своего друга, Тимура Интерлингатора, взмахом авторской руки 
изготовив коктейль из идей Янова и Шиманова, ставит Кольцов 
вопрос ребром: а почему бы именно ему не стать королем рес
публики Фердинандом Восьмым? 

Как Фердинандом? и сразу Восьмым? Но ведь последний, 
как известно, кажется был Седьмой. А вот и Восьмой наконец 
объявился... Только что прискакал из Испании для дальнейшего 
развязывания и ускорения революционного процесса... И в ожи
дании послов из республики занялся пока устроением самых сроч
ных дел: куда деть жену (менять? оставить?), как распорядиться 
Мохаммедом-татарином, какое министерство предложить на откуп 
старику Интерлигатору... «(Нота бене: найти Покобатьку. Должен 
же это кто-нибудь быть. Зовут Петро. Надо поручить ему личную 
охрану. Хохлы в этом смысле надежнее А т а к ж е т е х н и 
ч е с к о е и с п о л н е н и е в с е й о п е р а ц и и » , (стр. 182) 

Вот какие норы в истории вырывают кроты; станут рыть на 
одном конце простыми референтами — вылезут на другом Вось
мыми Фердинандами. Автор верен добрым традициям: сошествие 
с ума героя сопровождается немедленным восшествием его на 
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престол. Тут же прибывают и послы (сначала немножко медлят 
— «должно быть, задержала штормовая погода в Атлантике...»), 
и весь дом грохочет от радости. «Татарин целует меня... тут и 
курьерша лезет, и библиотекарша... А-а, вон и маленький чело
вечек, коротышку совсем затолкали!... Друзья, друзья! Всех про
щаю! Но сейчас не время для торжеств! Нельзя терять ни мину
ты! Предстоят серьезные дела! Что там в S = F, тяжелые бои?! 
Я сам поведу вас вперед! Что, самолет ждет?! Где Петро?! Пет-
ро, машину! Контакт. Есть контакт. От винта!!!...» (стр. 184-185.) 

И полетел Фердинанд Восьмой, делатель революций, в умо
зрительную свою республику, в испанское пространство прило
жения мировых железных законов, в небеса Абсолютной Идеи 
и Третьего Рима, полетел со своим поручиком Киже Покобатькой 
туда, куда обыкновенно летают все Фердинанды Восьмые, куда 
путь их проложен давно, и откуда потом раздаются щемящие 
вздохи, знакомые всякому русскому уху: 

«Спасите меня! Возьмите меня! дайте мне тройку быстрых 
как вихорь коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик, 
взвейтесь кони и несите меня с этого света! Далее, далее, чтобы 
не видно было ничего, ничего. Вон небо клубится передо мною; 
звездочка сверкает вдали; лес несется с темными деревьями и 
месяцем; сизый туман стелется под ногами; струна звенит в ту
мане; с одной стороны море, с другой Италия; вон и русские 
избы виднеют. Дом ли мой синеет вдали? Мать ли моя сидит 
перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сына! Урони сле
зинку на его больную головушку!...» 

Но Кольцов у Кормера совсем не то, что Поприщин у Гого
ля, никогда не вздохнет он от сердца, не затоскует о тройке и 
слов не найдет таких человеческих. Никогда не вспомнит он и 
про алжирского бея с неожиданной шишкой под носом, ибо даже 
в сумасшествии мысли его не сходят с заезженного круга, на ко
тором Поступь Истории намертво переплетена с устроением соб
ственной маленькой норки. Есть в нем что-то изнурительное, вы
потрошенное, что-то поистине до мозга костей функциональное, 
и пока безумие не чиркнет спичкой в его голове, он остается 
как бы погашенным, тусклым, унылым, хотя и надломленным в 
чем-то. Мировой Дух, коего частным приложением служит он к 
бывшей банановой республике, не оставляет своему кроту ни ма
лейшей духовности. И кажется даже, что Тень того духа, тот бес
смертный Покойник, что некстати и кстати попадается Кольцову 
в разных закоулках дачи, по сути ищет пристанища в нем самом. 
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Непроизвольное совпадение (или подсказка времени?): при 
всем различии стилей, задач, и, вероятно, мировоззрений авторов 
кормеровский персонаж выглядит чуть ли не родным братом три
фоновского из «Дома на набережной»; кажется, тезка ему, и воз
раста близкого, и вырос, должно быть, вблизи того же тяжелого 
серого дома (ибо где же революционерам Интерлингаторам было 
тогда и жить?) . Все герои здесь — те же Интерлингаторы, тата
рин, библиотекарша — живые, немножко смешные, а тот, вокруг 
которого раскручивается вся повесть, — никакой, пустой. Пере
дано, как стучит у него в висках, как перекатываются в нем раз
дражения и вожделения, как взметаются мысли, но душа Кольцо
ва не донесена; он безлик. У читателя, посвященного автором 
во все его перипетии, не остается впечатления ни знакомства, 
ни встречи. Но есть ли это авторский недостаток или прием? 

Вопрос этот упирается в другой, более широкий — к како
му жанру отнесем мы «Крота истории»? Фантастическое здесь 
переплетено с реальным в таких пропорциях, что неудовлетво
ренными могут остаться любители обоих элементов; традицион
ный упрек в «неправдоподобии», кажется, уже мелькнул где-то. 
И тогда безотрадное детство и отрочество крота получает хоро
шую оценку, в то время как поприщинское его сумасшествие 
подвергается критическому сомнению. Но суть не в детстве, не 
в отрочестве и не в карьере его, осуществляемой за счет неиз
вестной республики, ибо не через Кольцова пробегает главный 
смысловой нерв повести; скрытая героиня ее — Историческая 
Необходимость, которая сама осуществляется через своих кро
тов и подручных, и от которой никакой дальней республике не 
укрыться. Восставайте на крейсерах бравые адмиралы, безумст
вуйте усатые террористы, пишите себе докладные записки вдум
чивые референты — Историческая Необходимость сделает через 
вас свое дело и перехитрит всех. И сама функциональность и 
«зацикленность» Кольцова, сама безотчетная приверженность его 
подземной работе — своего рода печать ее. Все «заведено» и обез
личено ею, все подключено к какому-то копанию и подкапыванию 
(разве что один татарин-мудрец научился отключаться с бутыл
кой), и потому вся повесть удивительным образом передает столь 
знакомое в русской литературе ощущение метафизической скуки. 

Свидригайлову у Достоевского сама вечность мерещилась 
как «одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, 
а по всем углам пауки, вот и вся вечность». Здесь, у Кормера — 
уютная дача, готовят мус, оберегают от насекомых, по вечерам 
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телевидение, но атмосфера такая, что мы уже как бы в пред
баннике свидригайловской вечности. Кажется, там, за кротовьей 
норой истории, немного подальше, начинается уже замкнутое 
пространство, где парит вечный холод строгих и тесных Законов, 
где развешена паутина Безликой Необходимости, начинается та 
вечность, к которой уже здесь причастны герои повести. В одной 
из философских притч К. С. Льюиса ( T h e G r e a t D ivo rce ) На
полеон бегает по своему крошечному аду, вечно переигрывая 
старые сражения, запертый там в земной своей славе и грандиоз
ности замыслов. По воле автора, и здесь старый хозяин-малень
кий человечек заходит время от времени посмотреть из своего 
ада, из «бани с пауками», как там функционируют налаженные 
им функции, как там печатает шаг направленная им Поступь. 
Отлично печатает! — свидетельствует автор, шутник и метафи
зик, и устами повествователя добавляет: 

«Скучно на этом свете, господа!» 

Сам герой, носитель этой скуки, томится ее безысходностью, 
и, философствуя «скуки ради», как бы исполняя ее социальный 
заказ, помышляя о расколдованных тайнах, о ликвидации «белых 
пятен» на картах человеческого существования, он вслепую, по 
секрету от себя, ищет себе лазейки для бегства. Попавшее под 
«колесо истории» существо его тяготится оцепенением, и в по
темках пытается разглядеть «просвет среди царства необходи
мости». И вдруг находит — ту « щ е л ь с в о б о д ы в ис
торическом потоке, куда он может улизнуть, сделав бывшее не
бывшим...» (стр. 163.) В эту самую щель, в эту «маленькую 
узенькую щелочку, за которой нет уже ничего», ускользает и 
крот, докопавшийся до короля, вернее гоголевское, точнее ге
гелевское его безумие, отвесив по дороге поклон («бывшее сде
лать небывшим») явно никогда и слыхом не слыханному филосо
фу Шестову. 

«Зачем же ты втрюхался сюда?! — уже как бы сам автор 
по-свойски допрашивает своего героя... — Какая у тебя логика, 
и какая логика привела тебя сюда?!... А-а, это ведь все из-за 
любви к Истории! Да, не иначе... Вот где собака зарыта!... Исто
рия с большой буквы!» ... «Она не девка, а, пожалуй, возлюблен
ная... Она воплощение твоего тайного порока! Вроде фетиша. Бы
вает ведь такое».... 

«И я сам себе кажусь уже не черной дырой, а сверкающей 
звездой», (стр. 168-170.) 
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Такова эта повесть о настоящем герое нашего времени, о 
тайных пороках его и об осознанной необходимости, которая по 
мере все более проникновенного осознания ее тем героем с необ
ходимостью художественной сводит его с ума. Гротеск пробива
ется здесь через незаконопаченные щели реальности, придавая 
всей истории явно философский привкус. Но это особая филосо
фия, марксистско-поприщинского толка, вариация на тему о том, 
как среди мелких конкретностей и забавных случайностей про
кладывает свою королевскую дорогу саморазвитие мирового и 
побеждающего Духа. Неверно было бы сказать, что перед нами 
жизнь без прикрас, кухня большой политики, ведь герой здесь 
не циник, а до настоящей кухни он, по правде, и не дорос. То, 
что мы видим, это скорее лишь заплеванный двор перед кухней, 
где выписывают накладные, выпивают бравые грузчики, и еще 
затевается то и дело какая-то шустрая прикухонная жизнь, очень 
не любящая чужого носа и любопытного глаза. Это повесть не 
о кухне, не о том, по каким рецептам изготавливаются там остро 
пахнущие революционные блюда, но, если угодно, о загадке че
ловеческой включенности в «Историю с большой буквы», о тай
не самой госпожи Истории и о закладе души у нее. И психологи
ческая процедура этой сделки раскрывается автором со вкусом 
к литературной игре, с юмором и изяществом, от которых мы 
отвыкли со времен Булгакова и Тынянова. Талант Кормера не 
уходит кряжистыми корнями в землю, скорее произрастает он 
из той особой, той призрачной почвы, по которой некогда робко 
ходил, а ныне ступает уверенней Акакий Акакиевич Башмачкин, 
петербургское привидение, дослужившийся теперь уже до сред
него руководящего звена, «чиновник нельзя сказать чтобы очень 
замечательный...» 

Претензии к автору? Их немного, почти никаких. Когда ге
рой его признается, «что всей этой собачатиной меня обволаки
вает как туманом», читатель в данном случае может быть спокоен 
за собственную голову, да Кормер, похоже, и не стремится об
вить ее кольцами своего виртуозного бреда. Бредовость пред
ставленной им реальности, замыкаясь в имманентной, высшей сво
ей разумности, проплывает как будто мимо нас. К тому смягчена 
она припрятанной всюду улыбкой, снимающей иногда сосущее 
чувство монотонности. Но не веселие бреда, а скорее измену ему 
можно было бы поставить автору в упрек; стоило ли, скажем, 
налегать на кухонную правду жизни, вкладывая столько реализ
ма в изображение ассоциативных и речевых ходов своего персо-
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нажа? Камю-коньяк, Камю-писатель, то вынырнет засаленный 
анекдот третьей свежести... Кажется, Кормер, что с совершенной 
непринужденностью занимал то, что ему хотелось, у Гоголя и у 
Шекспира, решил позаимствовать добавочной выразительности 
еще и у Лимонова, правда, пока при декоруме многоточий. (К 
слову, вообще из многоточий своих, искусно вводимых в разные 
литературные обстоятельства, Кормер умеет порой извлекать та
кие многообразные молчания и звуки, каких и Андрей Белый 
не извлекал из своих восклицательных или вопросительных 
знаков, вопиющих без всякой речи). Но нужно ли было комара 
здесь отцеживать? Да, вот, сдается, подступает уже к литерату
ре целый отряд беллетристов, на знамени которого написано Быт 
и Мат, что крепким словом и пряностью деталей будут возмещать 
бледную немочь слова. И тогда писателя настоящего, думается, 
будет как раз легко узнать по воздержанию от этих дешевых 
литературных утех, ставших вдруг для желающих как бы доступ
ными. Разумеется, соринка эта не затемнит главной заслуги Кор-
мера: вырастить плоды полновесной, зрелой прозы на почве, не
умолимым ходом Истории, казалось бы, уже совершенно вытоп
танной, годной лишь для произрастания деревянных речей. 
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Судьбы России 

ИСТОКИ ДУХОВНОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ 

А Р Х И Е П И С К О П П А В Л И Н К Р О Ш Е Ч К И Н 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Знакомясь с биографией архиепископа Павлина, видишь его урав
новешенным, спокойным человеком, несколько «не от мира сего», 
жизненный путь которого пролегал вдали от бурных дорог совре
менников. Казалось, что он держался в стороне от событий, захва
тивших его собратьев. Он не был в оппозиции митр. Сергию (Стра-
городскому). Но в биографии, весьма неполной, есть черты, которые 
заставляют нас задуматься — действительно ли архиепископ Пав
лин стоял в отдалении? Во-первых: чем объяснить его неуживчи
вость в монастырях? Скорее всего, живостью характера, поисками 
подлинной духовности. По воспоминаниям архимандрита Тавриона 
(Батозского), многолетнего сподвижника архиепископа Павлина, это 
был горящий, глубокий человек. Став епископом Рылъским, он 
принялся укреплять позиции православия в Курской области — 
обновленцы не сумели привлечь на свою сторону сколько-нибудь 
значительную часть паствы. Он поощрял внутреннюю реформу бо
гослужения — среди его сподвижников был обоянский священник 
Григорий Петров, наделенный незаурядным поэтическим талантом. 
Им были составлены несколько акафистов (один из них, благодар
ственный, опубликован в 120 номере Вестника РХД), заупокойная 
служба, служба св. Павлину Ноланскому. Из братии Глинской 
пустыни вокруг еп. Павлина возникла мощная духовная община, 
сопровождавшая его в скитаниях. Именно еп. Павлину принадле
жит инициатива тайных выборов патриарха в 1927 году. Когда он 
поставил митрополита Сергия в известность о задуманном меро
приятии, тот уклонился от непосредственного участия, но благосло
вил начинание. Россия была поделена на четыре округа, и, соответ
ственно, были отправлены четыре вестника. Трое известны: игумен 
Таврион (Батозский), Кувшинов Иван Алексеевич и его сын Иван 
Иванович, коммерсанты, проживавшие на Вшивой горке, в Москве. 
Кувшиновы были схвачены ОГПУ со списками подавших голоса 
епископов. Они были подвергнуты пыткам, а затем расстреляны, 
не выдали никого. Впоследствии прокатилась волна арестов, был 
арестован и епископ Павлин. Год он пробыл в одиночке, был вы
пущен и в 1928 году назначен в Пермь. Вместе с ним отправляют
ся игумен Таврион и иеромонах Андроник. Дальнейшие факты его 
биографии довольно хорошо изложены анонимным биографом. На 
могилевской кафедре он пробыл три года, с 1933 по январь 1936 
года. По словарю епископов митр. Мануила значится, что в январе 
1936 года архиепископ Павлин (Крошечкин) уволен на покой, дру
гими словами — арестован. Владыка погиб в Мариинских лагерях, 
на Севере. Неизвестны ни обстоятельства, ни дата его смерти. 
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Когда читаешь службу св. Павлину Ноланскому, написанную 
прот. Григорием Петровым, ясно видишь духовный облик архиепис
копа Павлина, всей своей жизнью подражавшего житию своего ан
гела. Его твердость, глубокий ум, большая культура и активность — 
образец для подражания. 

Хочется верить, что продиктованная им автобиография не ис
чезла бесследно, что где-то она сохранилась, и тогда многие сокры
тые сейчас факты его жизни будут явлены, и мы получим неоспо
римые доказательства святости новомученика архиепископа Павлина. 

Н. Шеметов, лето 1980 г. 

Архиепископ Павлин Крошечкин 
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ПАВЛИН АРХИЕПИСКОП МОГИЛЕВСКИЙ 

Поминайте наставники ваша, иже 
глаголаша вам слово Божие, ихже 
взирающе на скончание жительства, 
подражайте вере их. 

(Евр. 13,7). 

1 

Детские годы 

Преосвященный Павлин, в миру — Петр Кузьмич Крошечкин, 
родился в 1879 году, в Мокшанском уезде Пензенской губернии, 
от благочестивых и богобоязненных родителей. Отец его, Кузьма, 
и мать, Евдокия, были крестьянами и занимались обычным кре
стьянским трудом. Дом их считался домом среднего достатка — 
нужды они не испытывали, но и богатыми не были. Отец преосвя
щенного, Кузьма, умер рано, в русско-турецкую войну. Малень
кий Петя лишился отца, будучи совсем ребенком, и. поэтому 
всецело находился на воспитании матери, отличавшейся строгой, 
благочестивой жизнью. 

Воспитала она его в послушании и страхе Божием. Часто 
посещая храм Божий, она всегда брала сына с собой, приучая 
его с малых лет быть в общении с Православной Церковью. 

Между прочим, семья их отличалась от других своим мило
сердием — особенной любовью к нищим, странникам и вообще 
нуждающимся людям. Никому из странников, случайно зашедших 
в их деревню, не было отказа в ночлеге и пище. Эта их особен
ность хорошо была известна всем односельчанам. Когда заходил 
кто-нибудь из странников в их деревню и спрашивал у первого 
встречного: «Где бы мне переночевать?» — ему обычно гово
рили: «Иди к Решетниковым. Вон в тот дом. Там примут...» И дей
ствительно, там принимали всех. 

Напоив и накормив странника, во исполнение Евангельской 
заповеди, Евдокия любила послушать их рассказы. Этим людям 
было что рассказать. Из своих странствий по святым местам они 
приобретали богатый запас впечатлений и воспоминаний о виден
ном и слышанном и охотно делились ими со своими слушателями. 

Петя, от природы впечатлительный и добрый, с малых лет 
впитал в себя ту атмосферу любви к ближним, в которой он рос 
и воспитывался и которая всегда, во всю его последующую жизнь, 
была отличительной чертой его натуры. 
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Живой, энергичный в своих детских играх и занятиях, весе
лый и необыкновенно ласковый ко всем, ребенок невольно обра
щал на себя внимание многих, посещавших их дом. 

Приходский священник, будучи однажды у них, глядя на Пе
тю, сказал: «У тебя, Евдокия, сынок-то какой-то особенный...» И 
потом добавил: «Будет или очень хороший, или...» Он не докон
чил начатой фразы, но можно было догадаться, что священник 
этот боялся, что Петя может умереть в раннем детстве. «Уж очень 
хорош...» — добавил он, помолчав. 

Восьми лет Петю отдали учиться в приходскую школу. Спо
собный мальчик быстро научился читать и писать. С этого време
ни он все свое свободное время употреблял на чтение книг, пре
имущественно, житий святых. И с этого времени у него появилось 
желание подражать святым угодникам Божиим. Игры и забавы 
сверстников мало удовлетворяли его. Он желал и бессознательно 
искал лучшего. Душа его стремилась к Богу, Источнику добра 
и правды. 

По окончании приходской школы его отдали учиться в город 
Мокшан, в городское училище. Там он жил на квартире у одной 
пожилой женщины, которая вскоре полюбила его как своего род-; 

ного сына. 
Однажды Пете пришлось побывать на престольном празднике 

в Казанском женском монастыре, расположенном в двух верстах 
от города и в пяти-семи верстах от родного дома. Продолжитель
ность и неспешность богослужения, умилительное пение монахинь, 
чистота и благолепие храма пронзили его душу таким восхище
нием, что с тех пор он только и мечтал о том, чтобы еще побы
вать в монастыре. Его влекло туда неудержимо. Каждый празд
ник, невзирая на погоду, ходил он туда. Монахини вскоре обра
тили внимание на благоговейного отрока, приласкали его, давали 
ему различные мелкие поручения, которые он исполнял всегда 
добросовестно и с радостью. 

Этот монастырь навсегда остался для него одним из самых 
светлых воспоминаний. Впоследствии он часто с любовию вспо
минал о нем. Здесь впервые зародилось в нем горячее желание 
посвятить свою жизнь служению Господу в монашеском чине. Осо
бенно, вероятно, под впечатлением прочитанных книг или расска
зов монахинь, хотелось ему уехать на Старый Афон и там, по при
меру афонских подвижников, подвизаться в посте и молитве. 

Однажды зимой, возвращаясь из монастыря, он едва не за
мерз. На половине пути началась сильная метель. Потемнело. Он 
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сбился с дороги, долго блуждая по полю, утопая в сугробах 
снега. Страх, чувство одиночества и беспомощности охватили ду
шу. Тогда он обратился с молитвою к Богу, и вскоре сквозь завы
вание ветра услышал слабый звук колокольчика... Господь услы
шал его молитву. Возможно, что и мать его, и добрые монахини 
вспомянули его молитвенно в эту страшную метель. В этот миг 
беспомощности, утопая среди бушующих волн снега, он ощутил 
близость Бога, впервые осознал всемогущую силу Божию, столь 
чудесно спасшую его от смерти... 

Городское училище Пете окончить не пришлось. Он заболел 
так сильно, что врачи отказались его лечить, и мать взяла его до
мой. Добрая женщина-хозяйка со слезами провожала его. Так он 
был слаб, что не надеялась она, что он поправится. Долго болел 
Петя, но не умер. Медленно поправлялся он после тяжелой болез
ни. Живя дома, окруженный заботами любящей матери, он всеце
ло отдался своему любимому занятию — чтению. 

Наполненное чувством благодарности за двукратное освобож
дение от смерти, сердце его стремилось в ответном чувстве всю 
свою жизнь, так чудно дарованную ему, посвятить Господу. Дух 
его горел любовию к Богу. Мысль его все чаще устремлялась на 
Старый Афон... 

Между тем, мать его от полноты благодарного сердца дала 
обещание съездить на богомоление в Саровскую Пустынь, привле
кавшую множество людей, стремившихся помолиться на месте под
вигов великого старца Серафима, в то время еще не причислен
ного Церковью к лику святых. 

И вот, с наступлением весны, когда в воздухе повеяло теплом 
и просохли дороги, она вместе с Петей отправилась в путь. 

Прибыли они в Саровскую пустынь накануне храмового празд
ника в честь преподобного Феодосия Киево-Печерского, 2 мая. 

Еще при входе в монастырь взор Пети поразила необычайно 
высокая колокольня. Войдя вместе с другими богомольцами, толпа
ми стекающимися к храмовому празднику обители, в святые врата, 
он невольно остановился, пораженный представившейся ему кар
тиной. Перед его изумленным взором предстал весь монастырь с 
златоглавым собором в центре. Все здесь поражало и восхищало 
его. Величественные храмы и здания монастыря, чрезвычайно жи
вописная местность, мощный голос большого монастырского коло
кола, сзывающий на всенощное богослужение, — все это напол
нило его душу радостным трепетом и умилением. А в уме его, пре
обладая над всеми мыслями, была одна мысль — уйти от мира, 
стать монахом... 
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И вот за продолжительным уставным всенощным бдением 
утомленный дорогой, массой новых впечатлений и долгой служ
бой, находясь как бы в легком забытьи, Петя вдруг услышал I 
своем «я» некий внутренний голос, явственно и отчетливо произнес
ший: «И ЗДЕСЬ МОЖЕШЬ СПАСТИСЬ...» Голос этот был принят 
им как призыв из мира незримого от преподобного Феодосия Ки-
ево-Печерского и великого старца Серафима. Душа его с любовию 
и благодарением откликнулась на этот призыв. 

Когда мать его начала собираться в обратный путь, домой, 
Петя стал ее упрашивать разрешить ему остаться в монастыре и 
поступить в монахи. Хотя Евдокии хорошо была известна духов
ная настроенность сына и его желание посвятить свою жизнь Гос
поду в монашеском чине было приятно ее боголюбивой душе, она 
считала, что он еще мал, боялась, что он не выдержит суровой, 
трудовой монастырской жизни, и поэтому в просьбе ему отказала. 
Жаль ей было сына. Тяжело было ее материнскому сердцу рас
статься с ним. 

Они возвратились домой. Жизнь дома, среди мелких домашних 
забот по хозяйству, не удовлетворяла Петю. Душа его томилась. 
Дух его стремился к Богу. Он чувствовал и сознавал, что его 
путь — монашество. И он опять начал просить мать, чтобы она 
отпустила его в монастырь. Мать, женщина умная и практичная, 
видела, что сын ее слаб здоровьем, что ничем житейским, суетным, 
как другие, он не интересуется и что не выйдет из него хорошего 
крестьянина-труженика. Посоветовавшись с священником, после 
долгих и настойчивых просьб сына, решила не препятствовать 
более его горячему желанию и отпустила его в монастырь, видя 
в этом зов Божий... 

2 

В Саровскую Пустынь Петя Крошечкин поступил в 1895 году, 
когда ему было шестнадцать лет. 

Наконец-то исполнилось его давнишнее, заветное желание — 
он принят в число послушников обители. Вначале ему дали послу
шание на больничной кухне, где он нес обязанности помощника 
повара. 

Впоследствии он, между прочим, вспоминал, что ему почти 
ежедневно приходилось носить со скотного двора молоко в боль
шом кувшине. Причем кувшин этот он держал для удобства на 
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г о Л о в е . От этого, по его мнению, у него начались головные боли, 
от которых он и в последующую жизнь довольно часто страдал. 

Проводив сына в монастырь, мать его сначала предприняла 
путешествие по святым местам. Побывала в Киеве, помолилась пе
ред мощами Киево-Печерских угодников и перед другими святы
нями города и его окрестностей. По пути посещала и другие мо
настыри. Жизнь дома, в одиночестве, вдали от сына, тяготила ее. 
Наконец, она решила последовать его примеру и поступила скот
ницей на скотный двор Саровской Пустыни, поближе к сыну. 
Здесь она трудилась в течение нескольких лет, по возможности 
неопустительно посещая службы Божий. 

В Саровской Пустыни юный послушник Петр пробыл около 
трех лет. В конце своего пребывания там он нес другое послу
шание — мыл белье для братии. Обитель пришлось ему оставить 
против желания. Не без промысла Божия его постигло некое, не
благоприятное для него, стечение обстоятельств. Оно было как 
бы испытанием его веры и твердости в произволении. Впервые 
встретившись с таким искушением, он в смятении бросился к ма
тери поведать свое горе и испросить совета. Обливаясь горькими 
слезами, рассказал ей все случившееся. После долгих размышле
ний они совместно решили, что ему лучше оставить Саровскую 
Пустынь, не давая места гневу, и идти искать пристанища в дру
гом монастыре. 

Со скорбию проводила Евдокия сына в далекий и неведомый 
путь. Он был уже почти взрослым юношей, и она ясно видела, 
что невозможно ей всюду следовать за ним. Благословив его в 
путь, она осталась в Сарове. 

3 

Николо-Бабаевский монастырь 

Послушник Петр, в последний раз помолившись в храме мо
настыря и мысленно спросив благословения и молитв старца Сера
фима на его могилке, покинул Саровскую Пустынь. 

У него было письмо от одного расположенного к нему мона
ха. С этим письмом он направил свои стопы в Николо-Бабаевский 
монастырь, Костромской губернии, где жил, подвизался и погре
бен блаженной памяти епископ Игнатий Брянчанинов. Здесь он 
было охотно принят в число послушников. Вначале он исполнял 
послушание на братской кухне. Потом был трапезным. Некоторое 
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время читал Псалтырь по умершим. Затем, достаточно убедившись 
в исправном исполнении всех доселе возлагаемых на него обязан
ностей, ему дали пономарское послушание, которое он исполнял 
так же неленостно и добросовестно, как и предыдущие. 

Однажды, когда он во внеслужебное время занимался убор
кой храма, вошел отец игумен. Он, видимо, был чем-то расстроен. 
Обратясь к Петру, игумен сказал: «Что это здесь так холодно? 
Хорошо ли топишь?..» Петр ответил ему почтительно, но когда 
тот отошел, то тихо произнес: «На вас не натопишься...» У игумена 
оказался очень тонкий слух. Он услышал эти слова. Последствием 
этого разговора было- то, что Петру пришлось оставить обитель. 
Не легко ему было покидать монастырь. Все ему здесь нравилось 
— и братия монастыря, с которой он успел духовно сблизиться, и 
весь порядок монастырского жизненного уклада, и бескрайние 
волжские дали... 

Монастырские друзья его, послушники, провожая его, дава
ли ему советы и указания, в какой монастырь идти. Между про
чим, был указан и Ростовский Спасо-Яковлевский монастырь Яро
славской губернии. 

После недолгого раздумья Петр решил ехать в Ростов. В до
роге ему пришла мысль попытаться поступить еще в один мона
стырь, на пути от Бабаевского. От станции до этого монастыря 
ему пришлось идти пешком несколько верст. Дорога шла лесом. 
Была зима. Легко и привольно шел он по укатанной дороге. Ве
личественные сосны векового бора, как колонны некоего храма, 
обступили его со всех сторон. Торжественная тишина царила 
вокруг. Восхищенный красотой зимнего леса, он от полноты 
души начал петь. Шел и всю дорогу пел все, какие знал на память, 
церковные песнопения. В монастырь он пришел к вечеру. Перено
чевав в странноприимной, он на утро, после литургии, предстал 
перед настоятелем монастыря с просьбой о принятии его в число 
послушников. Каков же был его ужас, когда он обнаружил, что 
у него совершенно пропал голос. Это было последствием песно
пения в лесу, на морозе. Настоятель, выслушав его просьбу, про
изнесенную едва слышным шепотом, сказал: «Мне безголосые 
послушники не нужны...» — И отошел от него. Так неудачно окон
чилось его путешествие в эту обитель. Значит, не было воли Бо-
жией на то, чтобы ему здесь оставаться... 

Ростовский Спасо-Яковлевский монастырь находился в самом 
городе Ростове, на берегу озера Неро. В соборном храме его по
коятся под спудом мощи святителя Дмитрия Ростовского. 
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В этом монастыре послушник Петр пробыл два с половиной 
года. Первоначально он проходил послушание пономаря. Затем 
был певчим, пел на левом клиросе. Оба эти послушания, в особен
ности последнее, вполне отвечали высоким потребностям его ду
ши. Будучи певчим и имея больше свободного времени, он упот
реблял его преимущественно на чтение свято-отеческих книг, раз
вивая и усовершенствуя тем самым в себе духовного человека. 
Живя в Ростове, Петр, между прочим, не прерывал общения со 
своими друзьями по духу, иноками Николо-Бабаевского монасты
ря, которые искренне любили его за простой, открытый, всегда 
веселый характер и нелицемерную доброту. Они часто писали 
друг другу письма. Возможно, что это и послужило причиной то
му, что Петр оставил Спасо-Яковлевский монастырь и возвратился 
в «Бабайки». Встретили его с любовию. 

В продолжение своего вторичного пребывания в Николо-Ба
баевском монастыре послушник Петр проходил преимущественно 
послушание пономаря и чтеца псалтири по умершим. 

Здесь, так же, как и в Ростово-Яковлевском монастыре, он 
много читал. Вначале он пользовался книгами из монастырской 
библиотеки. Его любовь к чтению, столь редкая, обратила на се
бя внимание находящегося в монастыре на покое епископа Н., ко
торый заинтересовался юношей из народа, то есть из простой 
крестьянской семьи. Часто беседуя с ним, епископ расспрашивал 
Петра о его жизни, о планах на будущее, тем самым знакомясь с 
его внутренним, духовным человеком. Он начал приглашать Пет
ра к себе и давать ему книги из личной своей библиотеки. Умуд
ренный жизненным опытом и поэтому умеющий хорошо распоз
навать людей, епископ Н. скоро понял, что перед ним незауряд
ный человек. Учитывая жажду знаний и любовь к чтению, заметив 
истовое, неспешное чтение и благоговейное поведение в храме, 
а также великолепную память, епископ решил приложить все 
старания, чтобы не дать заглохнуть стремлениям способного и 
одухотворенного юноши и направить его на тот путь, к которому 
его невидимо призвал Господь, чтобы сделать из него не только 
«сосуд в честь», но и «светильник горяй и светяй»... 

Руководствуясь этим благим намерением, епископ Н. пред
ложил Петру заняться самообразованием, обещая при этом свою 
помощь. Петр с радостью согласился на это предложение. Он 
сознавал, что, кроме самых элементарных знаний, полученных в 
начальной школе, образования у него нет и что эта необразован
ность очень ему мешает. Епископом Н. были выписаны учебники 
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по курсу гимназии, и послушник Петр в свободное от послушаний 
время усердно и неленостно занялся своим образованием под его 
руководством. 

В восторге от необыкновенных способностей и изумительной 
памяти юноши, епископ Н. часто пророчил ему блестящую бу
дущность в деле служения Церкви... 

4 

В 1904 г., с разрешения монастырского начальства, снаб
женный благословением и рекомендательными письмами, Петр от
правился в сердце России, Москву, для поступления в один из 
московских монастырей, имея основной целью продолжение обра
зования. Благодаря высокому покровительству, а вернее сказать, 
— путеводимый и направляемый Промыслом Божиим он был при
нят в число братии московского Новоспасского монастыря. 

В этой обители он преимущественно проходил клиросное по
слушание. Пел на левом клиросе. У него был тенор, слабый, но 
приятный по тембру. 

Стремясь к осуществлению своей высокой цели, он и здесь 
все свободное от послушаний и церковных служб время употреб
лял на продолжение своего образования. С этой целью, при высо
ком содействии митрополита Владимира и епископа Макария, он 
поступил экстерном в духовную семинарию, которую с помощью 
Божией окончил в течение одного года. Весь преподавательский 
состав семинарии был поражен небывалым случаем в их практике, 
когда молодой рясофорный монах Петр (ему было в то время 
около двадцати семи лет) окончил четырехгодичный курс наук 
в течение только одного года. 

По окончании семинарии Петр был принят в число студентов 
Московской Духовной Академии, которую окончил с неменьшим 
успехом. Во все продолжение обучения в Академии он числился 
в братстве Новоспасской обители, не прерывая с ним духовного 
общения. 

В Новоспасском монастыре преосвященный прожил около сем
надцати лет, считая и годы обучения в Академии. Здесь он при
нял ангельский образ — постриг в монашество, с наречением 
нового имени — Павлин, в честь святителя Павлина Милостивого, 
епископа Ноланского, память которого Св. Церковь совершает 23 
января. 
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Впоследствии, будучи епископом, он вспоминал, что перед 
постригом им были намечены два имени, которые он желал бы 
иметь, Ор и Павлин. 

Между прочим, надо заметить, что имя, данное ему при 
постриге, вполне соответствовало последующей его жизни. Он 
воистину имел сердце милующее ко всякой твари, а наипаче к 
образу Божию — человеку, и в деле служения Св. Церкви во 
всю жизнь подражал неленостно своему покровителю. 

Впоследствии, в слове при наречении его во епископа, прео
священный говорил: «В этой обители, самой родной и самой до
рогой для меня на земле, Господь породил меня духовно — сподо
бил принять ангельский образ, иноческое пострижение, священную 
степень иродиакона, иеромонаха и сан священно-архимандрита. В 
этой же обители Господь дал мне усердие и ревность к изучению 
богословских наук. С помощью Божией и своей родной Новоспас
ской обители и содействием блаженной памяти митрополита Вла
димира и епископа Макария я окончил Московскую Семинарию и 
Академию...». 

В 1919 году иеромонах Павлин был назначен в Григорьево-
Бизюков монастырь Херсонской епархии на должность преподава
теля в Бизюковской Пастырско-Миссионерской Семинарии. В те
чение двух лет, проведенных им в Херсонской епархии, он не 
прерывал духовного общения с родной Новоспасской обителью, 
по-прежнему состоя в числе ее братства. 

Во время пребывания в Новоспасском монастыре преосвя
щенный Павлин пользовался, как уже было сказано, исключитель
ным расположением как своего ближайшего монастырского на
чальства, так и высшей духовной иерархии. Будучи иеромонахом, 
а затем архимандритом, он своим истовым неспешным служением, 
полным благоговения и страха Божия, своею простотою и любов
ным обращением со всеми в самое непродолжительное время при
обрел среди москвичей, посещавших Новоспасский монастырь, 
большую известность и любовь. И теперь, по прошествии многих 
лет, часто вспоминают старожилы Москвы светлый образ иеро
монаха Павлина, впоследствии архиепископа, вспоминают с неиз
менным благоговением и любовию, как избранника Божия. 
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5 

Епископ Рыльский 

В 1921 году архимандрит Павлин «волею Божиею и святите
лей» был призван на епископское служение Св. Церкви, «чтобы 
чрез веру и таинство Боговоплощения приводить людей в живое 
общение с Богом Православной Церковью, этим Богочеловечес-
ким организмом...». Такими словами, обращаясь к епископам и 
народу, выражал свои чувства преосвященный Павлин при наре
чении его во епископский сан. 

Торжество хиротонии происходило в одном из храмов Москвы 
при большом стечении народа. Возведение его в высший сан 
епископа наполнило сердца его почитателей торжественной радо
стью. За исключением немощных, все присутствовали при его хи
ротонии. Но радость эта в значительной степени была омрачена 
предстоящей разлукой с ним, и не столько разлукой, сколько 
страхом за его будущее. 

Преосвященный Павлин был назначен на епископское слу
жение в Курскую епархию, с наречением его епископом Рыльским. 
По приезде в Курск он приступил к архипастырскому служению 
Церкви Христовой. 

Здесь в полной мере развернулась его любовь к храму Божию, 
к службам церковным, к молитве как основному средству едине
ния с вверенной ему паствой, воздействующей на нее силою благо
датною. Преосвященному Павлину в то время было сорок два года. 
Полный сил душевных и телесных, он всю свою энергию, насколь
ко позволяли обстоятельства времени, отдавал на служение Церкви. 
Он часто служил не только в храмах города Курска, но и за пре
делами его, все более приобретая любовь и уважение всех, кто 
имел счастье быть с ним в духовном 'общении. 

В летние месяцы года он совершал объезды своей епархии, 
посещая и осматривая храмы, знакомясь со священно-церковно-
служителями. Таким образом он посетил все города Курской об
ласти и прилегающие к ним села и монастыри. Преосвященный 
часто вспоминал впоследствии эти путешествия с большим удо
вольствием. Города Белгород, Обоянь, Сумы, Суджу, Дмитриев, 
Старый Оскол, Путивль, Рыльск и другие посетил он и везде, во 
всех храмах служил, привлекая массы богомольцев не только тор
жественным архиерейским служением, но и всем своим неотрази
мо светлым образом, своим кротким обхождением со всеми, своими 
простыми, безыскусственными, доходчивыми проповедями. Пропо-
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веди он произносил часто. Они не блистали красноречием, но были 
насыщены глубокою верою и искреннею любовию к Богу и чело
веку. Они легко воспламеняли сердца слушателей, возбуждая в 
них стремление к жизни по Божиим заповедям, к покаянию. 

Особенно часто посещал он древний город Путивль, «иже 
на костях». В окрестностях города было два мужских монастыря 
1— Молченский Печерский и знаменитая Глинская Пустынь. Его 
боголюбивая и монахолюбивая душа вскоре приобрела много 
друзей и почитателей, как среди насельников монастырей, так и 
среди путивльских жителей, ревнующих о благочестии. 

Во время пребывания своего в Курске преосвященный совер
шил путешествие на родину, в Пензенскую губернию. Был в 
городе Пензе и в своем уездном городе Мокшане, а также и в 
родной деревне. Ездил он туда в сопровождении матушки своей 
и других близких к нему лиц. 

Посещение родных месте и восторженный прием со стороны 
всех, знавших его еще мальчиком, оставили в душе преосвящен
ного самые светлые воспоминания. 

На Курской кафедре, епископом Рыльским, преосвященный 
пробыл около четырех лет. Волею судеб Божиих, по независящим 
от него обстоятельствам, он был вынужден выехать из Курска. 
Проще сказать — он был арестован, отвезен в Москву и заклю
чен в тюрьму. В тюрьме он пробыл около года, все время нахо
дясь в одиночном заключении. 

Впоследствии, вспоминая этот отрезок своей жизни, преосвя
щенный говорил, что жизнь в одиночной камере была для него 
«второй Академией» в том смысле, что в одиночестве, ничем и 
никем не развлекаемый, он имел полную возможность разобраться 
в своем внутреннем человеке, произвести пересмотр всей своей 
предыдущей жизни при свете Евангелия. 

Не имея возможности совершать свое молитвенное правило 
и Божественную службу, он, стремясь не угасить духа молитвен
ного, заменял их краткими молитвами и поклонами. Причем из 
хлебной мякоти им был слеплен крест, пред которым он молился. 
За это ему пришлось претерпеть много унижений, оскорблений 
и даже побои. 

Вообще надо заметить, что преосвященный Павлин мало и 
неохотно говорил о себе, о своей жизни. Но иногда, глубоко за
думавшись, вдруг вспомнит что-нибудь и скажет несколько слов. 
Вникнув в эти редкие, скупые слова о себе, можно было отчасти, 
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только отчасти, познать все богатство духа этого по наружности 
смиренного и как бы ничем не выдающегося человека... 

Во время пребывания преосвященного в заключении почита
тели не забывали его, снабжая по мере возможности всем необхо
димым. Не одна горячая молитва, из глубины души к Богу возно
сящаяся, приносилась в это время и в храмах, и в домашней об
становке. Господь внял гласу молений Православной Церкви. Пре
освященный по истечении некоторого времени был отпущен на 
свободу. Радости не было границ. И понеслись к Престолу Божию 
благодарственные молитвы от сердец, горящих любовию и верою. 

Некоторое время преосвященный Павлин жил в Москве то 
у одного, то у другого из своих друзей и знакомых. Хотя Ново
спасский монастырь не существовал, но многие из бывших его на
сельников еще продолжали жить в Москве и ее окрестностях. 
Большую часть времени преосвященный прожил в одном особен
но расположенном к нему семействе, вблизи бывшего Новоспас
ского монастыря, изредка входя в молитвенное общение с близки
ми по духу людьми. Жизнь он вел замкнутую. Свободное время 
употреблял преимущественно на чтение. Между прочим, за это 
время им были прочитаны все пять томов «Добротолюбия» и дру
гие творения св. отцов. 

6 

Епископ Пермский 

В 1928 году преосвященный Павлин получил наконец назна
чение на Пермскую кафедру, епископом Пермским и Соликамским. 

Получив в управление большую в территориальном отноше
нии и разбросанную епархию, он с неусыпной энергией в продол
жении нескольких лет ревностно совершал свое архипастырское 
служение. 

Так же, как в Курске, часто служил не только в храмах горо
да, но и в его окрестностях. 

В летнее время он совершал традиционный объезд вверенной 
ему епархии — осматривал храмы, служил, знакомился с причтом, 
разрешая на месте различные недоуменные вопросы по делам 
церкви. 

Однажды он предпринял поездку в самый отдаленный угол 
своей епархии — город Чердынь. Путешествие это совершалось 
частью на пароходе, по рекам Каме и Чусовой, частью на лоша-
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дях. Преосвященный впоследствии вспоминал эту поездку. Непо
вторимая красота берегов, с их утесистыми обрывами, поросшими 
густым лесом, молчаливая тайга, обступившая их со всех сторон, 
тишина, нарушаемая только пением птиц, дикость и нетронутость 
этого «медвежьего угла» на всю жизнь оставили глубокий след 
в светлой душе чуткого ко всему истинно прекрасному преосвя
щенного. 

Толпа народа во главе с духовенством Чердыни встретила 
их. Этот город — «на краю света», как выразился преосвященный 
— из-за дальности расстояния и неудобства сообщения редко 
посещали архиереи. Приезд преосвященного Павлина был поисти
не необычайным событием. Встретили и проводили его, как Ангела 
Божия, и долгое время спустя вспоминали это посещение, находя 
в этих воспоминаниях духовное утешение и поддержку. 

Преосвященный Павлин, за годы своего служения на Пермской 
кафедре, в короткое время привлек сердца и приобрел нелицемер
ную любовь и почитание, как со стороны служителей Церкви, так 
и со стороны мирян. Во время его служения храм всегда был по
лон молящимися. Не только постоянные посетители храма, но и 
временно отставшие от Церкви, охладевшие — охотно шли в 
храм, когда служил владыка. Побывав однажды на его богослу
жении, не только взрослые, но и цветущая молодость, и дети в 
самое непродолжительное время делались постоянными посетите
лями храма и истинными его почитателями. Лучи благодати, не
видимо исходящие от святителя Божия, просвещали и освящали 
души их. 

Дом преосвященного во всякое время был открыт для всех 
желающих видеть его. Приходили и приезжали священники и дру
гие служители Церкви за разрешением вопросов по церковным 
делам, за советом и указанием. Приходили старушки с незатей
ливыми приношениями, посильным даром признательного сердца. 
Приходили дети, которых он особенно любил. Всех он принимал, 
приветливо со всеми беседовал. Любовно светились его глаза. 

В скором времени по его приезде в Пермь было найдено 
помещение и для матушки его, которая не замедлила приехать из 
Курска к своему сыну. 

Некоторые духовно сблизившиеся с ним иноки Глинской Пус
тыни, а также и другие преданные ему люди тоже приехали на 
жительство в Пермь, поближе к любимому и почитаемому влады
ке, под его мудрое управление, и вскоре заняли, соответственно 
своему званию, места священнослужителей Божиих. 
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Находились, конечно, люди, и не совсем доброжелательно от
носящиеся к нему. Но владыка ни к кому ни при каких обстоятель
ствах не изменял своего доброго расположения. Он по опыту ду
ховному знал, что враг, диавол, сеял и плевелы в сердца людей, 
нерасположенных к нему, и сам никого никогда не обвинял. Кроме 
того, он глубоко верил, что «горе, егда добре рекут о вас вси 
человецы», и, руководствуясь этой истиной, никогда не изменял 
своего благодушного отношения к людям, любовно покрывая их 
немощи. 

Так сравнительно благополучно текли годы служения преосвя
щенного Павлина в Пермской епархии до тех пор, пока однажды, 
совершенно неожиданно для него, по независящим от него обсто
ятельствам, он был вынужден выехать из Перми... 

Некоторое время он жил в Москве. Нерешенность положения 
тяготила его, только смиренное предание себя воле Божией да 
усердная молитва успокаивали и поддерживали его. Духом он был 
мирен... 

В конце ноября 1930 года преосвященный Павлин получил 
неофициальное извещение из Св. Синода о переводе его в Калуж
скую епархию. Управление Пермской епархией было поручено ар
хиепископу Иринарху из Якутска. 

Скорбию наполнилось сердце пермских почитателей его, когда 
долетела до них эта горестная весть. Они все еще ждали владыку, 
думая, что он уехал временно. Все еще питали надежду на его 
возвращение. «Такого милостивого владыки у нас уже не будет», 
— говорили многие, когда слухи перешли в действительность и 
на Пермскую кафедру вступил новый архиерей. «Да и не было», — 
добавляли другие. 

7 

Епископ Калужский и Боровский 

В город Калугу преосвященный Павлин был назначен в де
кабре 1930 года, он стал епископом Боровским. 

Московские его друзья и почитатели были рады. Калуга — 
не Пермь. Она совсем недалеко от Москвы, всего 175 километров. 
Есть возможность владыке чаще посещать Москву, да и к нему 
можно будет съездить. Все это было большим утешением. 

Вскоре стараниями преданных ему людей для преосвященного 
была найдена квартира в Калуге, на берегу Оки. Квартира была 
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неудобная во многих отношениях. Она была мала. Был общий 
I хозяйкой ход и общая кухня. Но у преосвященного к этому 
времени возник некий план, который он и старался по силе воз
можности осуществить. 

Калуга ему нравилась. Она была близко от Москвы, его вто
рой родины. В то время в ней было четырнадцать храмов, где еще 
совершалось богослужение, а это было уже редкостью. Здесь на
ходилась чудотворная икона Калужской Божией Матери. Здесь 
когда-то подвизались святые угодники Божий — преподобный 
Тихон Калужский, Праведный Лаврентий и преподобный Пафнутий 
Боровский. Здесь была когда-то знаменитая, по всей России из
вестная своими старцами Оптина Пустынь. Матерь Божия своим 
покровом осеняла Калужскую епархию. Святые угодники калуж
ские своими молитвами охраняли ее. Даже самое местоположение 
Калуги своею живописностью невольно привлекало к себе. Все это 
заставило задуматься преосвященного, и думы его формулиро
вались в таких словах: «Здесь покой, здесь вселюся...» О планах 
своих на будущее время он никому не сообщал, кроме матушки 
и некоторых, пользовавшихся его доверием людей. 

В скором времени преосвященным Павлином был приобретен 
дом на этой же улице, на берегу Оки. После предварительного ре
монта в нем поселилась его престарелая матушка, всюду следо
вавшая за своим сыном. 

Домик был старый, но добротный, с мезонином-светелкой и 
запущенным, заросшим сорными травами садиком. Во дворе был 
колодезь. Домик стоял на тихой, поросшей зеленой травкой улице. 
А из его окон открывался чудесный вид на заречные дали. Из бе
резовой рощи, которая казалась совсем близко, ранним весенним 
утром доносилось пение соловья и кукование кукушки. «Здесь 
покой мой, здесь вселюся...», — радовался духом преосвященный. 
Но Господь судил иначе... 

Служить постоянно преосвященному Павлину предназначено 
было в Казанском храме, находящемся в нескольких шагах от его 
квартиры. Это был большой, старинной архитектуры храм с позо
лоченным, потемневшим от времени иконостасом и выстланным 
чугунными плитами полом. Главный придел в этом храме был в 
честь Преображения Господня, а называли его Казанским потому, 
что там находилась местночтимая икона Божией Матери Казанской. 
Впоследствии храм был переименован преосвященным Павлином 
в Преображенско-Казанский собор. 

Тридцатые годы в экономическом отношении были трудными. 

173 



Дров в храме не было, да и средств, чтобы приобрести дрова, 
тоже не было. Храм находился на одной из окраин города, под 
горой. К нему вел крутой спуск. Осенью и зимой, особенно в 
гололедицу, желающих посещать этот храм было мало, а поэтому 
и средств в храме не было. 

Преосвященного очень огорчало то, что ему приходилось 
служить в почти пустом храме. Но так было только в начале его 
служения, в первые месяцы. Со временем, когда люди узнали и 
оценили по достоинству его богослужения, храм был всегда полон. 

По причине невозможности отопить обширное помещение хра
ма, церковным советом был оборудован для совершения служб 
подвал под церковью. Внутренность подвального храма была до 
крайности проста и бедна. Кое-как сколоченный, покривившийся 
иконостас, низкий потолок со сводами, давно не беленые стены. 
Бедность и убожество. Было сыро и сильно пахло кислой капу
стой из соседнего, занятого «Овощебазой» подвала, но зато было 
тепло. 

В этом «пещерном храме» и пришлось служить преосвящен
ному в холодные месяцы года. В Калуге было много благолепных 
храмов. В них и средства находились для отопления. Но владыка, 
не желая на первых порах портить отношения с церковным сове
том, терпеливо служил в подвальном храме, вспоминая смирив
шего Себя Господа Иисуса Христа, родившегося в убогом верте
пе. К концу Великого Поста 1931 года преосвященному удалось 
убедить церковный совет приобрести дрова для отопления верхнего 
храма и установить временную железную печку. Все расходы были 
оплачены владыкой из епархиальных средств. 

Теперь, по прошествии тридцати лет, окидывая мысленным 
оком все, тогда происходившее, можно заметить, что в жизни 
преосвященного Павлина со времени его вступления на Калужскую 
кафедру наступила полоса особенно тяжелых испытаний и скор-
бей, как общецерковных, так и касающихся личной его жизни. 
Искушения и скорби были неизменными спутниками его и до при
езда в Калугу, но они не были так остры и тяжелы. Эти постигшие 
его испытания были как бы предвестниками грядущих, еще более 
тяжелых испытаний и скорбей, неизбежных для всякого истинного 
последователя Христова в конце его земного странствования, в 
каком бы звании и чине он ни был... 

Началось с того, что преосвященный волею судеб Божиих по
пал в крайне неблагоприятную обстановку в смысле служения в 
Казанском храме... Один Господь знает, сколько унижений, поно-
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щений и обид, тайных и явных, перенес он от злых людей... О 
многом можно было только догадываться... 

Независимо от воли преосвященного служение в остальных 
храмах города было крайне ограничено... Преимущественно он 
служил в Казанском храме, а в остальных храмах очень редко... 

Духовенство калужское в подавляющем 'большинстве, как это 
ни странно, отнеслось к преосвященному Павлину с первых дней 
знакомства более чем холодно, даже, можно сказать, неприязнен
но. Причина этого нерасположения для нас остается непонятной. 
Можно было предполагать, что он шокировал их своим происхож
дением, так как все они были из «духовной» священнической 
среды и привыкли с малых лет смотреть на крестьян свысока, как 
бы с пренебрежением. Их коробила его простота в обращении, его 
смиренный монашеский вид. Они привыкли видеть в лице архиерея 
важного, окруженного ореолом недоступности владыку, начальни
ка церкви, а здесь все было наоборот — преосвященный Павлин 
был неизменно прост и доступен. Некоторые из них даже к его 
образованию отнеслись недоверчиво, критически. 

Эта холодность и даже недоброжелательность со стороны от
дельных представителей калужского духовенства продолжалась до 
конца служения преосвященного в Калуге. Со стороны любве
обильного и общительного владыки было сделано все возможное, 
чтобы сломать этот лед холодности, но безрезультатно. 

Некоторые действия преосвященного и поступки были непо
нятны окружающим его, обращены в превратную сторону. И это 
послужило поводом к злоречию и осуждению его. Потоки грязи 
лились на него особенно сильно после того, как он уже не был 
Калужским епископом. Если бы эти люди знали, какие причины 
заставляли его поступать так, а не иначе — с горьким вздохом 
позднего раскаяния припали бы они к его стопам, преклоняясь 
перед мудростью и смирением святителя... 

Можно полагать, что не без воли Божией попущено было 
преосвященному Павлину потерпеть и сие испытание. Это был 
крест, и крест еще более тяжелый оттого, что он был непонятен. 
Владыка смиренно терпел все... 

Со стороны же народа, так же, как и в Курске, и в Перми, 
с первых дней служения он приобрел большую любовь. Люди 
'всех возрастов, начиная со стариков и кончая детьми, стремились 
принять непосредственное участие в молитвах совместно со свя
тителем. 

Владыка любил службу Божию и служил часто. По окончании 
божественной службы он всегда всех благословлял, стоя на амво-
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не. Благословляя, он обычно начинал петь общеизвестные церков
ные песнопения, всех привлекая к общему пению. Преподав бла
гословения и направляясь к выходу из храма, он останавливался 
у дверей, окруженный прислуживающими ему мальчиками и на
родом, — и опять пели различные церковные песнопения. В вос
кресные дни, а также в Господские и Богородичные праздники и 
в дни памяти особенно чтимых святых обязательно пелись тропари, 
а также и другие песнопения, соответствующие воспоминаемому 
евангельскому событию. Часто пелись: «Воскресение Христово ви-
девше...», «Заступница усердная...», «Под Твою милость...» и дру
гие. Особенно полюбился преосвященному умилительный припев 
к акафисту иконы Божией Матери Казанской — «Радуйся, Заступ
нице, радуйся, Усердная, рода христианского». 

Вообще, надо сказать, что владыка особенно любил церков
ное пение. Когда он пел вместе с окружающими, видно было, что 
он всю душу вкладывал в смысл слов песнопения. Казалось, что 
он и не ушел бы из храма, а все стоял бы и пел. 

Надо полагать, что привлекая молящихся к общему пению, 
он имел в основном одну высокую цель — приучить их к созна
тельному произношению слов молитвенных, чтобы не только уста
ми, но и умом, и сердцем возносились они к Небу. 

Это общее пение, это «братание» с народом некоторыми, по 
наущению диаволю, было принято крайне недоброжелательно. 
Последовали насмешки, а в отдельных случаях даже грубые, оскор
бительные выражения по адресу преосвященного. Но он как бы 
не замечал ничего... Перед собой он видел только одно — Госпо
да Вседержителя, чрез святую церковь призвавшего его на апос
тольское служение. Это служение он и стремился по возможно 7 

сти выполнять, несмотря ни на какие препятствия... 
Из храма преосвященный выходил всегда окруженный наро

дом, который провожал его до самого дома. 
Что привлекало к нему этих простых сердцем людей, преиму

щественно женщин и детей? Любовь... Любовь к людям, к челове
ку, каков бы он ни был — старый или молодой, красивый или 
безобразный, умный или неразумный. Он всех любил одинаково, 
видя во всех и каждом образ Божий. Поэтому и сердца всех людей 
боссознательно стремились к нему, движимые одним чувством — 
за любовь воздать любовью. 

Летом 1931 года преосвященного постигло и другое испыта
ние, другая скорбь. Из Перми он приехал не один, а, как выража
лись некоторые, «с целым штатом». С ним прибыл духовник его, 
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иеромонах Глинской Пустыни, молодой иеродиакон, исполняющий 
обязанности секретаря, и келейник. Совместно с ними он и служил 
в Казанском храме, так как там по штату был только один свя
щенник. Даже диакона не было. 

И вот в одно ясное летнее утро иеромонах Н. и иеродиакон Н. 
были арестованы и заключены в тюрьму. Преосвященный остался 
с одним келейником, молодым парнем из Перми, который в эти 
трудные дни обслуживал не только его, но и старую матушку. 
В духовном же отношении преосвященный остался совсем одино
ким. Он еще продолжал жить на своей квартире, ожидая оконча
ния ремонта в купленном доме. Одиночество, скорбь о судьбе 
близких ему людей, беспокойное ожидание и для себя такой же 
участи томили его. Даже его почитатели, всегда стремившиеся по
бывать у него на квартире с целью получить благословение, услы
шать слова совета и утешения, преподнести от полноты благодар
ного сердца какое-либо приношение, в большинстве своем, исклю
чая самых верных и преданных, как бы отстранились в это время 
от него, «страха ради иудейска...». Лишь усердная молитва и пре
дание себя в волю Божию, да общение с простою, но мудрою ста
рицею-матушкой поддерживали и укрепляли его. Духовно он не 
падал, не унывал... 

Осенью 1931 года, мысленно благословив в далекий и неведо
мый путь своих близких, преосвященный переселился в отремонти
рованный к тому времени дом. Незадолго до этого из Перми прие
хали две сестры-девушки, которых владыка знал еще детьми. Они 
взяли на себя хлопоты по хозяйству и ухаживали за престарелой ма
тушкой, которая стала заметно дряхлеть. Двери его дома по-преж
нему были открыты для всех. Приходили и приезжали священники 
по делам церковным. Снова начали навещать его и миряне, взрос
лые и дети. Как растения стремятся к солнцу, источнику света и 
тепла, так и они стремились погреться в лучах его любви, унести 
в своей душе частицу тепла и света божественного. 

Из Москвы, из Пермской и Курской областей, а также из дру
гих мест многие приезжали навестить его и отдохнуть душою 
около этого богатого любовию сердца. Иноки разных монастырей, 
помнящие и благоговейно любящие его, а также из мирян мно
гие приезжали к нему запросто. Некоторые из них подолгу гости
ли, помогая своими трудами и посильными приношениями. Стара
ниями их рук домик преосвященного Павлина принимал все более 
и более уютный и благоустроенный вид. Был расчищен и засажен 
овощами участок земли при доме. Была устроена беседка под 
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большим развесистым тополем. В ней любил преосвященный читать 
в летние теплые дни. В ней и обедали. Там иногда он и посетителей 
принимал. В конце садика был вырыт небольшой прудик-сажалка, 
для того, чтобы спустить воды из подвала под домом, так как 
пробился ключ. В этот прудик были пущены карасики, которые 
хорошо прижились в нем и быстро размножились. Преосвященный 
любил прогуливаться возле пруда. Любовался на рыбок, кормил 
их и даже благословлял. 

Надо заметить, что преосвященный отличался любовию не 
только к людям, но и вообще ко всему живому. 

Во время обедов в беседке, еще до начала обеда, услышав 
звон посуды, со всех соседних дворов собирались кошки. Они 
окружали беседку, ожидая подачки — остатков рыбы. Тут же 
происходили и драки из-за лакомых остатков, сопровождаемые не
приятными для слуха воплями. Владыка только посмеивался, но 
прогонять их не разрешал. 

По дорожке, ведущей к беседке, пересекая ее, деловито сно
вали туда-сюда муравьи, занятые своими неотложными делами. 
Преосвященный сначала каждый раз перешагивал через них, боясь 
наступить, и других предупреждал об этом. Потом распорядился 
положить доски, вроде мостика, и приказал ходить только по 
доскам, чтобы не беспокоить муравьев. 

Однажды недалеко от своего дома он увидел замученную 
мальчишками до смерти кошку. Каждый раз, проходя мимо этой 
безответной жертвы человеческой жестокости, он страдал до слез 
от жалости к бессловесному и беззащитному животному. Своим 
близким по духу он признавался, что это ему было попущено 
искушение, чтобы смутить его дух... 

О чем говорят эти мелкие черты его повседневной жизни? 
О великой любви ко всякой твари, ко всему созданию Божию. Не
вольно при этом приходят на ум слова великого подвижника 
древних времен, преподобного Исаака Сирина, говорящие о том, 
что один из признаков совершенства духовного есть «сердце ми
лующее ко всякой твари...», «горение сердца о всем творении, о 
людях, о птицах, о животных...» 

Летом 1932 и 1933 года был особенно большой наплыв при
езжих посетителей, преимущественно с Украины. Преосвященный 
всем им, по возможности, представлял места священнослужителей 
в церкви своей епархии, тем самым пополняя недостающее. Сам 
Бог помогал ему в этом деле архипастырского служения святой 
Церкви, посылая нужных людей. 
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Посещали его иногда и епископы. Приезжал архиепископ 
Иринарх, преемник его по Пермской кафедре, в сопровождении 
епархиального секретаря. Несколько дней гостил епископ Глеб, 
проездом в свою епархию, а также и другие. 

Однажды из Москвы приехала компания юношей. Они пого
стили около недели, помогая преосвященному во время богослу
жений. Это были иподиаконы московские. Они хорошо знали пре
освященного. Некоторые из них знали его, еще когда были деть
ми. Когда преосвященному приходилось служить в московских хра
мах, они всегда прислуживали ему. Все они относились к нему с 
благоговейной любовию и уважением. Его любовь и доброта как 
магнитом притягивали к себе сердца всех... 

В 1933 году преосвященный Павлин принимал участие в сес
сиях Св. Синода. С этой целью поездки в Москву совершались 
им несколько раз в год. Из последней своей поездки на сессию 
им была привезена фотография — групповой снимок участников 
сессии во главе с Патриаршим Местоблюстителем, блаженной па
мяти митрополитом Сергием. В числе участвующих на сессии был 
и Ленинградский митрополит — впоследствии Святейший Патри
арх всея Руси Алексий, тогда еще совсем не старый. 

Деятельность Преосвященного Павлина как архипастыря Ка
лужской епархии была, конечно, по независящим от него обсто
ятельствам крайне ограничена. Она вообще, можно сказать, была 
заключена в тесные рамки, которые с каждым последующим годом 
сжимались все теснее. Он страдал, видя Церковь, раздираемую 
извне и изнутри... Вдвойне страдал, сознавая свою беспомощность 
и невозможность развернуть свою апостольскую деятельность во 
всей силе. Молча страдал, смиренно преклоняясь пред непостижи
мыми для человеческого разума судьбами Божиими... 

Не считая неоднократных поездок в Москву, предпринима
емых преимущественно по делам Церкви, преосвященный из Ка
луги никуда не выезжал. За время своего служения на Калужской 
кафедре он не только не был ни в одном городе своей епархии, 
но и вообще никуда не выезжал за пределы города. 

Только один раз он, в сопровождении близких ему людей, 
посетил бывшую Тихонову Пустынь, находящуюся в восемнадцати 
километрах от города. Там они осмотрели остатки бывшего мона
стыря, побывали на святом колодце, вырытом по преданию преп. 
Тихоном Калужским, в трех километрах от монастыря, в глухом 
лесу. 

Между прочим, колодезь этот и в настоящее время посещают 
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многие, веруя в целебность его воды. Особенно большой наплыв 
богомольцев, не только из Калужской области, но и из других 
областей страны, бывает 16 июня, в день памяти преп. Тихона. 

Другой раз преосвященный Павлин совершил путешествие 
на Калужку. Калужка — это село в восьми километрах от Ка
луги, в котором было явление чудотворной иконы Божией Матери 
Калужской. До 1917-1918 годов икона всегда находилась там. В 
Калугу она была перенесена позднее и при преосвященном Павли
не находилась в руках обновленческой церкви. На Калужку ходи
ли пешком, так же как и в Тихонову Пустынь. В путешествии при
нимала участие матушка владыки и некоторые другие лица. Было 
очень жарко. На берегу речки Калужки отдыхали в тени больших 
развесистых деревьев. Потом, не спеша, поднялись по крутой горе 
к церкви, где были встречены преданным преосвященному свя
щенником о. Кириллом. Всю дорогу владыка был очень оживлен 
и весел. Всему он, как дитя, радовался. Осматривали храм, при
ложились к святым иконам. Потом взбирались все, кроме матуш
ки, на колокольню. Полюбовались открывшейся оттуда широкой 
панорамой лугов, полей и леса. Вдали поблескивала на солнце 
стальная лента Оки. Правее её хорошо была видна Калуга — 
нагромождение домов, садов и колоколен... 

День преосвященного Павлина обычно проходил так. По дав
но укоренившейся привычке вставал он рано. Если не было ар
хиерейского служения, он, прочитав свое утреннее правило, от
правлялся к божественной литургии или в свой Преображенско-
Казанский собор, или в другой какой-либо храм города. Обычно 
он проходил прямо в алтарь и там стоял до конца службы. По 
окончании он иногда по приглашению причта или какого-либо 
церковного совета заходил запросто «попить чайку». Ходил всегда 
пешком, так как транспорта в Калуге в описываемое время почти 
никакого не было. 

В летнее время преосвященный, иногда в сопровождении од
ного близкого ему человека, ходил гулять за реку Оку. Это про
исходило обычно ранними утрами. Никого не встречая на пути, 
овеянные утренней прохладой и тишиной, они спускались к реке 
под видом купальщиков, с полотенцами в руках, переходили по 
«живому мосту» на противоположный берег и там гуляли по лугу 
и березовой роще. Однажды преосвященный, увидев на лугу, пе
стревшем цветами, косившего траву человека, сам захотел поко
сить. Когда он скосил несколько рядков, человек этот сказал: 
«А вы, батюшка, косить-то умеете!..» 
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Возвратившись домой, до обеда он занимался обычными сво
ими делами: принимал посетителей, разбирал и просматривал кор
респонденцию, писал письма, читал. 

Чтение книг для него было насущной потребностью. Без чте
ния он как бы не мог существовать. В продолжение 1931-1933 
годов им, не считая других творений святых отцов, было прочи
тано вновь «Добротолюбие» на русском и славянском языках, а 
также годичный круг Четьи-Миней. Сам он не мог долго читать 
по причине головных болей, поэтому чаще читали ему вслух 
некоторые близкие ему люди. 

Когда преосвященный приехал из Перми в Калугу, у него 
было сравнительно немного книг: два-три десятка томов. Живя 
в Калуге, он в течение непродолжительного времени приобрел 
много книг духовно-нравственного содержания. Кроме того, ему 
привезли его собственные книги, хранящиеся до времени в дру
гом месте. Из этих книг составилась порядочная библиотека, около 
двух тысяч томов. Часть книг находилась в его кабинете. Для этого 
были устроены полки на одной из стен, в несколько рядов. Все 
они до самого потолка были уставлены книгами. Большая же часть 
книг находилась наверху, в помещении матушки. 

После незатейливого обеда, состоящего из двух-трех простых 
блюд, преосвященный иногда ложился на краткое время отдыхать. 
Вечерами он обычно посещал свою матушку и беседовал с нею. 
Иногда она сама приходила к нему, но это случалось сравнительно 
редко, в том только случае, когда было какое-либо неотложное 
дело. Вообще, надо сказать, это была простая, но мудрая старица, 
горячо любившая своего святителя-сына и благоговейно прекло
нявшаяся перед ним. 

Иногда, а это бывало довольно часто, преосвященный ходил 
на вечернее богослужение в один из храмов города, чаща всего 
он бывал в Богоявленском храме, ближайшем к его квартире, а 
также в храме Покрова Божией Матери, «что на рву». Летом он 
любил бывать в Крестовском храме, бывшем Крестовском монасты
ре, давно упраздненном. Там по пятницам совершалось всенощное 
бдение с чтением акафиста Животворящему Кресту Господню. Во 
время чтения канона пелись ирмосы — «Крест начертав Моисей...» 
Храм находился на окраине города, за кладбищем. Окруженный 
со всех сторон старыми высокими деревьями, остатком бывшего 
монастырского сада, этот уединенный, спрятавшийся за высокой 
каменной оградой храм особенно привлекал преосвященного. Воз
можно, он навевал какие-то неясные, но дорогие и близкие,его 
душе воспоминания... 

181 



Служил преосвященный Павлин часто, не только в большие 
праздники и воскресные дни, но и в дни празднования многих 
особенно почитаемых им святых и вообще в памятные для него, 
по какому-либо случаю, дни. 

В первый же год своего служения в Калуге он привлек в Ка
занский храм любителей церковного пения, из которых составил
ся довольно приличный хор. Певчие, мужчины и женщины, до та
кой степени полюбили преосвященного, что всегда старались уз
нать, когда и где он предполагает служить или только присут
ствовать при богослужении. Узнав об этом, они в полном составе 
являлись петь. 

Однажды владыка, выразив приятное удивление, увидев их 
в хоре одной из церквей, где он присутствовал, услышал в ответ 
слова: «Мы, владыка, — ваша тень. Где вы — там и мы...» 

Иногда он приглашал певчих к себе. Преимущественно это 
бывало в праздничные дни. После скромного угощения он всегда 
просил их петь, причем сам принимал участие в пении. Пелись, 
главным образом, церковные песнопения и изредка «псалмы», ду
ховные стихи. 

Во время пения он иногда останавливал певчих на некоторых 
словах, повторяя их раздельно. Так, например, во время пения 
«С нами Бог» из великого повечерия он останавливался на словах: 
«Отец будущаго века». Или из «Величит душа моя Господа» он 
останавливал внимание поющих на словах: «Восприят Израиля, 
отрока Своего», поясняя при этом, что, как отрока, держит Гос
подь руками Своими избранных Своих... Взор его при этом ста
новился глубоким и проникновенным... 

Особенно владыка любил тропарь Великой Субботы «Благо
образный Иосиф». Даже в неслужебные часы и не только во вре
мя Великого Поста он предлагал пропеть это умилительное песно
пение. Причем, во время пения он как бы уходил от всех. Лик 
его становился отрешенным... Казалось, что в этот миг он всецело 
переносится душою туда, где совершилось много веков назад ис
купление человеческого рода. Перед его духовными очами стояла, 
как живая, картина положения во гроб Богочеловека. 

Преосвященным Павлином впервые в Калуге были введены 
вечерние Богослужения по воскресным дням. Они отличались осо
бой торжественностью и совершались по особому, необычному 
чину, возможно, составленному им самим. Воскресные вечерни 
совершались в честь прославления Воскресшего Господа и прово
дились даже тогда, когда по Уставу полагалась служба какому-

либо особенно прославленному святому, как, например, в канун 
памяти преп. Серафима Саровского. 

Начало вечерни было обычное. По окончании вечерни совер
шался крестный ход внутри храма с пением «С нами Бог». Затем 
следовал акафист Спасителю. После акафиста — Евангелие, чтен-
ное на Литургии в этот день. После Евангелия — пение всеми 
молящимися «Воскресение Христово видевше». Все заканчивалось 
поучением, которое произносил Владыка и которое особенно жаж
дали услышать присутствующие. 

В воскресные дни Великого Поста за вечерним богослуже
нием служились по примеру Иерусалимской Церкви «пассии», так
же с крестным ходом вокруг храма. Причем пелись песнопения 
Страстной седмицы, а акафист читался обычный Спасителю. 

Пассии и доселе совершаются в Кафедральном Георгиевском 
соборе Калуги, но с некоторыми сокращениями и без крестного 
хода. В течение Пятидесятницы, по воскресным дням, преосвя
щенным был установлен чин службы «Анастасис» — обычная 
воскресная вечерня, сопровождавшаяся крестным ходом внутри 
храма, с пением «Воскресение Твое, Христе Спасе...» Прокимен 
пелся — «Кто Бог великий». Затем следовал акафист Воскресению 
Христову, с общим пением после последнего икоса пасхального 
тропаря «Христос воскресе из мертвых». Заканчивалось богослу
жение пением всего Пасхального канона и поучением. 

Преосвященный особенно восторженно совершал эти богослу
жения. Он вообще очень любил Пасхальную службу. Однажды в 
одной из частных бесед с близкими по духу людьми он сказал, 
что «хорошо бы было, если бы нашелся такой ревнитель благо
честия, который составил бы Рождественскую службу по типу 
Пасхальной...» 

В первый год его служения в Калуге, в Чистый Четверг 
Страстной седмицы, преосвященным был совершен обряд «омове
ния ног» в воспоминание Тайной Вечери, на которой Господь наш 
Иисус омывал ноги Своим ученикам. Этот обряд был совершен 
им только раз. По неизвестным причинам в последующие годы 
он не совершался. 

Иногда за всенощным бдением, стоя на кафедре, он пел пса
лом «Помилуй мя, Боже» с общим пением после каждого стиха 
«Аллилуиа». Пение было чрезвычайно трогательное, но по неиз
вестным причинам оно тоже было оставлено... 

За всенощным бдением непередаваемо торжественное впечат-
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ление производило пение им, вместе с сослужащими, умилитель
ного песнопения «Свете тихий». 

Как выше упоминалось, преосвященный не был красноречи
вым проповедником. Простые слова, проникнутые глубокою ве
рой и мудростью духовною, произносились преимущественно на 
различные тексты из прочитанного в этот день Евангелия, в дан
ный момент остановившие особенно его внимание. Смысл этих 
слов, благодаря простоте изложения, легко проникал в сознание 
слушающих и запечатлевался в сердцах. 

С внешней стороны богослужения преосвященного Павлина 
в Преображенско-Казанском соборе были обставлены бедно, по 
независящим от него обстоятельствам. С ним постоянно служил 
знаменитый своим голосом и выправкой не только в Калуге, но 
и за пределами ее известный протодиакон Н., которому преосвя
щенный много оказал благодеяний в смысле материальной под
держки. 

Прислуживали преосвященному во время богослужений пре
имущественно мальчики в возрасте от восьми до четырнадцати 
лет. Их было человек шесть. Старшие из них несли обязанности 
иподиаконов, а самый маленький был посошником. Все они были 
очень привязаны к нему и никогда не пропускали ни одной архи
ерейской службы. Они и в доме у него были частыми гостями. 
Владыка особенно любил детей. И они платили ему любовью. 

Невзирая на малочисленность сослужащих и бедность обста
новки, преосвященный умел придать своим богослужениям тор
жественность и поднять молитвенный дух предстоящих. 

Служил он восторженно, весь отдаваясь молитве, вкладывая 
всю душу в смысл произносимых им святых слов. 

Понятно поэтому, что все, имеющие «душу живу», стреми
лись присутствовать при его богослужениях, чтобы самим прини
мать участие в совместных молитвах. Особенно много молящихся 
привлекали своею необычностью вечерние воскресные богослуже
ния, так что вместительный Преображенско-Казанский собор все
гда был полон. 

Калужским духовенством эти «новшества» были встречены 
более чем холодно... 

Так, окруженный любовью и уважением народа, скромно жил 
и трудился над возделыванием нивы Христовой преосвященный 
Павлин. 

Служение его на Калужской кафедре длилось недолго — 
с декабря 1930 года по осень 1933 года. 
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Летом 1933 года он получил телеграмму от одного, близкого 
ему по духу, епископа из Москвы, извещающую его о том, что 
он переводится в Могилевскую епархию. Известие это поразило 
преосвященного своей неожиданностью. Не предполагал он, что 
так быстро придется оставить ему Калугу, и не хотелось ему от
сюда уезжать. Сообщение о переводе было неофициальным, по
этому никто не подозревал, что скоро наступит день, когда при
дется расстаться с любимым архипастырем. 

С этого времени преосвященный заметно изменился в своем 
обращении, всегда радушном и ласковом. Он стал как-то суро
вее, озабоченнее. Чувствовалось, что его что-то тяготит. Чувство
валась даже какая-то отчужденность. Трудно объяснить причину 
этого. Предвидел ли он тяжесть скорбей, ожидающих его в Моги
леве, или были другие причины, омрачающие его светлую душу, 
— неизвестно. Это была его тайна. Ходили неясные слухи, что 
кто-то из калужского духовенства сделал на него донос в Св. Си
нод, но слухи остались только слухами... 

Матушка его тоже ходила с озабоченным и замкнутым видом. 
Когда было получено официальное извещение из Синода о пере
воде преосвященного на Могилевскую кафедру и это уже не было 
секретом, она рассказывала своим близким, что незадолго до по
лучения телеграммы видела сон, содержание которого указывало, 
что Могилев будет для нее могилой... 

8 

Архиепископ Могилевский 

В конце августа 1933 года преосвященный был вызван в Моск
ву, в Синод. Возвратись, он официально объявил благочинному 
о своем переводе. Скорбию наполнились сердца всех искренне 
преданных ему людей, когда долетела до них горестная весть. Все 
были удручены близкой разлукой и, как это всегда бывает, даже 
представить себе не могли, что его уже не будет с ними, что какие-
то другие люди будут молиться с ним, что на Калужскую кафед
ру вступит новый архиерей. «Такого владыки у нас не будет боль
ше...» — со скорбию говорили многие. 

Горестно было смотреть на преосвященного, когда он в по
следний раз служил в Преображенско-Казанском соборе божест
венную литургию. Вид его был, — как образ скорбного ангела. 
Когда он произносил возгласы, голос его неоднократно прерывал-
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ся от с трудом сдерживаемых рыданий. Стоя на амвоне, после 
окончания литургии, и в последний раз благословляя теснившийся 
к нему народ, он плакал. Крупные слезы тихо катились по его 
бледным щекам. Плакали мальчики, его маленькие иподиаконы, 
плакали почти все, подходящие к нему. «Не плачьте обо мне... — 
сказал он некоторым. — О себе плачьте...» 

Видимо, ему тяжело было расставаться с Калугой. Тяжелое 
предчувствие теснило его грудь и навевало безотрадные мысли... 
Но он был послушный сын Святой Церкви и потому принял без
ропотно это нежелательное назначение, как от руки Господней. 
Душа его томилась и скорбела, но дух был бодр... 

В первых числах сентября преосвященный Павлин, простив
шись со всеми, уехал в Могилев в сопровождении одного близкого 
духовно иеромонаха, впоследствии епископа Гомельского. К тому 
времени келейника при нем не было. Он оставил своего владыку и 
уехал на родину, в Пермь. Перед отъездом преосвященный как бы 
повеселел. Ласково со всеми простился, утешая плачущих и обод
ряя надеждою на скорое свидание. На вокзале же он, обращаясь 
к провожатым, на вопрос «когда же мы вас увидим?» ответил: 
«Увидимся... Только не скоро... Не скоро...». 

Матушка преосвященного осталась до времени жить в Калуге. 
Тяжело ей было оставаться одной в опустевшем и сразу как бы 
затихшем доме. Она привыкла всю жизнь следовать за сыном, не
разлучно находиться близ него. Преосвященный, ободряя её, го
ворил, что служение на Могилевской кафедре не будет продолжи
тельным, что он надеется опять жить в Калуге. 

Служение его в Могилеве действительно не было продолжи
тельным, но окончилось оно совсем иначе, не так, как думал и 
предполагал преосвященный... 

Духом он еще ранее предвидел, что его ожидает в будущем. 
Не один раз, глубоко задумавшись, вдруг произносил: «Наш путь 
-— крестный путь...». Или такие слова: «Наш путь — ссылка, тюрь
ма, смерть...» Однажды он сказал одной из своих духовных доче
рей: «В конце жизни мы скроем себя от мира...» 

Преосвященный Павлин в Могилевскую епархию был пере
веден с титулом «архиепископ Могилевский». 

Духовенство и миряне Могилева тепло встретили нового вла
дыку. Вскоре нашли ему квартиру, где он и поселился временно. 
Вещей из Калуги было взято совсем мало, только самое необхо
димое из белья и одежды. Видно было по всему, что он не пред-
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полагал там устраиваться более или менее прочно, и весьма вероят
но, что он имел на это веские основания. 

Первый год своего служения в Могилеве преосвященный до
вольно часто приезжал в Калугу, тем самым как бы выполняя 
обещание видеться. Приезжая по делам церкви в Москву, он каж
дый раз не упускал случая заехать и в Калугу, повидаться с ма
тушкой своей и другими близкими по духу людьми. 

В один из своих приездов он встретился с новым калужским 
архипастырем, преемником своим, только что прибывшим в Калугу. 
Вернее, преемником преосвященного был епископ Дмитрий, но он 
пробыл в Калуге совсем мало, около полугода, на его место был 
назначен епископ Августин. С ним у преосвященного с первых же 
дней знакомства завязались хорошие, братские отношения. Не
сколько дней до приискания квартиры епископ Августин пользо
вался гостеприимством преосвященного — жил у него в доме. 

В другой свой приезд в Калугу преосвященный присутство
вал при погребении некоего мальчика Миши Гончаренко. Однажды, 
когда преосвященный еще служил в Калуге, к нему приехал маль
чик, на вид лет четырнадцати, из Харьковской или Полтавской 
области. Преосвященный его совсем не знал. Из расспросов выяс
нилось, что Миша, в один день потеряв отца и мать (они были 
высланы), остался совершенно одиноким. Кто направил его в Ка
лугу — осталось неизвестным. Писем у него с собой не было. 
Причем до Калуги он ехал без билета, зайцем. Он заявил, что у 
себя на родине читал и пел в церкви. Был сделан ему экзамен. 
Миша хорошо читал и пел по-славянски, хотя и запинался слегка 
от волнения. У него оказался звонкий, довольно сильный альт. 
Преосвященный был в большом затруднении. Он с радостью оста
вил бы Мишу у себя, но не мог сделать это по разным причинам. 
Приютил его добрейший иеромонах Н., служивший на приходе в 
одном из сел Калужской епархии. Миша сильно привязался к не
му, и когда, волею судеб Божиих, иеромонах Н. вынужден был 
уехать, он заболел, возможно, и от переживаний. Слишком горячо 
реагировало его маленькое, чуткое сердечко на все случившееся. 
Больной, он пришел пешком в Калугу. Несколько дней пролежал 
в доме преосвященного, затем был отправлен в больницу, где и 
умер от менингита, как показало вскрытие. Так как у Миши ничего 
не было, его одели в рубашку преосвященного, которая была ему 
ниже колен, а голову обвязали белым платочком. Лежал он в гро
бу весь в белом, как девочка. Владыка, стоя у его гроба в «пе
щерном храме», плакал... Вечный тебе покой, маленький страдалец, 
блаженный отрок Михаил!.. 
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В конце 1934 года матушка преосвященного, томимая тяже
лыми предчувствиями и одиночеством (при ней оставалась девуш
ка, прислуживавшая ей), обеспокоенная старческими недугами сво
ими, убедила преосвященного разрешить ей жить вместе с ним в 
Могилеве. 

С отъездом матушки и сопровождавшей ее девушки совсем 
опустел тихий домик на берегу Оки. Владыка реже стал приезжать 
в Калугу. Но вещи все, кроме самых необходимых, остались в до
ме, как бы ожидая своего владельца. 

У преосвященного Павлина было очень много икон. Они укра
шали все стены не только его кабинета, но и стены приёмной ком
наты, которая одновременно служила и столовой. Святыня его — 
святые мощи и другие ценные вещи, а также вся мебель, тоже 
оставались в доме, который был поручен некоторым доверенным 
лицам. В кабинете преосвященного все оставалось без изменений, 
как было при нем. Казалось, что хозяин ненадолго вышел из до
ма и скоро вернется. Сядет за стол, окруженный ликами угодни
ков Божиих и книгами... 

Судя по содержанию писем, которые преосвященный доволь
но часто писал, можно было заключить, что мыслями своими он 
всегда в Калуге... В одном из писем он даже написал однажды: 
«Берегите рыбок...». 

Все это как бы говорило о том, что вот-вот скоро приедет 
хозяин и вновь водворится в этих уютных комнатах. Вновь зазву
чит его бодрый, веселый голос, тихий, ласковый смех. Вновь по
льются лучи благодатного тепла, света, любви в души преданных 
ему людей... Но ничему этому не суждено было быть... 

В Могилеве преосвященный, так же, как и везде, быстро приоб
рел общую любовь и благоговейное уважение со стороны священ
нослужителей и мирян. Все любили его. Да и нельзя было его не 
любить. Даже дети евреев, которых много в Могилеве, в непродол
жительном времени узнали «доброго батюшку»... Еще издали за
видев его, бежали ему навстречу с приветливым «здравствуйте». 
Преосвященный, по доброте своей, частенько наделял их моне
тами, ласково поглаживая по головкам, не делал различий между 
ними и детьми православных родителей. 

Он вообще был очень добрым, милостивым владыкой. В Моск
ве, Курске, Перми, Калуге и Могилеве — везде он старался, на
сколько была к тому возможность, помогать материально нужда
ющимся. Многим регулярно посылались деньги по почте. Всем 
обращающимся к нему за помощью он всегда помогал, чем мог, 
хотя сам часто нуждался в самом необходимом. 
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Живя в Могилеве, преосвященный все чаще задумывался над 
выполнением своего намерения «со временем» уйти на покой, 
имея целью не столько отдых, сколько потребность в конце жиз
ненного своего пути удалиться от суеты мирской для более уеди
ненной жизни. Мысли его все чаще переносились в уютный калуж
ский домик, в котором он так старательно все устраивал. 

Несмотря на такие мысли и планы, преосвященный всегда 
предавал себя и все на волю Божию, смиренно преклоняя голову 
перед Его промыслом, непостижимым для нас образом устрояющим 
жизненные пути наши... 

Жизнь его в Могилеве в общем текла довольно мирно и спо
койно, если не считать некоторых мелких, неприятных случаев. 
Однажды его обокрали, как говорится, среди белого дня, даже в 
присутствии матушки и других. Какие-то опытные воры проникли 
в квартиру под видом монтеров с требованием осмотреть электро
проводку. Осмотрев все, что было нужно, они, вежливо простив
шись, ушли. Вскоре после их ухода было обнаружено, что исчезли 
золотые часы преосвященного с репетиром, которыми он дорожил, 
и праздничная его панагия. В другой раз, в вагоне поезда, кото
рый вез его в Москву, у преосвященного украли его дорожный 
посох с серебряным набалдашником. Все это были мелочи, на ко
торые никто особого внимания не обратил. 

Гроза была впереди. Все эти мелкие, неприятные происшест
вия были как бы предвестием ее... И вот гроза разразилась... Же
стокие ее удары сыпались на преосвященного один за другим. Он 
принимал их как неизбежное, как от руки Господней, всецело пре
давая себя и всех в руки Божий. 

11/24 октября 1 9 3 . . года преосвященный был арестован и 
заключен в Могилевскую тюрьму. Весть об этом, быстро облетев
шая всех, наполнила сердца любящих и почитающих его скорбию 
и страхом. Горячие молитвы неслись к Престолу Божию от многих 
сердец, из многих городов и сел страны. Но Господу угодно было 
очистить и обелить его от грязи житейской огнем страданий, тем 
самым как бы приуготовляя к исходу в вечность... 

Бедная старица, мать преосвященного, удрученная годами и 
старческими немощами, как-то сразу сникла и совсем одряхлела, 
оставшись одна. Ее старый организм не выдержал потрясения. 
Вскоре после ареста владыки с ней случился легкий удар, пред
вестник близкого конца, после которого она так ослабела, что не 
могла даже по комнате ходить без помощи девушки, ухаживающей 
за ней. Спустя непродолжительное время новый удар сразил ее, 
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и она тихо предала дух свой Господу, неоднократно напутство
ванная перед отходом в вечность Св. Тайнами Тела и Крови Гос
подней. 

Умерла она 25 декабря/7 января 193 . . года, на праздник 
Рождества Христова, во время совершения Литургии. Сбылись ее 
тяжелые предчувствия, сбылся и вещий сон, виденный ею в Калу
ге. Могилев оказался для нее, да и не только для нее, — могилой... 
Похоронили матушкины останки на могилевском кладбище. 

А преосвященный в это время томился в тюрьме, терпеливо 
ожидая конца. Будущее было неизвестно — оно было в руках 
Божиих. но ожидать хорошего, по многим признакам, не прихо
дилось... 

Грустно поникла его голова при получении известия о кончине 
матушки. Тихий вздох раздался из его груди. Слезы текли по блед
ным щекам, и уста беззвучно шептали: «Вечная тебе память, Цар
ство тебе небесное, дорогая мамаша! Помяни и нас пред Престо
лом Божиим... И да будет на все воля Твоя, Господи, едина благая 
и совершенная!..» 

Перед его глазами вставала, как живая, его старенькая ма
тушка, маленькая, сгорбленная старушка, верная спутница его жиз
ни, его друг и советник... Старческое, такое знакомое, скорбное 
лицо и благословляющая десница, опустившаяся на его склонен
ную голову в час его ареста, в момент прощания. Это было по
следнее прощание... Это было последнее взаимное благословение... 
Его последние слова, обращенные к ней: «Мы не увидимся больше 
с вами, мамаша...» оказались пророческими... 

Вечный покой тебе, добрая подвижница, добрая и примерная 
мать! Да упокой Господь твою праведную душу в селениях свя
тых Своих, избранных от века! 

Спустя некоторое время, преосвященный из Могилевской 
тюрьмы был препровожден в Минск, а оттуда, приблизительно 
через месяц, отправлен был в далекий-далекий путь — туда, куда 
не хотел и откуда уже не возвратился... 

Вскоре рядом с могилкой матушки на Могилевском кладбище 
вырос новый, свежий холмик земли. Девушка, обслуживавшая 
ее в Калуге, сопровождавшая ее в Могилев и ухаживавшая за ней 
до последнего ее вздоха, легла рядом с ней. Она была еще совсем 
молодая, лет двадцати трех — двадцати четырех, и на вид доволь
но крепкая. 

Девица Агния скончалась 8-го августа 193 . . . года, в моги
левской больнице, где она работала санитаркой, от брюшного ти-
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фа, на полгода пережив матушку. Верно, так угодно было Госпо
ду, чтобы она еще в начале своего жизненного пути отошла в 
вечность. Да упокоит Господь ее душу. Нам пути его недоведомы... 

Преосвященный Павлин в первые два года своего изгнания 
довольно часто писал близким своим, насколько позволяли условия 
его жизни. Письма его по-прежнему дышали бодростью. Как вид
но было из этих писем, он не падал духом, питая надежду на 
возвращение. В одном из своих последних писем, к своей бывшей 
квартирной хозяйке в Могилеве, как рассказывали впоследствии, 
он писал, что надеется еще увидеться. 

К концу 1938 года письма прекратились. Ни на посылки, ни 
на письма его верных друзей ответа не было... 

Что сталось с ним? 
Предполагали, что в его судьбе произошли какие-то измене

ния в худшую сторону, но верных сведений о его последующей 
жизни получить не удалось, несмотря на неоднократные попытки... 

Жив ли он, умер ли — неизвестно... Это было двадцать лет 
тому назад. С каждым годом огонек надежды на то, что он нахо
дится еще в живых, слабел и наконец совсем погас... Ведь ему 
теперь было бы более восьмидесяти лет. Где умер он?.. В какой 
обстановке и в каком окружении испустил он свой последний 
вздох?.. Где закрылись навеки его потухающие глаза?.. В какой 
неизвестной стране погребено его тело?.. 

Но, где бы ни лежал его прах, память о его светлом образе 
никогда не угаснет в душах знавших его... 

9 

Хочется сказать еще несколько слов о самой личности преосвя
щенного Павлина. 

Преосвященному в бытность его епископом Калужским было 
уже более пятидесяти лет. Он был немного выше среднего роста, 
довольно плотного телосложения. Не густая и не длинная светло-
русая борода обрамляла его почти всегда бледное, благообразное 
лицо. Высокий лоб казался еще больше от лысины, но это не 
портило его лица. Печать мудрости, озаренной Духом Святым, ле
жала на нем. 

Преосвященного нельзя было назвать красивым. У него было 
совсем простое русское лицо. Но внутренняя, духовная красота 
делала это простое лицо прекрасным. Оно светилось кротким, 
тихим светом, как бы от некоей лампады, скрытой внутри. Серые, 
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быстрые глаза с особенной силой излучали этот свет прекрасной 
души, освященной Божественной благодатью. 

Одевался преосвященный просто, по-монашески. Его часто 
можно было видеть на улицах Калуги. Светловолосый, с бледным, 
одухотворенным лицом, в черной рясе и в черной скуфеечке на 
голове. В руках всегда — короткий посох. Походка и все движе
ния — быстрые, полные бодрости и энергии. В домашней обста
новке он одевался зимой в черный, а летом — в белый подрясник, 
с цветным, вышитым шелком поясом. 

Отличительной чертой характера преосвященного, как уже 
неоднократно говорилось, была любовь — всеобъемлющая, святая 
любовь. 

Он всех любил. Сердце его легко отзывалось как на горе и 
страдание, так и на радость. Он плакал с плачущими и радовался 
с веселящимися. 

Памятуя о том, что «любовь есть союз совершенства» и что 
«любовь покрывает множество грехов», — веруем и надеемся, что 
Господь, за его большую любовь к людям, не отринул его от Сво
его Лица и сопричислил его к лику святых Своих, избранных от 
века... 

Он был незлоблив, как дитя. Никто никогда не видел его 
гневающимся. Он как бы не замечал зла. Некая благодатная сила 
охраняла его душу от духа неприязни. Трудно было вывести его 
из терпения, и терпение его было изумительно. 

Смирение его и кротость достойны глубокого преклонения и 
подражания. 

Известен один факт, о котором доселе вспоминают калужские 
его духовные чада и почитатели с благоговением. 

Однажды преосвященный, возвращаясь откуда-то домой, 
встретился на улице с одним гражданином, старостой одной из 
калужских церквей, у которого покупался материал для ремонта 
дома. Гражданин этот начал грубо требовать деньги в уплату за 
материал. Преосвященный, ничего не подозревая, так как деньги 
давно были уплачены одному доверенному лицу, ведущему все 
расходы по ремонту, ответил, что все уплачено в свое время. 
Тогда Н. начал поносить его грубыми и неприличными словами, 
оскорбительными не только для епископа, но и для простого чело
века. Говорили впоследствии, что он, в порыве ярости, даже уда
рил преосвященного, требуя деньги. Верно ли это последнее, или 
оно плод фантазии — неизвестно. Достоверно то, что преосвящен
ный возвратился домой необычайно взволнованным. На нем, как 
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А может, я просто боюсь трудиться повседневно, буднично, 
как все? Я представила себе дальнейшую жизнь: дом, работа, 
диплом, потом — дом и работа, потом — другой дом, может быть, 
аспирантура, а скорее — дети. Как все. Жизнь, похожая на заве
денные часы, — все известно заранее. Мне сразу захотелось раз
бить эти часы. 

Больше всего меня мучила моя беспомощность. Да, я не 
столь талантлива, чтобы открыть нового Ван-Гога или Рембрандта, 
и после шести лет столь интересной учебы меня не пошлют ни 
в Лувр, ни в Метрополитен. Впрочем, какая разница, где вытирать 
пыль с картин? В Париже или в Москве? И дело тут не в том, 
что кто-то более или менее талантлив, чем я, — но мне просто 
нечего сказать людям. Чтобы давать, надо иметь, что давать, а 
в моей душе пусто. В 20 лет для меня все самое большое и доро
гое было в прошлом. Что-то еще было в настоящем, которого едва 
хватит на шесть лет, пока я буду учиться. Но у меня нет будущего. 

Я взбираюсь на Олимп, а забрела в тупик... И еще одна 
открывшаяся для меня истина в это время усугубила мое катастро
фическое положение. Я поняла, что само искусство — ничто, оно 
не спасет, а язык чего-то более высокого. Оно средство для пере
дачи Истины. Оно следствие, а где же причина? Нельзя понять и 
почувствовать творение и его смысл, не зная Творца. В это вре
мя меня особенно увлекало религиозное искусство, хотя я и 
поняла, что все искусство опосредованно религиозное, если оно 
истинное. 

Но все, что я смогла постичь, — это непостижимость Бога-
Творца. В моей душе тогда не связались тот Творческий Абсо
лют, что есть всему причина, — и прекрасный и величайший в 
мире человек, которым был для меня Иисус. 

Если в душе человека нет единства, нет мира, то и мир вос
принимается им без единства, словно в осколках, во всем исчеза
ет смысл. 

Вместе с этим ушла и любовь. Впрочем, только теперь я 
могу сказать, хотя это больно, что это был лишь суррогат, 
жалкий заменитель того доброго, великого чувства, каким явля
ется любовь. 

Ничем не вымолить, никогда не выплакать у Тебя, Боже, 
прощения за то, что так разменивала дар, данный каждому чело
веку, дар любви, как разменивала свою душу. 

Люди, привыкшие к потребительству в жизни, так же отно
сятся к себе и другим. Когда хочешь отдать человеку душу и 
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тело — оказывается, что ценится только последнее. А душа, как 
шагреневая кожа: с каждым разом становится все меньше и 
меньше... 

Смириться с этим не дал мне Господь. И вот была осень на 
улице и на душе. Мне казалось, что все кончено. Конечность 
бытия не была для меня особым открытием, мысли о смерти, го
ворят, больше волнуют в 17 лет, нежели в 70. Но именно это 
стало для меня реально, как никогда. Каждый день мной воспри
нимался как шаг к смерти. Жизнь мне казалась дорогой на 
эшафот. 

В кругу моих знакомых декаданс был моден, в некоторой 
степени даже обязателен, ибо считалось большим шармом гово
рить о смерти и считать поэтов и художников-самоубийц своими 
кумирами. Некоторое время и я думала, что просто заражена бо
лезнью университетской полубогемы, где сам воздух любой из 
компаний был пропитан пессимизмом цветаевских строк и словно 
выписан нервно-надрывными штрихами Лотрека. Но главное, что 
было неприятно, это неискренность и наигранность того, чем они 
отгораживались от мира. Поначалу и я была такой. Разочарова
ние и скепсис на фоне красивой музыки и тут же разговоры о 
Боге, Вечности, Красоте. 

Но вскоре я поняла, что мое гнетущее «предсмертное» со
стояние вышло за рамки красивой игры. Острее ощущалась не
нужность, ошибочность моего существования здесь, на земле, 
и одновременно страх, что все кончится. Так скорее! Но мысль 
о самоубийстве была слишком отвратительной для меня, может 
быть, оттого, что сейчас она очень затаскана. Но вернее всего 
— меня хранил Господь. 

Когда я ближе всего в мыслях подошла к смерти, она вдруг 
перестала страшить меня. Вдруг я поняла, что момент, когда уже 
ничего нельзя добавить или убавить от прожитой жизни, когда 
нельзя вернуться, исправить, что-то переделать, перед кем-то из
виниться — он ужасен. 

И еще, не знаю, как и почему, но я почувствовала, что 
смертью не кончается все то, что «здесь» и «там» взаимосвязано 
— и в этом смысл; так что я не должна, не имею права жить, 
как жила. Не смерть уже страшила меня, но жизнь — бессмыс
ленная, никчемная жизнь. Я словно очнулась от летаргического 
сна. Однажды я решила, что все будет иначе. Тут началась 
жизнь, вернее, не сама жизнь, но поиск ее. Куда идти? Как и где 
искать? 
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Я по возможности ограничила свою жизнь до минимума — 
работа, учеба, друзья лишь самые близкие. Для многих моих 
знакомых это была прямо пустыня. Все больше меня привлекал 
опыт жизни Христа. Но имея долгое время дело с историей, я 
воспринимала христианство как исторически прошедшее событие. 
Отголоски религиозной революции на западе, доходившие до ме
ня по радио, казались мне неубедительными. Неубедительным при
мером была и жизнь знакомых мне верующих людей. Нигде я 
не встречала живой веры. Я даже считала себя в некотором роде 
тоже христианкой, но любви в себе не имела. Храмы и иконы 
были для меня мертвым искусством, рождали эстетические, но 
никак не религиозные переживания. То же музыка, философия, 
литература. Везде я видела лишь свидетельство чужой веры. 

Интересовала меня и религия Востока, но она мало что да
вала в этом плане. И появились сомнения: а может, опять я го
нюсь за призраком? Может, зашла в тупик? Нет — в этом я 
была уверена. Здесь все во что-то верят, у каждого есть свой 
Бог. У меня его нет. Может быть, ничего и нет? Мне стало больно 
и жутко от этого. 

«Где же Ты, Боже? Я 20 лет ищу Тебя и не нахожу!» И 
услышала в сердце своем: «А Я 20 лет стою за твоей спиной»... 

Я услышала это, когда повстречала людей, ставших моими 
братьями и сестрами. 

Встреча поначалу походила на множество других в моей 
жизни. Особенно нового они ничего не рассказывали, но то, что 
они засвидетельствовали живую веру, — и было ответом Господа 
на мои искания. 

Я шла к Тебе, Господи, от свечи к свече, всю мою жизнь, 
и Ты принял меня, простил и причастил. Я помню радость перво
го причастия, легкость после генеральной исповеди, ликование 
Пасхального утра. 

Может, кому-то покажется, что здесь остановка, долгий и 
трудный путь кончен. О нет, вы ошибаетесь путь только начал
ся, путь к Нему, к Спасителю, к Свету, Теплу Его Любви. Еще 
год назад мне казалось бы это странным и невозможным. Но 
Ты — Господь невозможного, и за это время я испытала это 
много раз. За этот год были и сомнения, и падения, и взлеты — 
и Ты всегда приходил на помощь. 

Помню, в последнюю минуту перед исповедью я вдруг ис
пугалась, что Ты никогда не простишь мне грехи мои. Меня 
охватило сомнение, что я смогу смыть грехи, грязь с души и 
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рук своих, и подойти к причастию я недостойна. Но сестра откры
ла мне Евангелие на первой попавшейся странице и я прочла и 
поразилась — эпизод Христа и грешницы, тот самый, что так 
поразил меня в детстве. Это был Твой ответ мне, Господи, и 
сомнения рассеялись. Христос и грешница — словно Ты и я, и 
Ты говоришь мне: «Иди же и больше не греши». Камень свалил
ся с души моей и я готова была взлететь. Все, что Ты мне простил, 
уже не составляло труда открыть священнику. 

И еще случай, когда я вновь усомнилась, для меня ли Твой 
призыв. Я не знала братьев до того, как они уверовали, поэтому 
мне казалось, что они всегда были Твоими, чистыми и безгреш
ными, они были безнадежно далеки от меня, словно из другого 
геста. А я такая грешная и грязная, что я могу? Едва научив
шись молиться, я каялась и плакала, что не могу стать такой, 
что удел мой — грешный мир. 

«О Боже, пошли мне кого-нибудь, кто мог бы мне помочь!» 
Это было в храме во время службы, и вдруг рядом с собой я 
увидела девушку, с которой когда-то вместе работала и дружила. 
Ты ее призвал, Боже, и она изменилась, благодаря Твоей любви 
— значит, и я могу так же. Ты поднял меня, Господи, — и так 
каждый раз. 

Многое было в моей еще очень небольшой жизни, но глав
ное — у меня есть Ты, Иисусе, Твоя Любовь и Радость. Един
ственное, что бы я хотела, — чтобы эту Любовь и эту Радость 
имели все. И если я что-то смогу для этого сделать, это будет 
моим ответом на Твою Любовь, Боже. 

И. 

Я сам себе не мог помочь. Иисус меня призвал. Своим сло
вом Он это делал — и это Слово на меня подействовало. 

Раньше я христианам всегда говорил: «У вас одни только 
слова». Когда я принимал наркотики, я жил в психоделическом 
мире представлений. 

Я чувствовал, насколько нереален и фантастичен этот мир. 
Сейчас я переживаю слова Иисуса как лекарство. 

В истории, которую я читал, написано еще больше. Этот 
мертвый был в гробу четыре дня и уже вонял. Друзья, которые 
знали меня раньше, скажут, что я тоже вонял. И многие из нас 
воняют. Иисусу это не мешает. Он не отводит нос в сторону, Он 
смотрит на нас, любит нас и говорит нам: «Выйди!» Больше ни
чем Он не украшает Свои слова. Но этого хватит. Для меня 
этого было достаточно. 

Я благодарю Бога за то, что Он показал мне, что может 
Иисус. И об этом я всем хочу рассказать. 

М. 

(продолжение следует) 

* 
* * 

5. 

Я хочу рассказать о том, что может Иисус. Я читал одну 
историю, где написано, как Иисус воскресил мертвого. Он подо
шел к нему и сказал: «Выйди вон из гроба!» Больше он ничего 
не делал — только сказал это. Без магии, без волшебства, без 
опьяняющего ладана, без стимулирующей музыки. Он просто 
говорил... 

Я тоже был мертвым — Он и меня вызвал к жизни из кош
марного мира наркотиков... 
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ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С О. ДИМИТРИЕМ ДУДКО? 

С тяжелым чувством берешься за перо, чтобы писать о чело
веке, о священнике, стяжавшем мировую известность, вселившим 
во многих столько надежды, но с которым стряслась беда. 

Прежде, чем вдуматься что случилось с о. Димитрием Дудко 
(и с двумя членами Комитета защиты прав верующих, Л. Регель-
соном и 6 . Капитанчуком), воздадим должное тем христианским 
борцам, которые одолели испытание и остались верны до конца: 
о. Глеб Якунин, В. Пореш, А. Огородников спасли честь христиан
ского имени. Будем вдохновляться их стойкостью, их подвигом, 
приложим все усилия, чтобы мировая общественность добилась 
их освобождения. 

То, что эти трое не сдались, позволяем утверждать, что и к 
трём сдавшимся не было применено никаких особых методов воз
действия, кроме как психологических. По дошедшим до нас рас
сказам на о. Димитрия Дудко в тюрьме напал страх смертный, 
чувство бесполезности приносимой им жертвы, даже богоостав-
ленности, т. е. в терминах православной аскетики, он подвергся 
хорошо известному монахам диавольскому искушению, которым 
ловко воспользовались как посланцы Московской Патриархии, сы
гравшей здесь роковую роль, так и изощренные, хотя и вполне 
вежливые, следователи. 

То, что о. Димитрий поддался искушению, а затем попался 
на удочку гонителей могло остаться прискорбной, но всего лишь 
частной трагедией. Кто из нас не поддается искушению, малому 
или великому? Не случайно по многу раз в день мы просим избав
ления от Лукавого. Одни отвернулись от о. Димитрия, и это понят
но: «Взялся за гуж, не говори что не дюж». Другие остались ему 
верны, и это справедливо: «Кто иже жив будет и не согрешит». 
Христианство проповедует милосердие, и всякому павшему Хри
стос протягивает руку. 

Но вот что усугубляет трагедию о. Димитрия: уже в телеви
зионном выступлении, но еще больше в последующих за ним пись
мах и обращениях, о. Димитрий ищет религиозно-нравственного 
оправдания своему поступку. Вместо того, чтобы подобно Петру 
просто заплакать о случившемся, о. Димитрий, наряду с покаян
ными вздохами, все же стремится найти в своем поступке положи
тельный смысл и промыслительный урок. Голос искусителя, 
смешавшийся с голосами Патриархии и следствия, нашептывает 
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о. Димитрию, что он был арестован не за христианскую веру, 
а за «политику». Конечно, если бы о. Димитрий довольствовался 
отправлением служб и бледными проповедями, он в тюрьме не 
оказался бы, но о. Димитрий хотел большего: следуя велениям 
совести, он стремился расширить границы церковной свободы, про
поведовать «во-время и не во-время». Не за политику была аресто
ван о. Димитрий, а за христианскую активность, которую Совет
ская власть запрещает. (И даже в его несвоевременном и ненуж
ном призыве к канонизации Николая II не было политики, а лишь 
желание свободно говорить о запрещенном). 

О Димитрий как будто не отдает себе отчёта, что в политику, 
и причем в худшую из политик, он вдался уже после ареста, когда 
согласился по телевидению произнести ложные слова об агрессив
ности Запада по отношению к СССР (и это в дни завоевания совет
скими войсками Афганистана! После Венгрии, Чехии, Анголы, 
Эфиопии...) 

В дальнейших заявлениях эта тенденция еще усилилась. По
следний текст, от 29 сентября, угрожающе и вместе с тем знаме
нательно, озаглавлен: «Можно ли с безбожниками говорить на их 
языке?» Под безбожниками о. Димитрий имеет в виду партийных 
руководителей и, в частности, следователей. При такой постановке 
вопроса, ответ может быть только однозначным: нет! Кто бы ни 
был следователь КГБ в частной жизни (добрым малым, верным 
супругом и т. д .) , он в своей функции служит объективно злу, 
делает дела князя тьмы. Говорить со следователем КГБ его язы
ком значит войти в опаснейшую игру со злой силой, пойти на 
сговор с неправдой. Увлекаясь самооправданием о. Димитрий идет 
еще дальше: «любезного» следователя он ставит выше отвернув
шегося от него, о. Димитрия, христианина. Но неужели о. Димит
рий не понимает, что следователь любезен «функционально», что
бы лучше опутать свою жертву, в то время как бывший друг или 
ученик отворачивается по невыносимой боли? 

В этом оправдании власти, в худших ее проявлениях (с прив
кусом дешевого антизападничества: мол, на Западе «не лучше»), 
во имя патриотизма и нравственности, а на самом деле самооправ
дания ради о. Димитрий поддается давно известному политическо
му соблазну, который именуется «национал-большевизмом». Нацио
нал-большевизм, как таковой, не существует. Советская власть его 
не исповедует да и не признает. Но с польско-советской войны 
20-го года, с генерала Брусилова и проф. Устрялова, через евра
зийцев 30-х годов до советских патриотов конца 40-х и вплоть до 
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наших дней, национал-большевизм служит «приманкой» для привле
чения к Сов. власти людей, ей по убеждениям чуждых или далеких. 

Мы сказали, что в политику о. Димитрий вдался только после 
ареста. Это не совсем точно. Незадолго до ареста о. Димитрий 
высказал свою поддержку художнику Глазунову. Этот шаг многих 
насторожил. Глазунов, даже если его картины и пробуждают какие-
то национальные чувства, — глубоко порочное явление. Нельзя 
одновременно живописать Брежнева и «русские лики», как нельзя 
служить одновременно двум господам. Коммунизм по сути своей 
антирелигиозен, античеловечен и всега антинационален. 

Значит ли все сказанное, что мы осуждаем о. Димитрия? Нет, 
мы просто судим, рассуждаем о его действиях и хотим предупре
дить его о новой и горшей опасности. Слишком многое сделал 
о. Димитрий (и сделанного им не отнимешь), слишком много да
ров получил он, чтобы мы могли быть равнодушны к его судьбе. 
С о. Димитрием стряслась беда. Но от него (и от его друзей) 
зависит выйдет ли он из этой беды или в ней погрязнет. Чтобы 
преодолеть искушение следует раз и навсегда отказаться от вся
кой попытки самооправдания. Труден путь покаяния и смирения, 
но, как учит все православное предание, он один может позволить 
падшему подняться и обрести себя. 

Никита Струве 
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ВОПРОСЫ ОБЩЕСТВЕННОСТИ 

А. СОЛЖЕНИЦЫН 

ИМЕТЬ МУЖЕСТВО ВИДЕТЬ 

Полемика в журнале «Форэн Аффэрс» 

Уровень политической полемики заставляет выслушивать ве
сьма плоские, а притом дружные обвинения, — например, что я 
идеализирую прошлое России, не знаю истории собственной стра
ны, а уж тем более не понимаю Америку и всё современное чело
вечество, ибо мало разговариваю на бензоколонках. Я предупреж
дал против злостных искажений русской истории, — мне припи
сали это как исчерпывающую систему взглядов. Историей рус
ской революции я занимаюсь более 40 лет, сейчас оканчиваю 
8-томное повествование, которое начнёт выходить по-русски че
рез 2 года, по-английски может быть через 5. В объёмном худо
жественном анализе открываются куда более коренные пороки 
и ошибки многовекового русского развития, чем могут мне пред
ставить мои горячие оппоненты по газетной поверхности или при-
временной страсти. Конечно, художнику не место в политической 
полемике, она огрубляет аргументы, но больно слышать легко
весные безответственные суждения, произносимые с научным ви
дом, а между тем поражаться беззащитности и ненаходчивости 
современного Запада перед мировой ситуацией — прежде всего 
в составе идей и уровне их исполнителей. При таком течении 
трудно найти покой отложить высказывание ещё на 5 лет. 

1 

Жизнеспособность всякой системы хорошо характеризуется 
её приимчивостью к критике. Я всегда был уверен, что американ
ская система жаждет критики и даже любит её. Уверенность по
колебалась после моей гарвардской речи, когда в потоках гнева 
прессы отчётливо прозвучало: «не рассуждай, замолчи и даже 
убирайся прочь!» Никак не ожидал встретить такую тональность 
и на страницах «Форэн Аффэрс» (г. Тривс). Я не «читаю нота
ций», я передаю коммунистический опыт. Мне-то лично проще 
всего замолчать и предоставить заботу о будущем Америки ис
ключительно единомышленникам мистера Тривса. Когда они испы-
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тают всё на себе, — у нас будет полное понимание. Но боязнь 
критики и свежих мыслей — роковая черта обречённых систем. 

Статья Тёрстона — как будто специально написана показа
тельной иллюстрацией к моей статье: как легко западного чело
века дурачить в СССР. Юмористично звучит его ссылка на «лич
ный 10-месячный опыт» наблюдаемого иностранца в советской 
столице, в отработанных условиях советской «показухи», — опыт, 
который он отважно противопоставляет полувековому коренному 
опыту жителя в запретных глубинах страны. Вот и результат: его 
открытие о «советском патриотизме» и «гордости материальным 
прогрессом» (металлургии? военной промышленности?), когда не
чего есть, — оскорбительно звучит цитатой из «Правды» или 
«Женьминьжибао». Спор о локальных и искажаемых Тёрстоном 
юридических деталях прежних русских десятилетий никак не вме
щается на страницы «Форэн Аффэрс» и в эту дискуссию. Но по
разишься, с какой опрометчивостью он заключает о «социальных 
симпатиях» России на основе «выборов» в Учредительное Собра
ние — уже после большевистского переворота, когда не социа
листические партии реально были жёстко ограничены. Он меха
нически переносит американское понятие «выборы» в крестьян
скую Россию 1917 года, не понимавшую даже этого процесса 
«выборы», не готовую ни к какому сознательному голосованию. 
(В 1945 американцы спрашивали советских: «так если вы недо
вольны Сталиным, отчего вы его не переизберёте?») 

Более неловко чувствуешь себя, когда такой советолог, как 
профессор Далин, внушает нам, что живое полувековое наблю
дение за скрытыми глубинами советских пространств не столь 
важно, как вникнуть в мотивы тех, кто направляет советскую 
политику, — а для этого, очевидно, Нужны только встречи в Моск
ве и анализ «Правды». Но сам же Далин в другом месте согла
шается, что деятели СССР скрывают свои мотивы. Результаты 
таких бесед мы и видим на сплошных многолетних промахах За
пада. Видел ли профессор Далин своими глазами предмет своего 
изучения — пространства этой порабощенной страны и жителей 
провинции и деревни? По каким данным он так уверенно судит 
о неоскудении русской деревни и подъёме советской жизни? Его 
суждения о Луне были бы точней, ибо доклады астронавтов на
дёжней. О советской привинции, где не хватает картофеля до 
весны, а других продуктов вообще не знают (и это, мистер Далин, 
никак не «гипербола», вам только трудно это вообразить), наш 
оппонент серьёзно пишет, что там распространены гордость за 
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успехи космонавтов и шахматистов. Или вознаграждает нас рас
цветом «безопасной» для правительства культуры, — какой имен
но? Гуманитарная пропитана ложью, «точная» поставлена на 
службу войне, — что ж остаётся от «культуры»? (А в провин
ции и такой нет.) 

Законно желание г. Далина узнать, откуда взялись при ута
ённой советской статистике цифры погибших в СССР. Но цифры 
профессора статистики Ивана Курганова были опубликованы в 
Соединённых Штатах 16 лет назад («Новое Русское Слово» 
12.4.1964) на языке, доступном профессору Далину, — и стран
но, что он их не заметил. О новых подсчётах наших потерь Иоси
фом Дядькиным, сейчас арестованным, можно прочесть в «Уолл 
Стрит Джорнал», 23.7.1980. Порядок этих цифр — десятки мил
лионов — совпадает у обоих авторов. Конечно, ещё много вре
мени пройдёт, пока мы получим уточнённые данные: советская 
пасть не выдаёт тайн, даже и в доверительных беседах функцио
неров. 

Далее нам предлагают (г. Лёбль) не вдаваться в историю 
возникновения коммунизма в СССР, а судить о сегодняшней 
угрозе. Но во всех областях знаний установлено, что всякое 
явление можно понять только зная историю его развития. От то
го, считать ли сегодня коммунизм (в том числе кубинский, вьет
намский, китайский) явлением исключительно русского проис
хождения или интернациональным и даже метафизическим, — 
определяются совершенно разные ответы на него: губительная 
ли капитуляция, идущая со времён Ф. Рузвельта, или попытка 
твёрдого стояния. Утверждения мистера Лёбля, что коммунизм 
так же национален по природе, как и национал-социализм, сов
сем не убедительно: тот никогда и не проявлял себя интернацио
нальным, а только национальным, ввёл понятие «высшей нации»; 
и не выжигал и не вырезал прежде всего жизнь «своей» нации, 
как это делает в каждой стране каждый коммунист с первого 
шага. И именно поэтому (как никогда не делает хитрый комму
низм) нацизм открыто заявлял, что идёт обратить народы СССР 
в своих рабов, — и на этом, как правильно пишет Лёбль, потер
пел поражение. Однако Лёбль приписывает моей статье свою 
тенденциозную трактовку, что только украинцы и прибалты го
товы были поддержать Гитлера, — я же свидетельствую, что и 
все захваченные русские области ожидали от этой войны себе 
освобождения, и Красная армия потому бежала с такой лёгкостью. 
Но Гитлер объявил войну именно русскому народу, не оставляя 
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ему выхода. И именно этот совет повторно предлагают сегодняш
нему Западу те, кто считает нависшую над миром опасность не 
коммунистической, а русской. И этот совет будет иметь тот же 
уничтожительный результат. 

В тоталитарных государствах самой разрушительной дея
тельностью считается и более всего преследуется — восстанов
ление исторической правды. Но и в условиях Запада этой цели 
достичь нельзя, если разрешать себе высказывания недобросовест
ные и даже неграмотные. Тот же Лёбль: «в конце прошлого века 
русское правительство было союзником всех деспотических пра
вительств». Интересно — каких именно? Справка: в конце прош
лого века (с 1892) Россия имела единственного союзника — 
республиканскую Францию, с 1907 — Англию. «Царские мечты 
о мировом господстве захватили души русского народа». В XIX 
веке единственный «царь», который мечтал о мировом господстве, 
был Наполеон. Более нигде такой феномен не наблюдался, кроме 
необъятной Британской империи на 5 материках. Где в русской 
литературе, искусстве и народном фольклоре Лёбль может ука
зать жажду мирового господства? Каким другим способом он 
подслушал это из «душ русского народа»? «Русская культура 
на первом месте повсюду в Советском Союзе». Мистеру Лёблю 
простительно не знать, что такое русская культура, но не сле
дует судить по газетной наслышке. Я свидетельствую, что русская 
культура разгромлена и уничтожена с ненавистью в первое же 
советское десятилетие. Сегодня под псевдонимом «русской куль
туры» выступает антинациональная и атеистическая советская 
культура — притом на испорченном, изгаженном русском языке. 
Интересы коммунистической Москвы — «в первую очередь рус
ские интересы», — пишет Лёбль в споре против моей статьи, 
даже видимо не прочтя целых разделов её. Я именно указываю, 
что никакая нация под советским господством не разорена в та
кой степени, как русская. 

Впрочем, подобные безответственности мы обнаруживаем и 
у более видных американских лиц. Руководитель русского цикла 
Принстонского университета профессор Стефан Кохен пишет 
(«Нью Репаблик», 29.12.1979): «за период 1-й и 2-й пятилетки 
(то есть 1928-1937) в основном отсталое общество было преоб
разовано в преимущественно промышленное, получившее доступ 
ко многим благам современного государства всеобщего благопо
лучия»! Фантастическое высказывание! Будь оно известно у меня 
на родине, его восприняли бы как глумление: это всё сказано о 
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десятилетии всеобщего разорения, голода, хлебных карточек в 
мирное время, б миллионов голодных смертей на одной Украине, 
15 миллионов уничтоженных крепких крестьян, конца сельскохо
зяйственного изобилия, конца промышленности изделий массово
го потребления, отсутствия по всей стране одежды, обуви, тка
ней, домашних предметов, — с заменой на тяжёлую индустрию 
и показные для иностранцев магазины в Москве. В эти годы пе
щерного оскудения и озверения, которые Кохен сравнивает со 
всеобщим благополучием, — населению моей страны казался уте
рянным чудом последний предвоенный 1913 год. И к изобилию 
того «царского» года наша страна и издали не приближалась за 
минувшие 70 лет. 

Если такой промах может допустить руководитель всего рус
ского обучения ведущего университета, — удивляться ли, что один 
из кандидатов в президенты США, Э. Кеннеди, недавно выразился, 
что стеснения в мясе нисколько не страшны советскому руковод
ству: оно «просто» будет кормить население курами. Человек, 
который претендует направлять мировую политику и экономику, 
не знает такого простого, что в СССР куриное мясо — на вес 
золота, что его нигде нет, невозможно достать даже для диэти-
ческого больного. 

Это парение в сфере иллюзий, этот как будто нарочитый 
самообман — характерная черта западной прессы и многих за
падных политических деятелей: верить только в желаемое и сло
весно заклинать, чтобы осуществлялось именно оно. Так «Нью-
Йорк Тайме» в июне 1945 собственным авторитетом подтвержда
ла — для какой же цели? — что катынские убийства совершены 
не коммунистами, а гитлеровцами. Это, с тех пор, едва не всеоб
щее желание иметь дело с иллюзиями, а не с фактами, и довер
чивое приятие недобросовестных сплетен о русской и советской 
истории — закрывают глаза Западу в нынешний грозный момент, 
закрывают возможность понять истинное положение и найти пу
ти спасения. Запад как будто не хочет знать истины до того мо
мента, когда знать её будет уже поздно. 

2 

Статья профессора Таккера явно выражает не только его 
личные взгляды, но устойчивые взгляды целой среды, весьма 
влиятельной, даже определяющей для направления американской 
политики: приходят ли к власти демократы или республиканцы, 
тот или иной президент, — все ведущие эксперты и советчики 
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набираются из этой среды. (И характерно, что проф. Далин 
присоединяется к существенным опорным пунктам статьи проф. 
Таккера.) 

Центральная точка здесь — непонимание природы коммуниз
ма: как концепции непримиримого и динамического Зла (ведь 
слово «зло» теперь считается ненаучным, и даже неприличным, 
ни «зла», ни «добра» нет, а есть только плюрализм равноценных 
мнений); как явления интернационального и всеисторического 
(лишь крайний полюс социализма), а вовсе не локально русско
го. От этого — непонимание всего нынешнего советского фено
мена. 

Кто вчитается внимательно в статью Таккера, — увидит, что 
Таккер испытывает сочувствие к «чистому» коммунизму, к ран
ним ленинским годам его и, конечно, никакого осуждения марк
систскому учению. Ему, быть может, неловко выразить это се
годня прямыми словами, но это — во всей композиции его мыш
ления. Для того и понадобилось ему передвинуть всё зло ком
мунизма на сталинские годы и от них потянуть хобот в поисках 
происхождения в русский XVI и XV век. За ленинскими годами 
Таккер отрицает даже насильственную систему ГУЛАГа, отри
цает принудительность труда в ленинских концлагерях, и даже 
оправдывает их тем, что в них заключались будто бы лишь «про
тивники большевистской власти», — а не просто подряд все яркие 
личности, и кто не нравился большевикам по происхождению и 
личному поведению. (Это всё достаточно изложено в «Архипела
ге ГУЛАГе», и я предлагаю профессору Таккеру решиться на то, 
на что не решилась советская власть: прямо опровергать «Архи
пелаг» по пунктам.) 

Пора же, наконец, называть вещи своими именами: что ок
тябрьский переворот Ленина и Троцкого против слабой русской де
мократии был бандитским. Что он был произведен с большой фи
нансовой помощью вильгельмовской Германии. Что коммунизм пер
вых лет был такой же грязной, коварной, жестокой, бесчеловечной 
системой, как потом и сталинский. Что заслуга изобретения много
миллионного насильственного ГУЛАГа принадлежала Троцкому 
(принудительные «трудармии»), и ему же — бессмертное изобре
тение первых «газовых камер» (баржи, потопляемые в море с 
сотнями людей), и ему же — массовые расстрелы собственных 
военнообязанных, не идущих воевать за большевиками. И народ
ный геноцид на Дону — расстрел более 1 миллиона 200 тысяч 
гражданского казачьего населения, принадлежит тем же двум 
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бессмертным авторам. Весь замысел: пропагандно наделить кре
стьян землёй и тут же отобрать её вместе с урожаем — Ленин. 
Объявить войну зажиточному крестьянству (ниже уровня сред
него американского фермера), и с тысячными расстрелами кресть
ян, — Ленин. Согнать крестьян в управляемые коммуны и артели 
— Ленин. Подавить всякую печать, кроме коммунистической, — 
Ленин. Разгромить независимое рабочее движение («съезды за
водских уполномоченных») и профсоюзы — Ленин и Троцкий. 
Неумеренно эвфемистично называет Таккер такой строй «автори
тарным», — а слово «тоталитарный» он не может выговорить в 
отношении к нему. 

Читая полную переписку Маркса и Энгельса, опубликован
ную по-русски (такая возможность у проф. Таккера есть), — 
можно было бы изумиться крайней беспринципности и бессовест
ности этих заговорщиков и их яростной «ортодоксальности» 
(«русская черта» по Таккеру), если б не иметь перед глазами 
более поздних множественных примеров. В их взглядах мы уже 
узнаём и лютый атеизм как главный стержень мировоззрения, и 
лютую нетерпимость и злобу ко всем остальным партийным на
правлениям и даже к некоторым славянским народам, взятым в 
целости. А вот из их известных высказываний: 

«Существует лишь одно средство сократить, упростить и 
сконцентрировать кровожадную агонию старого общества и кро
вавые муки родов нового общества, только одно средство — 
революционный терроризм». 

(К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения (на рус. яз . ) , 2-е изда
ние, т. 5, стр. 494.) 

«Мы беспощадны и не просим никакой пощады у вас. Когда 
придёт наш черёд, мы не будем прикрывать терроризм лицемер
ными фразами». (Там же, т. 6, стр. 548.) 

«Народная месть прорвётся с такой яростью, о которой и 
1793 год не может нам дать никакого представления». 

(Там же, т. 2, стр. 515.) 

«Противодействовать попыткам буржуазии внести успоко
ение, вынуждать демократов привести в исполнение их тепереш
ние террористические фразы... Не только не выступать против 
так называемых эксцессов, против случаев народной мести к не
навистным лицам или официальным зданиям... но и взять на себя 
руководство ими». 

(Там же, т. 7, стр. 263.) 
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«Насилие (то есть государственная власть) — это тоже 
экономическая сила». 

(Там же, т. 37, стр. 420.) 

«Политическая свобода — ...хуже, чем самое худшее рабст
во». (К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, М. 1929-1935, Госиздат, 
т. 2, стр. 394.) 

«Смотря в будущее, я вижу нечто такое, что будет сильно 
отдавать изменой отечеству; вот это для нас фатально». 

(Там же, т. 22, стр. 138.) 

«В одно прекрасное утро наша партия благодаря беспомощ
ности и вялости всех остальных партий вынуждена будет стать 
у власти... Мы будем вынуждены проводить коммунистические 
опыты и делать скачки, о которых мы сами отлично знаем, что 
они несвоевременны... Прежде чем мир будет способен дать исто
рическую оценку подобным событиям, нас станут считать... чудо
вищами, на что нам, конечно, наплевать». 

(Там же, т. 25, стр. 187.) 

Маркс и Энгельс не раз повторяли, что «став у кормила 
власти, мы вынуждены будем разыграть 1793 год». 

И Ленин никогда не скрывал своих исторических истоков и 
не приписывал им происхождения из русских традиций. Он и 
постоянно цитировал и клялся именами, и применял на деле Марк
са и Энгельса (что, однако, не делает коммунизм немецким явле
нием). И, следуя им, открыто и многократно восхищался якобин
ским террором — и массовыми казнями и массовым потоплением 
обречённых. Он говорил: «террор обновляет страну» и не скры
вал, что следует Бабёфу: побеждённые классы полностью уничто
жать. (Но это не делает коммунизма и французским.) Именно 
во Французскую революцию возникла расправа по классовой при
надлежности. И названия и форма «революционных трибуналов» 
и даже «чрезвычайных комиссий» (по-советски ЧК) заимствова
ны от якобинцев (не от Ивана IV из XVI века) . Сходство теории 
и тактики большевиков и якобинцев имеет школьную наглядность 
для всякого, кто только пожелает перечитать те исторические 
материалы. (До всех подробностей: запрещение свободной пе
чати; уничтожение фракций; «диктатура как лучшая форма сво
боды»; .монолитное единство всего населения; слияние государ
ственного аппарата с партийным, а партийный подчиняется дик
татуре одного лица; и даже — продовольственные отряды, гра-
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бящие крестьян, разрушение церквей, переливка колоколов, от
нятие церковных ценностей.) 

Странно, что проф. Таккер как будто никогда ничего об 
этом не слышал и не задумывался над этой прямой обнажённой 
преемственностью. В изложении, претендующем быть научным, 
он применяет совершенно несерьёзный довод в доказательство 
«исконно-русского» происхождения большевизма: так полагал 
Бердяев!.. 

Уже, кажется, давно ни в какой науке не считается аргу
ментом ссылка на авторитет. Осмелимся возразить, что филосо
фия Бердяева вообще есть весьма капризное творчество. В тече
ние свой жизни он по меньшей мере два, а в чём и три раза менял 
свой образ мыслей почти на 180 градусов*, выступая против 
своих прежних взглядов как против чужих. Его книга о комму
низме в России не есть объективное историческое исследование, 
не анализ исторических фактов, а претворение его индивидуаль
ных философских переменчивых установок, законченных тем, что 
он вывесил на своём доме советский красный флаг. Многие об
щемировые процессы (как подмена религиозного творчества со
циальным) он искусственно приписывает одной России. Не оста
навливается перед тем, чтобы человеконенавистнический марк
сизм назвать «этическим учением», о Марксе и Ленине заявить, 
что они «хотели добра», — это звучит кощунственно над трупа
ми замученных миллионов и перед рылом сегодняшнего мирового 
завоевателя. Бердяев признаёт, что в русской истории были «пе
рерывы органического развития», — и тут же, сам себе противо
реча, всё строит на «органической традиции», по удобству — 
то от Московской Руси, то от исключающей её Петербургской. 

Однако Бердяев писал в 1937 году, когда ещё не выступил 
весь исторический объём явления. Но как можно в 1980, при 25 
коммунистических странах на 4 континентах и во всех расах, — 
продолжать считать, что коммунизм (и его Интернационал Тер
рора, разветвлённый ещё в 20 странах) — определился русски
ми чертами? 

Идея Таккера, что сталинский период коммунистического Ле
виафана создан заимствованием из XVI и XVIII веков русской 
истории, не только ненаучна, но производит впечатление импрес
сионистической фантазии. Неужели это научный аргумент: что 
Сталин, для того чтобы рубить головы своим врагам и наводить 

* См. например — Н. Полторацкий, «Бердяев и Россия», Нью 
Иорк, 1967. 
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ужас на население, нуждался в примере Ивана Грозного? А без 
Грозного — он бы не догадался? Мировая история даёт мало при
меров тираний? Глубокие познания, что тиран должен держать 
народ в страхе, Сталин мог почерпнуть из первого школьного 
учебника по всеобщей истории, а может быть — из истории гру
зинского феодализма, а ещё раньше — из собственного лукаво
го и злобного нутра: что-что, а именно это он от рождения пони
мал, ему ничего не надо было читать. Или, пишет Таккер: ГУЛАГ 
происходит от насильственного труда при Петре I, — оказывает
ся, насильственный труд изобретен в России! А почему не от 
египетских фараонов? А ближе по векам: демократические Анг
лия, Франция и Голландия применяли насильственный труд в 
своих колониях, а США — даже на собственной территории, 
и все — позже Петра. А уж гребцы на галерах — хрестома
тийны. (К чему приводит Таккер отрывок из Кеннана-старше-
го — совершенно не ясно, разве:' доказать, что в дореволюцион
ной России и каторга была так же открыта иностранным наблю
дателям, как и суд? Можно не полениться найти у французских 
романистов ещё более яркое описание каледонской каторги, — 
и что это доказывает относительно 5-й республики? Когда в Анг
лии впервые вышел (1881) перевод «Записок из Мёртвого дома» 
Достоевского, один из ведущих журналов отмечал отсутствие 
строгости, которое «привело бы в ужас английского тюремщи
ка».* Исконной русской чертой объявляются и захваты террито
рий, — хотя Англия имела захватов побольше, и Франция немало, 
значит ли это, что английский и французский народы хищны по 
своей природе? И уж тем более колхозы — всемирная социалисти
ческая идея коммуны — объясняется как проявление русского 
крепостного права. 

Неужели это научный метод: объявить перенос приёмов уп
равления и учреждений через 4 столетия — при отсутствии ка
ких-либо конкретных носителей, передатчиков, партий, сословий, 
лиц, вперепрыг через тотальное уничтожение всех общественных 
институтов в 1917, — какой-то мистический перенос, очевидно 
через кровяные гены? (Или, как изящнее выражается проф. Да-
лин, — «что-то в русской почве, созданное наследственностью 
или средой».) И тут же рядом «не заметить» прямое наследова
ние всего через 5-10 лет всех нужных традиций и готовых уч-

* The Athenaeum, № 2788, April 2, 1881, p. 455. Более тяжелые 
условия английских заключённых по сравнению с заключёнными 
русскими отмечали и другие журналы. 
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реждений! — от Ленина и Троцкого: того же самого ЧК-ГПУ-
НКВД, тех же самых «троек» вместо суда (при чём тут Алек
сандр Ш?) , того же самого (уже в наличии) ГУЛАГа, той же са
мой 58-й статьи, того же самого массового террора, той же самой 
партии, той же самой идеологии — в пределах того же поколе
ния и через живых носителей, успевших убивать там и здесь, и 
тот же самый принцип сверхиндустриализации (подавить пот
ребности народа и съесть его тяжёлой промышленностью), выд
винутый Троцким? (Нет никакой «двусмысленности» в наследии 
Ленина и Троцкого, которую ищет Далин.) 

Я отказываюсь приписать профессору Таккеру такую неве
роятную слепоту! Я вынужден увидеть в этом сознательную по
пытку обелить ранний коммунистический режим, будто все его 
дьявольские преступления и учреждения вообще не существова
ли, а созданы позже Сталиным, который будто бы «разрушал» 
большевизм, — и почерпнуты якобы из русской традиции. Ка
кую такую «революцию сверху» (избитый марксистский термин 
у Таккера) совершил Сталин? Он честно и последовательно углуб
лял и укреплял доставшееся ему ленинское наследство в его же 
формах. Но даже если бы Таккеру (и многим его единомышлен
никам) удалось бы доказать невозможное: что ЧК, ревтрибуналы, 
институт заложников, ограбление народа, тотальное насильствен
ное единство мнений, партийная идеология и диктатура взяты не 
у своих коммунистов и не у якобинцев, но у Ивана IV и Петра I, 
— то и тут бы Таккер просёкся с «русской традицией». Дело в 
том, что для национальных мыслителей России оба эти царя были 
предметом порицания, а не восторга, а народное сознание, фоль
клор, решительно осудили первого как злодея, второго как ан
тихриста. Что Петр I разрушал быт, обычаи, сознание, националь
ный характер, подавлял религию (и встречал народные бунты) 
— это лежит на поверхности, это всем известно. 

Неужели это исконная русская традиция: коммунистическая 
подрывная деятельность во всём мире, система экономического 
саботажа, идеологического разложения, террора и восстаний? Го
рячая сегодня среднеазиатская точка даёт нам понять разницу. 
Да, бухарский эмират (не Афганистан) был захвачен Россией 
— в том XIX веке, когда и все демократические страны Европы 
с моральной лёгкостью дозволяли себе любые завоевания. (И 
Англия пыталась, но не сумела, взять Афганистан.) Мне горько 
и стыдно, что и моя страна участвовала в общеевропейском на
сильственном покорении слабых народов. Но за 50 лет россий-
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ского протектората в Средней Азии был мир: не подавлялась ре
лигия, быт, личная свобода — и не было движения к восстаниям. 
А едва захватил власть Ленин, — он с 1921 года готовил, под 
видом «революционной федерации», захват Турции, Персии и Аф
ганистана. А с 1922 в Хивинской и Бухарской областях в ответ 
на методы коммунистов вспыхнула мусульманская повстанческая 
война, как сегодня в Афганистане, и продолжалась 10 лет, и по
давлена уже при Сталине безмерными расправами над населением. 
Вот чья «традиция» — вторжение в Афганистан. 

Справка Таккера (поддержанная и Далиным), что слово 
«сталинизм» изобретено в 20-х годах троцкистской фракцией в 
борьбе со Сталиным, — мне конечно известна. Но называть се
годня «сталинизмом» осуществлённую 25-летнюю эпоху гигант
ского коммунистического государства — значит отвлекающе при
крывать непримиримую античеловеческую сущность коммунизма 
— главную угрозу сегодняшнему миру. 

Оттого, что коммунизм — явление интернациональное, зна
чит ли, что вовсе исключаются какие-либо его национальные 
признаки или обстоятельства? Не совсем, ибо коммунизму при
ходится действовать на живой земле, в среде конкретного народа 
и поневоле пользоваться его языком (для своих целей калеча 
его ) . В Китае преследуют стенные плакаты, а в СССР — сам
издат. Русское городское население насильственно выгоняют на 
картофельные поля, а кубинское — на сахарный тростник. В СССР 
уничтожали население ссылкой в тундру, а в Камбодже — в 
джунгли. В Югославии провели манёвр одним способом: Тито 
поспешно совершил массовые убийства 1945 года, — а затем 
притворился барашком, чтобы получать западную помощь. А Чау-
шеску виртуозно достиг доли внешнеполитической независимо
сти, — но укреплением внутреннего тоталитарного духа выше 
100%. По восточногерманскому коммунизму ясно, что страна не 
должна объединяться, а по северокорейскому так же ясно, что 
должна. (Не знаю, откуда взял Далин, что по моему мнению 
всякий итальянец, голосующий за коммунистов, или всякий уз
бек, принудительно вовлечённый в партию, теряет свою нацио
нальность? У меня сказано: «люди, отдавшие себя коммунисти
ческому руководству, уходят душой от своей нации и от чело
вечества вообще», — и профессор Далин мог бы не делать этого 
ошибочного переноса. «В ряде случаев коммунизм служит ин
струментом для развития национальных движений или интересов», 

— уверяет Далин, и так действительно думали в Штатах относи-
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тельно Северного Вьетнама. Но теперь-то, кажется, разуверились? 
Теперь-то всем ясно, что ни в Эстонии, ни в Польше, ни в Мон
голии и нигде никогда коммунизм не служил национальным инте
ресам?) В дополнение к коммунистической пропаганде — отчего 
не использовать ловко ещё и национальную? — этим коммуни
стические правительства не брезгуют. Но значит ли это, что 
«коммунизм во всех странах разный»? Нет, он во всех одинако
вый: везде тоталитарный, везде с подавлением личности, совести, 
и даже уничтожением жизни, везде с идеологическим террором 
и везде агрессивный: конечная цель мирового коммунизма, всех 
видов коммунизма — захватить всю планету, в том числе и Аме
рику. Можно понять кремленологическую кастовую обиду про
фессора Далина, что так неприятно упрощается проблема, хоте
лось бы видеть более тонкие градации в увлечённости вождей 
идеологией, — но идеология влечет их помимо личных убежде
ний, — например, бессмысленно и неудержимо влечёт на миро
вой захват, не нужный им самим лично: как в фанатизме захва
тывают они Анголу, Абиссинию, Афганистан. Плохую услугу 
оказывают американской политике те, кто предлагаю 1 ' играть на 
«тонких вариациях» между разными коммунизмами. 

Меня пытаются опровергнуть моим личным опытом: вот как 
заметно развивается коммунизм: при Сталине Солженицын сидел 
в тюрьме, при Хрущёве — напечатали «Ивана Денисовича», а при 
Брежневе — выслали. Удобный бродячий сюжет, он кочует из 
статьи в статью, прикочевал и к Таккеру! — потому ли, что не 
могут найти другого за 63 года благодетельного примера, чем 
«Иван Денисович»? (А не появись «Иван Денисович» — ещё 
лучше: или вовсе не было при коммунизме лагерей, или русский 
народ не способен сам о них сказать.) Но пример Хрущёва — 
это то самое исключение, которое ещё строже подтверждает 
правило: из всех коммунистических правителей он единственный 
был свергнут внутренними партийными силами именно за то, что 
он единственный иногда оступался от коммунистической догмы 
в сторону человечности, уж Ленин-Троцкий-Свердлов-Молотов-
Брежнев в сторону человечности никогда не делали ни шагу. Но 
и Хрущёв был верен марксизму в его главном сатанинском стерж
не: в истребительной ненависти к религии. 

Тактические манёвры у коммунизма можно найти и покруп
ней, чем «Иван Денисович», — НЭП, обманное «восстановление» 
понятия родины и церкви Сталиным, «борьба за мир» во времена 
американской ядерной монополии, «пусть цветут сто цветов», 
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«мирное сосуществование», даже уход из Австрии, теперь «раз
рядка», — но это всё показывает не изменение природы ком
мунизма, а его маневренную гибкость и беспощадность. 

Полемизируя со мной, Таккер — да и Далин — избежали 
кардинального вопроса, а жаль: коммунизм («чистый», марксист
ский) — зло или нет? Способен он «подобреть и излечиться»? 
Угрожает он, как удав, удушением всему остальному миру, или 
нет? 

От этого вопроса Таккер уклонился. Зато он спешит преду
предить мир о несравненно большей опасности: «остро-злока
чественной форме национализма», которая «прорастает» разгром
ленный, обезглавленный, в порошок истёртый, при последних 
вздохах своей жизни русский народ. 

3 

Плодоносность политической теории определяется её прак
тическими результатами. Теория о том, что коммунизм есть яв
ление по своей природе национальное русское, что коммунизм 
и русский народ едины и надо воевать против них соединённо, 
есть не только повторение обезумелой гитлеровской тактики, ко
торая в самой себе несёт поражение. Но она и в других отноше
ниях питает иллюзиями вместо реальности: она заставляет видеть 
в нынешнем коммунистическом СССР наследника прежней Рос
сии, а значит «нормальное» государство, которое стремится к 
обеспечению интересов своих и своего населения, — а потому 
с ним можно действовать традиционно, вступать в разумные пере
говоры, договоры, компромиссы, делить сферы влияния. А это 
совсем не так: никакое коммунистическое государство не забо
тится об интересах своего населения, и не зависит от его мне
ния, —и готово хоть полностью этим населением пожертвовать, 
чтобы достичь интернациональной победы. (Может быть, это 
виднее поблизости, на примере Кубы.) Поэтому с коммунизмом 
невозможен никакой реальный компромисс, его невозможно ни 
задобрить, ни подкупить, ни умиротворить, — и вереницей усту
пок западный мир лишь ухудшает своё положение. Советская 
держава отнюдь не преследует своей государственной выгоды, 
советские народы только страдают от бесконечной мировой агрес
сии и растраты капиталов и людских жизней по всем материкам, 
— но ничто, ни даже личность правителей не может остановить 
свойства коммунизма расширяться. Для коммунистических стран 
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нетерпимо само существование на Земле других стран с преиму
ществами экономики или свободы, невыносим этот завидный для 
населения пример другой жизни, — такие страны необходимо 
подавить и завоевать. Коммунизма нельзя объяснить на диплома
тическом, юридическом, экономическом языках. 

Но самый большой успех, достигнутый коммунизмом, — да
же не военный, а пропагандный: что остальной мир верит в его 
смягчение и в «хорошие» варианты коммунизма. Что западный 
мир послушно принимает даже язык коммунизма: называет тира
нические режимы Восточной Европы — «народными демокра
тиями», подрывную войну по расшатыванию Запада изнутри — 
«разрядкой». В первые месяцы коммунистической Камбоджи по 
тону из Пном-Пеня иные западные газеты попугайски называли 
начавшийся там геноцид — «крестьянской революцией». Да со
ветские агенты имеют свободу даже на страницах крупнейших 
американских газет высмеивать, что никакой советской агрессии 
не существует вовсе, расслаблять американцев ложью, что ком
мунизм — не интернационален и никому не угрожает. Напро
тив, западная читающая масса уже и поверить не может, что в 
Советском Союзе и в Китае — по сегодня всеобщее недоедание 
и нет главнейших товаров для населения, во многих снабжение 
по карточкам, — а считает это «пропагандой» врагов коммуниз
ма. 35 лет идёт реальная война, вереница западных отступлений, 
отдано более 20 стран, — а на Западе все согласно называют 
эту Третью Мировую войну — «мирным сосуществованием». Ме
няются президенты, государственные секретари, эксперты Бело
го Дома и Госдепартамента, а новых идей нет, идеи всё те же : 
проводить всё более «тонкие различия» между разными комму-
низмами, группировками их и лидерами, и балансировать на них, 
— то есть неуклонно сползать в пропасть ступенями уступок и 
капитуляций. (И ещё следующие, быть может, зреют сегодня в 
Государственном Департаменте.) Теперь мы слышим настойчи
вую «новую» идею: предупреждают бояться не того давящего 
катка, который прокатал уже полчеловечества и скоро прокатает 
вторую, — но бояться возрождения национальной России к сво
ему излечению. 

Новых идей нет. Мудрено им и вспыхнуть в самодовольной 
секулярности, замкнутой сама на себя. 

Теория тонких различий в разных коммунизмах (или по Да-
лину: «значительных вариаций внутри коммунизма», «вариаций, 
градаций и перемен», «более дифференцированного и сбаланси-
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рованного понимания», «искусного подхода») в вопросах более 
крупных, чем продажа партии товара, мало сказать бесполезна, 
— она для Запада губительна. Перед, лицом всеуничтожающей 
мировой силы, нависающей уже над самой Америкой, предла
гается: верить, что коммунизм вдруг переменится к доброму и 
откажется от агрессии; что существуют «миролюбивые советские 
руководители» (особенно — Брежнев); что есть принципиаль
ные расхождения в Политбюро; что сменится их поколение — 
и всё смягчится... Надеяться, что коммунистические правительства 
Восточной Европы или Азии вдруг выйдут из повиновения Моск
ве (пример Албании или Северной Кореи не слишком укрепил 
Запад, пример Румынии не принёс добра её народу), и для того 
подкупать их торговыми льготами (облегчая финансовое бремя 
СССР). Что расколется европейское коммунистическое движение 
(не слишком долго французская компартия играла в самостоя
тельность, и все компартии в момент оккупации готовно предо
ставят кадры для управления своими странами). Что вьетнамский, 
кубинский, ангольский, абиссинский и другие рассыпаемые по 
земле метастазные коммунизмы будут проводить свою националь
ную политику и охотно дружить с Соединёнными Штатами. Что 
коммунистическое движение увязнет в исламе. 

В цепи этих несбыточных надежд пока не осуществилась ни 
одна, кроме советско-китайского раскола, на котором и строятся 
теперь надежды и планы Соединённых Штатов. Уж Китай — мы
слится, как будто это и вовсе не коммунистическая страна, как 
будто там нет тоталитарного угнетения своего миллиарда людей. 
А Китай — как Советский Союз в 30-е годы, — остро нуждается 
в западной технической помощи и для того старается изобразить 
собой приличное государство. Но в глубинах Китая, для народа, 
поддерживается прежняя неприязнь к Америке и отвращение к 
американскому образу жизни, — и поворот против Соединённых 
Штатов будет для властей осуществим в одну ночь. Да даже и 
сегодня, твёрдый во внешних действиях, как всякий коммунизм, 
Китай уже потребовал снять защиту с Тайваня, а вот и предло
жил американцам убираться из Южной Кореи. Придёт время, Ки
тай взвесит: стоит ли ему сталкиваться с СССР, а не выгодней ли 
сговориться? (Нынешняя отмена культа Мао в Китае — уже шаг 
в этом направлении.) И в отношении Китая просчёт американ
ской дипломатии всё тот же: его рассматривают как «нормальное» 
государство, а это только — корпус коммунистической агрес
сии, для которой сегодня просто ещё нет сил. 
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35 лет Соединённые Штаты и весь Запад идут дорогою доб
ровольных поражений — треть столетия! это движение уже исто
рических масштабов, и оно не пройдёт даром. Соединённые Шта
ты начинали это отступление ещё при подавляющем превосход
стве своих сил, а сегодня в Вашингтоне спохватились, что баланс 
мировых военных сил — уже против Запада, перевес весов про
пустили по благодушию и самодовольству. Если не устояли тогда, 
— то теперь устоять труднее. Нагонять — труднее. Но самая 
большая слабость — не военная, а психологическая. От моло
дых людей-призывников и до руководителей государства все на
деются на хороший исход и робеют принять самоотверженные и 
смелые решения, — до тех пор, пока это станет уже поздно: 
когда придётся биться за собственную территорию. Запад мо
рально не готов к конфликту и борьбе, не готов дать себе отчёт, 
как далеко, если не бесповоротно, зашла опасность. Запад всё 
питает надежды на ложную «разрядку» — наиболее удобную 
форму затяжной победоносной войны для СССР. Советские вож
ди и предпочитают захватывать все мировые позиции именно в 
форме «разрядки», терроризма и государственных переворотов, 
— зачем им всеобщая война, особенно атомная? (Атомная вой
на, я думаю, уже исключается — к счастью для человечества — 
из обоюдной стратегии: советские вожди становятся основатель
но уверены, что завоюют мир и без неё, а Запад морально не смо
жет применить атомное оружие первым, — да и что такое был 
бы западный атомный «успех»? уничтожение не столько своих 
действенных врагов, сколько потенциальных союзников — пора
бощенных народов.) Под видом «разрядки» Западу ещё удается 
оттягивать прямое столкновение, но с тем, что оно произойдёт в 
обстановке куда более тяжёлой для Запада. Скоро Соединённые 
Штаты узнают горячей и свою близкую южную границу: уже 
и так 20 лет прямо в американский живот наставлен кубинский 
пистолет. Теперь Соединённые Штаты ещё немного помогут, как 
уже и делается, никарагуанским и панамским революционерам, 

— уже палач Кастро похвалил их за это, — и Южный фронт 
против Соединённых Штатов будет готов. Кубинский пистолет, 
20 лет беспрепятственно наставленный на Америку, каждый день 
демонстрирует миру и унижение американских принципов и сте
пень американской слабости. Сегодняшняя американская внеш
няя политика — утлое, робкое лавирование, угождение и задаб
ривание возможных врагов. (Но не поможет оно ни в Зимбабве, 
ни в Анголе, ни в Никарагуа, и атомное снабжение Индии не от-
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вернёт её от СССР, пустой лотерейный номер.) И даже те, кто 
предлагают твёрдую позицию относительно коммунизма, удер
живают иллюзию, что коммунизм можно обратить к внутренним 
демократическим реформам. Всерьёз — никогда. 

Только если признать неотвратимость мировой опасности, ин
тернациональность коммунистической задачи от самого начала, 
понять, что решающего конфликта с коммунизмом западному ми
ру избежать не удастся и уже откладывать осталось недолго, — 
только в этом случае Запад способен будет перейти к открыто-
принципиальной и гордой защите свободы во всём мире — от 
Кубы до Тибета, до Волги и до Берлина, а не сделок с угнетате
лями. Только внятие в тотальную непримиримость коммунизма 
даёт единственную трезвую надежду на спасение человечества 
при стольких уже загубленных и сданных позициях. Зрение со
стоит в том, что все народы, порабощенные коммунизмом, от 
кубинского под вашим боком и до русского в противоположном 
бастионе, суть жертвы коммунизма и враги коммунизма, а потому 
•— естественные ваши союзники. Запад так чуток к пожеланиям 
народов Третьего мира — и так глух к чаяниям народов комму
нистических стран. 

Единственная и глубокая политика Соединённых Штатов мо
жет состоять не в заигрывании с каждым переворотчиком в шат
ко-нейтральной стране, не в угождении каждому советскому эмис
сару, который представляет не население, а свою правящую кли
ку, не в игольчатом балансировании между мнимо соперничающи
ми коммунистическими фракциями, — но: открыто стать на сто
рону всех порабощенных народов против поработившего их все
мирного коммунизма. Открыть пропагандное наступление такой же 
силы и проницательности, как 60 лет ведут коммунисты против 
вас, и не трепетать, что в ответ будет браниться лживая «Правда». 
В моей статье я и поражался, как бездумно отбросил Запад мощ
ную невоенную силу эфира, зажигающий эффект которой в ком
мунистической мгле даже не может вообразить западное созна
ние. Так можно установить прямой контакт с подневольными на
родами и способствовать росту их самосознания и высвобожде
ния. (Радиостанции и телестанции Запада в их сегодняшнем виде 
совсем не готовы к такой роли. А, например, «русская секция» 
радиостанции «Свобода», несмотря на многолетнюю работу, из-
за своей принципиальной чужести и даже враждебности русско
му национальному сознанию катастрофически утеряла контакт с 
русским населением и русскими интересами.) Для всего этого 
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нужна крутая ломка традиционной межгосударственной «вежли
вости», но коммунисты давно её растоптали, да и в Тегеране мы 
видели цену ей. 

Для спасения Запада из сегодняшнего положения нужно выр
ваться из рутинного процесса, нужны смелые решения выдаю
щихся руководителей. 

Я мог бы и не спешить со всеми этими аргументами. Уже 
становится ясно, что ни одна моя статья, ни десять моих статей, 
ни десятеро таких, как я, — не посильны перенести Западу наш 
кровавый выстраданный опыт и даже нарушить тот эвфорический 
комфорт, который царит в американской политической науке. Я 
мог бы не спешить, — потому что уже на пороге те события, ко
торые сами бесповоротно откроют Западу его просчёты. 

Июль 1980 

Вермонт 
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Петр Карлович Паскаль 
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П. ПАСКАЛЬ 

О ПРИЧИНАХ РЕВОЛЮЦИИ 1917 ГОДА 

(Беседа с Н. А. Струве) 

26 июня 1980 г. проф. Петру Карловичу Паскалю исполнилось 90 
лет. Но годы не имеют власти над тем, кто заслуженно считается 
самым крупным во Франции историком-славистом. Автор замеча
тельной монографии об Аввакуме, небольшой, но ценнейшей «Исто
рии России», ряда гсниг о Пугачеве, Достоевском, Народной рели
гии, гсрестъянской цивилизации, а также двухтомных воспоминаний 
о пребывании в России (безвыездно с 1916 г. по 1931 г.), Пьер 
Паскаль не только блестящий и объективный историк, он одно
временно и большой друг России и русских, которых он полюбил 
раз и навсегда. За годы преподавания в Школе Восточных Языков 
и в Сорбонне (с 1937 г. по 1960 г.) ему удалось передать это сочета
ние взыскательной объективности с благожелательным отношени
ем к России целой плеяде нынешних профессоров-славистов. 

Пожелаем юбиляру еще много лет жизни и плодотворных 
трудов. 

Ред. 
* 

* * 

Н. А. Струве — Откуда пошло Ваше русское призвание? 
Пьер Паскаль — Начал я по линии классической филологии, 

как и мой отец, который был профессором греческого и латинско
го. Но вот в моем парижском лицее — это было в 1903 или 1904 г. 
— ввели преподавание русского языка, с бурным, но кратко
временным успехом. На второй год ученики все рассеялись и курс 
был упразднен. Я же продолжил, так как меня захватила русская 
тема; я ходил на уроки к пожилой революционерке-эмигрантке 
Вяльцевой, вот видите, еще помню её фамилию. 

Н.С. — И она повлияла на Вас в политическом смысле? 
П.П. — Нисколько, как впрочем и другие революционеры, 

которых я встречал, когда ходил покупать русские газеты. Я 
особенно любил Суворинское «Новое Время», его литературные 
приложения, газета была прекрасно сделана. 

Н.С. — У Вас тогда уже сложились политические убеж
дения? 

П.П. — О, да. И определенно правые. Я тогда много читал, 
проглотил не только всех русских классиков, но даже брал и по
шире, вплоть до сочинений Екатерины Великой. Я выписывал кни
ги из магазина «Нового Времени», русские книги стоили тогда 
страшно дешево: например, полный Пушкин, стихи, проза, даже 
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письма, стоил рубль. Полезно знать, что русские в то время могли 
читать прекрасные книги почти задаром. Русский язык помог мне 
поступить в Эколь Нормаль,* что тогда было редкостью. Я прочел 
«Историю России» Рамбо, благожелательную, НО' чуть чопорную, 
труды Валишевского. На письменном экзамене по истории выпал 
вопрос об эпохе Александра 1-го. Я был здорово подкован, знал 
не только внешнюю политику, но и все тонкости внутренней. А 
потом я написал свою кандидатскую работу на смежную тему: 
Жозеф де Мэстр и Россия. Так из классика я постепенно превра
тился в русиста. Для работы над этим сочинением я и поехал 
впервые в Россию, через Киев. Киев мне страшно понравился: 
весна, прогулки вдоль широкого Днепра или по холмам, как это 
было прекрасно! Тогда я уже много понял в русской жизни; на
пример, что русские не любят экономить (даже генеральские вдо
вы) , в споре с молодой студенткой мне пришлось защищать ре
лигию! Тогда же я посетил с воодушевлением Лавру, имея реко
мендательное письмо к русским священникам от аббата Кэне.** 

Н.С. — Вы были католиком с молодости? 
П.П. — Да, родители мои были неверующими, а я стал като

ликом под влиянием Боссюэта... 
Н.С. — Из этих первых путешествий Вы и вынесли убежде

ние, что Россия, несмотря на авторитарно-монархический строй, 
была демократична? В недавней статье я привел это Ваше мнение, 
которое слышал на Ваших лекциях: Вы любили говорить, что до
революционная Россия была более демократична, чем это часто 
думают.*** 

П.П. — Совершенно верно. 
Н.С. — Но в каком смысле? 

П.П. — Прибегнем к сравнению. Демократия не существует 
сама по себе. Демократия не означает эгалитаризм, а то, что народ 
не ощущает классовых перегородок. Демократический дух пред
полагает некоторую долю равенства, свободы. В дореволюцион
ной России некоторых смущает сословная система, но ведь до-

* Высшая школа, подготовляющая профессоров для средних и 
высших учебных заведений. Чтобы поступить в нее, надо пройти 
через трудный, по малому количеству мест, конкурс по всем гума
нитарным наукам. Из Эколь Нормаль вышли писатели (Жан Жиро-
ду), мыслители (Р. Арон), а также государственные деятели (Пом-
пиду) и др. 

** Автор монографии о Чаадаеве. 
*** См. «Вестник» № 130. 
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статочно было закончить высшую школу, чтобы получить личное 
дворянство, или по службе пройти несколько чинов, чтобы до
биться и потомственного дворянства. Ни во Франции, ни в Англии 
такой системы не существовало, а это и есть демократия. В кре
стьянстве демократическими чертами можно считать «мир» и пря
мое голосование, как в Швейцарии: все главы семейства имели 
право высказывать свое мнение на собраниях мира. Власть мира 
была куда шире, чем власть теперешнего французского муници
пального совета, ограниченного префектом и его подчиненными, 
в то время как «мир» принимал свои решения, не запрашивая 
губернатора. В России не было ни префектов, ни их подчиненных 
(воив-ргёгёт.), что, между прочим, сказалось во время революции. 

Н.С. — У центральной власти не было приводных ремней? 
П.П. — Да, центральная власть не была представлена во 

второстепенных городах. 
А что касается личных отношений между людьми, их было 

куда больше, чем в Англии или во Франции. 
Н.С. — Меньше социальных перегородок? 
П.П. — Безусловно. В республиканской Франции буржуаз

ная семья, которая выдает замуж дочь, непременно требует, что
бы муж принадлежал к той же среде, и по уровню и по богатству. 
Я сам видел, как убивалась «буржуазная» мать, что дочь её вы
ходит замуж за учителя начальной школы. Для нее это было 
равносильно падению. 

Н.С. — В России общество было более подвижно? 
П.П. — Да, я не наблюдал желания выделиться из массы, 

добиться определенного социального уровня. Была солидарность 
с массой. Это еще не настоящая демократия, но все же демокра
тические черты. Теперь это не так. На советской фабрике моло
дой инженер, вышедший из низов, ведет себя очень надменно с 
рабочими. 

Н.С. — Это нас приводит к основному вопросу: почему 
произошла революция ? 

П.П. — О, причины разные! 
Н.С. — Что Вы думаете о модных в наши дни теориях (осо

бенно в третьей эмиграции, да и у некоторых американских исто
риков), согласно которым революция как бы вписана искони в 
русскую историю? 

П.П. — Русская революция крайне любопытное явление. Она 
произошла невзначай, хотя её давно ждали. Можно сказать, что 
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она не была сделана волевыми усилиями определенных личностей. 
Революционеры распространяли революцию, верили в неё, но без
относительно к определенному времени. Когда она произошла, 
они сами были застигнуты врасплох. Подготовленная издалека, 
она все же в какой-то мере была спонтанной. Революционеры её 
готовили, но когда она стала близкой, их-то и не было. Положе
ние революционеров было незавидным. Большевики были разло
жены шпионами, были сильно деморализованы. 

Н.С. — Это то, что описал Солженицын в «Ленин в Цю
рихе»?.. 

П.П. — Да. Главный виновник революции — война. Кому 
была нужна эта война, разве что Царю, который хотел оставать
ся верным слову, данному союзникам. Он поступил здесь очень 
нелепо, это отнюдь не было обязательно. 

Н.С. — Вы думаете, он был вправе подписать сепаратный 
мир? 

П.П. — Конечно. 
Н.С. — Но немцы победили бы тогда Францию... 
П.П. — Он мог подождать, чтобы положение ухудшилось, 

прежде чем вступать в войну. 
Н.С. — Тут Вы как будто тоже сходитесь с Солженицыным, 

он говорит, что Запад должен быть признательным России, и 
чувствовать себя виноватым. 

П.П. — Да. Русский народ не понимал, для чего ему воевать. 
Говорили: ради славянских братьев! Но это годилось в 1877 г., 
а не в 1914 г.! Русское национальное чувство не определяется 
границами, оно идет от общей русской идеи, согласно которой 
Россия выше других народов. Ну, как у Достоевского, Россия — 
страна истинного христианства. А границами народ не интересу
ется. У русских мыслителей, у Евг. Трубецкого, во время войны 
появилось очень удачное выражение, характеризующее француз
ский патриотизм как «зоологический национализм». Никогда не 
скажешь так о русском патриотизме, он совершенно иной. Для 
патриотизма, не связанного с защитой границ, война эта лишена 
была смысла. К тому же она длилась, и длилась, поражения шли 
за поражениями. Всего не хватало, амуниции, ружей, артилле
рии. Другая причина поражения — в первых наступлениях, во 
время которых было перебито среднее и низшее офицерство. 
Наиболее подготовленная часть армии быстро исчезла. Её заме
нили свежеиспеченные студенты, часто левого уклона, и гораздо 

менее преданные военному делу. Армия была деморализована. 
Стали сомневаться в генералитете, а затем в высшей власти. По
ражения наводят мысль об измене. 

П. Паскаль с женой в России (1924) 

Н.С. — Тут роковую роль сыграли кадеты? 
П.П. — Да, они одновременно хотели продолжения войны 

и революции, а это было несовместимо. 
Н.С. — Милюков несет тяжелую ответственность. 
П.П. — Да, он себя повел жалким образом: обвинять Цари

цу в измене мог только бессовестный политик! Не будь войны, 
не было бы и революции. 

Н.С. — Это Ваше твердое убеждение? 
П.П. — Да, доказать этого нельзя, но интуитивно я не 

имею ни .малейшего сомнения. Не будь войны, Россия через 
несколько лет, после ряда реформ, стала бы самой демократичес
кой страной в мире в силу присущего русским демократического 
духа. 

256 257 



Н.С. — Вы стоите ровно на противоположном полюсе той 
теории, которая считает, что русские рабы от рождения и только 
и могут быть рабами или рабовладельцами. 

П.П. — Что за глупости! 

Н.С. — К сожалению, эта теория распространена не только 
среди третьей эмиграции, но и среди американской интеллигенции. 
Такой, как Пайпс... 

П.П. — Ах, этот Пайпс! А слывет умным человеком! Нет, 
русский народ свободолюбив, он показал это в течение всей сво
ей истории. 

Н.С. — Вот, в «Вестнике» встал вопрос о старообрядцах. Их 
преследовали, но возьми они верх, не стали бы и они преследовать 
инакомыслящих? 

П.П. — Да, была несчастная фраза у Иваска. Он в старо
обрядчестве ничего не понял. Он принял за чистую монету вы
ражение Аввакума: — «разчетвертовать». Но Аввакум не был 
ни прокурором, ни судьей, да и фанатиком не был. У него име
ются ровно противоположные высказывания. Он упрекал Нико
ниан именно в том, что они проводят реформы насильно. Тогда 
уже началось истребление старообрядцев огнем. Тут-то Аввакум 
и воспротивился. Нет, Иваск кругом неправ. 

Н.С. — Но ведь Аввакум страдал догматической узостью, 
даже в тюрьме анафематствовал своих же товарищей за еретичес
кие взгляды. 

П.П. — Вы имеете в виду диакона Феодора... Это богослов
ские споры, но в жизни он был другим. Собственно, у него был 
темперамент «южанина». Иногда на словах перебарщивал, часто 
себе противоречил. Но он умел приспосабливаться к самым труд
ным обстоятельствам, проявляя большую широту, к сыну напри
мер. Нет, фанатиком он не был. 

Н.С. — Вы провели лет десять с Аввакумом, выбор этот был 
случаен? 

П.П. — Да, совершенно случаен. Я познакомился с Авва
кумом, когда работал в Институте Маркса-Энгельса, под руко
водством Рязанова. Дела у меня было мало, и я стал рыться в 
погребе, где складывались книги, забранные у «буржуев», тут я 
и напал на житие Аввакума. Прежде всего меня потряс его язык, 
а потом я подумал, не буду же я вечно жить в России, не пора 
ли мне приняться за научный труд. 
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Н.С. — Поначалу, примкнув к революции, Вы намеревались 
оставаться в России? 

П.П. — В начале революции я чувствовал себя единодуш
ным с русским народом, который в феврале был целиком или 
почти на ее стороне. Февральская революция была единодушна, 
это ее главное отличие. Но я предчувствовал, что будут «дни» 
(в отличие от Милюкова), у меня было чутье, я предвидел, что 
настанет роковой день для Милюкова, предвидел июльские дни. 

Н.С. — Но октябрьские события не умалили Вашего дове
рия к революции? 

П.П. — Октябрь — это не революция, это переворот. Ре
волюция произошла при белом свете. Октябрь — это ночь. Этим 
все сказано. 

Н.С. — Все же, почему Октябрьский переворот, который Вы 
ощущаете как ночной, демонический, Вас не поколебал? 

П.П. — Потому что я понял, что он только продолжение тех 
народных стремлений, которые не были удовлетворены. Народ 
хотел мира, мира во что бы то ни стало. 

Н.С. — И земли... 
П.П. — Нет. Крестьяне уже обладали 9 /10 всех земель, 

пусть не всегда задаром, но тем не менее 9/10. Земельный вопрос 
не был столь остр, как некоторые утверждают. 

Н.С. — Но крестьяне убивали помещиков, разоряли барские 
дома... 

П.П. — Ну, кое-кого убили, больше награбили. Но иных по
мещиков крестьяне прятали, ухаживали за ними. Было по-разно
му. Один человек понял, как нужно действовать — это Ленин. 
Ленин понял, что народ хочет мира и обещал дать мир. Его про
тивники не были достаточно лукавы, чтобы пообещать народу 
мир. Они остались верны союзникам, как Николай. Ленин продол
жал революцию, и потому я не имел оснований быть против. 
Продолжалось это до апреля 1918 г. Заключив мир, насадив со
веты, Ленин уже не продолжал народной революции, а стал за
чинщиком своей собственной. Тогда я и переменил мнение. 

Н.С. — В этом Вы похожи на Блока. Он говорил, что рево
люция длилась шесть месяцев. 

П.П. — Я настаиваю на апреле. Тогда и народ не обманулся. 
Помню молодого солдатика, сказавшего мне: «Вот старый порядок 
вернулся». Ленин заявил: «Теперь хватит шуток, за работу». Вот 
мой солдатик правильно эти слова понял, я, кстати, тоже. 
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Н.С. — Вы сказали, что были единодушны с народом в фев
рале 17 года, а в апреле 18, весь народ ли понял, что революция 
делается отныне против него? 

П.П. — Да, но постепенно. Заключен мир, установлены со
веты, все должно было бы быть прекрасно, но вот уже советы не 
похожи на себя: возвышаются какие-то личности, которые всем 
заправляют, приказывают крестьянам... 

Н.С. — В 1918 и 1919 г. вспыхнуло много крестьянских 
восстаний. Как Вы их расцениваете? 

П.П. — Ленин стал натравливать крестьянскую бедноту на 
зажиточных крестьян. Тогда еще допускали середняков. Но са
мых работящих крестьян травили. 

Н.С. — Можно ли считать, как утверждают некоторые, что 
крестьянская масса была сплошь консервативна, чужда всяким 
формам социализма, не поддавалась влиянию социалистов-рево
люционеров? 

П.П. — Нет, это не верно. Социалисты-революционеры име
ли свою главную опору в крестьянстве. Это остатки марксистских 
взглядов: крестьяне, мол, консервативны, потому что собствен
ники... 

Н.С. — Верно ли, что революция была совершенно чужда 
крестьянству, что оно ей неукоснительно противостояло? 

П.П. — Нет, крестьянство не было слишком привязано к 
старому строю. Оно бы не пошло против революции, если бы его 
оставили в покое. 

Н.С. — Вы хорошо знали крестьянскую среду? 
П.П. — Да, я её описал в «Моей деревне». До революции 

крестьяне работали, ели досыта, не было искусственного нера
венства. И помещики были куда лучше иных председателей кол
хозов, даже при крепостном праве. 

Н.С. — А ,в чем, по Вашему, причины неудачи Белого дви
жения? 

П.П. — Белые вели себя нелепо, они хотели восстановить 
старый порядок, крестьяне это почувствовали. Вот с немцами 
случилось то же самое. Освободи они крестьян от колхозов и сов
хозов, не много осталось бы в наши дни большевиков. 

Н.С. — А НЭП? 
П.П. — НЭП для меня конец всего, признание Лениным пол

ной своей неудачи. По мне, Ленин от НЭП'а и умер. Другие, как 
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Томский, застрелились. Я не покончил собой, но перестал абсо
лютно интересоваться революцией. 

Н.С. — А когда Вы приняли решение покинуть Россию? 

П.П. — Оно сложилось постепенно и в силу личных сообра
жений. Я сначала закончил свою работу об Аввакуме... В Париже 
защита прошла хорошо, за исключением одного члена жюри, ко
торый был возмущен, что я сравниваю Аввакума с Пор-Роялем. 
Пор-Рояль — верх изощренной культуры, а Аввакум — ди
карство. 

Н.С. — Вот мы и вернулись на круги своя. На Западе часто 
считали, и до сих пор считают, что Россия — варварская страна. 
Вы бывали в России до революции, жили там вплоть до страшных 
лет коллективизации, как по Вашему, Россия — варварская стра
на, не имеющая ничего общего с Западом, или она, как и все 
другие страны, принадлежит к той же истории? 

П.П. — Вопрос поставлен ясно и круто. Варварская, ни в 
коем случае, меня коробит такое определение. 

Н.С. — Но Вы его услышали во время защиты диссертации... 

П.П. — Мой оппонент и был варваром, совершенно глухим 
ко всему, что касается России. 

Определить Россию в нескольких словах нелегко. Отбросим 
варварство и все, что с этим связано. Меня в России привлекла 
больше всего культура, и там, где её обыкновенно не предпо
лагают: в крестьянстве. \В России меня заинтересовали не евро
пейские, западные начала, не подражательное... Россия Петра Ве
ликого меня мало привлекала... 

Н.С. — Все же, все же... а Пушкин, а русская литература? 

П.П. — Ну, об этом можно спорить. Крестьянская культу
ра... некоторые утверждают, что я её выдумал, что своей куль
туры у крестьян не было, всё ими было заимствовано у высших 
классов. Я с этим не согласен, и как мне кажется, в некоторых 
моих книгах я достаточно убедительно об этом говорю. 

Н.С. — По Вашему, крестьянская культура существует на 
всём протяжении русской истории. 

П.П. — Вот именно. Крестьянская культура в своем роде 
законченная культура, в ней ничего нет ущербного. Она содер
жит в себе и юридическую сторону, как например «обычное 
право», которое было в ходу до революции. Это целое «уложение» 
прав наравне с другими, в котором предвидятся многие случаи 
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жизни. Имеются даже сборники обычного права в разных мест
ностях, которые были изучены специалистами. 

Н.С. — Можно ли судить о крестьянах по Чеховскому рас
сказу «Мужики»? 

П Л . — Ни в коем случае! Чехов обыкновенно извращает 
вещи. Он очень неправильно описал интеллигенцию, он интел
лигентов превратил в марионеток, слабых и подлых. А взять хотя 
бы земских деятелей, они были куда действеннее, чем государ
ственные чиновники. Я не люблю Чехова, по мне он лжет. 

Н.С. — В крестьянской культуре было и эстетическое на
чало? 

П.П. — Да, и это как раз и позволяет говорить о цельности 
этой культуры. 

Н.С. — Которую даже крепостное право не испортило? 
П.П. — Даже в самую жестокую пору крепостничества, под 

конец, крестьяне сохраняли свой юмор. Они подсмеивались над 
барином, над его европейским костюмом. 

Н.С. — А вот как объяснить, что во время революции часто 
крестьяне отказывались от религии? 

П.П. — Это чисто искусственное явление, сверху поощря
емое... 

Н.С. — Кто же разрушал церкви в 20-х годах? 
П.П. — Кто угодно, но не крестьяне. Когда Красная Армия 

приходила, оцепляла церковь, сваливала колокола, что могли сде
лать крестьяне? 

Н.С. — Но Красная Армия сама же состояла из крестьян? 
П.П. — В армии солдаты не имеют личности, а уж тем бо

лее социальной принадлежности; крестьянин в армии превраща
ется в раба... 

Н.С. — А в эмиграции с кем Вы были близки? 
П.П. — Бердяева я еще знал и в России, в один из его «пе

риодов». А у него было много периодов. Тогда это был период 
мистический, апокалипсический, долго он не длился, но вылился 
в «Философию неравенства», с которой я не целиком согласен. 

Н.С. — С Бердяевым никогда нельзя быть согласным вполне... 
П.П. — Да, я с ним всегда спорил. Когда мы с женой прие

хали из Советской России, он меня расспрашивал, я ему расска
зал все как есть. Он был огорчен: «Значит Вы ничего не нашли 
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х ам положительного». — «Ничего. Все испорчено, исковеркано. 
Даже образование, оно не приводит к свободной мысли, а к за
биванию мозгов». Но я его не убедил. 

Н.С. — Тогда начинался его романтический период... 

П.П. — Это было в 1933 г. Обыкновенно он мыслил пра
вильнее. С его идеей о том, что не следует выбирать между ком
мунистами и капиталистами, я согласен. Потом наступила война. 
В начале он был философски спокоен, но когда Гитлер напал на 
Россию, он вдруг сделался бешеным советским националистом. 
Тогда я перестал его видать. Он был наивен как ребенок. Вокруг 
него была банда советизанствующих, которые его убеждали в 
разных сказках. Он гордился «Катюшами»! Но под конец жизни 
все же отрезвел. 

Н.С. — Последний вопрос. Вы создали во Франции целую 
школу славистов, отличающуюся своим благожелательным отно
шением к «вечной» России. Вы зачинатель этого подхода, или 
он существовал и до Вас? 

П.П. — Я думаю, такое отношение было для меня естествен
ным, но конечно я обязан и своим предшественникам, Леруа-Болье, 
чей трехтомный труд до сих пор не устарел, Буайе, Легра, кото
рые, каждый по-своему, любили Россию. А такой человек как 
аббат Грасьё,* тот даже преувеличенно любил Россию, это был 
подлинный славянофил... 

* Автор монографии о Хомякове. 
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ДИСКУССИЯ О ЛЕНИНЕ В ЖУРНАЛЕ « H I S T O I R E » * 

Борис СУВАРИН 

ОТВЕТ СОЛЖЕНИЦЫНУ 

В итоге ни один из 136 немецких документов не компромети
рует Ленина, всего лишь один упоминает «Правду» как получив
шую фонды, посланные разными каналами и под разными 'отпра
вителями, т. е. получатели не знали от кого. Солженицын придает 
большое значение сообщению от фон Кульман Кайзеру, сообще
нию смутному и позднему (декабрь 1917), написанному второ
степенным секретарем (Берген), это типично обыденная бумага, 
исходящая от чиновника, который хочет без всяких доказательств 
набить себе цену. А «Правда» не появлялась с июня 1917 г. Куль
ман этого не знал, как не знал и Кайзер, как продолжает не знать 
этого Солженицын. 

Парвус получил от W i l h e l m s t r a s s e в 1915 г. миллион рублей: 
он уверяет, что послал их в Петроград, значит не Ленину, который 
жил в Швейцарии. Я объяснил, что на самом деле он «слопал 
лягушку». И Солженицын признает, что после этого Парвус не 
получил ни одного пфеннинга. Ну, как? 

С другой стороны, биография Парвуса, широко использован
ная Солженицыным, совершенно обеляет Ленина и его сторон
ников (стр. 181). Воспоминания Шляпникова тоже. Историк Л. 
Шапиро, заслуживающий доверия, насчитал около сорока боль
шевистских газет, а не сотни, как опрометчиво сказал Солжени
цын. И это все малюсенькие листочки, временные, на 2 или 4 стр., 
многие из них выходили только несколько дней. Социалисты-пат
риоты всех оттенков наиздавали в сто раз больше. 

Вопреки утверждениям Солженицына, противники Ленина рас
полагали огромными суммами. Я цитирую книгу Ol iv ier R a d k e y , 
который уточняет цифры: Екатерина Брешковская, «бабушка, рус
ской революции», располагала крупными средствами для поддерж
ки противобольшевистской прессы. 

То, что говорит Солженицын о пребывании Ленина в Шве
ции, где он был в течение 32 часов, чистая выдумка. Парвус от
крыто пошел в гостиницу, откуда Ленин, не желая его видеть, 
послал ко всем чертям. Большевистская фракция, соединившись, 

* «Histoire», № 25, juillet-août 1980, p. 110-111. 
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создала Иностранное бюро информации в Стокгольме и поручила 
его тройке: Воровскому, Ганецкому и Радеку. Все, о чем гово
рит Солженицын, сводится к небольшому бюллетеню, на машинке 
напечатанному женами Ганецкого и Радека. Вот и всё. 

Ленин, в своих писаниях, ругал Парвуса последними слова
ми. Я его цитировал. Это исключает всякие отношения между 
ними, даже если беллетрист им придает вымышленные разговоры. 
Солженицын забыл себя перечитать, он отрицает, что говорил о 
пресловутом вагоне: он о нем говорит на стр. 181, 184, 185, 188 
французского издания, точнее на стр. 186 (пломбированный ва
гон) и стр. 191 (запертые купе) . 

Неверно, что Анжелика Балабанова сопровождала Ленина.* 
Она была во втором поезде, состоящем из 240 лиц, упрекавших 
Ленина, что он уехал слишком рано. Все, что утверждает Солже
ницын, так резко неверно., за исключением упрека в мой адрес, 
что я считаю законным возвращение 400 русских, торопившихся 
домой. Действительно, я считаю законным этот возврат ссыльных 
единственным тогда возможным путем, причем они не поступи
лись ни одним из своих прав, ни одним из своих обязательств. 

В свою очередь я упрекаю тех, кто их упрекает. И считаю 
возмутительным, что из Ленина делают кинематографическую 
звезду, невзирая на других 400 путешественников, к которым 
относятся с презрением, в то время как в марте 17-го Ленин 
был всего только социалистом среди многих других. 

Остаются 29 телеграмм, не зашифрованных, которые говорят 
о коммерческих делах, подробно описанных в книге M i c h a e l Fu t -
rel l : Northern Underground. Евгения Суменсон, которую Сол
женицын обвиняет, представляла известную швейцарскую фирму 
Нестле, между прочим. Шум, поднятый всей прессой (несущест
вующей по Солженицыну), вызвал судебные преследования, кото
рые ничем не кончились. 

Так кончатся, я полагаю, Солженицынские нападки на исто
рическую правду во имя прав литературы. 

Борис Суварин 
* Прим. Переводчика. 

В своей полемике с А. Солженицыным Б. Суварин пользуется 
нечестным приемом: он приписывает Солженицыну неточности 
французского перевода, хотя и знаком с русским текстом. Так, сло
восочетание «пломбированный вагон» ни разу не употребляется 
Солженицыным, но появляется под пером переводчика. В оригинале 
не сказано, что Балабанова сопровождала Ленина, но переводчик 
Допустил двусмысленность. 
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А. СОЛЖЕНИЦЫН 

О ФРАГМЕНТАХ г. СУВАРИНА 

Я затрудняюсь иначе определить жанр сообщения г. Сувари-
на по поводу моего открытого письма к нему в « H i s t o i r e » . Как 
прежде в своей пространной критике моей книги «Ленин в Цю
рихе» он миновал главные вопросы её, так и в отклике на моё 
письмо снова минует их, — и представляет в возражение не кон
цепцию, но несвязанные фрагменты весьма разной значимости. 

В каком же смысле он настаивает и сейчас на законности 
переезда через воюющую Германию русских социалистов (тех 
и только тех, которые имели целью вывести Россию из войны)? 
Законность — по каким законам? Признаёт ли г. Суварин се
годня, что по законам всех тогдашних союзных государств это 
была государственная измена, а не просто 400 революционеров 
«торопились домой»? Он прямо пишет, что считает их безупреч
ными, — стало быть, по законам Коминтерна. Вот этот реликт 
и делает невозможным нам с г. Сувариным найти общий язык: 
для России Коминтерн был вампир, выпивший её кровь и соки. 
«Ранняя» советская власть была такая же грязная и жестокая, 
как и «поздняя». 

Парадоксально звучит возмущение Суварина, что изо всех 
тех 400 «почему-то» выделили Ленина «как кинематографическую 
звезду». Он выделился сам своим беспредельным цинизмом, ли
цемерием, лукавой хваткой — не как «звезда» вовсе, сравнение 
не подходит, но как крупнейший злодей русской и мировой исто
рии. Именно Ленин (и Троцкий), а не кто-нибудь другой возгла
вили бандитский октябрьский переворот против беззащитной рус
ской демократии, а затем установили массовый террор. Как мо
жет г. Суварин употреблять слово «обелён» по отношению к 
убийце миллионов, в сочинениях которого с гордостью печа
таются его приказы захватывать невинных людей заложниками 
и расстреливать их? Ленина (как и Троцкого) уже ничто не 
«обелит» до конца человеческой истории. 

К счастью г. Суварин не отрицает подлинности 136 доку
ментов, напечатанных Земаном ( Z e m a n ) . Но он даёт им изуми
тельную трактовку: ни Ленин, ни газета «Правда», ни, очевидно, 
и все большевики ни в чём не скомпрометированы! — они просто 
«не знали, от кого» текут им миллионы! Да любой средний чита
тель, кто беспристрастным взглядом прочтёт эти документы (а 
еще сколько личных и самых важных контактов не попало в 
них!), увидит решающее материальное вмешательство Германии 
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в русскую революцию на стороне большевиков — и что помощь 
эта принималась жадно и радостно. Не отрицает Суварин и 29 
скандальных большевистских финансовых телеграмм 1917 года, 
— но обороняется на том, что «судебные преследования ничем 
не кончились». Да, из-за безграничной нерешительности и бесси
лия Временного правительства, — но это никак не очищает боль
шевиков до уровня ягнят. Нельзя без смеха прочесть у Сувари
на объяснение Иностранного Бюро ЦК в Стокгольме: три перво
классных функционера-интригана большевистской партии остав
лены в Стокгольме для того, чтобы две их жены напечатали на 
машинке один бюллетень. Через этот-то стокгольмский центр и 
осуществлялась в 1917 году парвусовская и непарвусовская 
связь с питающими германскими финансовыми источниками (по 
Эд. Бернштейну -— 50 миллионов золотых марок). И на эти 
деньги большевики становились на ноги и осуществляли именно 
такие тиражи сотен газет и листков, которые в 3 месяца разло
жили 10-миллионную армию, что и требовалось. Эта германская 
помощь большевикам продолжалась и после октябрьского пере
ворота — все месяцы до убийства Мирбаха. (В последний месяц 
еще было назначено для германского посольства в Москве 40 
миллионов марок.) 

Тайная встреча Парвуса с Лениным в Берне, отрицаемая Су
вариным, подтверждалась даже ранней советской печатью («Ба
кинский рабочий», 1 февраля 1924). Что даты перемещения Ле
нина по Швеции в апреле 1917 зачем-то фальсифицированы со
ветскими историками — показал Ф. Платтен-младший («Уо1кз-
гесЬГ», апрель 1967, серия статей). Не только новая встреча с 
Парвусом или контакты через Ганецкого и Радека должны были 
быть утаены, но и сам Парвус, прежде подробно изучаемый в 
советских марксистских курсах как видный социалист, затем во
все выброшен как несуществовавшая личность, также и из 2-го 
издания Большой Советской Энциклопедии. 

Поскольку г. Суварин имеет преимущество знания русского 
языка, он мог бы и лично убедиться в русском издании «Ленина 
в Цюрихе», что слово «запломбированный» не употреблено ни 
разу — и не предъявлять мне этого обвинения. И если Балабано
ва «проделала через Германию ленинский путь» — это ни на 
каком языке не означает, что — в одном вагоне с ним. 

Так постепенно г. Суварин мог бы перестать считать меня 
сочинителем-беллетристом, но заметить, что во всех моих книгах 
я нахожусь у истории на службе. 
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ИСТОРИЯ И ПРОБЛЕМЫ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 

Темира ПАХМУСС 

ИЗ АРХИВА ЗИНАИДЫ НИКОЛАЕВНЫ ГИППИУС 

Письма к Е. М. Лопатиной и С. Л. Еремеевой 

Екатерина Михайловна Лопатина (сестра философа Л. М. 
Лопатина) и 3. Н. Гиппиус познакомились еще в Петербурге, 
задолго до революции 1917 г. Искренне привязанные друг к 
другу, они всегда стремились до мельчайших подробностей, с 
предельной ясностью осветить свой внутренний мир в пись
мах и при личных встречах. Они часто виделись в Клозоне, 
на юге Франции, где Лопатина, вместе со своей подругой, Оль
гой Львовной Еремеевой, учредила на свой счет санаторий для 
больных детей и руководила им в течение многих лет. Гиппиус 
и Д. С. Мережковский постоянно гостили у «сестер», которых 
Гиппиус горячо любила и которые были близки ей по духу, 
как и она — им. Естественно, что они много говорили о рус
ской интеллигенции в изгнании, о трудной жизни русских эми
грантов во Франции, о христианском учении, христианском 
подвиге и о Православной Церкви. По этим письмам нетруд
но проследить систему мысли Гиппиус и ее религиозные кон
цепции. (Подробное их изложение можно найти в уже опуб
ликованных дневниках Гиппиус, например, О Бывшем,1 Корич
невая тетрадь,2 и Выбор?3) 

Неоспоримая ценность писем (и дневников) Зинаиды Гип
пиус заключается в том, что они воссоздают мировоззрение 
поэта, чья метафизическая направленность вызывала полную 
переоценку всех духовных ценностей на пороге нового века, 
вплоть до бурного расцвета религиозного ренессанса в России. 
В письмах мы находим главную, жизнеутверждающую мысль 
Гиппиус, что воля людей, их «параллельное действование» и 
общая молитва откроют им то, что еще скрыто в уже сущест
вующем образе «живого Иисуса Христа» и «живой Святой 
Троицы» в сердце каждого верующего. Одной из самых важ
ных для нее самой тем была ее идея о двух мирах —• «этом» 
и «том», двух бытиях, двух плоскостях, которые, существуя 
друг с другом и друг в друге, образуют органическое единство, 
одно целое. По мнению Гиппиус, «до» и «после» (смерти чело
века), «теперь» и «потом» не существуют, и «соединение, сопри
косновение двух миров, может быть, находится в н е этих 
категорий. «Тот» мир может быть и «здесь»... И даже по всем 
вероятиям здесь: мы видим воочию, что избравшие путь, свя
тые христианства... у ж е были там, будучи здесь. Здесь да
ется им все, на здесь пролегающем пути»,4 — писала она в 
дневнике Выбор? «Здесь» и «там» понятия «пространствен-
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ные», и от них нужно отказаться, чтобы стройнее видеть миро
здание. Человеческое страдание происходит из « р а з н о с т и 
двух миров, из реальности б ы т и я обоих и с о с у щ е с т 
в о в а н и я в непонятном (мистическом) единстве в челове
ке». 

Зинаида Гиппиус 

Иисус Христос, а через Него вопрос христианства и хри
стианского спасения, неразрывно связан со страданием и с 
человеческой трагедией. Но «страдание усиливает счастье люб
ви».5 Любовь, как проявление высшей реальности, нетленна, 
неуязвима. Любовь — это «свет немеркнущий, перед которым 
свет солнца — не естественный, а темный». Люди в страдании 
близки к спасению, «то есть они скорее могут увидеть путь 
спасения от страданий, победы над ними верной и оконча
тельной».6 Христианство дает человеку высочайшую свободу: 
«Христос не зовет на свой «путь» — Он его открывает... Основ-

269 



ное начало христианства и есть свободное пленение, иначе — 
любовь».7 Путь к этому счастью открыт для каждого, и первая 
обязанность Церкви, по мнению Гиппиус, это — открыть чело
веку глаза на этот путь, «чтобы каждый услышал, увидел, что 
путь открыт, обратился — и спасся».8 (В благодарность Гип
пиус за ее «разрешение проблемы любви» Андрей Белый по
святил свою Четвертую симфонию, Кубок метелей, Николаю 
Метнеру, «внушившему тему симфонии, и моему дорогому дру. 
гу Зинаиде Гиппиус, разрешившей эту тему».9 Как и Достоев
ский, Гиппиус твердо верила в единство «того» и «сего» миров 
и в потенциальную возможность Царства Божия на земле. Иде
ализм Гиппиус отметил К. М. Вендзягольский, знавший Зина
иду Гиппиус в Варшаве в 1920 г. В своем письме от 16-го де
кабря 1969 г. к автору данного предисловия Вендзягольский 
сообщает о «поэтическом, почти на границе фантазии, идеализ
ме» поэта. «Мне уже и тогда, — продолжает Вендзягольский, 
— было ясно, что 3. Н. является человеческим феноменом^ 
одаренным нечеловеческой способностью воспринимать явле
ния вне трехстепенного статута... Все, исходящее из ее лич
ности, было на очень возвышенном интеллектуально-мистичес
ком уровне». 

В этическом и религиозном аспектах идеалистической фи
лософии Гиппиус концепция свободы играет большую роль. 
По убеждению поэта, только христианство предоставляет че
ловеку возможность познать высшую форму свободы. 8-го но
ября 1893 г. двадцатитрехлетняя Зинаида Гиппиус записывает 
в свой дневник Contes d'amour следующее: «Мысли о Свободе 
не покидают меня. Даже знаю путь к ней. Без правды, прямой, 
как математическая черта, нельзя подойти к Свободе. Свобо
да от людей, от всего людского, от своих желаний, от — судь
бы...» 1 0 Во имя достижения этой «новой священной Свободы», 
Гиппиус стремилась обратить внимание своих пассивных в ре
лигиозных и духовных вопросах современников, полностью 
ушедших в личный, узкий мир, на иной путь. Считая своим 
долгом открыть людям глаза на высшие ценности земной жиз
ни — свободу, равенство, любовь, — Гиппиус отошла от преж
них единомышленников для встречи с новыми, потенциально 
способными к духовному возрождению людьми. В течение двух 
первых десятилетий двадцатого столетия, вместе с Мережков
ским и их долголетним другом и соратником, Д. В. Философо-
вым, она пыталась пробудить «новое религиозное сознание». 
Целью этой деятельности было создание единого человеческо
го общества внутри соборной Церкви как основания будуще
го Царства Божия на земле. 

Гиппиус различала три фазы в истории человеческого 
прошлого, настоящего и будущего. Три фазы представляют 
собою три различных царства: Царство Бога Отца, Творца — 
Царство Ветхого Завета; Царство Бога Сына, Иисуса Христа 
— Царство Нового Завета, настоящая фаза в религиозной эво
люции человечества; и Царство Святого Духа, Вечной Жен
щины-Матери — Царство Третьего Завета, которое откроется 
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человечеству будущего. В Царстве Ветхого Завета произошло 
откровение силы и власти как истины; в Царстве Нового За
вета нашло себе место откровение любви как истины; Царство 
Третьего Завета проявит себя в любви как свободе. Третье 
й последнее Царство, Царство Третьего Человечества, разре
шит все существующие поныне антитезы: пол и аскетизм, ин
дивидуальность и общественность, рабство и свобода, атеизм 
И религиозность, ненависть и любовь. Все противоречия исчез
нут в синтезе единого Царства, Царства апокалиптического 
христианства, таинственного и чудесного слияния Земли и Не
ба. Тайна Земли и Неба, плоти и духа, найдет свое разрешение 
в Святом Духе — союзе Земного и Небесного, воплощенном 
Девой-Богоматерью. Трое в Одном претворятся в реальность, 
и христианство найдет в этом претворении свое завершение. 
Бог Отец и Бог Сын соединятся в Святом Духе, в Вечной Жен
ственности-Материнстве. 

Зинаида Гиппиус критически относилась к историческому 
христианству, которое, по ее мнению, не в состоянии открыть 
связь, существующую «между первой книгой Библии, книгой 
Бытия, и последней — Апокалипсисом. Конец и Начало, Вет
хий Завет и Новый Завет, древо познания и древо жизни долж
ны явиться нам в последнем и современном соединении»,11 — 
утверждала Гиппиус. Человек должен «понять тайну непороч
ного зачатия, девственного материнства, тайну пола до конца 
— до конца мира — и не теоретически, не отвлеченно, бого
словски, — а пламенно, дайственно, жизненно. Историческое 
христианство не разрешает, а лишь упраздняет этот вопрос — 
отсечением плоти, всепоглощающим, односторонним аскетиз
мом».12 Человек должен постигнуть, что девственное материн
ство, вечная женственность, Небесная Мать, завершает Свя
тую Троицу. Гиппиус неустанно подчеркивала значение Свя
той Троицы, Трех в Одном, отражающемся на всех аспектах 
жизни человека на земле. В Выборе? она отдает дань христи
анским Церквам за их продолжение дела Христа на земле: 
они открывают для каждого индивидуума в отдельности «путь 
к Истине», показанный Иисусом Христом всем, кто хочет сле
довать по этому пути. Но христианские Церкви, утверждала 
Гиппиус, не открывают этих дверей для всего мира в целом, 
т.к. они не открыли еще одной большой тайны — «сокровища 
Христа», Божественную Троицу. «У нас есть пока только одна 
догма, — сетует поэт. — Конечно, эта догма представляет со
бою большую ценность. Но что означает такое обладание дог
мой, если мы не видим и не чувствуем этого сокровища? Если 
оно спрятано за семью замками, если мы просто не владеем 
им?» В Выборе? она делает и свое заключение — «Задача бу
дущей Церкви — открыть тайну Святой Троицы — пламенно, 
действенно, жизненно». 

Зинаида Гиппиус имела в виду религиозную революцию, 
духовную метаморфозу человека во имя Третьего Царства. В 
этом процессе человек, она надеялась, воспримет Бога как От
ца и Мать; Богоматерь как Святой Дух и Святую Плоть; и 
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Иисуса Христа как Отца и Святого Духа, Трех в Одном. Хри
стианские Церкви, по мысли Гиппиус, существовали до сих 
пор, придерживаясь исключительно Христа и упоминая Бога 
Отца и Святого Духа только в обрядах. Но Иисус Христос 
Один, продолжает она, «лишь правда, жизнь и путь к Исти
не». 1 3 Настоящая Церковь не может «начинаться и кончаться 
Христом», т. к. Он может быть только с Богом Отцом и Свя
тым Духом в едином завершении. «Настоящая (апокалипти
ческая) Церковь — Церковь такого завершения». 1 4 Цель всего 
исторического развития вселенной — это конец человечества 
и мира в их прежней форме через Второе Пришествие Христа 
как Трех в Одном. Он объединит человечество в любви и гар
монии, к а к одну семью. В духовной эволюции человечества 
наступит время апокалиптической Церкви не к а к храма, а как 
нового, внутреннего переживания Бога в человеческом созна
нии и в человеческой душе. Во имя ускорения этого процесса 
Церковь Трех Апостолов — Петра, Павла и Иоанна — должна 
соединиться для «оживления» существующей Церкви. Новая, 
живая и жизнеспособная Церковь, в основании которой будет 
заключено внутреннее переживание человеком Иисуса Хри
ста, будет единой настоящей, вселенской Церковью. 

Гиппиус дает более полное определение своей концепции 
христианства в статье «Великий путь», где выражает мнение, 
что историческая христианская религия представляет собою 
лишь одну часть истинного христианства. «Настоящее, обще
человеческое христианство связано органически со Святой 
Троицей в Одном». 1 5 Христианство начинается, развивается и 
завершается в процессе течения промежутков времени, связан
ных друг с другом и следующих один за другим в логическом 
порядке — «в отдельном и волевом» развитии человека. Бог 
дал человеку свободу выбора — погибнуть или спастись. За
вершится ли этот процесс абсолютным отрицанием, ничто или 
достижением высшей ступени человеческого Бытия — абсолют
ным утверждением — зависит от силы и интенсивности чело
веческой воли и от ее связи с всеобщей, Божественной волей. 
В дневнике Выбор? находится следующая запись «Не д л я 
о т к а з а от чего бы то ни было выбирается путь христиан
ства, а д л я п о л у ч е н и я чего-то, что тебе дороже 
всего, от чего приходится попутно отказаться. Вопрос Выбора 
— вопрос положительных ценностей». 

Всю свою жизнь Гиппиус ж и в о интересовалась католичес
кой верой. В дневнике Несколько комментариев к коммента
риям,1 6 например, она признается в своем сочувствии католи
ческому мистицизму: «Католической мистике я сочувствую, ло-
занскому движению тоже, конечно. Храмовое благочестие то
ж е неплохая вещь, но мне более чужда . Что касается обуче
ния христианской жизни примером, то я не могу, т. к. сама 
не чувствую себя ведущей такую примерную христианскую 
жизнь». Гиппиус считала, что ее назначение в религиозной 
ж и з н и состоит в создании Главного, 1 7 «Церкви к а к евангель
ской, христианской религии Плоти и Крови», которая должна 
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включить в себя и католическую Церковь . В свою бытность 
в Париже , в 1906-1908 гг., Гиппиус и Д. С. Мережковский об
щались с католическим духовенством, в частности с Abbé Por
tai, ректором П а р и ж с к о й семинарии, и Abbé Loisy, принадлежав
шими к движению, которое Гиппиус обозначала к а к «борьбу 
за христианство с исторической церковью», 1 8 с такими пред
ставителями модернистского движения , к а к Père Labertonnière 
И его секретарем Louis Canet, оба из Annales de philosophie chré
tienne, и с Бергсоном. Анатоль Франс тоже был собеседником 
Мережковских в П а р и ж е . Религиозные вопросы и метафизи
ческие концепции обсуждались на этих встречах католическо
го духовенства и модернистского движения , но Зинаиде Гип
пиус и Мережковскому не удалось приобрести среди них новых 
сподвижников для Главного. Гиппиус приходит к выводу, что 
Католичество и Русское Православие не могут еще слиться и 
что если бы они и могли соединиться, их союз не мог бы 
создать «нового религиозного сознания», Главного, необходи
мого для рождения новой, вселенской Церкви. Н о д а ж е после 
этого открытия Гиппиус не утратила своего интереса к като
лической религии. 

В ожидании Царства Третьего Завета на земле Гиппиус 
вместе с Мережковским создала Религиозно-Философские соб
рания в Скт-Петербурге, ж у р н а л Новый путь (Скт-Петербург, 
1903-1905) и Главное, которые сыграли исключительную роль 
в духовной и художественной ж и з н и русской северной сто
лицы в начале века. В процессе развития Главного Гиппиус 
и Мережковский привлекали к себе представителей русского 
духовенства, выдающихся художников и писателей, филосо
фов и политических деятелей. Епископ Сергий и Митрополит 
Антоний из Александро-Невской Лавры, А. В. Карташов и В. В. 
Успенский из Санкт-Петербургской Духовной академии; Анд
рей Белый, Александр Блок, Мариетта Шагинян, H. М. Мин-
ский-Виленкин, А. Л. Волынский-Флексер, Д. В. Философов, 
В. В. Гиппиус, В. Ф. Нувель, Лев Бакст и Александр Бенуа 
примкнули к деятельности Гиппиус в Главном. Бердяев, В. В. 
Розанов и В. А. Тернавцев разделяли многие из взглядов и 
действий Мережковских. Среди их политически-мыслящих спо
движников находились Б. В. Савинков, И. И. Бунаков-Фонда-
минский и Г. В. Плеханов. Все они, в той или иной степени, 
способствовали развитию Главного — на пути к Человечеству 
Третьего Завета. 1 9 

Для Зинаиды Гиппиус годы 1900-1917, годы Главного, были 
самыми значительными во всей ее творческой жизни . После 
революции 1917 г. она перестала относиться критически к су
ществующей Русской Православной Церкви, видя в ней «стра
дающую» Церковь всех русских. «Я с ними [со всеми русскими 
верующими]», — писала она в 1922 г. «Я совершаю Евхарис
тию с ними в моих мыслях. Я знаю, что они сохраняют свою 
верность, как я сохраняю мою веру». «Я сливаюсь, вливаюсь 
в главное течение Церкви с е г о д н я , и если что-нибудь во 
мне, сегодняшней, не сливаемо с ним — я это от себя отре-
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заю», 2 0 — сообщала она в письме к Бердяеву. Тем не менее, 
она сохранила свою твердую веру, что воплощение Главного 
произойдет в будущем: «Воплощение этого миросозерцания 
в словах и, главное, в ж и з н и — необходимо, и оно будет. Не 
под силу нам — сделают другие. Это все равно — лишь бы 
было». К этому заключению Гиппиус приходит под конец жиз
ни, к а к об этом повествуют вышеназванные дневники-записи 
ее собственных религиозных размышлений. Письма Зинаиды 
Гиппиус в Клозон следует читать в свете ее философских иска
ний. 

Письма ее, кроме того, проливают свет на яркую индиви
дуальность поэта, ее внимательное отношение к близким ей 
по духу людям, желание им во всем помочь, беспокойство по 
поводу многочисленных русских религиозных группировок в 
Париже , и с к а ж а ю щ и х лик Русской Православной Церкви; ее 
патриотизм, нетерпимость по отношению к большевикам, глу
бину ее метафизических воззрений и лояльное отношение к 
России — «без большевиков». Письма в Клозон т а к ж е пере
дают зоркое внимание поэта ко всему, происходящему в рус
ской эмиграции в Париже , включая пассивность, нужду и без
денежье русских эмигрантов. Художественное достоинство 
этих писем заключается в точной, выразительной речи Гип
пиус и ее многочисленных коротких характеристиках людей, 
которые предстают перед глазами читателя к а к «живые лица». 
Ее изображение той части русской интеллигенции, которая 
сыграла большую роль в истории России, имеет немалое исто
рико-литературное значение, т. к. они дают возможность непо
священному читателю увидеть некоторые «как?» и «почему?» 
русской революции 1917 г. 

В подготовке писем к печати я не сделала никаких попра
вок в стиле, орфографии и системе пунктуации Зинаиды Гип
пиус. Комментарии о более известных писателях, как, напри
мер, И. А. Бунин, гораздо короче, чем о менее известных. Но 
и тут я не имела в виду дать исчерпывающие био-библиогра-
фические сведения. Цель этих комментариев — облегчение чте
ния и понимания писем Гиппиус для читателя, которому недо
статочно известны атмосфера и события в ж и з н и русской 
эмиграции в П а р и ж е в 1920-1939 гг. 

Письма Зинаиды Гиппиус к Д. В. Философову, Б. В. Савин
кову, Н. А. Бердяеву, П. Н. Милюкову, В. А. Злобину, Г. В. Ада
мовичу, В. А. Мамченко, Т. И. Манухиной, А. Н. Гиппиус, Грете 
Герелль, к а к и письма А. В. Карташова к Гиппиус и Мережков
ском, напечатаны в моей книге Intellect and Ideas in Action: Se
lected Correspondence of Zinaida Hippius.21 

Книга «Зинаида Гиппиус: письма к Берберовой и Ходасе
вичу», под ред. Erika Freiberger-Sheikholeslami, 2 2 вышла в 1978 г., 
а письма к М. В. Вишняку, «3. Н. Гиппиус в письмах», были 
опубликованы адресатом в «Новом журнале» 2 3 в 1954 г. Пись
ма Гиппиус в Клозон для напечатания были мне любезно пре 
доставлены библиотекой Иллинойского университета. 
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le 10 Dec . 24 

11 b i s , A v e n u e d u Colone l B o n n e t 
P a r i s 16 

Милая Катя. 

Очень думала о вас в день вашего Ангела, будьте покойны! 
И только ничего, кроме думанья, сделать не могла из за самого 
поганого гриппа. Он и до сих пор во мне сидит, — даже не 
знаю где, очевидно в ушах, т. к. совсем, еще на одну ступень, 
оглохла. Писать тоже не могу, а папироску никому не позволяю 
в третьей комнате закурить. Надеюсь на Тат. Ив., 1 может быть 
она меня опять выучит курить. 

Ольгу Львовну 2 целую крепко за письмо. Вас, милая Катя, 
целую вообще и в частности, и за будущее письмо, и за то, что 
вы — вы. Это очень важно! 

А как ваш «Володя» 2 А В каком положении? До каких пор 
написан? Иван Алексеевич, 3 из боязни заразиться гриппом, 
изредка лишь показывает нос к нам. И все мечтает о Ривьере... 
Оттуда, кстати, и «легче бежать», как он говорит, а бежать — 
это «когда большевики возьмут Париж». Они уж почти берут... 
не во гнев вам будь сказано. Мпрочем, я-то не знаю, что уверяют 
все парижские газеты, буквально все, не исключая принадлежащих 
самому Эррио. 4 

Французы-то не верят... впрочем, и русские не верили в 
свое время. 

А есть хорошие люди (и довольно серьезные), обещающие 
нам хорошие вещи между январем и апрелем... Будем надеяться. 

Анна Ник. 5 на фабрике не осталась и дня. Постоянной работы 
не нашла. Случайный массаж. Да и т о — я не могу согласиться, 
чтобы неизвестные массируемые ходили для этого в мою кварти
ру, а она обижается. (Она была у в а ш е й Макл., католички, 
а не сестре Базиля.) Комнату найти с приемом — тоже нельзя. 
Нашла, было, одну за 300 fr., но в нее не пускали даже меня 
приходить! 

Напишите, милая Катя, вспомните, что мы тут живем в хо
лоде, в гриппе и в большевиках, а вы наслаждаетесь в тишине 
и солнце, так что будьте благожелательны и сострадательны. 

Скажите О.Л., что Франсуаза 6 ей шлет всяческие приветы, 
пристает ко мне с этим невероятно, т. е. чтобы я все о ней под
робно написала. Очевидно, ждет поощрения и даже его жаждет. 

Она его достойна, — недостойна я, не достаточно за ней смот
рящая! В гриппе уж совсем я все запустила. Даже самой стыдно. 

Много еще чего напишу, когда ответите (если) . А какие у 
вас вести из Москвы? 

Приветы, поцелуи и любовная память! 

Зин. Гиппиус 

9 Янв. 25 
Париж 

Милая моя Катя. 

Целую вас за письмо. Огорчалась немножко, что вы так 
наспех писали, и я не могла, сквозь наши строки, уловить кон
кретность вашей жизни; и должна вам ставить кучу вопросов. 
Первое — как вам пишется? С «Володей» 7 и Сеной 8 o ù en ê t e s v o u s 
a u j u s t e ? Я очень подумываю написать о Сене, — ведь ее точно 
все сразу забыли! — да только все еще как-то не очень легко. 
А вы о Соловьеве еще осенью начали писать, неужели не под
винулось к концу с тех пор? 

Не поняла я также, как у вас с Альбой. Неужели до сих пор 
нет ни электричества, но локатеров? Как вы справляетесь там? 
Дочь О. Л. с семьей — у вас ли еще, или они все уехали? M è r e 
живет в Булурисе — неправда ли? Я даже предполагаю, где имен
но, если в Булурисе. Это самое упоительное место на всей Ри
вьере, знаю его давно, летом мы туда ездили специально, на горе, 
в сосновой роще. Там был когда-то английский тихий отель, те
перь — les S o e u r s , мы в роще даже встретили двух, таких при
ветливых. Напишите, были ли у нее. 

Мы живем очень трудно; все гриппы, у меня увеличивающие 
глухоту, дороговизна ростет, а денег меньше. Д.С. сплошь ра
ботает, мы почти нигде не бываем, никого не видим. Я бросила 
свои романы, старалась что-то царапать в газеты, но такие выхо
дят все гроши — даже стыдно. Немного у Милюкова 9 настука
ешь, да еще с гриппами. А нас пять ртов, и уж не знаю, что 
выгоднее: литературой ли мне, или хозяйством заниматься? По
думать, ничего в Россию еще не могла послать! У Аси есть один 
маленький массаж, рано утром, а потом она целый день уже ни
чего не делает. Впрочем, она очень много бывает в церкви, ей 
нужно свободное время, и не все предложения работы ей, ввиду 
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этого, подходят. На праздниках она ездила, как вы знаете, в 
Камбре. Говорит, что там, без m è r e , довольно уныло. 

Манухины 1 0 тоже очень замкнуто живут. Т. Ив. так усиленно 
работает над своим романом, 1 1 что даже стала себя плохо чувство
вать. Но кто работает, и кто бледен — это Вера Николаевна. 1 8 

Ведь у них даже d e m é n a g e нет, и очень плохи дела. На них 
смотреть к своему чужого еще прибавлять, просто беда. В. Н. 
почти ничего не ест, одну простоквашу, только Ив. А-ча кормит. 
(Я бы, между нами говоря, тоже с радостью не ела, кормила бы 
Дм. С-ча, но не есть, чтобы кормить и Володю еще с Асей — уж 
как-то не хочу... Впрочем, обо мне не речь, а Вера-то Никола
евна с ее малокровием... Они, конечно, об этом вам не пишут, 
смотрите, не выдавайте меня!) 

Ну вот, все одна печаль, и вы, пожалуй, посетуете на меня 
за ясное — но грустное письмо. За то я посылаю вам и Ольге 
Львовне стихи, которые я вдруг, в печальную минуту поздней 
ночи, написала... «маленькой Терезе!» 1 3 Милая Ольга Львовна, ко
торая Терезочку так любит, почувствует, что эти р у с с к и е 
слова к ней — искренны. Да и вы, моя Катя, в этом не усумни-
тесь, неправда ли? 

Целую сердечно вас обеих, и вместе — и отдельно. Горячий 
привет от Дм. Сер-ча. 

Ваша Зин Гиппиус 

Франсуаза шлет à M m e de M o n t F l e u r i e t à la S o e u r C a t h e r i n e 
mi l l e b o n n e s c h o s e s и т. д. 

29-1-26 

P a r i s 

Милая моя Катя! Получила ваше письмо, очень меня обрадо
вавшее (видела сегодня и Амалию, 1 4 все про вас говорили) — 
отвечаю кратко, ибо у меня новая беда: что-то сделалось с гла
зом, — m o u c h e v o l a n t e и молнии, так что пошла к доктору, он 
мне прописал глазные ванны, капли (сказал, что это не скоро — 
но пройдет). Теперь могу чуть-чуть писать лишь на темном и 
в темноте читать почти совсем не могу, — вот жизнь веселая. 
Кроме того, насчет моей косины, доктор сказал, что мои глаза 
« fon t u n m a u v a i s m é n a g e » , не желают работать вместе, хоть 
ты что! И прописал мне совсем одноглазый лорнет или — мо
нокль! И ни за что — очки. Впрочем, для писания дал двойное 
pince-nez , слабое, т. к. глаза только в д а л ь не желают ра-
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ботать вместе! А в общем сказал, что у меня глаза «совсем не 
плохие»; ссора же меж ними давняя и так! Но сейчас очень скуч
но. И вы не рассердитесь, моя драгоценная, что я не продолжаю. 
Я хотела вам только сказать, что я и не думала «писать о Сол. 
[овьеве]», 1 5 с чего вы взяли? Я лишь в п и с а л а в статью об 
Ильине, 1 6 когда она нашлась, о в о й н е , при чем воспользо
валась тем томом Соловьева, который, помните, вы мне дали 
в Альбе уже п о с л е того, как я отправила статью, еще я 
жалела, что раньше не видела. Оттуда я взяла несколько цитат 
о войне и казни, и c 'es t t o u t . Книгу достала у Цетлиных. 

Спешу кончить, целую вас без счета, страшно радуюсь, что 
вы сами прекрасно поняли, что я вам от себя писала. Именно, 
именно не то! И нет греха это видеть, скорее грех не видеть или 
из ложного «смирения» себе не сознаться. 

Евлогий* говорил, что мат. Вера — совсем «недуховная» 
водительница. Однако, он хочет вам еще какую-то — схимницу 
— подсыпать. Говорю со слов Тани. Ждите. 

Т. И. и И. И. уехали в Шартр. Но завтра должны вернуться. 
Мы только с ними и видимся. 

Целую еще раз моих родных и прошу написать, ввиду моей 
немощи, e x t r a ! 

Любящая Зина Г. 

27 Апр. 26 Вторник Страстной 
Париж 

Милые, дорогие, неоцененные 
Ольга Львовна и Катенька! 

Поздравляю вас с наступающим Светлым Праздником, а толь
ко что он наступит вспомните, что я вам обеим говорю Христос 
Воскрес и тут же вас троекратно лобызаю. Я так поняла, что 
вы проведете праздник на Альбе, в подземельи — и в церкви 
Каннской, — неправда ли? 

Но я тоже поняла, увы, что прежняя наша прелестная жизнь 
на Альбе не повторится. Вы, дай Бог, чтобы изредка покидали 
ваш Клозонский трудовой рай, и той тихой, светско-монашеской, 
созерцательной жизни у нас с вами, Катенька, не будет. И Ольги 
Львовниной, невидимо-реальной, нежности не будет, и живого 

* Митрополит Евлогий. 
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примера ее деятельной мужественности, и мудрых ее слов и ум
ных разговоров — тоже. Но что-нибудь из всего этого, хоть чу
точкой, хоть тенью, будет, — ну, значит, и дай Бог, и за эту 
надежду спасибо. За вас радуюсь, что дело у вас пошло. Вот 
что значит терпение и воля! 

Насчет печального обстоятельства с Мари, не такая уж бе
да, хотя и жалко очень вашу выученицу. Но мы привезем Фран
суазу, я с ней уже говорила. Спать она может там, где спала 
Мари с девочкой (которой нет). Мы все равно привезли бы Фран
суазу и надеялись на нее и на Мари вместе. Но, конечно, наде
ялись и на присмотр Ольги Львовны, кроме же того — Фран
суаза в июле-августе должна быть у родителей (а, пожалуй, и 
в сентябре). Тогда мы и думали взять Маделену. Словом — тако
во положение дел, и я еще в них не разберусь. Перспективы 
для меня лично неутешительные, ибо здесь с Франсуазой я кое-
как справляюсь, хотя она меня явно обдувает, и уж день мне 
стоит редко 30 fr., а 40 и 47 зачастую. А ведь здесь дешевле, 
чем у вас, и вообще t r a i n Альбы таков, что нужны два зорких 
глаза, у меня же — ни одного. Что касается Анны Антоновны 
— то О. Л. сама знает, какой у нее «размах», да с Франсуазой 
они, в конце концов, поссорятся. А когда Фр. уедет, тогда что? 
Простите мою беспомощность, но я должна долго думать, чтобы 
иметь в перспективе какой-нибудь план. Я надеюсь, конечно, что 
все посильно устроится и надеюсь на совет, и соображенье, и 
вообще на всестороннюю гениальность О. Л-ны. Франсуаза не 
плохая девушка, и характер у нее стал недурной, но О. Л. ей 
была бы весьма полезна, ибо у нее есть нюх ко всем людским 
слабостям, кои она тотчас волшебно исправляет. Не могу по
клясться, например, но подозреваю, что Фр. имеет слабость к рю
мочке. Что, впрочем, соображенья больше Володи... 1 7 

Володя у нас совсем закис, — со своим носом, во-первых, 
вот два месяца, как жжется, и в грандиозном, каком-то нечело
веческом, насморке; во-вторых — обнищал и оборвался, все это 
в самом буквальном смысле. Наши же дела идут туго, все доро
жает по часам (знакомая картина!), гонораров же не прибавля
ют, и я, хотя пишу не прерывая работу н и н а о д и н 
д е н ь , едва могу выстукать 500 fr. в месяц, из коих 360 идут 
немедленно в Спб., 1 8 а остальные 140 — и сама не знаю, куда, 
но только не на меня. Вообразите, у меня пополам развалилась 
ширма у постели; на ней еще цела этикетка — 15 fr 75. А когда 
я спросила там же, точно такую же, — на ней этикетка 225 fr!! 
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Три утра я вышивала шелком, на дырах старой ширмы, не все 
зашила, а склеить ее до сих пор не могу! 

Пишу вам пустяки, и спешу, подождите, скоро напишу длин
но и толково. Бунин поправился, завтра должен был уехать из 
больницы — к Цетлиным 1 9 пока, но сегодня я узнала, что у Цет-
линых больные, и не знаю, что дальше. Я очень рада, что Бунин 
сделал операцию, он все время болел, и вид у него был очень 
плохой. 

Родные, целую, обнимаю, очень много имею еще сказать 
вам, даже дело'вюго, но еслиб Катенька хоть поцелуй мне присла
ла своей ручкой, я бы знала, что она на меня не сердится за мое 
подневольное черканье! 

Низкий поклон от Д.С. Приедем в м а е , как только бу
дет возможно. 

Ваша Зин. Г. 

(Без окончания) 
5 Августа, канун 
Преображения 26 г. 

v. Alba . 

Дорогая моя Катенька. Во-первых — простите меня, что я 
не сообразила, как вам и О. Л. будет неприятно, что Ася оста
новилась в вашей комнате. По правде сказать, я не придала ни 
малейшего значения тому, что Володя поместил ее туда, а не в 
Франсуазину; тем более, что предполагалось это на две-три ночи, 
а в Ф-ной ее вещи и Маделена гладила. Беспорядок тоже не 
пришел мне в голову, да я, там бывая, заметила его лишь в по
следний день, когда Ася уже перешла в Фр., т. е. не Аси, а у Стар., 
что вполне естественно и неизбежно с ребенком. И я только после 
записки О. Л. сообразила, какого я дала маху, да и Володя, не 
поместив Асю сразу в прислужью, а в вашу, чего О. Л. даже и 
вообразить не могла, — и вы, очевидно. Эта несообразительность 
— моя вина, а в этом вы меня, милая Катя, простите. 

Что касается остального, то я с первого слова сказала, что 
ни в чем этом не разбираюсь, действенно никак не вхожу, и 
определенно желаю ограничиться своим мнением абсолютно сто
ронним, т. е. как бы «литературным» и вполне «деташирован-
ным». Только его я и могу вам высказать, и будет оно совершен
но такое, как бы меня вообще не существовало на Альбе. Воло-
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де я сказала, что никаких, ни в какую сторону, он советов от 
меня не получит, кроме одного: что бы он ни думал, что бы 
ни делал, нужно делать мягко, разумно и вежливо до нежности. 
Конечно, для этого нужно бы понимать О. Л. 2 0 так, как я ее по
нимаю, — во-первых, — а затем нужно еще иметь то положение 
личной незаинтересованности, какое имею я. 

Теперь, милая Катя, если вы верите в мою «объективность», 
то я вам скажу, что я этими объективными глазами вижу. 

Я вижу, что О. Л. начала большое, прекрасное дело, которое 
ей свойственно, которое никто, может быть, не сделал так хо
рошо, как она, ибо не обладает ни ее душевными качествами, 
ни ее энергией. Это воистину е е с в я т о е дело. (Помните, 
милая, что я все — и письмо, и литературу — пишу, стараясь 
найти слова точные, и никак не говорить даром. Если я говорю 
«ее святое дело» — значит так и думаю, такие слова из других 
выбрала.) Но это дело — не Никольская Община. Никольской 
Общины фактически нет, по каким причи 

23 Авг. 26. 

v . Alba . 

Катя милая моя, хочу вам покаяться и признаться: получив 
ваше письмо, я все-таки подумала: да, да, а не случись этих не
приятностей, я бы от Кати строчки не получила, а тут два длин
ных письма! Ведь какие они ни будь, — все же радость! 

Это легкомысленно, но за то я поняла, что вы в моем сердце 
крепко поселились. А я — верная, и уж хоть вы от меня трижды 
три раза отречетесь, это нисколько на меня не повлияет. 

Если я говорила, что Ник. Об. нет, то я говорила исключи
тельно в плане реальности и данного момента. Мы же часто гово
рим теперь, и вы сами говорили, — «нет России». Нет, потому что 
СССР, потому что большевики, потому что мы, реально, не можем 
же с ней соединиться, и по многим, многим еще «потому». Но, го
воря так, — и правильно говоря, — мы в то же время знаем: 
Россия есть и никогда не прерывала своего истинного б ы т и я , 
хотя, на некоторый период, и прервала его реально. Что же тут 
может быть обидного для России? И что обидного для Ник. Об
щины, если мы поставим ее тут в аналогию? И в чем, вы думаете, 
я вас не понимаю? 
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Что касается Володи, то я нисколько не одобряю ни его пи
сем, ни того, что вы называете его грубостями; но я учитываю 
его н е у м е н ь е никогда ничего выразить, его косноязы
чие и бессилие; ничего не поделаешь, такой он есть. Он со 
мной также прикрыт, точно связан. Но я-то знаю это, и знаю его 
отношение к О. Л.; и без его недавнего, глухого, напоминания 
помню, что в прошлом году было, как он с собственной матерью 
навеки в н у т р е н н о расстался, потому что стал на сто
рону п р а в д ы , — на сторону Ольги Львовны. Я знаю, что все 
теперешнее ему тяжело достается, что он не спит целыми ночами, 
— но я с ним об этом не могу говорить, т. к. сразу решила, что 
будет лучше, если выяснится между вами все без меня. И повто
ряю: я его ни оправдываю, ни обвиняю, я только показываю, 
как оно1 есть, а судить не хочу. 

Вот один факт, о котором я совсем не знала: в контракте 
Альбы, между прочим, сказано, что Володя «может сдавать дачу, 
с тем условием, чтобы в подвале жил кто-нибудь из х о з я е в 
дачи». И теперь В. думает, как сдать ему на зиму эту дачу, если 
подвал будет или вовсе заперт, что еще лучше (хотя я не пони
маю, почему лучше, раз там отопление) или будет периодически 
населяем то приезжающими из Клозона, н о в ы м и , постояль
цами, то уезжающими? Сдать же ему дачу вполне необходимо, 
так как это последний год, и если она не будет сдана, то и пе
реехать с нее он не сможет, т. к. не сможет и заплатить. С ма
терью у него счеты кончены. 

Вот, Катюша, вы видите, я в этом ей-Богу не разбираюсь, 
за что купила, за то и продаю. И опять пишу вам просто, не вхо
дя в рассуждения. 

Мне странно, что вы можете мне упоминать о «добрых сло
вах» насчет О. Л. И опять я думаю, что не то что добрый чело
век никаких, кроме добрых, о ней не скажет, но и дурной тоже 
не сможет; разве несведущий или ослепленный. Многие и хоро
шие, не глядя в эту сторону, могут не видеть; а стоит увидеть... 
Вот, хотя бы, Ася (только это e n t r e n o u s , пожалуйста) : я при
писывала два слова в ее письме Т. Ив., и письмо это (которое 
она не давала мне специально читать, но и не запрещала) •—• все 
такой дифирамб О. Л-не, и притом такой трезвый и зрячий, — 
что я невольно порадовалась (за Асю, конечно). 

Не сердитесь же на меня, моя Катенька, и не волнуйтесь, 
будьте, главное, здоровы. Опять не скрою: часто мне жаль, что 
вы теперь ничего не пишете: Соловьевы-то хорошо у вас, в кон-
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це концов, вышли, о ч е н ь х о р о ш о . Самое интересное 
во всей книжке. Всем нравится, но я такая гордячка — ценю и 
то, что это м н е нравится. 

Целую вас нежно и О. Л. Храни вас обеих Господь. 

Ваша Зина 

20 Дек. 26. 

11 b i s Av. d u Co lone l B o n n e t 
P a r i s 16* 

Родная моя Катя. Спасибо вам, душка моя, что несмотря на 
мое столь наглое, с виду, молчание — верите в мою память и 
любовь. Еслиб еще я могла обманывать себя и думать, что когда 
люди долго не общаются — они не о т в ы к а ю т друг от 
друга! Но они отвыкают, и, даже не забывая друг друга — ф и 
з и ч е с к и , как-то, отдаляются, уж такова природа челове
ческая. Я в этом отношении стойче других, но и я «покорна об
щему закону», а уж вы-то, наверно, от меня «отвыкли», хоть 
сами не замечаете. 

Я ужасно этого не хочу, а потому решила вам часто писать 
и всячески от вас того же требовать, не взирая ни на что. Но 
вы-то, милая, как много мне написали, все дело, значит, за мной. 

Сначала я вам поясню, в каком я была состоянии до послед
него времени. 

В первые же дни после Альбы — отчаянный грипп две не
дели (а два месяца, вот, его последствия: постоянный насморк, 
непроходящий, и кашель). Как только нашлась моя статья об 
Ильине, — помните? — я, не взирая на это скверное мое состо
яние, достала тот том Соловьева, который читала у вас в послед
нее время, и принялась статью со второй трети всю переписывать, 
включая туда предлинного Соловьева с войной. И даже завела 
ум-за-разум, пока не кончила. А кончила всего 2 дня тому назад, 
еще не знаю, что Вишняк 2 1 теперь, начнет или не начнет кри
виться... 

Все за это время на меня переобижались, ибо я ни на одно 
письмо не отвечала и никого почти не видела. И столько скопи
лось н е д о д е л а н н о г о , нужного, что хоть рукой махни. 

Тат. Ив., впрочем, видала. Она уж вам написала! Здесь о 
вашей матушке разные мнения. Я из вашего письма вижу, что 
она матушка как матушка, и вас, Катя, приструнила. Но я вижу, 
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сама уж по себе, что вам вовсе «не добро» быть инокиней. Кто 
во что вмещается. Не вы иночества вместить не можете, а оно — 
вас (какое оно сейчас есть), а если начнете насильно «вмещать
ся» в него, то придется вас со всех краев обрезать, и обрежется 
такое ценное, что, может, и нельзя, греховно даже, отрезать от 
себя. Так мне кажется. Тат. Ив. думает (это она — не зная) , 
что иночество, будто бы, ш к о л а, можно поступить в шко
лу, пройти курс и выйти с дипломом закаленности, духовной вы
держки и т. д. А в сущности это не так; иночество — последний 
подвиг, во всех случаях: святой для предуказанных (для вмеща
ющихся) и не святой (потому что насильнический) для тех, кому 
надо ценное свое уничтожать, любовь ли действенную, то или 
другое Божье дарованье... Во всех случаях он труден, но для не 
предназначенного к нему — он еще источник фальшивой горды
ни, в конце концов: вот, мол, как я силен, все сумел от себя 
оторвать, не рассуждал; чтож, если даже и другие мне Бог дары 
послал, а я, вот, сумел от них отказаться! 

Это я вам по своему разумению пишу, а, может, конечно, и 
ошибаюсь. 

Нисколько не подозревайте меня в «снисходительности» к вам 
(насчет Соловьева), — я этого н е у м е ю . Мы правда, на
спех его тогда читали; (вы же виноваты), еслиб время — можно 
бы подумать о большей стройности и больше выкинуть; можно 
бы даже и так, что решить какого-нибудь вопроса в д а н н о й 
статье вовсе не касаться, например, его отношения к католич. 
(громадный слишком вопрос), но все-таки все, что я вам тогда 
говорила — остается, и мне жаль, что Илюша 2 2 без толку требует 
выкидок. Напишите мне, в каком же виде вы его отдали, наконец. 

Был у нас Ляцкий, 2 3 мы ему расхваливали Клозон, в конце 
концов он даже теперь туда хотел отправиться поглядеть. Но я 
то думаю, что ему там уж и места нет. Где же? «Монастыря» он 
не боится. Нынче был в Риме, общался с монсиньорами, в вос
торге от их «культурности» и библиотек. С одним раз до утра 
говорили. Они его соблазняли поступить в монахи и клялись (хит
рые), что все оставят ему, что он любит, и книги, и литературу... 
Хотя, может, и не хитрые, может они как-то это понимают и мо
гут... Но Ляцкий все-таки сказал, что раз его комната будет на
зываться «кельей» — он из нее станет рваться вон... Впрочем, 
Ляцкий мне довольно понравился, на этот раз. И даже Бунину. 

О Буниных вы, верно, все уж знаете от В. Н., больше, чем 
мы. Он в делах, в гостях, в болезнях, в Возрождении,2 4 — к нам 
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заглядывал редко (вчера был). Да мы и здесь живем почти как 
на Альбе, только вечером — вы не приходите поговорить! Нет 
дня, когда бы мы вас и драгоценную Ольгу Львовну не помяну
ли нежным словом. Я знаю, что она будет читать это письмо, и 
в этом месте целую ее изо всех сил, и Дм. Серг. кричит мне из 
другой комнаты, что и он тоже. Как она хорошо Альбу с посто
яльцами описала, так все в и д н о , словно на картинке. Ну, 
и вы, Катенька, — с вашими мечтами в голом саду — а тут, как 
снег на голову — аббесса! Признаться, я порадовалась, что она 
не летом приехала, а то бы я вас как ушей своих не увидала за 
чаем с леденцами, да еще порою — с S o u r i r e ! 

Ольга Львовна, вы забыли маленькую Терезу, а как вышло 
странно со мной: мне было очень скучно и тревожно почему-то 
под католическое Рождество; я все думала о Терезе и даже опять 
стихи ей писались в эту ночь... Ну, и так прошло, а на другой 
день утром — вдруг Дм. С , вернувшись с прогулки, уже д о м а , 
нашел на полу, в коридоре, крошечную маленькую, точно дет
скую, медальку Терезы с а н г л и й с к о й надписью «I wi l l 
s p e n d m y heaven» . . . и т. д. Он думал, что это моя, а у меня 
такой никогда не было, я даже и не видала английской. У Фран
суазы тоже не было ничего подобного, и никто у нас ни в этот 
день, ни накануне, не был. Как-нибудь это физически объяснимо, 
конечно, однако мы объяснения не знаем, и в том, что не знаем 
и не можем знать — есть добрый смысл. Я вдела в медальку, та
кую скромную, шелковинку, и повесила ее на портрет Терезы. 
Стихи рождественские я, если хотите, вам пришлю, они начина
ются так. 

Сегодня имя твое я скрою, 
И вслух — другим — не назову. 

Но ты услышишь, что я с тобою, 
Опять тобой — одной — живу... 

и т. д. 
Милая Катя, очень много написала, пора кончать, а десятой 

доли не сказала того, что нужно бы. Ну, до след. письма, я обе
щала писать часто, если буду здорова. А вы пришлите хоть откры
точку. Что-то у вас? Что внук О. Л.? Бываете ли когда в милой 
Альбе? Что дети Оболенской? А о. Владимиру низкий поклон и 
просьба о благословении. Вас и О. Л. бессчетно раз целую. Хр. 
с вами. 

Зина 

286 

Завтра 8 Янв. — столько-то лет нашей свадьбе, уж даже не знаю 
•— сколько, 38 или 36. Хоть бы еще столько же, и то ничего. 
Аня очень исправилась, по-моему. 
Володя грустный, материнские долги платит до сих пор. Но хо
рошо, ничего. 

Vi l la T r a n q u i l l e 

Le C a n n e t A. M. 

18-7-27 

Милая Катенька, что вы обо мне думаете? Я — думаю о вас 
огорчаясь, что вы так близко, а я никогда вас не вижу. Вы бы
ваете в Каннах, вы бываете у Бунина даже, во. у нас —• никогда. 
Что изменилось? Не я, во всяком случае. Я отношись и к вам и 
к О. Л. совершенно так же, как раньше, с тем же удивлением, 
уважением, нежностью, а главное — с пониманием обеих вас, 
очень разных и очень схожих в чем-то. Я совершенно не хочу, 
чтобы вы были такими, какими я хочу, а какими вы хотите быть, 
и есть; считаю, что это всегда самое лучшее. Если я жалею, что 
вы, Катя, бросили писать, то, ведь, как же не жалеть об этом? 
Но и тут я понимаю, что есть и fo rce m a j e u r e , да ведь и будут 
еще другие времена, я надеюсь! 

Сейчас и я ничего не пишу. В Поел. Нов. 2 5 совесть не позво
ляет, рука не подымается, а больше некуда; и сделалась я без
работной. Перешла на иждивение Д. С-ча. Здоровье не важно, 
за зиму устала, похудела, как нитка, а здесь еще хуже, и есть 
ничего не могу. О настроении, при всех обстоятельствах, лучше 
и не говорить... 

Но не стоит предаваться греху уныния, и за то, что есть — 
слава Богу. У вас, как я слышу, все идет хорошо; за то и дела, 
должно быть, по горло. Скоро именины О. Л. Поздравляю ее с 
наступающим днем Ангела. А вы, Катенька, если будете вблизи, 
неужели так и не заедете? Ася недавно писала мне. Она очень 
вас любит. Когда, в августе, приедет ко мне, — непременно-, го
ворит, буду и в Клозоне. Наша дача удобнее Альбы, только очень 
уж вокруг неприглядно, ни травки, ни кустика, бурьян и камни. 

Целую вас крепко-крепко, и О. Л. так же. 

Ваша Зина 
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15 Марта 

Вот, друг мой, как ни за что ручаться нельзя! Написала, что 
«завтра» кончу письмо, а какое там завтра! На завтра я и с по
стели не встала, — от гриппа, сразу меня схватившего. И так 
прошла почти неделя. А сегодня, как я ни хоронилась, и у Д.С. 
начался насморк, — я его заразила. У меня-то все бросилось на 
уши и на голову; горло прошло, но уши для меня хуже. 

Вообще — должна вам сказать, что эта последняя неделя 
так тяжела была для нас во всех отношениях, что я лучше в рас
сказы вдаваться не буду. Т. к. выясняется, что Володя какие-то 
признания будто бы делал О. Л-не в Клозоне, то и не для чего 
мне эти ужасы повторять. Самое тяжелое — атмосфера его лжи, 2 6 

которую я определенно чувствовала, осязала, предупреждала Дм. 
С-ча; но Д.С. очень доверчив вообще, моих догадок и слушать 
не хотел. Когда ложь и обман уж явно начинали вылезать, — я 
добивалась частичных признаний, и то лишь страхом. В эту не
делю дошло уж и до предела; я несколько дней носила все одна, 
но пришлось, к сожалению, сказать Д. Серг., о чем жалею и вол
нуюсь за него, так это на него повлияло. 

Я не знаю, впрочем, что говорил Володя Ольге Л-не, чего не 
говорил, и не хочу все это ворошить; — хотя нельзя, так как 
момент уж очень тяжелый; а сознание иметь около себя челове
ка, которому 10 лет верил, и который тебя же... 

Бросим, однако, есть и другие беды. Вы сами мне пишете 
о Милюкове, — какой ужас, если вы читали его лекцию! А мы 
на другой день у Манух. его видели, и просто больны сделались. 
О лекции, конечно, не говорили ничего, но я почти смотреть не 
могла без содрогания на него. А тут он еще и распоясался, 
мол, ничего моего печатать не хочет (боится). Буду, мол, то 
печатать, где «ваша личность не просачивается!» Какое оскорбле
ние писателю, худому ли хорошему ли... И мы с Дм. С. решили 
было, что я подожду, ничего ему не дам пока, не стану приспо
сабливаться, и сообщницей его советофильства пока не буду... 
Но теперь все повернулось, если я не выдумаю чего-нибудь для 
него, и сейчас же, — ведь 15 Апр. терм, и не хватит заплатить. 
Хорошо, что я сказала Д. С-чу о несчастии лишь тогда, когда 
он кончил ту часть книги, которую писал с Клозона (я ждала) . 
Да и то он теперь опять завел разговор о том, что придется ее 
бросить... Я протестую, но для этого должна с косточками про
дать себя Милюкову... 
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Видите, какое гадкое продолжение письма у меня вышло! И 
даже не продолжение, а окончание, так как я много в гриппе 
писать не могу. А он далеко не прошел: я, вот, неделю не только 
папиросы видеть не могу, но даже и чужого дыма не выношу 
совсем. 

Дела и устройства здешние — ни одно не устроилось. Во
лодя б о л е н (но не гриппом). Тат. Ив. давно не видала, 
Ив. Ив. не пускает ее в гриппозный дом. 

Катенька-друг, родная моя, простите за гадкое письмо, по
молитесь за нас, и чтоб следующее написала я вам не такое, а 
лучше. Мне — мало, что нужно; мне только нужно, чтоб другие, 
кругом... и те, вдалеке... Ну, вы понимаете. 

Ася отощала, кормлю пока. По вторникам. По пятницам она 
у Т. Ив. 

Обнимаю вас и Ольгу Львовну, обеих, крепко. 

Христос с вами 

Зина 

28 Снт. 27 ( ? ) 

P a r i s 

Милая моя, родная Катя! (Так давно не писала вам, а не 
только не отдалилась, но совершенно как бы с вами. Я знаю, что 
вы меня скоро и надолго возненавидите, будете по христиански 
бороться с этим чувством, и все-таки не поборете, ибо это- чув
ство — естественное... А потом пройдет, ничего. Я сознательно 
приняла сей жребий от хитрых редакторов, которые решили 
умыть руки перед вами. Вишняк мне категорически объявил, при
неся вашу рукопись: «или из нее должно выпустить лист (40 т. 
букв), или вещь с о в с е м не будет напечатана». Я две не
дели старалась хоть сама отвертеться (эгоистически, чтобы вы 
меня не возненавидели), но! ничего нельзя было поделать: выхо
дило так, что если я за эту ампутацию не возьмусь, то, в лучшем 
случае, они примутся за нее сами, притом «механически» и при
том «на досуге», т. е. в ближайшую книжку она все-таки не по
падет... Я рассудила, что во-1-х: вам лучше получить 600-700 фр., 
чем ничего; а во-2-х: я все-таки сделаю с любовью, скрепя серд
це, но не «механически». E t vo i là : ровно лист вычеркнула (по 
моему расчету) и принять на себя временное негодование автора 
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— готова. Я думаю, что весь остаток (как путешествие в Черно
горию) можно переработать, и он не пропадет. Но это, конечно, 
потом, когда заживет авторская рана от вот этой операции. 

Илюша требует присылки рукописи ему, что я и хотела сде
лать уже 3-4 дня тому назад (уже была готова), но через r u e 
V ineuse , так как портфель большой, и почта — ихнее дело. 
Послала Володю с портфелем и с письмом к Вишняку, чтобы он 
уж нос не совал, а только техническое дело сделал — отправил 
рукопись в Грасс. А тут оказалось, что Вишняк уехал в Лигу 
Наций!!! И Володя принес рукопись обратно. Я подожду чуть-
чуть, а если Вишняка из Лиги Наций не выпустят — пошлю 
рукопись Илюше собственными средствами. У меня была Татья-
нушка, когда Володя принес портфель; я на свой страх решила 
дать ей почитать до завтра (она очень хотела), тем более, что 
в полноте лишь теперь может прочесть: я зачеркнула предназна
ченное к выпуску легко, карандашом. Когда вы поедете в Грасс 
(как Илюша предлагает), чтобы с ним вместе проглядеть, вы, 
может быть, что-нибудь еще и отстоите. Но я — вы знаете, Ка-
тенька, мою слабость ко всякой краткости! — должна прибавить, 
что по-моему вещь не так уж много потеряла; она не везде «сдви
нута» (это может только автор сделать), кое где — «выгрызена»; 
но все-таки ничего, и остается (как все находят) у ж а с н о 
и н т е р е с н о й . 

Вот вам точный и добросовестный отчет в моем преступле
нии против Ельцовой. 2 7 А там, уж когда она меня помилует, — 
дай Бог поскорее. 

Теперь, дорогая, несколько слов о другом. Всего несколько 
слов, потому что с писанием у меня не важно: глаз гораздо лучше 
(хотя не вполне прошел), но сделалось что-то с правой рукой: 
Ив. Ив. говорит, что подагра, но Ася уверяет, что Ив. Ив. не спе
циалист по подагре, а это я очень руку натрудила, оттого с ми
зинца вниз так и болит, до косточки. Советует писать — левой 
рукой! Точно это так просто! Я на всякий случай, принимаю 
подагрическое лекарство (Т. Ив. — тоже), а не писать никак 
нельзя! Вот и вертись. 

Очень много бы хотелось рассказать, но больше хочется 
знать о вас: ничего давно не знаем, и владыка еще путем ничего 
не рассказал. Поэтому, Катенька, прошу вас и низко кланяюсь, 
пока вы еще не видели оперированную мной рукопись и не успе
ли меня возненавидеть, напишите мне о б о в с е м , о вашей 
жизни и внешней, и внутренней, о чаяниях и надеждах, о дости-
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жениях, мечтах, удачах и неудачах. Мои мечты и Д. С-ча, — 
опять как-нибудь поскорее удалиться к вам под сень струй. А то 
в Париже повернуться некогда, пишешь только по ночам. Я по 
воскресеньям собираю литературную молодежь, за мной и Цет-
лины 2 8 что-то хотят, а тут собрания в Звене, 2 9 а потом еще фран
цузы да шведы, да и всякого еще народа. Бунин совсем от нас 
отдалился, Никогда не бывает, а на собраниях у Цетлина сидит 
надувшись на весь мир, потому что центром его себя не чувству
ет. Может, он знает что о вас (ведь скоро вы его в Клозоне уви
дите), но мы-то не знаем, а потому и повторяю свое умолянье 
написать мне поподробнее и поскорее. Т. Ив. ко мне присоеди
няется. И про дорогую нашу Ольгу Львовну до мелочей все на
пишите. 

Я, пока что, обругала Ильина в Поел. Нов. и привела то, что 
слышала от вл. Евлогия 3 0 о нем: «военно-полевое богословие» и 
«палачество». Ильин же обозлился, в гордыне своей, и, понося 
меня (а мне наплевать!), говорит это «плоские шутки» (я Евло
гия не назвала), за то «меня, в моем «христианстве», поддержи
вает Антоний Волынский, 3 1 и еще какой-то Анастасий, 3 1 А и еще 
кто-то»... Так что я владык даже поссорила... 

Ася возится с подворьем, 3 2 Вениамином 3 3 и «старцем», более 
ничего знать не хочет. Но молодец, работает, выкручивается, а 
порой и голодает. Как стало безумно дорого, даже страшно! А 
гонорара не прибавляют. 

Целую, обнимаю,более далеким сердцу моему — привет. 

Жду ответа. 
Ваша всем сердцем 

Зина 

2-1-28 

19-12-27 P a r i s 
Дорогая моя, любимая Катенька! 
Без конца вас целую, крепко обнимаю, а также милую Оль

гу Львовну; поздравляю вас обеих с праздником рождения Света, 
Христа Спасителя. Будьте здоровы, — а бодры вы и так будете, 
знаю. 

Ужасно я огорчалась, что мы с вами здесь не успели ни разоч
ка увидеться. Приехав, я сразу впала в грипп; к вашим именинам 
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сделалось мне лучше, собралась к вам ехать днем, но пришла 
Ант. Вал. и сказала, что вы «скрываетесь». Лишь вечером увиде
ла Володю, от которого вы и не думали «скрываться»! Словом, 
вышла чепуха, и я до сих пор в каком-то неприятном огорчении. 

Если захотите очень меня обрадовать, напишите как-нибудь 
мне хоть немножко; я буду знать, что вы меня еще помните и 
верите, что я часто о вас думаю, и с громадной, притом, неж
ностью. 

Живем мы тихо, — в газетном болоте только шумим, и так 
это надоело; по привычке отругиваешься, да и следует иногда, 
но хотелось бы что-нибудь по существу писать. О Сене, напри
мер, все больше подумываю. Как-то во сне ее видела. 

Холодно ли у вас? Или солнышко греет? Ну, здесь, вы 
знаете, не очень то оно показывается... 

Д.С. кланяется низко вам и Ольге Львовне. Поздравляет с 
праздником и с Нов. Годом. Я, и кончая, сызнова вас целую. 

Всегда ваша 

Зина Г. 

[Без окончания] 
U b i s Av. d u Col. B o n n e t 
P a r i s 16 е 

11-3-28 

Христос Воскрес, милая моя, бесценная Катенька! Целую 
вас трижды, а потом и еще, вообще. Также и дорогую Ольгу 
Львовну, обеим вам посылая мое сердечное радование о вас. 

Катя, вы не будете сетовать на меня в сердце, что я не отве
тила вам на такое ваше дорогое для нас письмо, когда узнаете, 
что я не выхожу из болезней, а последнее время так, что даже 
у Ив. Ив., освещаюсь. И даже болезни какой-нибудь одной нет, 
но я незащищена от ряда всех разнообразных мелких, и как схва
тит грипп или жаба, так и не выпускает из когтей. Мое пере
утомление не меньше вашего, но совсем другого какого-то по
рядка; ваши дела и труды явные, а у меня мои (писания) просто 
словно и чепуха, по результатам, однако сил много берут. Ив. Ив. 
сердится на вечный «пост», на нелепый мой вес и худобу и гро
зит, что это плохо при «слабом сердце». Но и сердце-то мое 
слабо тоже по другому, чем у вас: у вас хоть «давление», а у 
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меня даже слишком его нет: 15! Ну да Бог с ними, с болезнями: 
кстати, вы уж поправились, а я тоже понемножку, а там посмот
рим. Спасибо вам на добром слове, Д.С. радовался и просил меня 
тогда же вам ответить поскорее и поблагодарить. Здесь как-то 
все точно потеряли точку опоры, и когда осмелишься сказать им 
правду, самую простую, выходят из себя и заговариваются. Осо
бенно ваш Ильин (что у вас осенью гостил), еслиб вы читали, 
какими «христианскими» ругательствами» он осыпал меня и Д. С. 
в газете Керенского, Днях! 3 4 Он там услужает социалистам. Уве
ряет, это мы поем «против церкви», потому что не хотим вести 
«политику любви» митр. Сергия, т. е. признавать большевиков. 
Какая-то моральная аберрация! Надо сказать, что теперь это в 
«левых» церковных кругах такое уж течение. А мы уж за нашу 
политическую и р е л и г и о з н у ю непримиримость считаем
ся ныне «правыми» и еретиками сугубыми. Читали ли вы статью 
С-ча «Черта крови»? Если нет — вам. пришлю. Его все были 
недовольны. А вы, я уверена, увидели бы там правду. Там (без 
имени) говорится и о знакомом вам Федотове. 3 5 

С радостью за вас читала ваше письмо к Таг. Ив. Вот как вам 
благолепие дорого, и хоть много трудов, а ведь разве не радость, 
что так все удалось хорошо? Каков теперь 

19-8-28 

C h â t e a u des 4 T o u r s 
T h o r e n c (A.M.) 

Несравненная моя Катенька! 

Давным давно собираюсь писать вам, но столько имею ска
зать, и все больше каждый день, что уж, вижу, не справиться, и 
решила отложить до свиданья, пока же просто перекинуться сло
вечком и поцелуем. 

Но первый поцелуй — Ольге Львовне, за сегодняшнее ее 
милое письмо. Затем — радость о преуспеянии Клозона (это 
вам обеим), а затем два деловых слова: очень благодарю за при
ют Аси, на которую я, вернувшись в C a n n e t , пришлю вам тотчас 
300 fr., и вы держите ее столько, на сколько этих денег хватит, 
п о ж а л у й с т а н е б о л ь ш е . К беде моей я последние 
месяцы стала безработной, оттого и могу послать так мало (ведь 
другим сестрам в СПб надо!) За напечатание в Нов. Корабле3 6 
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(без гонорара) п р а в д ы о Корнил., 3 7 Керенском и с-срах 
— Совр. Зап.3 3 меня исключили (Амалия даже вообще со мной 
20-летние отношения порвала), а Возрожд. такая поганая лавоч
ка, что вот 4 месяца меня не печатает. Ну, авось все таки так 
навеки не будет, но сейчас такая полоса. Если раньше она кон
чится, чем я думаю, тогда я вам на продление Аси еще пришлю. 
Но пока я рассчитываю так, чтобы у меня было и чем оплатить 
ей обратную дорогу. Я Асе обо всем этом уже писала. Наконец, 
когда ее рессурсы у вас кончатся, она может спуститься к нам, 
— в том случае, если у нас никого не будет и мы не уедем в 
Белград. 3 9 Очень же ей засиживаться вообще невыгодно, в прош
лом году, по словам Т. Ив., она «все ноги пропустила». 

Затем — расскажу вам, где и как мы живем. Это и ужасно, 
и прекрасно. Наш замок, его «стильность» и степень разрушения 
притом — нельзя вообразить. Он — на скале и в скале высечен, 
в 1528 году .С этого года и по сей принадлежит тому же роду, 
T a n t o n d 'Andon , которая в тесном родстве с родом S a r t o u t . 
Но насколько тот замок прекрасен — настолько здешний нахо
дится в разрушении. Хотя они миллионеры и все вокруг ихнее 
— отпрыск фамилии брюхастый фермер, а старые барышни — 
предел провинциалок. Драгоценная кожа, которой обита их сто
ловая, висит кусками, темные каменные лестницы — прохожены, 
стены мшистые, а пол — как улица Ренуар. А что у нас, в на
ших башнях, наверху! Клозон — да это просто C la r idge париж
ский перед этой крепостной развалиной! Н о стоит она прелест
но, среди широких лугов, окруженная вековыми вязами. А ото
всюду видны леса и разные кряжи и пики. Солнце горячее, — 
но какая свежесть! Мы из C a n n e t выскочили, — как из духовой 
печки. Ни комаров, ни мустиков — в помине нет. А к той крайней 
p a u v r e t é нашей квартиры, даже к тому, что сверху сыплется на 
нас какой-то «прах веков», к полному отсутствию малейших удоб
ств, — мы, по правде сказать, уж и привыкли! За отсутствие 
жары я даже не сетую на чуть-чуть увеличившуюся мою глу
хоту (от высоты, ведь 1200 м!) Бунины были у нас. Даже он 
извелся от жары! И своими «словами» ругал ее, грасскую. Мы 
же ее и вообразить здесь не можем. 

Заметьте еще, что T h o r e n c , это прелестнейшее место, нынче 
совершенно пустынен, и — благодаря римскому папе! Он купил 
за 3 миллиона G r a n d H ô t e l и поселил туда белых монахов s a n t é 
dé l i ca t e . Французы испугались, что это санатория и решили не 
ездить в T h o r e n c , (где, кстати, нет ни малейшего казино). И 
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теперь на прелестных лесных дорожках мы встречаемся лишь с 
белыми задумчивыми бенедиктинцами; а в городе, вместо музы
ки, только вечерние колокола. 

Но тут есть нечто, о чем именно вам, Клозонкам, хочу я 
рассказать. Еслиб вы и Ольга Львовна это увидели — в какой 
бы ужас и грусть это вас погрузило! Я вижу это каждый день 
два раза, и непрестанно думаю о вас, о вашем Клозоне — об 
этом действительно рае, по сравнению с маленьким детским адом 
в этой благословенной природе! Вот, слушайте. Наш замок —- в 
стороне, и чтобы пройти в местечко T h o r e n c — надо пересечь 
громадный луг, чуть-чуть подняться к склону кряжа и по склону 
уже выйти на дорогу. Так вот, на подъеме, на самом склоне, на 
крошечном выступе, стоит крошечный домик, на стене которого 
намазано: La m a i s o n d e s p e t i t s . Вообразите хибарку, с одной 
стороны прислоненную к горе, с другой же «плато», шириной с 
комнату Альбы, не больше; за ней — грязный обрыв, какие-то 
курятники, огород, прачешные — не знаю, что . Самое «плато», 
куда выходят двери хибарки, неизъяснимой грязи, и заплюзган-
ности, и заваленное™ черепками, бумагами, лоханками; полно пе
тухами, цыплятами, котятами разных мастей, собаками. Тут же 
стоят мольки, шайки, где купают детей, и столы со всяческой 
посудой, где дети едят. Тут же и проход с замковой тропинки 
на дорогу в город. Какие-то барышни в очках и без очков — 
«смотрят» за детьми, т. е. равнодушно смотрят на это безобра
зие. Дети — от колыбельных до лет 10-ти; последние вылезают 
играть и пачкаться на прилегающую дорогу (не главную), где 
за хлипким заборчиком обрыв и все эти прачешные, и живут 
почтальоны. Теснота прохода такая, что мы, без преувеличенья, 
п р о д и р а е м с я между мисками и колыбелями, когда их 
вынесено две. Естественно, что весь этот кусок, среди благоухан
ного воздуха T h o r e n c , лугового и соснового, исполнен злово
нием. А мы исполнены изумлением, что это — может быть. Вот 
так m a i s o n des p e t i t s ! кажется, что пахнет от всех земных де
тенышей: и курячьих и кошачьих, и человечьих — вместе. Что 
это за «pet i ts» , какие дети и кто их так «призрел» — я даже 
узнавать не хочу. Уж очень жалко и досадно. Хоть бы самые 
демократические — ведь черепки и помои с дороги все же убрать 
бы можно, и мух из под колыбельного полога вымахать — тоже. 
А раз мы шли — тут же сидела, на проходе одна из барышен, 
в очках, а куафер ее стриг. Рядом младенец сидел у помойки. 

T a b l e a u ! 
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Вот, если мы идем в сторону города — мы тут и проходим. 
Тропинка есть другая, но гораздо длиннее. А тут все ходят. По
думайте, ну как не вспоминать ваш рай! И не в том дело, что 
у вас «аристократично», а тут, верно, бедные дети; представляю 
себе Ольгу Львовну и на этой приступочке, среди этой p a u v r e 
t é , — что бы она сделала! 

Милая Катенька, c 'es t p r o m i s , неправда ли? что вы приеде
те к нам в C a n n e t на 2 дня. Там мы с вами наговоримся. Ив. Ив. 
мне писал перед отъездом, что видел Евлогия; и прибавляет: 
«ясно почувствовал на нем тлетворное влияние сближенцев с 
М. Сергием»... Ну да, этого и следовало ожидать. М-ны теперь 
в Швейцарии, на каких-то неистовых высотах. Т. Ив. хотелось 
бы заехать на возвратном пути к нам, вот тогда мы вместе при
едем в Клозон. Мне и вообще хочется у вас побывать, Дм. С-чу 
тоже. Авось к сентябрю прекратится это беспримерное пламя, 
— что за лето! 

Встретили на дорожке Каннского батюшку с его Асей. Он, 
бедный, тоже изнемог внизу от жары. Говорит 39 лет ничего та
кого не было. 

Целуем вас без конца, дорогие. Теперь, когда у вас есть и 
прокурор, и автомобиль, вы, в сущности, могли, бы и сюда к нам 
приехать, глотнуть свежести. От Биота (наши замковые владель
цы в Биоте зимой живут) всего 1 ч. 40 минут езды. 

Еще поцелуи — с ожиданием отклика. 

Ваша 

Зин. Гип. 

У нас была Нина Берберова, 4 0 3 дня жила. Говорит, что вашу 
Нину (Виргинию)родители поместили к католическим монахиням, 
и неизвестно, что дальше с ней будет. 

25 Октября 
7 Ноября С Р 6 Д а 1 9 2 8 

Милая моя Катенька, получила открытку (в закрытке) и 
тотчас вам отвечаю. Уж как жаль, что не видала еще отшельниц, 
столько бы рассказать, а теперь половину забыла. От моих се
стер еще были вести о Кат. Ив., более подробные, т. к. Тата у 
нее была. И о Кате с мужем, — все вести полупечальные-полу
противные. Когда приедете — покажу вам открытку. 
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Я поправилась, ничего, несмотря на неровную погоду. Но 
в даче у нас тепло, а вот Бунины несчастные. Заливаются, даже 
Рощин 4 1 стонет. 

Именины мои, верно, 11/24-го, Дм. С-ча — завтра (Дм. Са-
лунского, 26 Окт./8 Ноябр.) а рождение его 15-го, только- Ав
густа, по старому 2-го. Все это — не так важно, однако вообще 
для чисел подарю вам непременно календарь отрывной. 

Целую обеих вас крепко-прекрепко и продолжаю ждать сви
данья. Обидно, ведь, будет, если мы так и в Париж уедем! 

Ваша Зина 

Мои сестры еще пишут, что к митр. Сергию они попрежнему, 
что большевики его давят под башмаком, а он покоряется всему, 
— «тошнит смотреть на него». Здесь, однако, Евлогий, точно 
ударенный, свое зудит и к Сергию простирается. 

23 Июля 

Дорогой, любимый друг Катя, сегодня совершенно случай
но на улице встретила Map. Сер. В. которую давно не видала, 
пожалуй что несколько лет. 

Сейчас же заговорили о кончине М. Ю. Начало болезни бы
ло положено давно, во время пожара в [неразб.] , где был сана
торий. Ему пришлось спуститься со второго или третьего этажа 
по трубе (лестница уже горела) и этим же путем уговаривать 
спускаться больных. Все были спасены, а в это время наверху 
горело имущество и среди него многолетний труд по психиатрии 
«Душа русского народа», почти законченный. Сгорели также и 
ценная библиотека, источники для работы. М. С. думает, что ее 
не удалось восстановить. 

М. Ю. надорвался, помогая спускаться спасаемым, прини
мая их тяжесть на себя. У него сделалась болезнь мочевого пу
зыря, которая заставляла его страдать до конца дней. Ему сде
лали операцию, но облегчение было кратковременное. Созна
ние потерял только в последние минуты. Все дети и жена были 
при нем. Очень страдал. Последние годы стал бывать в церкви. 
Очень полюбил церковное пение. 

М. С. с восхищением говорила о жене и всей семье. Одна 
дочь уже замужем и сын женатый, младшему сыну 18 лет. Все 
любили отца и обожают мать. На пожаре сгорело почти все иму-
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щество. Жить было трудно. Последнее время принимал больных 
в страхкассе. Очень был любим рабочими. Один из них навзрыд 
плакал у гроба. Была кремация, впечатление было тяжелое, по
хороны гражданские, но после них близкие сошлись в церкви 
для заочного отпевания и это было хорошо. 

Ну вот, кажется ничего не забыла. М. С. проводила меня до 
дому и зашла отдохнуть. Она постарела, существует уроками 
англ. яз., расспрашивала о вас. Мы с нею простились и может 
больше не увидимся. Вчера нам объявили, что нас переводят в 
Ленинград, тоже в дом ученых, а наш милый дом ликвидируется. 
В нем будет гостиница для приезжающих молодых ученых. На 
сбор дают две недели. Ума не приложу, как я справлюсь. Много 
вещей, и все нужно, и некуда ничего поставить, везде теснота. 
Обнимаю вас, дорогая. Все эти дни молюсь за М. Ю. Были у 
ваших. Они здоровы. Ал. Мих. мрачен. Оба Володи наняли дачу 
в Сокольниках. 

Влад. Мих. был на кремации. 
[Татьяна Гиппиус] 

Ье Саппет. 
29 Окт. 28 

Спасибо за память, Катенька и Ольга Львовна, милые мои, 
дорогие. Давно уж мечтаю повидаться с вами, жажду рассказать 
вам много-много, и столько мы встретили абсолютно не похоже
го на наши ожидания. 

Но еще в Загребе, 4 2 на возвратном пути, мы заболели; так, 
больные, ехали, и я, даже по сю пору, не могу поправиться ни
как: инфлуэнца не проходит. А то бы я к вам приехала. Катенька, 
побывайте у нас, если можете; очень будем вам рады обеим, а 
если можно Катю бы на ночь конфисковать, то чего лучше! 

Хоть и больна я, а что ездили — не раскаиваюсь. Тут никто 
ничего правды о Сербии и о положении там русских не знает. А 
это полродины. 

Обнимаю крепко 

Зина 

Мои сестры пишут, что Нат. Ив. (Сенина) стала старая, каприз
ная, и очень хороша с сов. властью. А что «Катя с ней наму
чилась». 
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19-8-20 

Vil la T r a n q u i l l e , Le C a n n e t 
A.M. 

Катенька милая, как грустно, что мы близко живем, и все 
не видимся. Но мы совсем никуда из Канн не ездим, я до сих пор 
себя не чувствую вполне здоровой. А последние дни и совсем 
не важно, очень уже беда эта меня подкосила. Мы с Асей только 
на Божью помощь и можем надеяться. Мы получили известие, 
что сестра моя Тата сослана на 3 года в Соловки. И 7 Авг. туда 
отправлена. Приняла она это с громадной силой духа, она изуми
тельной религиозной крепости человек. Оставшаяся сестра (они 
всю жизнь не расставались) пишет (иносказательно, но ясно) , 
что в тюрьме, за 4 месяца «все Т. очень жалеют, полюбили, по
тому что она всех мирила и воспитывала». А теперь она в Солов, 
монастыре с соловецкими узниками. 

Ася бедная очень страдает, но молитва дает ей бодрость 
духа. Она приедет 1 Сентября к нам сначала, а потом хотела 
бы к вам, в Клозон; примите ее, если можно, вы, Катенька, по
молитесь с ней за всех нас. 

Милую Ольгу Львовну обнимаю, вас крепко-крепко тоже. 

Ваша Зина 

P .S . Ко всему этому у нас в доме полная анархия, и я не знаю, 
как мне — уж не себя — а Дм. С-ча покормить. Наша Мари вен
чается, и уезжает, M a d e l e i n e в Италии, и у нас только подозри
тельная 14 летняя девочка, которая даже подогреть супа не уме
ет. От Володи не жди помощи. А у меня ни один нерв не на 
месте. 

Понедельник 
18/5 Ноября 29 

Катенька, друг милый! Рада была весточку от вас получить; 
так вы меня порадовали тогда вашим приездом! Ах, еслиб до на
шего отъезда вы еще раз сумели выбраться к нам! Столько надо 
бы вам сказать еще. Мне вечером тогда только жалко было вас 
лишить сна, а то бы я вас так скоро не отпустила! 

Что до вашего романа — я его все поджидала, но не дож
далась. Не думайте, я бы с любовью его просмотрела и во всем 
бы разобралась. Отчего вы не дали его переписать Грассу? У 
m a î t r ' a две дактило к его услугам, наверно одна из них вам бы 
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помогла! А что касается Маковского, 4 3 то вы знаете его, пишешь 
ему — пишешь, он и ухом не ведет, так «занят!» Я это время не 
меньше его была занята; до мигрени, по ночам даже, писала одну 
статью для брошюры (и без гонорара!) почти с ума сошла, пока 
кончила! А все-таки, посреди этого, написала ему дважды о ва
шей книге. Но определенного ответа до сих пор не имею. Поверь
те, не поленюсь, еще раз напишу! 

Но и вы, дорогая, не поленитесь мне ответить тотчас же на 
один д е л о в о й вопрос, касающийся вас обеих и Клозона. 
Меня сегодня спросили, не дадите ли вы приюта двум девочкам, 
и на каких условиях. Это — один Канский мастер по мозаике. 
Его покинула жена, никакой женщины он в дом брать не хочет, 
а девочки одна совсем маленькая, лет 5, кажется, а т. к. он целый 
день работает, то не знает, как ее воспитать. Другой девочке уж 
15 лет, он хочет, чтобы она работала, но отнюдь не хочет отдать 
ее в какое-нибудь не верное место, где «по теперешним време
нам» она «развоспитается», т. е. вместо работы и приученья ко 
всему, ее будут « la i s se r s o r t i r » , и т. д. Кто-то говорил ему, что 
в Клозоне строгая и «ф а м и л ь н а я» обстановка. И вот он 
спрашивает, не согласитесь ли вы этих девочек взять, сколько это 
будет стоить (платить он будет аккуратно, сомневаюсь только, 
чтоб по 600 фр. в месяц! Не хватит этого у мастера-то мозаич
ного!) и какое детям нужно «приданое», нужно ли la l i ter ie и 
т. д. Т. к. это надолго, то я и подумала, — может эти девочки 
(притом не больные) вам и сгодятся, — старшая-то наверно мо
жет быть вам даже помощью.Во всяком случае ответьте мне что-
нибудь к п я т н и ц е , когда я обещала дать ваш отклик. 
Пришлите проспект и, в письме, тот m i n i m u m , который возмо
жен при всех данных условиях. Есть всякие asi l 'n и colledg'H, 
но отец их не хочет, ибо, говорит, там и хорошие дети портятся, 
и ничего они не «воспитывают»,и к работе не приучают. У него 
есть еще мальчик, но этого он к своей работе (мозаике) уже 
приучает. 

Больше я ничего не знаю и жду вашей или О. Л. строчки к 
пятнице (и проспекта общего). 

Милая моя Катенька, не верю я, что вы не приедете еще. 
Приезжайте хоть на Архистратига Михаила и всего небесного 
воинства! Вот порадуете!! Тогда и ответ бы кстати привезли. И 
книжку я бы вам дала. (Грязно она напечатана! Да ничего.) 

Обнимаю вас и милую Ольгу Львовну. Христос с вами. 
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18-4-30 

P a r i s 

Христос Воскрес, 

дорогие сестры, милая Ольга Львовна и неоцененная Катенька. 
Все мы поздравляем вас с Великим Праздником, целуем и жела
ем всего, чего и себе. 

Катя, скоро напишу вам письмо; я была 3 недели больна, 
теперь ничего. Итак — до письма, а это лишь объятия. 

Зина 

24.4.30 

V . Тг. 

Милая Катенька, мы уезжаем с некоторой внезапностью, ибо 
дачу сдали и новые жильцы требуют вселяться. Отчасти это хо
рошо, что дача непростоит, а с другой стороны — очень не хо
чется и грустно уезжать, особенно в такой спешке. 

И, значит, мерку для престола вам надо уж прислать мне 
на Париж, — не замедлите, дорогая! Буду ждать. 

На другой день после вашего отъезда получила еще письмо 
от Илюши, довольно обиженное, что я, мол, не понимаю «кол
лектива», и что если, мол , Руднев 4 4 или Вишняк накладывают 
ve to , так он должен подчиняться, а на другие статьи он накла
дывает... Словом, чепуха, и я с ним там поговорю. Напишу вам, 
что он еще будет объяснять. 

А теперь быстро кончаю, у меня уж голова кругом пошла 
от спешки. Целую вас без конца. Целую Ольгу Львовну — так 
я ее и не видала нынче! 

Утешение, что погода испортилась эгоистическое мое уте
шение — какой нервирующий ветер! А что-то в России? 

Христос с вами, родная. 
Зина 

(продолжение следует) 
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тор нескольких книг, например, Белая сирень (Париж, 1936), 
Горнее солнце (Париж, 1929), Журавли (Белград, 1930) и др. Со
трудник журнала Иллюстрированная Россия (Париж, 1924-1939). 
Вернулся в Советский Союз в 1946 г., где начал печататься в раз
личных советских журналах и в Журнале Московской патриар
хии. 

42. См. о поездке в Югославию на Конгресс писателей в Zinaida 
Hippius: An Intellectual Profile, op. cit., 246-248. 

43. Сергей Константинович Маковский (1877-1962), издатель «Апол
лона», автор сборников стихов: Вечер: вторая книга стихов 
1913-1914 (Париж, 1924-1939), Somnium breve (Париж, 1946), Год 
в усадьбе: сонеты (Париж, 1949) и др. Большой друг Мережков
ских, которого они очень ценили. 

44. Вадим Васильевич Руднев (1874-1940), редактор Современных За
писок, Городской голова Москвы с февраля по сентябрь 1917 г. 
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Прот. Александр ШМЕМАН 

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ МИХАЙЛОВИЧА ЗЕРНОВА 

1898-1980 

25 августа, на восемьдесят втором году жизни, скончался в 
Оксфорде Николай Михайлович Зернов — один из основателей 
Русского Студенческого Христианского Движения, богослов, исто
рик Русской Церкви, деятельный участник экуменического дви
жения, профессор истории Восточного Православия в Оксфорд
ском Университете, автор многочисленных книг и бесчисленных 
статей. 

Уже одно это перечисление показывает многогранность дея
тельности Н. М., богатство его даров, наполненность его жизни, 
широту его интересов. Каждое из этих его служений заслуживает 
особого разбора и оценки. Но и разбор и оценка останутся все 
же неполными, особенно для тех, кто не знал Н. М. лично, без 
свидетельства, прежде всего, о нем самом. Я убежден, что из всех 
даров, полученных нами от него, главным, лучшим даром был он 
сам, его живой, неповторимый человеческий образ. Я знал много 
людей, расходившихся с ним во взглядах и убеждениях, несоглас
ных с ним часто по очень важным вопросам. Но я не знал и не 
знаю ни одного человека, который, зная его лично, не любил бы 
его. Потому в этой краткой памятке мне и хочется ответить на 
— для меня — главный вопрос: что вызвало эту любовь, чем 
привлекал он к себе столько самых разнообразных людей, поче
му весть об его кончине вызывает у всех, знавших его, ощущение 
уже ничем незаполнимой, горестной пустоты? 

Сначала, однако, несколько слов об его жизни. В замечатель
ной семейной автобиографии, написанной несколько лет тому на
зад, Н. М. совместно с братом, сестрой и женой* подробно расска
зал об истоках, определивших всю его жизнь, — о деде священ
нике, об отце — московском враче, о детстве и юности, неотры-
ваемых от духовного, культурного и бытового аромата предрево
люционной Москвы. Это московские корни сделали Н. М. навсегда, 
неистребимо, русским, хотя большую часть своей длинной жизни 
прожил он на Западе, преимущественно в любимой, и ставшей 

* Том I: На Переломе (Три поколения одной Московской Семьи, 
Париж, УМСА-РКЕББ, 1970. Том И. За Рубежом (Белград, Париж, 
Оксфорд). Париж, УМСА-РЯБвв, 1973. 
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ему родной, Англии. В «русское™» же этой органически сочета
лись две традиции. От своего «левитского», священнического кор
ня унаследовал Н. М. также неистребимую, кровную церковность, 
опыт православия как самоочевидной и всеобъемлющей основы 
всей жизни. А от отца — живого воплощения добротворной и 
милосердной традиции русского врача — понимание жизни как 
служение. Этому двуединому наследию остался Н. М. верным до 
последнего дня своей жизни. 

Николай Зернов 

Очутившись совсем еще молодым за рубежом России, Н. М. 
поступил на богословский факультет Белградского университета. 
В отличие, однако, от многих своих сверстников, окончив его, он 
не принял священства. Словно уже тогда, неким внутренним чуть
ем, он знал, что ему, да и не только ему, но и всей семье его, 
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надлежало явить и осуществить образ именно м и р я н е к о г о 
служения Церкви, мирянства как не просто «светской» части 
Церкви, свободной от той всецелой самоотдачи себя церковному 
служению, что требуется от «духовенства», а, напротив, как приз
вания к трудному и высокому подвигу воцерковления всей жизни: 
просветления в ней светом Христовой истины. Действительно', не 
только к одному Н. М., но и ко всей семье Зерновых можно от
нести слова, сказанных когда-то Ю. Ф. Самариным о Хомякове: 
«все мы бываем в Церкви, Хомяков в Церкви жил...». Вот так — 
Церковью и в Церкви — жила и эта удивительная семья, как бы 
естественно и самоочевидно претворяя свою церковность в слу
жение людям, в дело помощи обездоленным, просвещение, хри
стианского свидетельства... Русский Париж тридцатых годов — 
золотого века первой русской эмиграции — невозможно пред
ставить себе без Зерновых. Без престарелого отца — бессмен
ного председателя Московского Землячества, этого средоточия 
эмигрантской благотворительности, без брата Н. М. — Владимира 
Михайловича — присяжного врача сотен обездоленных русских 
беженцев, без сестры Софьи Михайловны, неутомимой в заботах 
о русских детях (приют в Монжероне), безработным (Центр По
мощи), молодежи (курсы по истории России, Русской Церкви, 
русской культуры). 1И, наконец без Коли Зернова... 

Во всем своем объеме его служение развернулось в Англии, 
куда переехал он в 1932 г. для работы в содружестве св. Албания 
и преп. Сергия (общества, созданного для взаимного — на глу
бине — ознакомления православных и англикан) и где позднее, 
в 1947 г., стал он профессором Оксфордского Университета. Об 
этих годах поистине лихорадочной деятельности — церковной, 
научной, экуменической* — подробно и живо рассказано в упо
мянутой выше семейной автобиографии. Скажу только, что Н. М. 
никогда не стал всего лишь «кабинетным » ученым, не удовлетво
рился академическим покоем и комфортом Оксфорда. M u t a t i s 
m u t a n d i s и дух и метод его служение можно назвать «апостоль
ским». По призванию, по дарам своим, по убеждению, был он и 

* Вот главный перечень книг Н. М. на английском языке: 
Moscow the Third Rome (1937), St. Sergius Builder of Russia (1939), 
Three Russian Prophets (Khomiakov, Dostoevsky, Soloviev (1944), 
The Russians and Their Church (1945), The Church of the Eastern 
Christians (1942), The Reintegration of the Church (1952), Eastern 
Christendom (1961), Orthodox Encounter (1961), The Russian Religious 
Renaissance of the 20 century (1974) (есть и русскш перевод). По-
русски, кроме указанной автобиографии: Вселенская Церковь и 
Русское православие (1952). 
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до конца остался, проповедником, свидетелем, и, потому, как и 
апостолы, неутомимым п у т н и к о м . Он объездил весь мир, 
читал лекции, «свидетельствовал» — в Европе, Америке, Австра
лии, Индии. Неутолима была его жажда все новых и новых 
встреч — со странами, культурами, людьми. И, однако, проповедь 
и свидетельство его были всегда о том же, о тех трех, органичес
ки для него связанных, реальностях, которыми он не просто жил, 
а подлинно горел: о Православии, о христианском единстве, и о 
России: — об ее трагической судьбе и подлинном лике... 

Такова внешняя канва его жизни. Жизни, которую в своем 
описании его последних дней и смерти, жена его, Милица Влади
мировна, назвала с ч а с т л и в о й . Назвала, думается мне, как 
бы непроизвольно, своей любовью к мужу услышав это верное, 
по отношению к нему, слово. Ибо, действительно, самым привле
кательным, самым покоряющим в Н. М. было, по моему, именно 
это, неизменно изливавшееся из него, счастье. Счастье не внеш
нее — бытовое и самодовольное — от успешности и, в целом, 
благополучной жизни. А то — детское — счастье, которое огром
ное большинство людей так рано растрачивают и теряют. Счастье, 
прежде всего, от детской, никогда не дрогнувшей, никогда не 
поколебавшейся веры, от знания, что этой, самой главной и глу
бокой, радости никто не в силах отнять. И потому счастье от 
опять-таки детского — восхищенного и радостного — восприя
тие природы, «заморских стран», людей — всего того в м!ре, 
что так щедро вводил, ниспосылал в его жизнь Бог. 

Я убежден, что именно это счастье, укорененное в религиоз
ном опыте Н. М. и этим опытом светившемся, и было главным, что 
привлекало к нему людей. Оно было источником, в нем самом, 
его удивительного интереса к людям, к каждому человеку, встре
ченному на жизненном пути. Я говорю удивительного, потому что 
не было в этом интересе того, что так часто определяет отноше
ние «учителей» и «профессоров» к людям: интереса к ним в ту 
меру, в какую люди эти их единомышленники и последователи, И 
потому и те, кто войдя в жизнь Н. М, не становились его едино
мышленниками, оставались навсегда его друзьями, «ближними» в 
полном, евангельском смысле этого слова, и общение с ним не 
переставало быть для них радостью, приобщением к той жизни, 
что так явственно и до самого конца жительствовала в нем. 

Эта же «детскость» Н. М. была источником той доброты его, 
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что сказывалась больше всего, в отсутствии в нем обидчивости, 
злопамятства, обличительства, какой бы то ни было «партийно
сти». В те годы среди православных шли горячие споры об «эку
менизме», о целях и методах его, о степени «дозволенного» и 
«недозволенного» в отношениях православных с инославными. В 
этих спорах Н. М. занимал одну из крайних по своей широте 
позиций и потому сам был постоянным объектом всяческих об
личений и часто очень резкой критики. Но я не знаю и не помню 
ни одного случая когда бы он обиделся лично, на резкость отве
тил бы резкостью, употребил бы тот злобно-обличительный тон, 
который в наше несчастное время церковных разделений кажет
ся иным условием «истинного православия». Он не любил поле
мики, словно против самого естества его был всякий только 
отрицательный, только полемический подход, «суд и расправа», 
и влекло его к себе только положительное, то, о чем можно 
радоваться и благодарить Бога. И было это не от релятивизма и 
равнодушия к истине, как инсинуировали тогда иные из его про
тивников. Напротив, при всей своей широте и мягкости, был Н. М. 
человеком мужественным, не боявшимся идти «против течения», 
иногда даже своего «течения», когда этого требовала его со
весть... 

И если я продолжаю считать некоторые из его «экуменичес
ких» идей ошибочными (например — об «общении в таинствах» 
с инославными), то хочу засвидетельствовать и вот о чем: он 
был одним из тех, очень немногих, православных участников эку
менического движения, для которых разделение между христиа
нами были постоянной л и ч н о й болью и страданием. Для 
многих других, думаю — для большинства — «экуменизм» был 
своего рода академической проблемой, учеными спорами ученых. 
Для Н. М. он был жизненной дра.мой; отсюда — его нетерпение, 
горячность... 

Что-то в его- трудах, в его идеях отсеется. Но навсегда оста
нется образ его как носителя и проповедника православия свет
лого, радостного, любовного, может быть, нужно, добавить: пра
вославия русского, православия не только «обличающего», но и 
милующего... В одном из рассказов Чехова старенький, опустив
шийся, запрещенный священник говорит самодовольному и гор
деливому «обличителю»: «...наказующие всегда найдутся, ты бы 
милующих поискал...». Вот таким милующим был и Н. М., таким 
останется и в нашей благодарной памяти и верю, в памяти России. 
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ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

1. ВЕСТНИК ЧИТАЮТ В РОССИИ... 

Держал в руках № 130. В целом он представляется очень 
удачным: высокий уровень статей и публикаций, и, что особенно 
отрадно, более или менее равномерное их распределение по всем 
разделам. Откровенных неудач, к счастью, нет (или почти нет) , 
т. е. есть именно неудачи, а не вещи совершенно чуждые журна
лу (да и вообще христианству) по духу, в прежних выпусках 
такое бывало. 

Наибольшая удача (и искренняя за это благодарность) — 
публикация дневников о. Сергия Булгакова, особенно после слов 
Розанова о нем: «не имеет беды в душе» (стр. 165). 

Прекрасно «Таинство благодарения» о. А. Шмемана, «Евха
ристия и соборность» о. Г. Флоровского, интересен «Узел II». 

Очень порадовал Н. Шеметов («Пора надежд»): даже свой
ственные этому автору некоторая прямолинейность (иногда до 
упрощения) и императивность здесь отошли на задний план. Мно
гие проблемы поставлены с остротой, которой очень недостает 
«Вестнику» в целом... 

Свежо, искренне и беззлобно «Советский преподаватель и 
свобода совести» Т. Щипковой. К сожалению, остальное на эту 
тему разве только искреннее... 

Чрезвычайно интересны, важны, необходимы для самого ши
рокого знакомства с ними материалы Совета по делам религии... 
Но не «ограничения церковных кадров рамками закона» страшны, 
а то, что эти «кадры» слишком часто нуждаются в ограничениях 
и не способны ни на что кроме оформления псаломщика дворни
ком. Эта трагедия, болезнь церкви замалчивается даже в своем 
кругу в попытках всю вину свалить на «злой безбожный Совет». 

Здесь очень важен трезвый, направляющий голос самого жур
нала а слышно чаще всего «поддакивание» или «отнекивание». 
Основной недостаток даже лучших номеров: по-прежнему — при
глаженность, бесконфликтность, запрограммированность выводов, 
одноплановость. О. Г. Флоровский призывает к «неопатристичес-
кому синтезу», ЖМП с восторгом подхватывает, «Вестник» мол
чит. Публикуется статья «Ушинский о воспитании»: на первом 
плане тривиальнейшая мысль «детей нужно воспитывать в вере», 
но что система Угличского в сов. условиях конкретно неприме-
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нима (и что применимо) ни слова. Зато по поводу нападок на 
Солженицына представителей «3-ей эмиграции» почти 20 страниц! 

Не очень естественно выглядит опубликование только хва
лебных писем из России в адрес журнала, причем выражения 
благодарности почти типа «без вас мы бы...» Кстати, призыв (на 
последних страницах) присылать книги — прекрасен, но пробле
мы «духовного голода» и «книжного голода» в последнее время 
все более расходятся, начинается какой-то новый этап. И эту 
проблему тоже стоит поднять по-новому. 

Слабая статья о св. Филиппе Московском, тем более, что о 
нем очень много написано и самое основное всем известно. А вот 
о Л. Шестове — нет, и «Великий молчальник» В. Зелинского не 
удовлетворил, образ философа представляется подогнанным под 
идею автора статьи. 

Во многих выпусках откровенно слабые стихи (на этот раз 
— Ю. Кублановского). Печатать непрофессиональных авторов 
нужно, но требования должны быть гораздо строже. И, к сожа
лению, самое неудачное в номере — статья «От редакции. К но
вому десятилетию». Опять насилие извне как основное препят
ствие; опять восторги по поводу Папы («соскальзывание в гума
низм» продолжается и при нем, а вот «папизм» он насаждает го
раздо последовательней своих предшественников). Увеличение 
числа монахов на Афоне (во всяком случае, в русском монасты
ре) ни к какому возрождению не привело, кстати многие в свое 
время подавшие заявления, ехать отказались. Хорошо — о празд
новании 1000-летия Руси без триумфализма, но полностью зада
чи на это 10-летие не раскрыты и не поставлены. Ждем измене
ний особенно в этой области. 

(Москва) 

2. ОТКЛИК ГОРЕЧИ 

В одном из мимолетно побывавших у меня в руках номеров 
«Нового журнала» (129 или 130) С. А. Левицкий сообщал, что 
Р. Гальцева в своей статье «Бердяев», опубликованной в послед
нем издании БСЭ, назвала этого русского мыслителя «обскуран
том». Прочитав это я крайне удивился. Вроде я знаком с тем, 
что пишет Гальцева, но именно ничего подобного (т. е. требуемых 
ругательных ярлыков) у нее, как мне помнится, никогда не встре
чал. Всё-таки, думаю, может быть чего-то не заметил, пропустил. 
Взял 3-й том БСЭ, читаю, однако никакого «обскуранта» не нахо-
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жу. (Хотя на всякий случай хочу напомнить С. А. Левицкому и 
всем зарубежным читателям: у нас, по эту сторону занавеса, мо
жет случиться и такое, что автор сам впервые обнаружит в своей 
статье какого-нибудь «обскуранта» только после выхода её в 
свет.) Но в данном случае того, что цитирует Левицкий, нет, 
просто нет в статье. 

Далее, пишет этот автор, (передаю общий смысл, увы, не
доступного мне больше текста), вообще те новые тона, которые 
звучат в статье, нужно объяснить переменой, в 1956 году, офи
циального советского курса в отношении русской религиозно-
идеалистической философии, новым указанием сверху: не только, 
мол, ругать, но и знакомить с содержанием, излагать. Итак, услы
шали какую-то нестандартную тональность, встретились с само
стоятельным философским анализом — ищите за этим соответ
ствующее указание партии (как будто такое указание этой пар
тии вообще мыслимо!) Имущему дастся, у неимущего отнимется. 
И так рассуждает не задавленный читатель России, а чтимый на
ми «философ свободы», знаток Бердяева и Шестова! Значит для 
нас Вы, Сергей Александрович, оставляете один детерминизм. 

Нет, не зеленая улица инструкций открывается нам, не Ши
рокий простор партийных указаний, а узкая щель, которая вдруг 
появится в стене, чаще всего от битья об нее головой... Неужели 
там, за теплыми морями, на вольном воздухе, самая мысль о воз
можности личного усилия и самостояния полностью вывертыва
ется!? (В то время, как здесь она изничтожается у широкой 
читательской массы на противоположных путях: безрадостного 
личного опыта жизни и статистического опыта чтения). Как стран
но, что ответственному и вдумчивому отношению к трудам со
отечественников можно поучиться у некоторых иностранцев 
(напр., H e l m u t D a h m , G r u n d z ü g e r u s s i s c h e n D e n k e n s , Mün
chen , B e r c h m a n s 1979), которым, казалось бы, должно быть го
раздо меньше дела до российских реалий. 

Была у нас надежда на молчаливое понимание... А между 
прочим, ответить в каком-либо закордонном издании для рядово
го подсоветского гражданина почти так же трудно, как и в «Лит. 
газете», — хотя, разумеется, и по другим причинам. 

Простите за беспокойство. 

С искренним уважением и восхищением 

Ваш алчный читатель. K.P. (Москва). 
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3. ВЕСТНИК ЧИТАЮТ НА ЗАПАДЕ 

Получаемые номера «Вестника РХД» я, вот уже ряд лет, 
читаю всегда с большим интересом. Но некоторые из них мне 
кажутся заслуживающими особого интереса и особенно важными. 
К таким относится, безусловно, и последний номер — № 130. 
Самым интересным из напечатанного в нем кажется мне «Отчет 
совета по делам религии членам ЦК КПСС», освещающий весьма 
подробно положение Русской Православной Церкви, в особенно
сти ее кадров, с точки зрения этого совета. Как раз этот отчет, 
предназначенный отнюдь не для широкой публики, а исключи
тельно для «самых избранных», для вершины партийной иерархии, 
дает четкое понятие о том, как смотрит коммунистическая партия 
и управляемое ею государство, по поручению которых Совет по 
делам религии осуществляет свою деятельность, на Церковь, ка
ковы их планы в дальнейшем и в каком положении находятся 
Церковь и ее иерархия на самом деле. Очень справедливую мысль 
высказала редакция журнала в своем кратком замечании, поме
щенном перед опубликованным отчетом: «Список епископов, раз
деленных согласно этому критерию (т. е. их активности или пас
сивности в деле сохранения веры и защиты интересов Церкви) 
многих удивит и заставит пересмотреть некоторые поспешные 
суждения и осуждения» (стр. 275) . 

Конечно, я сомневаюсь, чтобы те люди, которые подходят к 
этому вопросу с крайне предвзятым, уже заранее утвердившимся 
взглядом на этот вопрос и не желают ни за что от этого взгляда 
отступать, изменили бы этот взгляд и после прочтения отчета. 
Немало есть людей, считающих делом чести «рассудку вопреки, 
наперекор стихиям» утверждать то же самое, что они твердили и 
вчера, и позавчера, невзирая на противоречащие этому взгляду 
факты. Но из людей, стремящихся к объективности, к познанию 
подлинного положения вещей, найдется немало людей, которые 
вынуждены будут по прочтении этого отчета сильно изменить 
свои взгляды на положение Церкви в России. 

Конечно, такие выводы следовало бы уже сделать значитель
но раньше. Отдельные моменты говорили в пользу этого: но, ко
нечно, их нельзя сравнивать с тем богатым материалом, который 
предоставил для такой ревизии своих взглядов упоминаемый от
чет. Я хочу сказать, что уже раньше можно было заметить, что, 
несмотря на всю свою лояльность по отношению к советской 
власти, несмотря на всю свою зависимость от нее, в вопросах 
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христианской веры или, выражаясь советским языком, «на идео
логическом фронте», епископат Церкви Московского Патриарха
та не делает ей никаких уступок, хранит православные догматы 
в чистоте, что и: подчеркивается в фуровском отчете, говорящем 
о неизменном пребывании Церкви на чуждых идеологических по
зициях (стр. 282) . Можно было также уже раньше, имея пра
вильную информацию, знать о том, что многие иерархи Церкви 
Московского Патриархата весьма активно, энергично и с боль
шим усердием заботятся о сохранении церквей, о том, чтобы в 
ряды духовенства, особенно в ряды епископов, вошло возможно 
больше молодых, энергичных и искренне церковно настроенных 
людей; а также о том, чтобы активизировать верующих мирян. 
При этом они насколько возможно стремятся избегать всякого 
нарушения советского законодательства о религии, дабы не да
вать властям повода пресекать их такую деятельность на пользу 
Церкви. Все это, теперь официально подтвержденное Фуровым, 
и создало у него впечатление, что Церковь «живуча», что еписко
пат отнюдь не дремлет, а делает все возможное для сохранения 
церквей. С уверенностью можно это утверждать теперь на основа
нии отчета по крайней мере об иерархах, отнесенных им во 2-ю 
и 3-ю группу. Не исключено, конечно, что и в 1-й группе есть 
иерархи, не менее усердно, но более осторожно ведущие работу 
для сохранения Церкви. Из отчета видно, что Совет и первой 
группой не совсем доволен. 

Фуровский отчет является как бы суммарным подтвержде
нием — со многими дополнениями — того взгляда на Церковь 
в современной России, который по частицам, по крохам вырабо
тали различные исследователи современной Русской Церкви, т. е., 
конечно, те из них, которые действительно стремились к объек
тивности, к изображению ее действительного положения. 

В связи с этим, мне кажется, нужно было бы пересмотреть 
и взгляд на высказывания различных религиозных диссидентов 
как на почти единственный источник подлинной информации о 
положении религии в России. Признавая все их заслуги в деле 
собирания ценного материала о современной Русской Церкви, 
высоко ценя все проявленное ими мужество, все же нельзя не 
заметить у них нередко весьма пристрастного, слишком отрица
тельного отношения к тем или иным иерархам Русской Церкви 
или даже иногда — и это самое плохое — ко ВСЕМУ тамошнему 
епископату. Особенно прискорбно бывает читать те высказыва
ния, в которых даже покойный патриарх Сергий оценивается яв-
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но отрицательно. В связи с этим хочется вспомнить слова А. Э. 
Левитова-Краснова, также нередко резко критиковавшего патри 
архию, но в то же время проявившего полное понимание той 
роли, которую играл патр. Сергий в церковной жизни, и той си
туации, в которой он находился: 

«Заслуги его, — пишет Левитин о патр. Сергии, — перед 
Церковью и народом поистине огромны. В тяжелую годину он 
сумел сберечь для народа Церковь. Что было бы с Церковью, 
если бы не было Сергия?» («Рук Твоих жар», Тель-Авив, 1979, 
стр. 78) . 

Из отчета следует также явно, что покойный митр. Никодим, 
которого было принято в иных публикациях изображать только 
в самых черных красках, в действительности очень старался при
нимать меры для оживления Церкви, для сохранения веры, даже 
для привлечения молодежи к Церкви, (стр. 283-284). 

Конечно, для многих лиц, уже имевших сведения об усерд
ной церковной деятельности митр. Никодима, это не было ново
стью. Но прочесть официальное подтверждение этого факта мы 
смогли только теперь, благодаря публикации этого отчета. 

Самое важное для нас на Западе, для того, чтобы иметь 
возможность как-то помогать Церкви «там» и особенно, чтобы 
не повредить ей, это знание ее подлинного положения. Нужно 
иметь действительно верное представление об ней, об ее иерар
хии, о ее священнослужителях, о лицах, готовящихся к священ
ству и т. п. Такую возможность дает нам — конечно, совершенно 
вопреки намерению его составителя — этот отчет. Вряд ли че
ловек, прочтя этот отчет, если он не крайне пристрастен, сможет 
продолжать считать иерархию патриаршей Церкви сборищем тру
сов и предателей, заботящихся только о своих интересах; а сле
довательно не сможет и считать возможным, как это иногда слу
чается, что с нею нечего и считаться, что на нее не следует 
обращать внимания. 

* 
* * 

С большим интересом читал я также выдержки из дневника 
о. Сергия Булгакова, написанные им в 1923 г. в Константинополе. 
С интересом читал его переживания в период его временной, 
впоследствии полностью им преодоленной, склонности к католи
честву. Интересы также его характеристики различных церков
ных деятелей. Но никак я не могу согласиться с оценкой личности 
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покойного о. Станислава Тышкевича. Я прожил с о. Станиславом 
под одной кровлей четыре года в Риме и знал его хорошо. Во мно
гом я не разделял его взглядов. Но как раз в неискренности и в 
фальши его можно было меньше всего обвинить, скорее в слиш
ком большой резкости суждений. Можно было сделать ему уп
рек, что он, хорошо знал православие теоретически, не умел на
ходить общий язык с православными и имел с ними сравнительно 
мало контактов. Кроме того, он в начале знакомства производил 
довольна замкнутое впечатление, и лишь по прошествии извест
ного времени становилось легко говорить с ним и общаться. Воз
можно, что все это вместе взятое и создало то невыгодное и 
неверное впечатление о нем у о. Сергия Булгакова, о котором 
он пишет в своем дневнике. 

Архимандрит Хризостом. 

(Нидеральтаих) 

Руское Студенческое Христианское Движение за Рубежом имеет 
своей основной целью объединение верующей молодежи для слу
жения Православной Церкви и привлечение к вере во Христа рав
нодушных к вере и неверующих. Оно стремится помочь своим 
членам выработать христианское мировоззрение и ставит своей 
задачей подготовить защитников Церкви и веры, способных вести 
борьбу с современным атеизмом и материализмом. 

РСХД утверждает свою неразрывную связь с Россией. Наша при
надлежность к русскому народу и к Русской Православной Церкви 
налагает на нас духовные обязательства, независимо от того, мы
слим ли мы себя временными изгнанниками-эмигрантами или реши
ли связать свою жизнь с другой страной. Подлинная русская куль
тура неотделима от Православия: поэтому в хранении и продол
жении ее мы видим наш долг. Мы видим наш долг также в сви
детельстве перед миром о подлинном лике России, в напоминании 
о страданиях русского народа. 
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В Н И М А Н И Ю 
П О Д П И С Ч И К О В 

В 1980 году, из-за инфляции, нам удалось 
выпустить только две книги «Вестника». Чтобы 
возместить подписчикам убыток и наградить их 
за верность «Вестиику«, мы предлагаем каждому 
из них выслать в подарок на выбор одну из книг 
по следующему списку: 

• ВЕСТНИК № 100 — юбилейный номер. 
• ВСХСОН — программа, суд, свидетельства. 
• СОЦИАЛИЗМ КАК ЯВЛЕНИЕ МИРОВОЙ ИСТОРИИ 

— И. Шафаревич. 
• СЛУЧАЙ НА ДАЧЕ — А. ГОРЛОВ. 
• ПАМЯТИ АННЫ АХМАТОВОЙ (стихи, письма, вос

поминания). 
• ЖИТЬ НЕ ПО ЛЖИ — сборник документов вокруг 

высылки А. Солженицына. 
• Н. В. ГОГОЛЬ — В. Зеньковский. 
• ИЗ-ПОД ГЛЫБ — сборник статей А. Солженицына, 

И. Шафаревича, и др. 

Сообщите нам, какую из них Вы хотели бы 
получить. 
В 1981 году подписная плата повышается до 

180 фр. в год (40 долларов), а цена отдельного 
номера до 60 фр. 

Подписавшиеся по старой цене доплачивать 
не должны. 

Чтобы «Вестник» продолжал существовать, 
нам необходимо иметь по крайней мере 1000 
подписчиков. 

— Подписывайте Ваших друзей и знакомых! 
— Распространяйте «Вестник» среди изуча

ющих русский язык! 
— Не забудьте возобновить свою подписку 

ВЕСТНИК РХД № 132 1II-IV-1980 

С О Д Е Р Ж А Н И Е 

Стр . 

От редакции. К столетию Блока — Н и к и т а С т р у в е 3 

Б О Г О С Л О В И Е 

Св. Павлин Нольский — Ж а н Б е с с ( П а р и ж ) 5 

Служба и акафист св. Павлину — f с в я щ . Г. П е т р о в ( С С С Р ) . . . . 7 

Таинство воспоминания — прот . А. Ш м е м а н ( С Ш А ) 24 

"Пути русского богословия" о. Г. Флоровского 
— П р о т . И. М е й е н д о р ф ( С Ш А ) 42 

• Христианство на Западе 

Смешение языков ( п р о д о л ж е н и е ) — А. Б е з а н с о н ( П а р и ж ) 47 

Л И Т Е Р А Т У Р А И Ж И З Н Ь 

Стихи — И н н а Л и с н я н с к а я ( М о с к в а ) 66 

Из узла II, "Октябрь 16-го" — А. С о л ж е н и ц ы н 71 

• К столетию А . Блока 

Coda (последний год жизни Блока) — А. П а й м а н ( А н г л и я ) 115 

Ш Из литературного архива 

Воспоминания о Мандельштаме ( п у б л и к а ц и я В. Ш в е й ц е р ) 
— И д а Х а н ц ы н 140 

• В мире книг 

Крот истории — В. 3. ( С С С Р ) 145 



ВЕСТНИК РХД № 132 II1-IV-1980 

С О Д Е Р Ж А Н И Е 

С У Д Ь Б Ы Р О С И И 

• У истоков духовного возрождения 

Епископ Павлин Крошечкин — а н о н и м ( С С С Р ) 157 

• Русская церковь сегодня 

Митрополит Пимен (ныне Патриарх) на допросах в Совете по де
лам религии 197 

Впечатления очевидца — и е р о м . Н и к о н 206 

Преследования верующих в СССР 209 

Десять обращений — С а м и з д а т 212 

Что случилось с о. Димитрием Дудко — Н и к и т а С т р у в е 230 

• Вопросы общественности 

Иметь мужество видеть — А. С о л ж е н и ц ы н 233 

О причинах русской революции: И н т е р в ь ю с П ь е р о м П а с к а л е м ( п о 

с л у ч а ю его д е в я н о с т о л е т и я ) — 252 

Ответ Солженицыну — Б . С у в а р и н 264 

О фрагментах Б. Суварина — А. С о л ж е н и ц ы н 266 

• История и проблемы русской эмиграции 

Письма 3. Н. Гиппиус ( п у б л и к а ц и я Т. П а х м у с ) 268 

1п тетогшт: Н. Зернов (1898-1980) — п р о т . А. Ш м е м а н 306 

Письма в Редакцию 311 

VESTNIK № 132 III-IV-1980 

SOMMAIRE 

Pages 
A nos lecteurs : Pour le centenaire d'Alexandre Blok — Nikita 

Struve 3 

SPIRITUALITE, THEOLOGIE 
Saint Paulin de Noie — Jean Besse 5 
Office et acathiste à Saint Paulin de Noie — t P. Grégoire 

Pétrov (U.R.S.S.) 7 
Le sacrement du Mémorial — P. Alexandre Schmemann (U.SA.) 24 
Les voies de la théologie russe de G. Florovski — P. Jean 

Meyendorff (U.SA.) 42 
La confusion des langues (suite) — Alain Besançon (Paris) . . 47 

LITTERATURE ET VIE 

Poèmes — Inna Lisnianskaïa (U.R.S.S.) 66 
Nicolas I I et l'Impératrice (extraits d'Octobre 16) — A. Soljé

nitsyne 71 
Les dernières années de la vie d'Alexandre Blok — A. Pyman 

(Grande-Bretagne) 115 

Souvenirs sur Mandelstam — Ida Khantsyn (U.R.S.S.) 140 

La taupe de l'histoire — V. Z. (U.R.S.S.) 145 

LES DESTINEES DE LA RUSSIE 

• Aux sources de la renaissance religieuse 
Evêque Paulin Krochetchkine, martyr — Anonyme (U.R.S.S.) . 157 

• L'Eglise russe aujourd'hui 

La « v r a i e » biographie du Patriarche Pimène (extrait du Rapport 
confidentiel du Conseil aux affaires religieuses) 197 

Impressions sur l'Eglise en U.R.S.S. — P. Nicon (Paris) 206 
« Dix conversions » — Recueil réuni par le S a m i z d a t 212 
Persécution des croyants en U.R.S.S 209 
Le cas du P. Dimitri Doudko — Nikita Struve 230 

• Problèmes politiques et sociaux 
Le courage de voir — Alexandre Soljénitsyne 233 
Les causes de la Révolution russe - Interview de Pierre Pascal 

à l'occasion de son 9 0 e anniversaire (Paris) 252 
L'argent allemand et la Révolution — B. Souvarine et A. Soljé

nitsyne 266 

H Histoire et problèmes de l'émigration russe 
Lettres de Zénaïde Hippius (présentées par Ternira Pachmuss) 268 
In memoriam: Nicolas Zernov — P.A. Schmemann 306 
Lettres à l'éditeur 311 



'""'Illlllm-"""'!!!!!!!!." ИЗДАТЕЛЬСТВО Ущса-РгШ «lllllli.-"""!!!!!!! 'ut* 

1 1 , r u e d e l a M o n t a g n e S t e Geneviève 
=5^ 7 5 0 0 5 P a r i s , F r a n c e - Tél. : 3 5 4 - 7 4 - 4 6 

Н О В И Н К А ! 
В . В . Л Е О Н Т О В И Ч 

И С Т О Р И Я Л И Б Е Р А Л И З М А В Р О С С И И 
1 7 6 2 - 1 9 1 4 

Перевод с немецкого И. Иловайской 
Предисловие А. Солженицына 

Цена: 89 фр. или 20 долл. 

«Читатель найдет здесь последовательное развертыва
ние ряда важнейших мыслей о сути либерализма, о 
шагах его в России и это открывает нашему взору 
существенные уточнения понятия либерализма... 
«...Этой книге присуще то изящество удавшихся про
изведений, когда помимо выяснения заданной темы 
автор попутно освещает другие вопросы, иногда и 
более важные. Так, в этой истории либерализма мы 
находим и глубокое высвещение некоторых ведущих 
причин, сделавших возможной революцию в России» 

(Из предисловия А. Солженицына) 

Книга выходит первым выпуском серии 
«ИССЛЕДОВАНИЯ ПО Н О В Е И Ш Е И РУССКОЙ И С Т О Р И И » 

под общей редакцией А. Солженицына. 
«Наша страна в ее нынешнем духовном возрождении 
больно ощущает провал своей исторической памяти... 
Авторы серии... все объединены целью очистить рус
скую историю от наростов лжи, выяснить затоптан
ную истину о последних веках России». 

(Из предисловия А. Солженицына) 

Н О В И Н К А ! 

Альбом составленный в Самиздате 

Москва Златоглавая 
730 старых и новых фотографий всех церквей Москвы 

48 планов 

Подробный объяснительный текст 

Индекс на французском языке 

Цена 150 фр. или 34 долл. 

...«Не всегда легко узнать церковь в здании кинотеатра 
или магазина. Каждая церковь представлена, по край
ней мере, двумя фотографиями: одна снята в конце 
19 века, а другая, современная, показывает нынешнее 
состояние или, если церковь была разрушена, — то 
вид того места, где когда-то она возвышалась. Сами 
фотографии просты и безыскусны, а книга в целом 
напоминает милые альбомы «старого времени», где 
были любовно собраны семейные воспоминания. Эта 
книга, пришедшая из самиздата (где такие альбомы, 
по очевидным техническим причинам, очень редки), 
вносит свой вклад в борьбу русской интеллигенции 
за обретение своих корней, за восстановление связи 
времен.» 
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11, rue de la Montagne Sainte Geneviève, 75005 Paris, France. 
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С О Д Е Р Ж А Н И Е 

Петр Равич — С п о х м е л ь я , или З а п и с к и к о н т р р е в о л ю ц и о н е р а ( п е 
р е в о д с ф р а н ц . Н. К р и в о ш е и н а ) 

В. Голицын — О т т е н к и на х о л с т е . С т и х и 

Н. Вильяме — А л к о г о л и к и с в ы с ш и м о б р а з о в а н и е м . К а р т и н ы на
р о д н о й ж и з н и 

Зоя Афанасьева — И з книги " М е т р о п о л и я " . С т и х и 

Юз Алешковский — В к р ы с и н о м з а б о е . О т р ы в о к из р о м а н а " К е н г у р у " 

Стихи Э. Лимонова и Е. Щаповой 

В. Некипелов — Х л е б и б е ж е н ц ы 

Ир. Иловайская — Н е т е р п и м о с т ь с о б р а т н ы м з н а к о м 

Атилла Ковари — C u i b o n o ? 

Ег. А . Гильбоа — С м ы с л с в о б о д ы в с о в р е м е н н о м м и р е 

Лариса Богораз — М а м о ч к и и м а л о л е т к и 

Кирилл Хенкин — Э м и г р а ц и я или м и г р а ц и я 

В. Тростников — К о н е ц э п о х и с а м о у г о ж д е н и я 

Ю . Мальцев — П р о м е ж у т о ч н а я л и т е р а т у р а и к р и т е р и й п о д л и н 
ности . 

Ан. Якобсон — О с т и х о т в о р е н и и Б о р и с а П а с т е р н а к а " Р о с л ы й с т р е 
лок , о с т о р о ж н ы й о х о т н и к " . 

К О Л О Н К А Р Е Д А К Т О Р А 

Цена отдельного номера: 35 фр. фр. 

С з а к а з а м и обращаться в русский книжный магазин 

L E S E D I T E U R S R E U N I S 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ" « L A P E N S E E R U S S E » 

РУССКАЯ МЫСЛЬ - с а м а я б о л ь ш а я р у с с к а я е ж е н е д е л ь н а я г а з е т а н а 
З а п а д е . О н а в ы х о д и т в П а р и ж е , к а ж д ы й ч е т в е р г на 16-ти с т р а н и ц а х . 

Г л а в н ы й Р е д а к т о р : И р и н а И Л О В А Й С К А Я 

А д р е с Р Е Д А К Ц И И и К О Н Т О Р Ы : 

« L a P e n s é e R u s s e » . 217, r u e d u F g S a i n t - H o n o r é - 75008 P a r i s 

T é l . 561-05-79, 563-21-83, 563-94-47 

П О Д П И С Н А Я Ц Е Н А : ( в о ф р а н ц . ф р а н к а х ) 

3 мес. 6 мес. 12 мес. 

ФРАНЦИЯ 45 85 150 
ЗАГРАНИЦА 54 95 170 

П о ч т о в ы й с ч е т : С С Р . 5883-44 К P a r i s 

Ц е н а о т д е л ь н о г о н о м е р а 5 ф р . 

Новое Русское Слово 
ЕДИНСТВЕННАЯ ЕЖЕДНЕВНАЯ РУССКАЯ ГАЗЕТА ЗА РУБЕЖОМ 

66-й г о д и з д а н и я . В ы х о д и т 6 р а з в н е д е л ю в Н ь ю - Й о р к е 
Г л а в н ы й р е д а к т о р : А Н Д Р Е Й С Е Д Ы Х 

С в ы ш е 200 с о т р у д н и к о в в о в с е х с т р а н а х м и р а . В Н о в о м Р у с с к о м 
С л о в е п е ч а т а ю т с в о и п р о и з в е д е н и я в и д н е й ш и е э м и г р а н т с к и е 

п и с а т е л и , п о э т ы и п у б л и ц и с т ы . 

П о л н а я и н ф о р м а ц и я о ж и з н и э м и г р а ц и и . 

П О Д П И С Н А Я П Л А Т А : В о с к р е с н о е и е ж е д н е в н о е и з д а н и е : 
о д и н г о д — 70 а м е р . д о л л а р о в 
6 м е с я ц е в — 3 8 а м е р . д о л л а р а 
В о с к р е с н о е и з д а н и е т о л ь к о : 
о д и н г о д — 30 а м е р . д о л л а р о в 

П о д п и с к у и о б ъ я в л е н и я н а п р а в л я т ь п о а д р е с у : 
NOVOE RUSSKOYE SLOVO 

461 8 t h A v e n u e — N e w Y o r k , 1001, N . Y . , U S A . 

или по а д р е с у п а р и ж с к о г о п р е д с т а в и т е л я г а з е т ы , 
с у п л а т о й во ф р а н к а х : 

Mr. Perepelovsky, 108, rue Michel Ange, 75016 Paris 



БИ-БИ-СИ 
ищет кандидатов на будущие вакансии в русской службе 

От кандидатов требуется: 
Щ безупречное владение русским языком; 
• подходящие голосовые данные; 
• хорошее знание английского; 
И умение быстро, точно и гладко переводить с англий

ского на русский, а после некоторой подготовки — 
писать радиозаметки и проводить интервью. 

При отборе кандидатов принимается во внимание их опыт 
литературной или радиожурналистской работы, а также их 
знание русской и западной культуры. 
Желающие получить более подробные сведения должны в 
ближайшие две недели обратиться с письмом на английском 
языке и со ссылкой на наш референтный номер 80X12 
по адресу: 

Recruitment Officer, ВВС, P.O. Box 76, Bush House, Strand, 
London WC2B 4PH, England. 

К письму следует приложить конверт с обратным 
адресом для ответа. 

f Н А Д Е Ж Д А Я К О В Л Е В Н А М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М 

В н о ч ь с 28 по 29 д е к а б р я 1980 г., в М о с к в е , на 81 году 
ж и з н и , тихо с к о н ч а л а с ь Н а д е ж д а Я к о в л е в н а Мандель 
ш т а м . 

В е ч н а я ей п а м я т ь ! 

В б л и ж а й ш е м н о м е р е « В е с т н и к а » б у д у т п о м е щ е н ы 
статьи и м а т е р и а л ы , о с в е щ а ю щ и е г е р о и ч е с к и й и твор
ч е с к и й п у т ь п о к о й н о й . Н а д е ж д а Я к о в л е в н а не т о л ь к о 
с п а с л а от у н и ч т о ж е н и я п о э т и ч е с к о е н а с л е д и е Осипа 
Эмильевича , н о и с а м а в о ш л а в р у с с к у ю л и т е р а т у р у , 
о с т а в и в едва л и не л у ч ш и е в о с п о м и н а н и я об эпохе . 



В Е С Т Н И К 
Издание Русского Студенческого Христианского Движения 

55-ый год издания 

ПРЕДСТАВИТЕЛИ ВЕСТНИКА 

В Америке: 
Mrs Ludmila Toman, 85, Tobey Road, Belmont, Mass. 02178, USA. 

San Francisco: 

Mrs Olga Raevsky-Hughes, P.O. Box 1207, Berkeley, Ca 94701, USA. 

В Канаде: 
« Parish N e w s » , 1175 Champlain St. Montreal P.Q. H2L 2R7, 
Canada. 

В Англии: 
Aid to the Russian church (Miss Ellis) Schoolhouse, Heathfield Rd, 
Keston, Kent. 

В Израиле: 
Michel Agoursky, ROB 7433, Jerusalem. 

Directeur responsable: Nlkita S T R U V E . 

Tous droits de traduction réservés. 

I.M.P., Paris-2 e, 


