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Святитель Иннокентий, митрополит Московский 

ОТ РЕДАКЦИИ 

ПРОСЛАВЛЕНИЕ СВЯТИТЕЛЯ ИННОКЕНТИЯ 

6-го октября в Москве произошло мало замеченное, но, 
по своей необычности, многозначительное событие: первая 
за 60 лет советской власти канонизация русского святого: 
Иннокентия Веньяминова, митрополита Московского, про
светителя алеутов и апостола всея Америки (1797-1879). 

Канонизация была осуществлена, по просьбе Американ
ской автокефальной Церкви, простым решением Св. Сино
да, и мы не знаем сопровождалась ли она каким-либо 
церковно-народными празднествами.* Вряд ли. Существо
вание Церкви разрешено в СССР постольку, поскольку она 
ведет себя смирно, тише воды, ниже травы, никак не выяв
ляя «живучести религиозных пережитков». 

Как бы то ни было, но самый факт канонизации, про
возглашения нового святого уже сам по себе является не
ким духовным торжеством, неким качественным измене
нием в бытии Церкви, а через неё и народа. Отсутствие 
канонизации почти всегда признак онемения, омертвения, 
пленения. Правда, 60-летнее молчания Церкви в этом сви
детельстве о себе самой прежде всего объясняется внеш
ними причинами, негласным запретом властей, а также 
тем, что вся Церковь находилась на Голгофе. Если следо
вать велениям Духа, то необходимо было бы всенародно 
провозгласить священномучениками сотни и тысячи хри
стиан, убитых за веру, начиная со святителей Владимира 
Киевского и Веньямина Петроградского. Акт такого все
российского масштаба сегодня неосуществим по полити
ческим причинам. К тому же еще нужна всенародная ра
бота по восстановлению «памяти»,, по составлению досто
верного синодика мучеников. Прославление сонма умучен
ных наступит лишь при решительных переменах в общест
венно-политической жизни страны. 

Жизнь, житие нового святого, величайшего миссионе
ра Х1Х-го века, поражает своей многогранностью. Жерт
венное бесстрашие: в 26 лет, с женой, тещей и детьми 
пуститься из благополучного Иркутска в семимесячное пу-

* Так американская Церковь торжественно прославила в, августе 
1970г. прел. Германа Аляскинского, а японская Церковь в 1971г. крупней
шего миссионера ХХ-го (века, свят. Николая (Касаткина). 
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тешествие для просвещения окрещенных, но заброшенных 
алеутов; неутомимость в благовестии: с одного острова на 
другой; научный подвиг в переводе Евангелия и богослу
жебных книг на местные, малоразвитые наречия; в часы 
отдыха, удивительные технические изобретения, этногра
фические труды и метеорологические наблюдения; сверх 
всего гармоничность и цельность личности, поразительное 
сочетание жизнелюбия и полной отдачи Царствию не от 
мира сего. 

Святитель Иннокентий — живое опровержение общего 
места антирелигиозной пропаганды, утверждающей, что 
религия отводит от земного делания, от активности. 

В не меньшей мере, святитель — живое опровержение 
и ходячего мнения об исконной пассивности русского че
ловека, пусть созерцательного, но равнодушного к зем
ному. 

Русскому народу святитель напоминает о необходи
мости активного миссионерства, проповеди «во время и 
не во время» Христовой благой вести во всей её жизне
утверждающей и жизнесозидательной силе. 

Православных в рассеянии, святитель, строивший мест
ную церковь на местных наречиях, с сохранением местных 
обычаев среди наиболее отсталых народов, призывает де
литься своим богатством, укореняя православие в западных 
высококультурных странах. 

Образ веры и воли, молитвы и труда, сочетание лично
го и научного творчества, — всему нашему расслабленному 
времени — святитель Иннокентий должен стать отныне при
мером, источником вдохновения и помощи. 

Святитель Иннокентий, моли Бога о нас! 

Н и к и т а С т р у в е 
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Богословие 

Епископ ИГНАТИЙ Брянчанинов (1807-1867) 

ИЗ НЕИЗДАННЫХ ПИСЕМ* 

I 
К брату, подвергшемуся душевному смущению 
от обвинения ближних. 

«Возлюбиши искренняго, яко сам себе» (Матф. 22,39), запо
ведует нам Слово Божие. 

В исполнении этой заповеди Евангелия предлагаю тебе вра-
чевство, которое всегда приносило пользу душе моей, когда 
душа моя прибегала к нему. Когда душа моя забывала об этом 
врачевстве, искала облегчить болезнь свою оправданиями чело
веческими, думала разрешить задачу страданий человека на зем
ле иначе нежели крестом Христовым; тогда она — лишь труди
лась напрасно! Тогда мучения ея — только умножались и уси
ливались! Врачевство, о котором я говорю, — «обвинение себя». 
Много прекрасных изречений о обвинении себя произнес Святый 
Пимен Великий. Прочитай их в книге, которая есть у тебя: Досто
памятное сказание о подвижниках святых и блаженных Отцах». 
Инок, обвиняющий себя, устоит во всех напастях! Какая скорбь 
может сокрушить того, кто признал себя достойным всякой скор
би? — того, кто всякую приходящую скорбь встречает словами 
блаженного разбойника: «достойное по делам моим приемлю: по
мяни меня, Господи во Царствии Твоем!» Какой скорби устрашит
ся тот, кто верует, что на него неуклонно взирает око Божие, 
что никакая скорбь не может прикоснуться к нему без попущения 
или мановения Божия? — Огради душу твою крестным знамением, 
и с верою пустись в море скорбей иноческих! Благополучный 
попутный ветер да подувает паруса твои, да несет быстро ладию 
души твоей в пристанище бесстрашия и святыни. Этот ветер, 
дующий всегда благотворно, всегда постоянно, в одном направ
лении Божия Духа и Истины: учение Евангелия, учение св. Отцов, 

* См. Вестник № 121, стр. 9. 
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Православной Церкви. Один из этих Отцов, св. Иоанн Лествич-
ник, сказал: «кто отверг обличение, правильно или неправильно, 
тот отвергся своего спасения». Научись носить немощи ближних, 
угождать им ради Бога, а не себе! научись полагать душу свою 
за ближних твоих! научись претерпевать выговоры и оплевания! 
Держись за обвинение себя, как упавший в воду держится за 
кинутую к нему веревку, — и избавишься от потопления в сму
щении и печали! Некий великий инок, наставник многочислен
ного собрания монашествующих в горе Нитрийской, сказал: «нуж
нейшее душевное делание инока: непрестанно обвинять себя». — 
Новый человек, описанный, изображенный в Евангелии, да снидет 
мало-по-малу из Евангелия в твою душу, да изобразится в душе 
твоей. Да изгладятся из нее черты человека ветхого, черты, кото
рые получаем наследственно при рождении, которые внезапно 
явились на душе нашего Праотца, согрешившего, — и обезобра
зили эту душу — дотоле образ совершенный Совершенного Бога. 
Из этого расстройства — все наши смущения и мучения, времен
ные и вечные! — Как безобразна душа, когда она в смущении! 
Как она прекрасна, когда спокойна! — еще прекраснее, когда 
завеет в ней благодатный мир от Господа. Это спокойствие, самый 
этот святой мир исходит в душу, обвиняющую себя, — и вот 
тому причина: «душу, которая будет обвинять себя», — сказал 
великий Пимен: «Господь возлюбил». Обвинять себя может толь
ко умерщвляющийся для человеков. Кто ж попустит себе малей
шее пристрастие к человеку, тот не возможет сохраниться в само
осуждении, а потому и в мире. Надо отдать всех людей Богу. Это
му научает нас и Церковь; она говорит: «сами себя, друг друга 
и весь живот наш Христу Богу предадим». Кто предает себя и 
всех Богу, тот может сохранять мертвость ко всем; без этой 
мертвости не может возлиять в душе духовное оживление. Если 
пребудешь верным Богу и сохранишь ухмерщвление к человекам, 
то явится в свое время нетленное духовное сокровище в душе 
твоей, узришь воскресение души твоей действием Духа. Об этом 
плотские люди не могут составить никакого понятия. Когда же, 
в свое время, человек увидит себя измененным и воссозданным 
— удивляется, как бы вновь сотворенный, рассматривает страну 
Духа, в которую ввел его неожиданно Бог, недоумевает — за 
что бы излилась такая милость Божия на ничтожное создание — 
человека. — Не унывай при случившихся переменах. Никому 
из людей не свойственно постоянное, без всяких унижений, пре
бывание в добре: тем более не свойственно это новоначальному! 
Отдай долг страстям! — сказал некоторый Святой Наставник 
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монашествующих. Побеждения врачуй покаянием! Борьба нового 
человека с ветхим соделает тебя искусным в невидимых бранях, 
твердым, мужественным. Не желай преждевременно состояния 
спокойного! Во время войны воин обогащается корыстями. Да 
даст тебе Господь полную и славную победу над грехом, да даст 
состояние нерушимого мира в свое, законное время. Всему есть 
время. Всему есть время! Безвременно святый плод, хотя и с 
превосходного древа, — кисел, горек, жидок. Спокойствие без
временное — потеря, — не приобретение! — лишает драгоцен
ных опытов, духовного преуспевания и просвещения. Предай 
Богу скорбящего брата. Бог устроит о нем все во благо, и изведет 
от печали душу его. — Сохраняет святую любовь к ближнему 
тот, кто имеет с ним общение ради Бога; сохраняет эту святую 
любовь и тот, кто ради Бога удаляется от такового общения. 
Наше естество повреждено падением: повреждена им и наша есте
ственная любовь. Поэтому для исполнения условий святой любви 
надо руководствоваться не сердечными чувствами и влечениями, 
а велениями Евангелия, всесвятыми заповедями Господа нашего 
Иисуса Христа. Одна из таких заповедей говорит: «Аще десная 
рука твоя соблюдает тя, отсцы ю, и верзи от себе» (Мф. 3 , 3 0 ) , 
т. е. если какой-нибудь человек, столько нужный и близкий тебе 
как правая рука, приносит тебе душевный вред, — прерви с ним 
общение. Так велит нам поступать заповедь Законоположителя 
совершенной любви. А мечты и чувствования нашего падшего 
сердца легко могут увлечь нас в пропасть!.. Христос с тобою! 

2. 

О трех родах подвига. 

Есть подвиг телесный, есть подвиг умственный и душевный, 
есть подвиг веры. Подвиг телесный и подвиг умственный одни, 
сами по себе, н е только не полезны — вредны: они растят в че
ловеке его Я. Тщетно думаем ими противостоять греху: только 
более и более запутываемся в его сетях, погружаемые в его про
пасти. Стяжи подвиг веры! — им сокрушишь всех врагов твоих. 
Подвиг веры умерщвляет человеческое Я, оживляет Бога для 
человека, — и живый Бог совершает знамения в земле Египетской, 
вводит Израиля в землю обетованную, избивает от лица его ино
племенников дождем каменным и громами небесными, созидает 
стены Иерусалима. Стяжи подвит веры — и будешь всемогущ, 
будешь всегда победителем. Тогда захочешь ли употребить в дело 
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•подвиг телесный, или подвиг душевный, — увидишь их оживши
ми, возмогшими о Господе. Если ж е захочешь обойтись без них, 
— одною челюстию ослею — смирением — поразишь инопле
менников. Верою возвеличь в себе Бога и Он возвеличит тебя 
бесстрастием и духовным разумом. 

3. 

Утешение в скорби п о поводу умопомешательства. 

Бог да утешит Вас в постигшей скорби. Влас главы нашей 
не падает б е з воли Его! Иначе взирает мир на приключения с 
человеками, и иначе Бог. Видим, что св. Нифонт Епископ четыре 
года страдал умоисступлением, св. Исаакий и Никита (который 
был впоследствии Святителем Новгорода) долго страдали умо-
повреждением. Некоторый св. Пустынножитель, — упоминает об 
этом событии Сульпиций, писатель 4-го века, «в рассказе Пусто-
миниана, путешествовавшего по монастырям Востока, — творив
ший множество знамений и заметивший от этого возникшую в 
себе гордость, молил Бога, чтоб для уничтожения славы челове
ческой попущено было ему умоповреждение и явное беснование, 
которые и попустил Господь смиренномудрому рабу своему. Ве
руем, что без воли Божией не может к нам приблизиться никакая 
скорбь; всякую скорбь, как приходящую от руки Божией, прием
лем с благоговейною покорностию воле Божией, с благодаре
нием, славословием всеблагого Бога, непостижимого в путях Его, 
дивного во всех делах Его. 

4 . 

Советы желающему вступить в монастырь. 

«Блюдите како опасно ходите, яко дние лукави суть», ска
зал Апостол. Если в его время нужно было это наставление спа
сающимся, тем н у ж н е е оно в наше время. Точно! Нужны нам боль
шая осторожность, большая осмотрительность, большее благора
з у м и е : примеры святости, средства к достижению святости умень
шились, — примеры соблазнительные, средства расстроить себя 
грехом умножились. Беда и в пустынях, беда и в городах! Но 
есть еще спасающиеся и спастись еще возможно по неизреченной 
милости Божией. Руководствуясь советом Евангелия (Лук. 1 4 , 2 8 ) , 
сочти силы свои, и душевные и телесные, соответственно им избе 
ри место жительства. Тот ж е Бог, который спасает в пустыне, 
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спасает и в городе . Тот ж е грех, который губит в городе, губит 
и в пустыне. Почему городской ли, пустынный ли монастырь из
берешь в место жительства собственно твоим силам, помни Бога, 
держись близ Его, удаляйся от греха, от всех поводов к греху, — 
и Бог будет с тобою. Займись чтением святых Отцов Восточной 
Церкви: они научат тебя непогрешительно итти путем иноческой 
жизни. Удаляйся от излишних знакомств вне и внутри монасты
ря, и от всего, что приводит в развлечение: развлечение, п о д о б н о 
инею, уничтожает все младые прозябения иноческих добродетелей. 
Развлечение начало всех зол для инока: так назвали его Святые 
Отцы. Ограничься знакомством, необходимым для твоих нужд, 
душевных и телесных. Не утомляй себя напрасно исканием на
ставников: наше время, богатое лжеучителями, крайне скудно 
в наставлениях духовных. Их заменяют для подвижника писания 
отеческие. Таковы: Лествица, сочинения Ефрема Сирского и Аввы 
Д о р о ф е я , письма Великого Варсонофия, Патерик Скитский, Д о б -
ротолюбие и другие. Образуй себя чтением их и молитвою в 
сокрушении духа . Постарайся найти хорошего , добросовестного 
духовника. Если найдешь его, — и тем будь доволен, ныне д о б р о 
совестные духовники великая радость. Многие возлагают тяж
кие бремена на рамена ближних, но мало таких, которые научили 
и помогли носить бремена. Остерегись от сети дьявола, кото
рый внушает неприметно человеку приняться за жительство и под
виги, превышающие его силы: дьявол делает это с тем умыслом, 
чтоб истощить преждевременно силы человека и сделать его не
способным ни к какому душеполезному занятию. Христос с тобою. 
Поручаю себя твоим святым молитвам. 

5. 

Советы настоятельнице монастыря. 

В терпении Вашем стяжайте д у ш у Вашу и души словесных 
овец Ваших, предавая их умственно воле и промыслу Божиим; 
мы, настоятели — не более как орудия Промысла Божия. Мы, 
сами по себе , ничего не значим, и б е з особенной помощи Божией 
не можем окормлять не только ближних, но самих себя. Таковое 
размышление будет доставлять спокойствие сердцу Вашему. Я г о 
ворю с Вами, как бы с самим собою. О непокоряющихся и не 
внимающих слову спасения не надо очень печалиться; но сказав 
им подобающее , предавать их воле Божией, которая может их 
обратить на правый путь чрез другие орудия и средства, которых 
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в деснице бесчисленное множество. К несчастию нашего времени, 
точно, как Вы изволите говорить, многие вступая в монастырь, 
занимаются одним земным и пребывают чужды монашеской цели 
и монашеского направления; сверх того примером своим и влия
нием потрясают и других неутвержденных. Что ж делать? Такое 
положение очень бедственно; но и это бедственное положение 
должно возлагать на волю Божию, и от души признавать, что мы 
не заслуживаем другого положения, а если заслуживали, то пра
восудный и милосердный Бог непременно даровал бы оное. Та
ковые размышления доставляют душе истинно ищущей Бога мир 
и спокойствие: потому что Слово Божие определило нам нахо
дить успокоение душевное в едином смирении и самоукорении. 
На ближних сильнее действует молитва о них, нежели слово к 
ним: потому что молитва вводит в действие самого всесильного 
Бога, и Бог творит с созданием Своим все, что Ему благоугодно. 
Он отверзил сердечный слух для внимания словам Павла; а в тех 
случаях, когда не действовал перст Божий на слушателей, слова 
самого великого Павла оставались бесплодными. Будем, достот 
почтеннейшая мать, пасти вверенных нам овец прилежными и мно
гими о них молитвами, верою, смирением, терпением, душенази-
дательным посильным и умеренным словом, чтоб слово учащаемое 
не произвело, по замечанию некоторого великого Отца, отвра
щения к слову в слушателях. И Бог да покроет нас. 
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Прот. Сергий БУЛГАКОВ ( 1 8 7 1 - 1 9 4 4 ) 

| Д В А И З Б Р А Н Н И К А 
ИОАНН И ИУДА, «ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ» И «СЫН ПОГИБЕЛИ» 

(Печатается впервые) 

Каждый год с приближением Страстной седмицы я опять за
болеваю Иудой, неразгаданной его тайной, и снова всматриваюсь 
в его образ, ища его постигнуть в нем самом и в его взаимоотно
шениях: Иуда и прочие апостолы, Иуда и Иоанн, Иуда... и Хри
стос. И один за другим снимаются и отпадают покровы, которыми 
окутана его тайна, и прежде всего л и т у р г и ч е с к и й : как 
будто преднамеренно песнословие юродствует об Иуде (ибо как 
иначе понять грубое упрощение его образа в богослужебных 
текстах Страстной седмицы, так искажающее весь ее возвышен
ный и дивный чин?) . Но вслед за этим приподнимается и покров 
е в а н г е л ь с к и й : в своих повествованиях и евангелисты 
дают внешние очертания рокового события применительно к тому, 
как они могли видеться и постигаться галилейскими рыбаками в 
часы страшного испытания, когда сами они находились накануне 
великого соблазна, оставления Христа «страха ради иудейска». 
Их собственное восприятие, в особенности же изображение оста
ется также ограниченным и стилизованным, и действительное со 
бытие во всей потрясающей грандиозности своей скорее едва 
проступает через отдельные черты их повествования, во всей его 
точности, но и упрощенности. Таковы синоптические Евангелия. 1 

Четвертое же Евангелие, напротив, возводит к изначальным осно
ваниям уразумение судьбы Иуды, однако его образ остается отвле
ченным, и богословие здесь не связывается со священной историей 
во всей трепетной ее конкретности. Поэтому и в Иоанновом изобра
жении приходится искать и выделять лишь отдельные черты, за
печатленные тайной судьбы Иуды, однако с недоговоренностью в 
самом последнем вопрошании и безответностью его. Работа тако
го сопоставления и выделения отдельных черт евангельского изо
бражения, попытка дешифрирования его шифра мною однажды 
уже произведена, и к ней я не могу и сейчас ничего прибавить. 
Напротив, внутреннее, интуитивное постижение тайны Иуды вле-

1 И эта упрощенная и моралистическая стилизация судьбы Иуды 
получает уже полную силу в ее популярном, так сказать, изображении 
в Деяниях Ап. I, 16-25 — в речи апостола Петра. 
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чет меня все дальше, ставя пред лицом новых узрений и вопро-
шаний. И, прежде всего, надо снять с апостола клеймо предателя, 
совершившего предательство в низком, преступном смысле, Хри
стопродавца, омраченного сребролюбием. Такое разумение просто 
недостойно события и ему несоответственно: сребренники суть 
лишь приражение, грязная тряпка, которая закрывает рану крово
точащего сердца, к тому же она сброшена и самим Иудой. По 
точному значению слова парАЪоанх и глагола 7rapa8i$ovou оно оз 
начает не предательство, как измену, но скорее выдачу, как дей
ствие, совершенное с определенной целью или идеологией. 2 Во
обще, здесь должна быть устранена моральная квалификация 
«предательства» как падения (и притом самого мелкого),, и оно 
должно быть воспринято в трагическом свете единственности 
этой судьбы: «лучше бы этому человеку не родиться», так страш
на и невыносимо тяжела она была. От нее и о ней «возмутился 
духом» сам Христос (Ио. XIII, 2 1 ) . 

Точный учет отдельных черт евангельского повествования 
(ранее мною уже сделанный) также не позволяет ни в какой 

2 Archbishop J. Н. Bernard — A critical and exegetical commentary 
on the Gospel according St. John, vol. 1,219. 

Значение .rapaSt&Svai часто неверно понимается. Это значит "выда
вать" (to deliver) на «е необходимо "предавать" (to betray). Так оно 
применяется к иудеям, предавшим Иисуса Пилату (Ио. XVIII, 30,35,36; 
XIX, 11) и к Пилату, предавшему Иисуса на распятие (Ио. XIX, 16), а 
также об Иисусе, предавшем дух Свой, умирая на Кресте (Ио. XIX, 30). 
Ни в одном из этих текстов не разумеется предательство. Но даже и 
там, где 7capa8t86vai применяется к действию Иуды (Ио. VI, 71; XII, 4; 
XIII, 2; XVIII, 2;) мы не уполномочены переводить это "предавать" to 
betray — TOJcpa8t8<$vou. Слово это не встречается в Евангелиях, хотя 
Л к. VI, 16 и называет Иуду проВбтцъ, каковым он и 'был (значит преда
вать "to betray", но 7rapa8i86vou означает просто—выдавать "to deli
ver up" и есть бесцветное слово, не имеющее какого-либо оттенка 
осуждения. Иоанн не приводит ранних предсказаний Иисуса о том, что 
Он будет "выдан" иудеям, как это делают синоптики (Мк. IX, 31, МФ. 
XVII, 22). У Иоанна Иисус сам не употребляет слово 7rapa$i86vai ранее 
13-21. 

В русском переводе безразлично и в том, и в другом случае упот
ребляется "предать" и "предатель", т.е. вносится определенный осуди
тельный смысл. Трудно понять, в чем же собственно могло состоять 
предательство Иисуса, который отнюдь не скрывался и неоднократно 
подвергался поэтому опасности побиевия камнями, прежде чем пришел 
час Его. У Иоанна XVIII, 2-20 особенно подчеркивается, что Иисус вовсе 
и не скрывался, чтобы была особая нужда в нарочитом предательстве: 
"Я говорил явно миру, Я всегда учил в синагоге и в храме, где всегда 
иудеи сходятся, и тайно не говорил ничего". О выдаче Иисуса Иудой 
могла идти- речь (ср. Мр. XIV, 49) только в смысле помощи, создания 
благоприятных условий Его .взятия без шума и беспорядков, не больше. 
То же словоупотребление 7capa8i86vat, ъар&Ъоак; и у синоптиков в мно
жестве случаев за единичным исключением (Лк. VI, 16; 7гро86т7)?). 
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степени утверждать умаление Иуды в апостольстве со стороны 
Христа, начиная от самого его призвания и до... удавления. Это 
вполне бесспорно относительно всего его апостольского служения, 
но этого же нельзя отвергать и относительно последних дней. В 
особенности же это относится к Тайной Вечери, на которой Иуда 
присутствует в качестве одного из апостолов, вовсе не лишенным 
своего апостольства, как не были его лишены и другие апостолы 
накануне своей собственной измены с оставлением своего учи
теля, о чем Он сам в своем предведении свидетельствовал (Мф. 
XXVI, 30-35; Мр. 14, 30-48; Лк. XXII, 31-34; Ио. XVI, 3 2 ) . Всякое 
иное истолкование присутствия Иуды на Тайной Вечери является 
противоречащим фактом и, самое главное, совершенно не соответ
ствующим общему контексту событий. В самом деле, в каком же 
ином качестве, кроме как апостольства, мог бы иначе Иуда пе
рейти порог горницы Сионской, не будучи извержен из нее? Но 
говорится просто и кратко в первом Евангелии: «когда же настал 
вечер, Он возлег с двенадцатью учениками» (Мф. XXVI, 20 ; Лк. 
XXII, 14) и, конечно, Иудою в их числе, одним из двенадцати 
(Мр. XIV, 20, ср. общий контекст Ио. XIII, 1 -28) . Неужели лишь 
для полного изобличения? Торжественного изгнания? Или же 
ради признания со стороны Учителя в допущенной Им ошибке 
при избрании апостолов, — всех вообще, как не выдержавших 
искушения кроме одного Иоанна), а в частности и в призвании 
Иуды? Но даже неоднократное и по-разному повторенное всеми 
евангелистами слово Христа об Его предании во всей трагической 
скорбности своей еще не является изгнанием из среды апостоль
ской, ни даже обличением Иуды ( у ж менее всего в сребренниках). 
В конце концов это свидетельство Христово об Иуде предназна
чалось скорее для будущего, выражало заботу Учителя о б уче
никах пред лицом нового, нежданного и в своей внешней не
соответственности соблазнительного испытания. 3 Наконец, Иуда 
оставляет Тайную Вечерь сам, даже согласно воле Посылающего 
(«что делаешь, делай скорее», «но никто из возлежащих не понял, 
к чему Он это сказал» (Ио. XII, 2 7 - 2 8 ) . В саду Гефсиманском при 
приближении своем Иуда также встретил не осуждение, но обыч
ное слово привета «друг (етаьре), для чего ты пришел?» 4 (Мф. 
XXVI, 5 0 ) . Такое обращение явилось бы невыносимой ложью в 

3 "Теперь сказываю Вам, прежде нежели то сбылось, дабы, когда 
сбудется, вы поверили, что это Я" (Ио. XIII, 19), и это еще подтвержда
ется ссылкой на пророчество (Ио. XIII, 18). 

4 Конечно етоаре означает не то же, что рЦе, оно* холоднее, однако 
не может почитаться необычным или неприязненным. 
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устах самой Истины, если бы оно не соответствовало ей в самой 
своей глубине (Ио. и у Лк. XXII, 48, слова Христа, относящиеся 
к тому же моменту, звучат не как осуждение, но скорее так ж е 
как привычное обращение по имени: «Иуда, целованием ли пре
даешь Сына Человеческого?»). 

Это сохраняющееся и не прерванное, по крайней мере, во
лею Христа при жизни Иуды апостольство представляет собой 
основной факт, который надо принять во всей его силе и значе
нии, и лишь в свете этого факта следует понимать все относя
щиеся сюда слова и действия. 5 Во всяком случае, прежде всего, 
надо освободить это понимание от упрощения и стилизации, со
вершенно несовместимой с его апостольством. И вот, при свете 
этой руководящей идеи, становится очевидно выступающим из-
под покрова даже евангельского повествования, что взаимные 
отношения Христа и Иуды отличаются от других апостолов, бу
дучи отмечены печатью особой тайны, а постольку и интимно
сти. Между ними идет все время молчаливый, таинственный раз
говор, который доходит до общего слуха лишь 9трывочно и не
полно. Он должен быть понят не только в сказанном, но и в 
стоящем за ним, красноречивом м о л ч а н и и . Конечно, и все 
апостолы были призваны и избраны Им самим, так что с каждым 
из них была такая личная встреча и особое взаимоотношение и, 
как все личное, оно несет в себе печать тайны. Однако мы раз
личаем разные образы апостолов и апостольства, не отмечен
ные такой таинственной и трагической судьбой, какова Иудина. 
Есть лишь только один апостольский образ, который также отме
чен особой единственностью взаимоотношений со Христом, это, 
конечно, «возлюбленный ученик», «его же любляше Христос». Его 
избранный и личный друг. С ним никто из апостолов не может 
быть уравнен, и в частности, даже и князь апостолов, первый 
исповедник веры во Христа — Петр. Петру дано было преиму
щество в служении, может быть первостоянии в 12-рице апостоль
ской, но это не есть личное отношение ко Христу. Да оно и не 
помешало Петру поддаться соблазну сатанинскому (Мф. XVI, 23, 
Мк. VIII, 3 3 ) , как и отречься от Него трижды. Таково было духов-

5 Этот факт подтверждается даже и (наиболее неблагоприятным сви
детельством об Иуде © речи ап. Петра: "он был сопричислен к нам и 
получил ^жребий служения сего" (Деян. 1,17) "и его печальная судьба 
связывается лишь с приобретением земли неправедной мздой". Об отпа
дении же от жребия служения сего и апостольства говорится уже в 
отношении к его смерти: "чтобы идти в свое место" (25). 
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ное испытание, которое выдержал только личный друг «возлюб
ленный». 

Но в отношении к Иуде даже Иоанн, и именно он, образует 
некую пару, если не в личной дружбе со Христом, то по крайней 
мере в особой избранности, каждый по-своему. Эта избранность 
запечатлелась и на Тайной Вечери и притом, преимущественно, 
в повествовании самого возлюбленного ученика — в Евангелии от 
Иоанна, хотя и это, как и все вообще об Иуде, сообщается полу
словами, полумолчанием, вообще полутонами. Из описания Тай
ной Вечери в 4-м Евангелии вытекает, что именно Иуда и Иоанн 
возлежали, составляя ближайшее окружение Христа, первый, имен
но Иуда, налево ( и в этом смысле был первым гостем Христо
вым), второй же направо. 6 Только из этого положения понятно, 
что каждый из них мог иметь свой личный разговор со Христом: 
Иоанн, по просьбе Петра, спросит Его о предателе, а Иуда услы
шит личное послание «делать то, что делаешь». Но это внешнее 
расположение мест (неверно воспроизведенное на Тайной Вече
ри у Леонардо да Винчи) соответствовало тому единственному 
личному отношению ко Христу, которое было у каждого из них, 
у обоих вместе, как и в отдельности. И между ними двумя шел 
и личный разговор, может быть молчаливо, более чем словесно, 
что отразилось и в рассказе 4-го Евангелия. Иоанн, очевидно, 
с л ы ш а л , что происходило в душе Иуды, который ревниво 
чувствовал всю единственность места Иоанна около Христа, одна
ко наряду и с своею собственной, особой единственностью. Но 
запечатлевши эту особую близость обоих ко Христу, а через то 
и их взаимную, эти оба избранных ученика здесь духовно и раз
личаются: один находится накануне гибели, «отшествия в место 
свое», о другом же сказано было позднее Петру: «Если Я хочу, 
чтобы он пребыл, пока прииду, что тебе?» (Ио. XXI, 2 2 ) . Но здесь 
на вечери Господней они еще возлежат оба непосредственно 
около Христа, как Его нарочитые избранники, и каждый по-сво
ему единственный... первый. Страшная судьба Иуды именно и 
есть это его особое первенство в лике апостольском, на Вечери 
Господней. 

* * 

Об Иуде можно поведать только силою искусства, и притом 
великого и высочайшего, которому доступны тайны духа и свя
щенный язык символов. Если это есть искусство слова, то ему 

6 Ом. сообщения и комментарии Bernard, 1. с , 11,471. 
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предлежит мистерия об Иуде, премирная (та, которая схемати
чески намечена у Иоанна), историческая (та, что имеется у других 
евангелистов), и, наконец, запредельная, потусторонняя (о со
шествии Иуды в место свое, о сошествии в ад самого Христа и 
о встрече там Христа и Иуды). Она должна содержать повесть 
о прощении ученика, возлюбившего и от любви продавшего Учи
теля, о самоудавлении его одновременно с распятием Христовым, 
о искупительной жертве крестной и смерти жертвенно-самоубий
ственной. Еще не послан в мир тот творец, которому дано по
ведать об этой тайне Евангелия об Иуде. Подобную же силу ду
ховного свершения искусство призвано явить на языке симво
лов и красок, резцом и кистью. Великий мастер этот у ж е не узрит 
во Христе и «возлюбленном» ученике двоящегося лика Джиокон-
ды, как Леонардо в образе Иуды клептомана, но кистью и силой 
Микель Анжело, трагического его вдохновения, поведает миру 
свои видения и откровения. И может явиться новый мастер с 
силою Бетховена, который в симфонии предвременного рока жерт
венности заставит прозвучать то, что таилось в глубине души 
Иуды, зажжется огнем его страданий, вместе и наряду с неуми
рающей сладостью песни возлюбленного: он явит ад и рай в лю
бящей человеческой душе, и небо и преисподнюю, смерть и 
воскресение во Христе и со Христом. Мне же дано лишь, зная 
свое немотствование, только слышать, о чем' оно немотствует. 
И слово, к разбойнику покаявшемуся сказанное: «днесь со Мною 
будешь в раю» разве и о нем, об Иуде, не сказано? Или он, от
верженный и презренный, всеми осужденный и всеми непонятый, 
«вор» останется навсегда и для Него не «чистым»? Или там он 
встретит Его, Жениха, хотя после «Друга Жениха», но вместе с 
ним, как первый из апостолов в аду, который со Христом, станет 
для него раем, и скажет Ему: то, что Ты повелел, разрешил, 
благословил, послал «делать скорее» я и сделал скоро, не откла
дывая. И дело мое, так Тебе нужное, сделано так, как, помимо 
меня, оно не могло бы совершиться. Я, презренный и отвержен
ный, стал для Тебя незаменимым, Ты включил меня в Свое соб
ственное дело, а оно есть дело жертвенной любви и искупления. 
На это дело Ты не послал «возлюбленного», для него Ты избрал 
иной, блаженнейший удел, пестовать Мать Твою, Деву Пречи
стую, стать Ее сыном, Тебя Ей заменить в долгие годы Ее зем
ного странствия, а меня послал... «В место свое», и вот я Тебя 
в нем встречаю, первый из апостолов за гробом...». 

О, тайна, тайна апостольства! Темнеет сознание, кружится 
голова пред бездной священной тайны... Но следует при дневном 
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свете еще раз отдать себе отчет обо всем, что поведано в Еван
гелиях об Иуде, словом и молчанием. 

Будущая мистерия об Иуде должна включать три части: 
картина — быть триптихом, изваяние включать три группы, а 
музыка три темы. И первая есть избрание Иуды во апостола: 
встреча Христа с ним и его призвание, со всей молчащей бездной 
ведения и предведения Христова, вопроса и ответа о том, «что 
делаешь». И тогда уже Иуда спрошенный, точнее пред-спрошен-
ный, ответил, вернее пред-ответил: да, и не словом, но делом. 
Он пошел с Ним и за Ним так, как пошел и с Тайной Вечери, Им 
посланный. 

И вторая тема - - это сама Тайная Вечерь, все что там между 
Христом и Иудой было, и чего не разумели другие, кроме, мо
жет быть, «возлюбленного». Однако он, первый по любви, был, 
может быть, последний в страдании, — по крайней мере тогда, 
хотя в стоянии у Креста с Матерью он оправдал и жертвенно 
искупил это свое блаженство на груди Учителя. 

И третья тема — загробная, она есть еще тайна, недоступ
ная этому веку, она откроется лишь в грядущем. И она откроется, 
как новое явление любви Христа, принявшего на Себя, вместе 
с грехами всего человечества и всего мира, и трагическую вину 
«предательства Иуды»... 

Основная мысль четвертого Евангелия об Иуде состоит в 
том, что Иуда является предустановлен к предательству и к по
гибели, причем это знает «от начала» (4тс*4рх^ )̂ его к апостоль
ству призвавший Христос. Иуда есть дьявол (VI, 70) ибо.. . «сей 
хотел предать Его, будучи один из двенадцати». Это сказано 
вообще, в частности же поясняется, что «сатана» вошел в Иуду 
•при приближении Тайной Вечери (Лк. XXII, 3) или во время ее, 
уже в начале (Ио. XIII, 2), и вместе с куском, поданным ему 
Христом (Ио. XIII, 27), в этой загадочно-двойственной ласке, с 
предоставлением его собственной участи. Конечно, речь идет здесь 
не о воплощении сатаны в Иуду, но о духовном приражении, 
затемнившем сознание Иуды. По буквальному смыслу свидетель
ства Евангелия о т Иоанна Иуда был и призван в обреченности 
на погибель и предательство. Ссылка на «Писание» свидетель
ствует об Иуде, что о нем было пророчествовано до его рождения, 
подобно как о Богоматери или Предтече. Такая мысль трудно 
вместима в наше сознание, ибо несовместима с любовью Божией. 
Очевидно б у к в а л ь н о е понимание текста 4-го Евангелия 
здесь невозможно, оно является лишь словесным покровом, от
крывающим, но вместе и сокрывающим тайну Иуды как сына 
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погибели, на нее обреченного. Самый мрачный и безысходный 
фатализм, из буквального понимания текста проистекающий, пре
вращает евангельскую историю, притом в самой ее сердцевине, 
в загадку, чтобы не сказать прямо: в религиозный абсурд, в рок 
греческой трагедии. Выходит, что Иуда явился необходимым ору
дием спасения, поскольку последнее связано было с его преда
тельством, без которого якобы не могло бы совершиться ни взя
тие Иисуса, ни предание Его на пропятие, ни самая крестная 
смерть. Но с этим печальным предназначением, конечно, несов
местимо его апостольство. Получается ряд безысходных противо
речий, свидетельствующих, что Евангелие не открывает, но ско
рее утаивает судьбу Иуды. Поэтому, если сказанное о нем в 4-м 
Евангелии, как и во всех других, нельзя отвергнуть, то нельзя 
и не видеть в нем как будто преднамеренной недоговоренности, 
упрощения, стилизации, причем полнота события через нее лишь 
едва просвечивается. Да, избрание Иуды не было ни случайно
стью, ни ошибкой (что заранее исключается относительно Про
зорливца «знавшего всех, и не имевшего нужды, чтобы кто за
свидетельствовал о человеке, ибб сам знал, что в человеке» 
(Ио. II, 2 4 - 2 5 ) . Он знал, что и в Иуде, когда его избрал и призвал 
в апостолы. Христос на себя тем самым как будто берет всю от
ветственность за судьбу «сына погибельного», которого, в отли
чие от судьбы всех других апостолов, даже и Он не сохранил, 
«да сбудется писание» (Ио. XVII, 1 2 ) . 7 Своим избранием в апо
столы Иуда уже поставлен в такое положение, из которого для 
него не могло быть иного пути, кроме как предательства и гибели. 

Если вообще Евангелие от Иоанна отличается от синоптиков 
не только своим «богословским» стилем, но и особой стилиза
цией в изображении событий, то это самое вполне относится и 
к повествованию об Иуде, которое, если прямо не противоречит, 
то во всяком случае отличается от историзма синоптиков. Если 
даже и в их изображении присутствие Иуды среди апостолов, 
избранных и призванных Христом, остается необъяснимым, сохра
няя, однако, силу факта, то у Иоанна ему дается такое объясне
ние, которое делает его не менее, но еще более непонятным. 
Именно здесь свидетельствуется полнейшая провиденциальность и 
неизбежность его присутствия около Христа на путях Промысла, 
хотя при этом и не вскрывается внутренняя духовная его необ-

7 Этот же библейский фатализм в Деян. Ап. 1,16, в речи ал. Петра: 
"надлежало исполниться тому, что в Писании предрек Дух Святой уста
ми Давида об Иуде, бывшем возле тех, которые взяли Иисуса''. 

ходимость для самого Иуды. Однако принять буквально этот 
провиденциальный детерминизм, вообще свойственный особой 
Иоанновской стилизации, 8 невозможно ввиду явной неполноты 
и как бы преднамеренной односторонности этого изображения. 

Прежде всего остановимся на прямом участии сатаны в деле 
Иуды и его судьбы, чтобы после этого обратиться уж к этой 
последней. Вообще участие сатаны в судьбах мира и человека 
совершается по особому попущению Божию, и притом лишь в 
известных пределах. В отдельных случаях подобное попущение 
даже прямо свидетельствуется в Слове Божием 9 : такова прежде 
всего история Иова. Сатана просил у Бога разрешения искушать 
Иова и промыслительно его получил. Он оказался посрамлен. В 
Новом Завете повествуется об искушении Христа сатаною в пу
стыне, для которого Он даже ведется Духом Святым (Мф. IV, 1; 
Мр. I, 12-13; Лк. IV, 1 ) . После того сатана оставляет Его «до вре
мени». В отношении к апостольству «сатана просил сеять их 
как пшеницу» (Лк. XXII, 3 1 ) и в этом, очевидно, не получил пря
мого отказа, хотя и оказался обессилен молитвой Иисуса. В не
которых случаях приражение к отдельным апостолам, в частности, 
к апостолу Петру, сатана обличается и, очевидно, отстраняется 
от него. Подобно этому, Господь и сам, и через своих учеников, 
изгонял бесов из бесноватых и исцелял болезни, от сатаны проис
ходящие (таково исцеление «дочери Авраамовой, которую свя
зал сатана» Лк. XIII, 1 6 ) . Вхождение сатаны в Иуду было, оче
видно, также промыслительно попущено: Господь свидетельству
ет о том («один из вас диавол»), однако, сатана им не изгоняет
ся; ему предоставлено, так же как в истории Иова, делать свое 
дело до конца. Так же было это, очевидно, и с иудеями, устами 
которых повторилось искушение в пустыне: «если ты Сын Божий, 
сойди с креста». Это попущение сатане «войти» в Иуду, даже 
если оно и имело для себя основание в духовном его состоянии, 
выражает всю ту обреченность, предустановленность его судьбы, 
о которой и «в Писании предрекл Д у х Святой устами Давида 
об Иуде» (Деян. Ап. I, 1 6 ) . 

Спрашивается: это одержание Иуды сатаной, которое не ус 
траняется через его изгнание силою Христовой, 1 0 есть ли только 

8 См., например, Ио. VI, 64; XIII, 18; XVII, 12; Пс. ХХХХ, 9. 
9 В сущности сюда относится и искушение Евы и Адама змием, о 

котором также можно сказать, что в него вошел сатана, поскольку змий 
явился его устами. Хотя это прямо не сказано, однако, с необходи
мостью напрашивается из всего контекста Бытия, глава III. 

1 0 Можно думать, что такое устранение все-таки имело место в 
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вина апостола и грех погибельный, или же некая судьба, ему 
свойственная во всей силе ее неотвратимости? И как мог оказаться 
около Христа, среди Его учеников, сатана, «какое согласие между 
Христом и велиаром?» (II Кор. VI, 15) . И однако мы знаем, что 
сатана неотступно следует за Христом, около Него пребывает, 
от самого начала Его служения и до крестного его конца (и даже 
после небесного Его прославления, по свидетельству Откровения, 
продолжается эта неотступность сатаны в борьбе со Христом). 
Перед нами неизбежно становится поэтому общий вопрос об уча
стии дьявола в деле человеческого спасения и своеобразной 
предустановленности такого участия. Эта общая мысль в бого
словии некоторых святых отцов выражалась в принятии идеи 
выкупа, приносимого Христом сатане за грехи человека кровью 
Своею. Конечно, такая мысль неприемлема в прямолинейной гру
бости своей, однако, она справедлива в том общем смысле, что 
Христос, действительно, пришел разрушить дела дьявола (1 Ио. 
III, 8 ) , и дьявол противостоит Христу в Его служении как глав
ный враг и противник, который проявляет и наибольшую силу 
в этой борьбе: «кто делает грех, тот от диавола, потому что сна
чала диавол согрешил» ( 8 ) . Человеческая же немощь оказывает
ся здесь послушным орудием диавола-искусителя, который «хо
дит как рыкающий лев», ища кого поглотить (1 Пет. V, 8 ) . Хри
стос и пришел спасти человеков от власти дьявола, с которым, 
ради спасения падшего Адама, и происходит поединок Богоче
ловека. Не могло для человека быть такого пути спасения, на 
котором можно было бы избежать победной встречи с «имеющим 

отношении к искушавшемуся от «его Петру, которому сказано было 
Христом "отойди от Меня, сатана" (бтеосуе Ьп1а<л рои, аатосу& (Мф. XVI, 23; 
Мр. VIII,33), т.е. почти буквально повторено было то же властное пове
ление, каковое сказано было Христом в пустыне во время Его собствен
ного искушения: бтюуе шхто^а — отойди от Меня, сатана" (Мф. IV, 10). 
Но относительно Иуды такого повеления не было сделано. Поэтому 
отрекшийся Петр и сохраняет .возможность восстановления в апостоль
стве, которое отнимается у Иуды: на гибель посылается "сын погибель-
ный", который даже посылается "скорее делать дело свое". О Петре же 
Господь приносит особую первосвящеиничеакую молитву: "Симон, Си
мон. Се сатана просил чтобы сеять вас как пшеницу, но Я молился о 
тебе, чтобы не оскудела вера твоя, и ты некогда, обратившись, утверди 
братьев твоих" (Лк. XXII, 31), хотя дальше следует, вопреки обещаниям 
со стороны Петра, предсказание Господа о троекратном его отречении 
(33,34). Но об Иуде не было сказано таких слов. Значит ли это, что 
Господь его оставляет сделаться жертвой сатанинского искушения? Или 
же, что Господь о нем уже не молится, удалив его из любви Своей, 
предоставив его собственной судьбе? Тьма сгущается в безответности 
этих вопросов о судьбе Иуды и его обреченности. 
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державу смерти», т. е. дьяволом (Евр. II, 1 4 ) . Если нельзя было 
спасти человека без человека и вопреки ему самому, то и нельзя 
и спасти его при этом, минуя дьявола. Дьявол должен быть 
побежден и скован (Откр. ХХ,2 ) , чтобы мог спастись человек. 
Впрочем, так вопрос решается лишь в пределах и в плане чело
веческого спасения, но не всеобщего восстановления всего миро
здания (апокатастасиса). Если же ввести в рассмотрение и этот 
вопрос, тогда и судьба Иуды, по его связи с всеобщим апоката-
стасисом, получает еще особое, новое освещение. Предуста-
новленность Иуды, через которого действует сам сатана, не воз
браненный Христом в этом действовании, напротив, прямо попу
щенный и в лице Иуды как бы призванный к нему («что делаешь, 
то делай скорее») , связует вместе судьбы Иуды и дьявола. Иуда 
является несчастным орудием, которым владеет сатана. Послед
ний же, желая погубить Христа «предательством» Иуды, делает 
его, как и самого себя, орудием спасения мира через искупление 
кровью Христовой. Христос молится о своих распинателях: «Отче, 
прости им, ибо не знают, что делают» (Лк. XXIII, 3 4 ) . Но к т о 
же не знает, и как и ч е г о не знает? Если иметь в виду 
само распятие, то распинатели-воины, конечно, по-своему, зна
ли, чего хотели: именно, они желали исполнить приказание Пила
та со всей палаческой опытностью, которая им была в этом свой
ственна (как сама собой разумеющаяся и не требующая особого 
разъяснения). Особая подробность указывается в Евангелиях, что 
они распяли Его и двух злодеев, одного по правую сторону, 
другого по левую (Лк. XXIII, 3 3 ) . 

Конечно, от их ведения и разумения оставалось сокрыто, 
что именно означало это распятие Одного из этих трех для 
всего мира и для человечества. Исполняя свой солдатский долг, 
они, действительно, творили волю пославшего их, и были сво
бодны от особой личной вины, в качестве лишь орудий уголов
ного правосудия, согласно праву того времени: «и сбылось 
слово Писания: и к злодеям причтен» (Ис. LIII, 12; Мр. XV, 2 8 ) . 
Очевидно, не к этому относится нарочитая сила предсмертной 
молитвы Господа. Очевидно, она идет дальше и глубже: не о 
непосредственных свершителях казни, но об ее юридических и 
духовных виновниках молится Господь: о Пилате, первосвящен
никах, книжниках и фарисеях, вообще о всех вопиявших: «распни, 
распни Его». Нет основания их исключать из этой молитвенной 
милости Господня прощения. Однако, является неизбежным пой
ти еще дальше и спросить себя: а мог ли быть включен в это 
молитвенное прощение непосредственный совершитель предания 

21 



Христа на смерть, «предатель» апостол Иуда (будем ли мы пони
мать его как сребролюбца, прельстившегося на нищенскую мзду, 
или же видеть в нем жертву ложной мессианской идеологии), 
причем к тому же он и сам раскаялся, «предав кровь неповин
ную»? Очевидно, к Иуде эта молитва Христова не может не 
относиться, во в с я к о м с л у ч а е , как и к бежавшим и 
оставившим Христа апостолам, которые оказываются тем самым 
повинны если не в активном, то в пассивном предании Христа 
на пропятие через Его оставление в минуту опасности. Поэтому, 
кроме Иоанна, все апостолы оказались повинны в смерти Христо
вой, и постольку также нуждались в молитвенном прощении от 
Него. Наконец, остается главный виновник и духовный против
ник Христа, сам сатана. Распространяется ли эта молитва все
прощения и на него? Здесь должны быть приняты во внимание 
два соображения. Прежде всего сатану в известном смысле нель
зя считать неведущим о том, что он творил, вдохновляя Иуду, 
входя в него. Напротив, он знал и именно этого хотел, погубить 4 

Христа. В нем соединялись пламенная злоба,, зависть, ненависть 
к Богу, вместе с гордостью Денницы, сына зари, который хотел 
восхитить творение у Творца, до конца стать князем мира сего, 
его Богом, устранив соперника, которого он, хотя и не знал 
наверно, но подозревал, кто Он: «если Ты еси. Сын Божий». Та
ковы были слова искусителя и в начале служения Христова (в 
пустыне) и в конце его (на кресте устами иудеев) . И в этом 
потерпев спасительную для мира неудачу, дьявол должен был 
сокрушиться, получить смертельную рану, быть низвергнутым в 
бездну, совлечься гордыни своей, чтобы, вместе со всем челове
чеством, хотя и после него, духовно воскреснуть из мертвых. 
Достигнутая цель оказалась (точнее, окажется в полноту времен) 
совершенно иною, непреднамеренною и неожиданною, противо
положною тому, что сознательно намечалось. Вместо победы, 
совершилось сокрушение державы смерти, «сиречь диавола». Од
нако и здесь можно сказать, что главный духовный христоубий-
ца и распинатель оказался также в слепоте не знающим, что 
творит, и в тварной ограниченности своей, хотя и безумный, 
орудием спасения. Но еще и в другом смысле дьявол мог заблуж
даться, не знал, что творит, именно по силе сатанинского само
обмана, от приражения гордости. В предпочтении себя Творцу 
и в христоборчестве своем, дьявол естественно становился жерт
вой ложной, утопической идеологии, какова бы она ни была: 
то было павлинье оперение падшего ангела (Врубель, Байрон, 
Лермонтов и др . ) . Сатана не мог не воодушевиться идеей мнимого 
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добра и свободы, противополагаемой им освобождающей Истине, 
Духа свободы. Он выходил на решительный и опасный бой во 
всей его рискованности. Сатана и сам оставался в неизвестности 
относительно возможного итога борьбы со Христом. Он рисковал, 
и это тем более, что он однажды уже потерпел первую неудачу. 
Тогда он был низвергнут с неба и не устоял в борьбе с арханге
лом Михаилом и воинством его. После того он остался в состо
янии полупоражения, которое возмещал, лишь становясь князем 
мира сего, однако уже лишившись своего небесного царства. Но 
теперь, в этом последнем и решительном бою, подвергалась испы
танию его власть и в этом мире. Поэтому козни сатаны против 
Христа явились для него и средством самозащиты, которая выража
лась в яростном самоутверждении себя как высшего добра, в лож
ной идеологии. Последняя была, конечно, самообманом и заблужде
нием, но она ставила пред ним ложные цели, стремясь к которым 
он также не ведал, что творил. Но заблуждающийся может ока
заться не только оправданным, но и спасенным, однако лишь 
после того, как он окажется разбитым и пораженным, в необхо
димости самопроверки и в неизбежности саморазочарования, а 
далее и безочарования и пустоты. Но этим, в конце концов, 
за недоступной нам гранью нынешнего века, он приводится к 
покаянию. Об Иуде, который был искушаем вдохновением сата
ны, поведано в Евангелии от Матфея XXVII, 3, что он раскаялся 
([лете[А50т)о^) т. е. вновь продумал и передумал, понял ошибку, 
ужаснулся от заблуждения, стал пред лицом правды и — вместил 
ее. Последняя же судьба сатаны не поведана, она остается на 
долю лишь гадательных постижений. Однако, из всех предыдущих 
сопоставлений напрашивается вывод, что до конца и сатана не 
ведал, что творит. А потому и к нему — в последнем итоге — 
может относиться молитва Искупителя, всемогущая и всепро
щающая. Никто и ничто в мире не способно было тогда познать 
и постигнуть всю глубину всеспасающей и всепрощающей любви 
Христовой, любви Творца к своему творению, который не хочет 
ничего погубить, но все спасти, — каждое своими путями, при
ведя к тому, что «будет Бог всяческая во всех», когда Сын и 
сам все покорит Отцу и Ему предаст... Такова беспредельная 
глубина и сила молитвы Христовой. 

Но к сказанному надо еще присоединить уразумение всей 
силы искупительной жертвы Христовой, которая раскрывается 
и в преодолении противоборства ей. Для этого последнего не
достаточно силы самого могучего, к тому нарочито избранного 
человека, в качестве орудия сатаны, как недостаточно оказалось 
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ни Петра, ни Иуды, в которых сатана поочередно вселялся. Адам 
первозданный пал в раю от обольщения змия, через которого 
действовал дьявол, и только в лице самого дьявола могли быть 
обессилены дела его, дабы могло совершиться спасение мира. 
Поэтому прямое и косвенное противодействие Христу со сторо
ны самого сатаны, в его преодолении, должно было явиться 
необходимым для полноты спасения. Борьба с грехом и смертью 
за мир и за человека должна была совершиться в предельной 
напряженности, т. е. при участии самого человекоубийцы и отца 
лжи дьявола, который имел быть в ней посрамлен. В этом смысле 
дьявол оказался необходимым минусом при положительном свер
шении нашего спасения. Если бы он не выступил на бой сам 
и н е оказался бы в нем упразднен в своей силе, то и мир не 
мог бы быть окончательно спасен, но остался бы бессрочно в 
длительном состоянии греховности. Отсюда следует заключить, 
что и сам дьявол принял свою долю хотя и отрицательного уча
стия в спасении мира. В этом смысле он оказался, хотя и против 
воли и ведома, пассивным участником искупления через свое 
противление ему, совершаемого истинным Искупителем. 1 1 И в 
этом еще раз открывается вся сила слов Христа: «не ведают, что 
творят», не только в смысле бессознательности и неразумения о 
происходящем, н о и в непонимании его плодов и значения. Дьявол, 
думая о б утверждении господства над миром, его на самом деле 
упразднил. Ведая свою цель, он не ведал, что в действительности 
делает. Но прощение может придти, т. е. быть принято, и усвоено 
лишь через покаяние. 

Теперь обратимся снова к Иуде . Д л я своих целей, безумных 
в ошибочности и неосуществимости своей, дьявол не мог дей
ствовать непосредственно, подобно тому, как он делал это в 
частных случаях насильственного вредительства (как например 
«связав дочь Авраамлю», причиняя бесоодержимость и другие 
б о л е з н и ) . Относительно свободного творения он мог действовать 
только через свободу человеческую, и так как воплощение в че-

1 1 Католическая церковь воспевает в качестве орудия искупления 
"beata Adae culpa", первородный грех Адама, каковой тем самым якобы 
вызвал боговоплощение, чего иначе и не было бы. Но оставляя в стороне 
эту неверную мысль, которою одинаково болеет как восточное, так и за
падное богословие, необходимо последовательно сделать следующий 
вывод из этой мысли. "Beata culpa" Адама явилась делом змия-иску
сителя. Иными словами здесь косвенно признается и его участие в ис
куплении, как соискупителя. Эта мысль преодолевается только если 
признать, что боговоплощение, хотя для падшего человека оно и имеет 
значение искупления, однако не падением человека только оно вызвано, 
хотя через него и получило свой искупительный характер. 

24 

ловека для дьявола вообще исключено по онтологической неспо
собности его к тому, то оставался открытым лишь путь прираже-
ния, соблазна, искушения. Он пытался с ним приблизиться к Сыну 
Божию, но был посрамлен. Поэтому для того, чтобы совершить 
дело дьявола относительно борьбы со Христом, оставалось лишь 
найти человека, который бы оказался способен к этому сатанин
скому вдохновению и з а р а з е зла. Для этого должен был найтись 
особый избранник, к тохму способный и призванный. Об этом гово
рит и апостол Петр в первой своей речи после Пятидесятницы: «Се
го Иисуса, по определенному совету и предвидению Божию пре
данного (ТООТОУ ту) 7CpOYvcЬ<тet. хос1 РоиХу) той Огои ë>c&oтov) 
вы взяли и убили (Деян . ап. II, 2 3 ) » . Кто ж е о н ? Был ли это 
один из великих мира сего, или полководцев, огнем и мечом по
корявший вселенную? Или гений, пришедший в мир явить чудеса 
творчества? Или пророк, глашатай правды и учитель жизни? Н о 
нет, ни один из них не был к тому достаточен. Одни для того 
были бы слишком малы, чтобы отречься от себя, забыв себя 
отдаться, другие ж е слишком праведны и вместе с тем всецело 
отданы своему служению, от Моисея д о Предтечи. К тому, чтобы 
послужить делу искупления, явить силу Христову через ее отри
цание, нужен был ученик, Его до конца возлюбивший, Им самим 
к Себе призванный, именно ради этого искушения, готовый и 
способный отдать себя, погубить д у ш у свою и сам погибнуть, 
покрыв вечным позором и ужасом имя свое. Таков был только 
Иуда Искариотский, о котором посему и было писано в проро
ческих книгах. Разные участники дела Христова посылаются в 
мир одновременно с Ним: здесь был и Предтеча, и Симеон Бого-
приимец, и Жены-мироносицы, и апостолы, и все те, которые ви
дели и слушали Его, и следовали за Ним. У каждого из них было 
свое место и свое служение рядом с Ним и около Него. У них 
было с Ним и свое личное отношение у каждого: одних Он 
посылал на проповедь, других исцелял, третьих отметил особой 
личной любовью и д р у ж б о й . Но среди них не было никого дру
гого такого, как Иуда, он был в своем роде единственный, как 
единственной по-своему была и любовь его ко Христу. Христос 
не мог призвать по ошибке. Он знал, от начала знал, кто предаст 
Его, и призвал заведомо дьявола. Иуда был предвременно, по 
«писанию» призван занять свое место около Христа и д о конца 
пройти свое служение. Его призывая в ученики, Христос брал на 
Себя и ответственность за него, являясь как бы соучастником 
дела Иуды. Последний, очевидно, у ж е таков был по самому 
сотворению, по мысли Божией о нем, которую он воспринял, как 
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свою собственную судьбу и самоопределение. На вопрос Творца, 
его призвавшего к бытию, на определение Слова, сказавшего о 
нем свое особое слово, он ответил могучим и покорным да. Он 
и пришел в мир, чтобы стать апостолом-предателем, во имя жерт-
воприносящей любви, а не ради презренных сребренников, лишь 
сокрывающих его избрание своим позором. Молча, но слышимо 
внутренним слухом, призвал его Призывавший не к одному хож
дению за Ним и с Ним до конца, но и к жертвенному противо
борству во имя любви: к жертве собой во имя Того, кого любишь, 
жертвоприношением Любимого. Ибо и Сам Христос Себя принес 
в жертву, согласно предвечному решению любви божественной, 
через посредство не ведавших, что творят, и прежде всего, сата
ны, искавшего Его гибели, но осуществившего спасение мира. 
Значение предательства Иуды надо видеть не в самом его внеш
нем факте, который есть только подробность в истории страстей 
Господних, притом не имеющая вовсе первостепенного значения. 
Не говорит ли сам Христос народу: «как будто на разбойника 
вышли с мечами и с кольями взять меня; каждый день с вами 
сидел Я, учил в храме, и вы не брали меня. Сие же было, да сбу* 
дется писания пророков». (Мф. XXVI, 5 5 - 5 6 ) . И не раз, по Еванге
лию от Иоанна иудеи «брали камни, чтобы бросить на Него» 
(VIII, 59 ; X, 3 1 ) , так что ученики чувствовали эту нависшую над 
Ним угрозу (XI, 8 ) . Д а и вообще не приходится говорить о 
«предательстве» Иуды в смысле какой-то особой организации, 
а не простого оказательства или предоставления удобного слу
чая врагам без большого шума в предпасхальное время схватить 
Иисуса. Можно сказать без преувеличения, что враги Христовы 
могли бы при Его взятии обойтись и без помощи Иуды. И реша
ющее значение имеет здесь не внешняя, но внутренняя сторона 
события. И к ней же, конечно, относится и особое свидетельство 1 2: 
«возмутился духом Иисус» (XIII, 2 1 ) . Трудно себе представить, 
чтобы это волнение Господа относилось к самой угрозе «преда
тельства», а не к внутренней его трагике, которая ведома была 
лишь одному Христу, да самому Иуде, но конечно прошла мимо 
сознания апостолов (кроме, может быть, «возлюбленного»). По
следние были, конечно, взволнованы фактом измены, оставаясь 
однако в неведении о всем том, что в нем содержалось и о чем 
именно свидетельствовало «писание». 

1 2 Подобное же свидетельство об особом душевном волнении Го
спода повторяется перед воскресением Лазаря (XI, 33) при зрелище об
щей скорби среди близких умершего, и еще в общем предчувствии на
двигающейся страсти: "душа Моя теперь возмутилась" (XII, 27). 
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Сам же Христос с особой настойчивостью и силой, как бы
вало это в случаях особой значительности, сказал: «Аминь, аминь 
глаголю вам: один из нас предаст Меня» (XIII, 2 1 ) . Хотя в Иуду 
«вошел сатана», во внешних поступках его им руководивший, 
но он не отдался ему во власть, которую и стряхнул, как только 
пришло к тому время. И, в отличие от своего вдохновителя сата
ны, Иуда знал, что творит: он себя отдавал, собою жертвовал — 
и не за 3 0 сребреников, но во спасение мира. Он знал свою не
заменимость и предназначенность на такое свершение, на которое 
бы не отважился и не отдал себя на жертву никто другой во 
всем человечестве, кроме как только он — единственный. Это 
избранничество, которое он принес с собой в мир, как семя про
растало в душе его с первого же дня избрания, пока оно не 
созрело, пока не превратилось в твердую волю к предательству 
Любимого во имя любви, связанному с принесением себя самого 
в жертву, с предательством на «погибель» себя самого. Его при
зывая в апостолы, Христос его о том вопрошает, — ибо иначе 
не может призывать сердцеведец: приемлет ли он такое избрание 
и судьбу? И лишь во внутреннем принятии ее, сначала в пред
чувствии, а чем далее, тем все сознательнее, проходит Иуда путь 
своего апостольства, внешне одним из последних апостолов, не
заметных, ничем не выделенных, внутренно же первым по силе 
жертвенной любви. И кота приближается час свершения, сокро
венный этот разговор со Христом достигает наибольшего напря
жения (как это и явствует из отдельных, то там, то здесь про
ступающих черт евангельского повествования). Но, конечно, са
мое средоточие его, — словами и молчанием — имеет место на 
Тайной Вечери. Упоминание евангелистов, что среди других во-
прошаний о предательстве: «не я ли, Господи«, было отвечено 
Иуде: «да, ты», означает не обличение тайного заговора, но 
признание и подтверждение дела Иуды, его особой, загадочной 
правоты. Но конечно, полнота этого признания явлена была 
тогда, когда Христос сам послал его с Тайной Вечери «делать, что 
делает, скорее». Этим Он не только не удержал 1 3 и тем не спас 
его от гибельного шага, но поощрив, — страшно сказать, как бы 
благословил на него. А когда Иуда от света Христова вышел в 

1 3 Невольно напрашивается на сопоставление и противопоставление 
иной апостол — Петр, которому было сказано: "Симон, Симон, се са
тана просил, чтобы сеять (вас как пшеницу, но Я молился о тебе, чтобы 
не остыла вера твоя, и ты некогда обратившись, утверди братьев твоих" 
(Лк. XXI, 32). Но ничего не 'сказано о молитве за Иуду. Значит ли это, 
что он был отвергнут любовью и лишен молитвы, или же, что она 
осталась тайной для мира сего? 
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«ночь», полилась сладчайшая речь Спасителя: «Ныне прославил
ся Сын Человеческий». Что же входило в состав, из чего состояло 
это «ныне»? Оно включало все то, что предстояло принять в 
страсти Христовой, началом же этого свершения явились воле-
определение и готовность к своему делу Иуды. Иуда собою про
славляет Христа. 

Евангелия (Лк. XXII, 3 ) свидетельствуют, что в Иуду с из
вестного времени вошел сатана или дьявол (Ио. XIII, 2 - 2 7 ) , так 
что и сам он, очевидно, в этом же смысле, называется дьяволом 
(Ио. VI, 7 0 ) . И к этому еще присоединяется слово Христа об 
Иуде: «и вы чисты, но не все», ибо знал Он предающего Его, 
потому и сказал, что не все чисты (Ио. XIII, 10 -11 ) . Как это 
понять и связать с пребыванием Иуды, несмотря на это, в среде 
12-ти учеников, с присутствием его на Тайной Вечери, и даже 
с первым местом, налево от Учителя, которое он, по всей види
мости, занимал за трапезой Господней, 1 4 в непосредственной бли
зости к Нему (вместе с возлюбленным учеником, который зани
мал, однако, второе место, направо от Н е г о ) ? Относится ли сила 
этого вхождения сатаны в сердце Иуды к сребролюбию и 30 
сребреникам, им полученным от иудеев, как и вообще к той черте 
его характера и служения, о которой сказано, что он был «вор» 
(xXé7TTYjc), в качестве казначея носивший при себе денежный ящик 
общины (Ио. XXII, 6 ) ? Мы уже указали, насколько не сле
дует преувеличивать значение этого приражения к душе Иуды 1 5 

и уже во всяком случае, здесь нельзя видеть чего-либо опреде
ляющего. В четвертом Евангелии, где особенно настойчиво сви
детельствуется о вхождении сатаны в сердце Иуды, эта мысль 
просто отсутствует. Самое большое, «сребролюбие» есть неко
торое осложнение в духовном состоянии Иуды, и не к сребрени
кам относится вхождение сатаны, 1 6 делающее его в каком-то 

1 4 См. очерк "Иуда Искариот, апостол предатель" ч. 1, Путь. 
1 5 Бернард. Комментарий, 471. 
1 6 Замечательно то, что прямая связь между предательством и среб

ролюбием отсутствует и у Луки, который есть однако единственный из 
синоптиков, свидетельствующий о вхождении дьявола в Иуду. Это из
ложено у него так: "при приближении Пасхи искали первосвященники 
и книжники, как бы погубить Его... Вошел же сатана в Иуду, прозванным 
же Искариотом, одного из числа двенадцати. И он пошел и говорил 
с первосвященниками и начальниками, как Его выдать (т?ара$ф айтбу). 
Они обрадовались и согласились дать ему денег... И он обещал и искал 
удобного времени предать (тсара^о^аь айтоу) не при народе" (Лк. XXII, 
2-6). Намерение содействовать взятию Христа не при народе, без шума, 
является у Иуды по внушению дьявола, но только не по сребролюбию, 
обещание же денег дается позже, когда Иуда и сам уже пришел со своим 
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смысле нечистым. И в чем состоит г р е х Иуды, которого нель
зя отрицать, даже признавая всю жертвенность его любви ко 
Христу? Вхождение сатаны должно было завлечь его на путь 
сатанизма, обманом и самообманом, в самом центральном и су
щественном. Это есть люциферизм, не «сребролюбие», которое 
является профессиональной немощью экономного казначея (и в 
этом только смысле «вора»), но духовная гордость, ведущая к 
духовному ослеплению. Ради любви ко Христу он хотел Его по
ставить на правильную дорогу, исправить Его путь к спасению 
мира, принять прославление славой, которая Ему присуща. И, 
«предательством» своим Иуда хотел совершить как бы провокацию 
этого прославления. В средствах, выборе же для этого свершения 
Иуда поддался внушению сатанинскому, однако отнюдь не отно
сительно самой цели, к которой они направлялись. Здесь он остал
ся верным другом Христа, который так его наименовал в страш
ный час предательства (Мф. XXV, 5 0 ) , и не мимо идет слово 
Христово. Иуда, сам того не замечая, сделался жертвой сатанин
ской провокации, которая, однако, не только не достигла своей 
цели, — погубить Иисуса, но привела к противоположному исхо
ду, спасению мира, которого именно хотел и чему жертвенно 
отдавался и сам Иуда. Поэтому «нечистота» Иуды относится не к 
его сердцу или воле, но исключительно к ограниченности ума. 
Он есть не столько грех, сколько заблуждение, которое само по 
себе еще не отличило его ни от Учителя, ни от 12-ти на Тайной 
Вечери. Ему, вместе с другими, Господь омыл ноги и его прича
стил (как это явствует из общеевангельского контекста). Этим и 
объясняется та, иначе непонятная, двойственность и как бы про
тиворечивость в положении Иуды среди апостолов после его 
«предательства», во всей трагике его такого жребия. Эта судьба 
включает известную «нечистоту» вследствие дьявольского прира
жения. Другие апостолы остаются от нее свободны и чисты, но 

предложением помощи. Первосвященники же хотели обещанием денеж
ной мзды лишь еще более заинтересовать его. Порядок событий тот же 
остается и у Мр. XIV, 10-11: и здесь Иуда приходит со своим предло
жением самостоятельно, а обещание денег делается ими после его пред
ложения ("они же услышавши обрадовались и обещали дать ему среб-
ренники"). О вхождении же дьявола в сердце Иуды здесь не говорит
ся. И только у Мф. XXVI, 15 желание получить (добреняики выдвигает
ся на первое место, в качестве единственного мотива: "что вы дадите 
мне и я вам выдам (7сара$&об>) Его? Однако лишь у одного Мф. XXVII, 3-5, 
имеется рассказ и о раскаянии Иуды с возвращением им злосчастных 
30 сребренников и об его удавлении. Не является ли поэтому особая 
подчеркнутость взятия определенной суммы (30) сребренников, сред
ством подчеркнуть его раскаяние и их возвращение. 
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потому ли, что они являются выше такого искушения, его пре
одолев? Или ж е потому лишь, что они остаются ему недоступны, 
огражденные своей простотой (конечно кроме «возлюбленного»)? 
Их ждет иное искушение от «страха иудейска», подчиняясь кото
рому и они не предавая оставят Учителя в час скорби, как ис
пуганные дети. Такая измена не есть нечистота, это только невер
ность, детски притом себя незнающая, готовая дать клятвенное 
заверение противного. Но на него дается ответ от сердцеведа 
Господа: «все вы соблазнитесь о Мне в эту ночь» (Мф. XXVI, 3 0 ) , 
и особо сказано Петру в ответ на его самоуверенные слова «если 
все соблазнятся о Тебе, я никогда не соблазнюсь» (XXVI, 3 3 ) 
следующее: «в эту ночь, прежде чем пропоет петух, трижды 
отречешься от Меня» (XXVI, 3 4 ) . Впрочем, «тоже и в>се говорили» 
(Мр. XIV, 3 1 ) . При таком неведении самих себя удивительно ли, 
что ученики, слыша слова и о предательстве одного, лишь «ози
рались друг на друга, не ведая, о ком Он говорит» (Ио. XIII, 2 2 ) , 
или даже Его вопрошали, каждый из них «Не я ли, Господи?» 
(Мф. XXVI, 2 2 ; Мр. XIV, 19 ) . И только Иуда получил1 утверди
тельный ответ, услышав тут Ьке свой приговор: «горе человеку 
тому, лучше бы ему не родиться» (Мр. XIV, 2 1 ) . Он принял и 
этот приговор не в ослеплении грошевого сребролюбия, но в 
люциферической жертвенности своей любви ко Христу. 

Не надо думать, что Иуда преувеличивал свои силы, и он не 
знал о себе самом, может ли он это понести. И еще менее можно 
допустить, чтобы это утаено было от Посылавшего его на дело 
свое. В Иуде вместе с решением в душе таилась уже и вся сила 
грядущего «раскаяния», к нему способность и готовность. Он шел 
на принятие того, что было свыше человеческих сил. В предании 
на смерть любимого заранее вложена была готовность и самому 
умереть вместе с Ним: «шед удавися». Все они, другие апостолы, 
сказали устами Фомы Близнеца: «пойдем и мы умрем вместе с 
Ним», однако не умер никто, кроме Иуды, который на то был 
и послан, и того удостоился. Все же другие, кроме одного, бежа
ли, предав Учителя. 

Но почему же провиденциально отведено такое место Иуде 
в деле нашего спасения и искупления? В каком смысле он явился 
единственным и незаменимым? Не потому ли, что чаша, которую 
надлежало испить до дна Сыну Человеческому, на дне своем 
имела еще и яд лобзания Иудина, измену любви, которая вместе 
была и жертвой ее? И эту скорбь, «возмутившую душу» Господа, 
надлежало пережить Сыну Человеческому. Он не только был 
«ко злодеям причтен», но и «предан был», и не каким-нибудь 
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случайным наемником, но любящим учеником во имя любви. Это 
жертвоприятие «лобзания Иудина» Христом должно было войти 
в полноту страсти Его. Но вместе с тем встреча и лобзание двух 
жертвоприносящих: Учителя и ученика, это предательство имело 
явиться и полнотой встречной, ответной жертвы, приносимой Бо
гу и от человека. Ко кресту Своему Господь повел и молчаливо 
призвал только возлюбленного ученика вместе с Пречистой Ма
терью Своей. Ее сердце прошло орудие, пронзавшее Его ребра, 
Ее и апостола любви удостоил Он прощальным словом, завещав 
их друг другу в этой жизни, и они вместе остались по эту сторону 
гроба Христова. То была величайшая жертва любви от лица 
живущих. Все другие апостолы удостоились жертвовать собой за 
Христа после Его вознесения, после Пятидесятницы, в солнечном 
сиянии дня Христова, в озарении Духом Святым, но этот себя 
жертвовал в «нощи», когда Он был оставлен на долю своей 
человечности со всей ее немощью. Н о именно это должно было 
войти в полноту и жертвы Христовой, ради нашего спасения, 
свободным произволением единственного. Лобзание предательства 
было лобзанием жертвоприносящей любви, самой большой и са
мой полной жертвы, которая только и могла быть принесена че
ловеком. Все величие этой жертвы тогда сокрыто было, и до 
времени еще остается сокрыто покрывалом величайшего позора 
и греха, образом чернейшей измены любви... После этого в мире 
все было окончено для Иуды: Христос пошел на страсти и крест
ную смерть, и «совершилось» в полноте вселенских свершений 
и это жертвенное предательство... Но по ту сторону гроба пер
вым встретил Христа Иуда, и прежде даже раскаявшегося раз
бойника, «раскаявшийся предатель», который «шед удавися». 

Здесь мы вступаем в область тайны, для нас запредельной. 
Однако если это и тайна, то не по существу, но лишь по образу 
свершения. По существу же ясно, что здесь может идти речь 
не о погибели и вечной отверженности, но о торжестве любви. 
Не Иуда себя призвал ко Христу, но Он сам его призвал, сердце
ведец. Для того, чтобы его погубить, низринуть в бездну, в пасть 
сатаны, который желая поглотить Христа, поглотил Иуду? Или 
ж е сатана обманулся и в этом и далее пребывает в самообмане, 
доколе не возопиет со всем творением: «благословен грядый во 
Имя Господне», как вопиял, вместе с другими апостолами, за 
неделю до своего «предательства» Иуда: «Осанна в вышних, 
Благословен грядый во Имя Господне, Царю Израилев». 
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Протопр. А. ШМЕМАН 

V СОБОР АМЕРИКАНСКОЙ ЦЕРКВИ* 

...На второй день работы Собор выбрал нового митрополита. 
Избранным оказался Еп. Феодосии Питсбургский. Но все это 
было не просто, имело много «измерений» и смыслов и потому 
заслуживает хотя бы краткого анализа. Прежде всего нужно 
отметить и подчеркнуть, что этот Собор оказался необыкновенно 
многолюдным. Приняло участие в голосовании 463 человека, но 
вместе с наблюдателями и гостями, число участников достигло 
1000 человек. (В Кливленде, т. е. на IV Соборе 1975 г., было на 
сто делегатов меньше). Это многолюдие уже само по себе было 
необычайно радостным, создавало чувство общего служения, об
щей заботы о Церкви. Очень много новых лиц и необычайное 
«помолодение» состава: я уверен, что средний возраст участни
ков — ближе к 40 годам, чем к 50-ти. Собор начался с Литургии 
в Петропавловском соборе, которую служил Архиепископ Силь
вестр. Одно лишь причастие духовенства и мирян (из 5 чаш) 
заняло почти целый час. Заседание открыто было в 12 ч. дня 
уходящим на покой Митр. Иринеем, после заявления которого 
Временно Управляющий, Архиеп. Сильвестр, объявил кафедру 
Митрополита вакантной и предложил Собору, от имени Синода 
Епископов, приступить к выборам. Пение всеми участниками сти
хиры «Днесь благодать св. Духа нас собра...», «Царю Небесный» 
и тропарей преп. Герману и новопрославленному Митр. Инно
кентию было захватывающим и волнующим. Розданы были бюл
летени для первого голосования. По уставу нашей Церкви при 
этом первом голосовании пишется одно имя и если какой-либо 
кандидат собирает 2 /3 голосов, его имя предлагается Синоду 
Епископов на каноническое утверждение. Это значит, что и отве
дение кандидата может быть только по мотивированным, ясным, 
каноническим причинам. Урны с бюллетенями были запечатаны и 
переданы специальной комиссии «счетчиков», которые удалились 
в ризницу для подсчета голосов. При оглашении результатов 
этого первого голосования оказалось, что Епископ Димитрий, пра
вящий Новой Англии, получил 278 голосов, т. е. всего на 30 
меньше, чем требуемые 2 /3 (308 голосов). Следующий за ним 
кандидат получил всего 57 голосов, а прочие и того меньше. И все 
же, согласно уставу, началось второе голосование, при котором 
в бюллетени вписываются 2 имени, и первые два кандидата пред-

* Из частного письма. 
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ставляются Синоду, избирающему одного из них. Двумя первыми 
оказались тот же Епископ Димитрий (348 голосов) и молодой 
Епископ Питсбургский Феодосии (179 голосов). Вице-предсе
датель Собора, протопр. Александр Шмеман прочел тогда уста
новленную формулу: 

«Всеамериканский Собор, в согласии с уставом Православной 
Церкви в Америке, молитвенно представляет имена Епископа 
Димитрия и Епископа Феодосия Священному Синоду для 
утверждения, канонического избрания и назначения того из 
них, кого Бог избрал Митрополитом всея Америки и Канады». 
Медленно вслед за этим, под пение всем Собором молитвы 

«Царю Небесный» и «Днесь благодать св. Духа нас собра», все 
епископы удалились в Алтарь. Царские врата были закрыты и 
завеса задернута. В голосовании Синода не принимают участия 
епископы на покое, викарные епископы и два номинированных 
кандидата. Всем им приготовлены были сидения вдоль алтарных 
стен. Голосовали же следующие епископы: Сильвестр Канадский, 
Иоанн Чикагский (средний Запад), Иоанн Сан-Францисский (За
пад), Киприан Филадельфийский (восточная Пенсильвания), Гри
горий Аляскинский, Валериан Румынский и Кирилл Болгарский. 
Епископы стояли вокруг престола и каждый по очереди отходил 
к жертвеннику и вписывал угодное ему имя в бюллетень, полагая 
его на приготовленное блюдо. Подсчет совершил Архиеп. Силь
вестр. Избранным оказался Еп. Феодосии. Его имя было вписано 
в особый акт, который был подписан всеми голосующими еписко
пами. Все это заняло около 15 минут, в течение которых Собор 
пел молитвы с волнующим подъемом. Наконец открылись Царские 
врата, епископы, облаченные в мантии, вышли на солею, и Епи
скоп Григорий огласил акт: 

«Во имя Отца и Сына и святаго Духа, Троицы единосущной 
и нераздельной. Изволися Духу Святому и сему освященно
му Собору Православной Церкви в Америке, избрать в сей 
25-ый день октября 1977 года Митрополитом всея Америки 
и Канады преосвященного Епископа Феодосия. Аксиос!» 

Секунда молчания, и храм загремел троекратным «Аксиос» и при
ветствием «Тон деспотан и Архиереа имон...» («Господина и Ар
хиерея нашего, Господи, сохрани на многая лета...). Два старших 
епископа вывели Владыку Феодосия из алтаря и возвели на ка
федру посредине храма. Два следующих по старшинству Еписко
па облачили его в голубую митрополичью мантию, двое следу
ющих — поднесли ему белый клобук, посох и т. д. И каждый раз 
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«Аксиос!». Остаток дня прошел в торжествах, молебнах и закон
чился грандиозным банкетом. 

Таковы факты. Теперь анализ. M u t a t i s m u t a n d i s повтори
лось то, что произошло на Соборе 1965 г. Огромное большин
ство голосов получил тогда молодой Американский Епископ Вла
димир (ныне больной), но Синод избрал Митр. Иринея. На этот 
раз разница была еще более разительной — 348 голосов у Еп. 
Димитрия и 179 у Еп. Феодосия. Как же объяснить решение 
'Епископов? Прежде всего, конечно, некоей осторожностью, неже
ланием «сжимать этапы» в процессе «американизации» Церкви. 
Владыка Димитрий обратился в православие 15 лет, но все же 
в глазах многих он «конверт». И хотя Церковь наша все менее 
и менее «этническая» (я думаю, что до 15-18% духовенства/— 
конверты), Епископы «инстинктивно» как бы т о р м о з я т этот 
процесс. Для них еп. Феодосии — логическое развитие. После 
русского митрополита, митрополит уроженец Америки, т. е. Аме
риканец, но вскормленный традиционной церковно-иммигрантской 
стихией и т. о. соединяющий в себе и прошлое, и настоящее и 
•могущий готовить будущее. Для многих решение Синода (при
нятое, я подтверждаю, без сговора, ибо тайным голосованием) 
было шоком («епископы де не считаются с голосом народа»). 
Но я лично понимаю и «шок», и «логику» Епископата. В нашей 
Церкви Еп. Димитрий — символ миссионерского вдохновения: он 
привел к нам мексиканцев, он устраивает новые приходы, готовит 
епархию на юге США, к нему идут англикане и прочие иноверцы 
из Церквей и конфессий, поддающихся тлетворным ядам «совре
менности». Он символ будущего, расширения Церкви, американ
ской миссии Православия. Епископату — «реальнее» теперешняя 
Церковь, ее охранение, ее утверждение. Тут всегда есть, была 
и будет некая «напряженность», и в этом, я убежден, мудрость 
нашего Устава, что он ей соответствует и ее «разряжает». Тот, 
факт, что в сугубо демократической Америке наш народ безого
ворочно признает (хотя и с по-человечески понятным ворча
нием) право, неотъемлемое и мистическое, Епископата как раз 
и не следовать, не подчиняться до конца «воле народа» — ука
зывает на «правильность» церковного сознания, на некую врож
денную церковность, и это вдохновительно и утешительно. Если 
бы когда-либо право это было «отменено», мы перестали бы быть 
православными. Все это я, уже во второй раз, очень сильно пере
жил в эти волнующие дни. 
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НОВОЕ ИЗДАНИЕ БИБЛИИ 

БИБЛИЯ. У ч е б н о е и з д а н и е с о б щ и м и ч а с т н ы м и в в е д е н и я м и , п о л 
н ы м и п а р а л л е л ь н ы м и м е с т а м и , п о д р а з д е л е н и я м и , к р а т к и м т о л к о 
в а т е л е м , а н а л и т и ч е с к о й с и м ф о н и е й и г е о г р а ф и ч е с к и м и к а р т а м и . 

Издательство «Жизнь с Богом», Брюссель, 1973. 

Издательство «Жизнь с Богом» посвящает библеистике зна
чительную часть своих работ, быть может, лучшую часть. Доста
точно назвать комментированное издание Нового Завета, книги 
Э. Светлова, А. Боголюбова, Л. Буйэ, великолепный Словарь биб
лейского богословия. Итогом этой многолетней и кропотливой 
работы по переводу и изданию лучших произведений библеистики 
и явился новый труд —первое на русском языке комментирован
ное издание полной Библии. Ведь комментарий под редакцией 
А. П. Лопухина, вышедший до революции, представляет собой 
громоздкий двенадцатитомник, мало доступный массовому чита
телю. 

Первое впечатление: кажется, будто читаешь новый пере
вод — настолько яснее воспринимается текст. И достигнуто это 
очень простыми средствами. Непосредственно в текст внесена 
иерархия подзаголовков, которая делает текст значительно про
зрачнее. Это особенно ясно, когда сравниваешь новое издание 
с изданием Московской Патриархии: там нерасчлененная масса 
текста психологически затрудняет чтение. К тому же подзаголовки 
частично осуществляют функции комментария. Крайне удачным 
оказалось и построчное расположение стихотворных частей. Кра
сота древней поэзии стала от этого гораздо доступнее. Очень 
хорош комментарий, который деликатно вводит читателя в ши
рокое русло церковного понимания Библии. Если брать отдель
но введения к книгам Библии, то мы получим настоящий, хотя и 
краткий, курс библейской истории и библейского богословия. 
Хронологические таблицы совмещают план библейских событий 
с планом истории реальной. Но особенно хороша Аналитическая 
симфония. В ней прослежены «основные маршруты» по Библии, 
что очень важно при втором чтении, при попытках разобраться 
в содержании Библии, наполнить свою жизнь библейским вос
приятием мира. Библиография ориентирует желающих в отноше-
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нии дальнейшего чтения. Карты отличаются высокой полиграфи
ческой культурой. 

Досадно, что в этом прекрасном издании комментарий к 
Новому Завету кажется самой бледной его частью. Он архаичен 
и по стилю, и по содержанию, и слишком часто сбивается на 
одностороннее римо-католическое истолкование. Замечательные до
стижения науки о Новом Завете не нашли почти никакого отра
жения на его страницах. Но это не умаляет ценности всего изда
ния. Следует поздравить всех, кто участвовал в издании новой 
Библии, и поблагодарить их за прекрасный подарок русскому 
читателю Священного Писания. Каждому верующему (и каждо
му пока не верующему) смело можно посоветовать пользовать
ся новым изданием, которое заботливо приблизило к нам Слово 
Божие. 
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ХРИСТИАНСТВО И ИУДАИЗМ 

Александр СУКОНИК 

О РЕЛИГИОЗНОМ И АТЕИСТИЧЕСКОМ СОЗНАНИИ 

Вот уже по крайней мере два раза в печати (в журнале 
«Сион», № 11 и в газете «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг», в 
интервью с литературоведом Эткиндом) прозвучало обвинение 
меня в антисемитизме, что я высказал в рассказе «Мой консуль
тант Болотин». 

Разумеется, писатели на критику своих литературных произ
ведений не отвечают, но здесь не литературная критика. Впрочем, 
я бы и на «нелитературную критику» не стал бы отвечать, если 
бы не заметил необходимости (а еще верней, просто возможно
сти) не для меня, а уже для моего литературного героя — высту
пающего под именем А. Суконика — высказаться. 

Мой герой — личность, у которой неважны дела с логикой. 
Недавно это обнаружилось с особенной силой. Приехав (вместе 
со мной) в Америку, он как-то разговорился с одним из старых 
русских эмигрантов и имел н е л о г и ч н о с т ь заявить, что, 
дескать, Хрущев по-своему не менее русский человек, чем Сол
женицын. Этим в парадоксальной форме, как полагаю, он хотел 
сказать, что в советчине есть русские национальные черты. Одна
ко моему герою было холодно заявлено, что он ошибается, что 
«революцию делал не русский народ» и что «большевикам преж
де, чем привести русский народ к покорности, пришлось уничто
жить 20 миллионов русских людей». Именно как личность, слабая 
в логике, мой герой начал усиленно размышлять, кто же были 
эти «большевики», которые уничтожили 20 миллионов русских 
людей, и пришел к выводу, что если не русские, то, значит, были 
они евреи. Однако ему пришлось прийти в еще большее недоуме
ние, когда он попал к одному профессору истории, русскому ев
рею по происхождению, и тут ему было с вежливой улыбкой заяв
лено, что он ошибается, евреи никакого отношения к русской ре
волюции не имеют. «А... Троцкий, например?» — спросил робко 
мой герой. «А Троцкий не был еврей», — мягко улыбаясь, раз
вел руками профессор... 

Перед заголовком «Мой консультант Болотин» стоит припис
ка: «Из цикла 'Омертвение'». Меня объявили поборником теории 
«жидо-большевизма»? И полагают этим автоматически «дисква-

37 



лифицировать» — обличить, испугать? Заявляю во всеуслышание: 
именно так называемый «жидо-большевизм» я и взялся описывать 
в «Болотине», то есть ту сторону еврейской субстанции, которая 
реализовалась в русской революции. Кому не нравится, пусть 
возьмет список первого президиума ЦЕКА и проверит согласно 
тому же принципу... Что касается меня, то я никогда не интересо
вался ни теми, ни другими списками, а все равно з н а л , как 
обстоит и обстояло дело, сообразуясь с опытом своей жизни. 

Я — сын особенного времени. Я сын уникального момента 
еврейской истории. Мое поколение — второе после поколения 
евреев, которое в п е р в ы е после моисеева периода уничто
жало друг друга на идеологической основе, а затем впервые же у 
(не за то ли боролись?) в огромной своей массе добровольно 
ассимилировалось. И я на личном опыте знаю, каково было еврей
ство в России в результате действия этих двух факторов — ка
ково оно было в период действия «равноправия» (до второй ми
ровой войны) и как реагировало, с каким внутренним багажом 
стойкости и осознанности подошло к моменту введения государ
ственного антисемитизма Сталиным, кампании против космополи
тов и всему, что последовало дальше. Наконец, теперь я свидетель 
и участник третьего этапа: эмиграции. История, если не опускает, 
то п о л у о п у с к а е т занавес, и, не успели остыть кровь и 
страсти, уже пишутся книги по истории, вносятся в еврейскую 
летопись очередные имена евреев, которые умерли потому, что 
они были евреями... Ну-ка, посмотрим. Вот я открываю «Очерки 
по истории еврейского народа», изданные в 1972 г. под редакцией 
проф. Эттингера, и натыкаюсь: «12 августа 1952 г. была расстре
ляна большая группа виднейших еврейских деятелей культуры и 
искусства, цвет литературы на идиш: Давид Бергельсон, Перец 
Маркиш, Давид Гофштейн, Лейб Квитко и Ицик Фефер». А-а, зна
комые имена, знакомые имена. О них — позже, а сейчас спрошу: 
ну, а как насчет незнакомых имен? Действительно, кто когда 
вспомнит о безвестных евреях, которые были расстреляны, заму
чены не в 52, и не в 42, и не в 32, а уже в 19 и 20-х годах, кто 
расскажет нам об евреях, что не были ни замучены, ни уничто
жены физически, но прожили жизнь в Советском Союзе, отвер
женные духовно — и не «гоями», но своим же в массе еврейством? 
Кто измерит глубину искалеченности еврейской судьбы, которая, 
общаясь с молодым еврейским поколением, не только не у ч и т 
тому, что знает, но боится, как бы молодое поколение не узнало, 
что она на самом деле думает, какие взгляды исповедует? 
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Вот тут-то и есть скрытый болезненный пункт, Я охотно до
пускаю, что в каком-нибудь следующем учебнике истории появят
ся соответствующие фамилии — по крайней мере одна-две — ев
реев, расстрелянных в ЧЕКА как противников идей «равноправия 
и братства народов», но будет ли сказано там, что наиболее по
следовательными расстрельщиками были евреи же? Эх... пойду 
на крайнее, напрягу воображение и заставлю себя поверить, что 
и о расстрельщиках будет упомянуто... Но уже тогда, конечно же, 
с оговорками, с р а з ъ я с н е н и е м , какими благородными 
побуждениями руководствовались эти люди (не в пример дру* 
гим!) и как потом жестоко поплатились жизнью — и о п я т ь 
как евреи! 

О том, что я изображаю евреев как-то не так, слышу уже не 
в первый раз. Лет пятнадцать назад, когда я приехал впервые 
в Москву, некоторые мои вещи прочитал поэт Борис Слуцкий. 
«Ну хорошо, а вы не находите, что это некоторым образом за
прещенный прием, то, как вы изобразили X.?» — спросил он ме
ня. «Да... но если правда?» — робко возразил я. Мы сидели в 
квартире Слуцкого, он угощал меня кофе. Слуцкий был доста
точно поэт, чтобы не применить ко мне слово «антисемит», но, 
если бы ему в тот день дали полные права, что печатать, а что не 
печатать, он не пустил бы мои вещи в печать... для этого он был 
достаточно политиком: «А не запрещенный прием ли?» — и при
щуренный глаз, и прикидка, приброска на невидимых счетах: три 
костяшки влево, две вправо... две за, три — против — потому 
что к о г д а в нашей истории «за» превышало «против», то 
есть, когда в н е ш н и е враждебные силы (как только мы 
принимали их в расчет) не оказывались как дважды два четыре 
во много раз значительней пресловутой и сомнительной правды 
искусства?.. 

Ладно, как бы то ни было, а сидели со Слуцким и пили кофе... 
Ну, а если бы с и т у а ц и я было иная? То есть, если бы, на
против, ситуация бы не изменилась, а оставалась такой, какой 
она была в комсомольские годы Слуцкого? Ara, т е п е р ь 
вспомнили, что мы оба евреи — еще бы не вспомнить после кос
мополитизма и врачей — но на какой платформе вспомнили? Я — 
потомок еврейских купцов (буржуев, одним словом), сын тех ев
реев, кто советскую власть с самого начала не любили, только 
подчинились ей весьма неохотно, я, лет с четырнадцати сознатель
но возненавидевший не только советскую власть, но и марксизм, 
и, с другой стороны — Слуцкий, комсорг, политрук, член ВКП(б) , 
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человек, которого и сейчас друзья называют за глаза «комисса
ром». Да будь сегодня «все правильно», не зажми Сталин евреев, 
не разоблачи Хрущев Сталина не встретиться ли тогда нам 
со Слуцким в другом месте? И не чирикать ли мне тогда... Ну, 
хорошо, преувеличиваю, преувеличиваю. Поэты в таких местах не 
работают. Но зато поэты умеют в о с п е в а т ь такие места. 
Как это у другого поэта: «И ему не спится, днем и ночью тужит. 
/ Верит и не верит он молве людской: / в киевской ЧЕКА, по слу
хам, Серка служит, / Щеголяет в кожанке мужской». Что делали в 
киевской ЧЕКА Серки, мы сегодня хорошо знаем, но отнюдь не 
героиня-Серка, а ее отец, проклятый богатей, выведен «плохим» 
евреем в поэме «Братья» — а кто же автор? — Перец Маркиш... 
Знакомая фамилия, опять она попалась нам! Одно из тех имен, ко
торое непременно мы будем теперь относить к «виднейшим еврей
ским деятелям культуры». Никому не придет в голову назвать ни 
Маркиша, ни других коммунистических советских еврейских писа
телей и поэтов антисемитами, хотя они не жалеют черных красок, 
описывая определенную часть еврейства. «Борода Рахмила, как 
жирная квитанция / На товар, что всюду развозят поезда». Не ду
маю, что богач Рахмил написан Маркишем более человечно, чем 
советский чиновник Болотин Сукоником. Рахмил — животное, 
алчное, тупое. Еврей, у которого нет сострадания к болезненному 
сыну: «Был он божьей карой дому реб Рахмила, / не имел он ме
ста у семейного стола», «... рос он на задворках, и глухою ночью / 
Ненависть посеял в нем родимый дом». Каждому, кто знаком с 
еврейской этикой семьи, должно быть понятно, насколько Маркиш 
ставит под сомнение еврейство вообще в образе Рахмила. Но — 
шшш, не смейте трогать, тут — что-то святое, благородное. Тут 
такие трогательные еврейские образы Серки, Шлоймы-Бера — 
верных солдат революции, что боролись за равноправие и спра
ведливость!.. Вот они, слова! Горечь моего сомнения в том, как и 
когда будет упомянуто в книгах по истории о расстрелянных 
Шлойме-Берами Рахмилах (и не только Рахмилах), имеет вескую 
базу. В самом деле, если «свержение царской власти в марте 1917 
года и последовавший за ним закон о гражданском равноправии 
евреев пробудили к жизни огромные силы, скрытые в русском 
еврействе», если «впервые в его истории (прошу эти слова про
честь по крайней мере дважды) ему была предоставлена п о л 
н а я свобода культурного и общественного развития» *, — то 

* Эттингер. "Очерки по истории еврейского народа". 
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тогда становится понятным, с какой позиции еврейские писатели-
коммунисты объявляются чем-то вроде еврейских праведников. 

« — А как ж е : забыли, что ли, роты кантонистов, черту осед
лости, погромы?!» 

Но отнюдь не только с в н е ш н е й силой зла боролись 
наши коммунисты-праведники, они, надо им отдать должное, шли 
куда глубже. «Я с корнем вырвал все, что сгнило на корню. / И 
все, что вырвал, сам похороню», — писал еще юный Перец Мар
киш, — разве тут речь о царских несправедливостях? В том-то и 
дело, повторяю, в том-то и с и л а момента, что впервые с 
библейских времен еврейство пришло к идеологической борьбе 
внутри себя, к идеологической борьбе такого накала, что зло... 
нет, не с маленькой, но с большой буквы Зло, можно было выры
вать с корнем и хоронить, то есть у б и в а т ь . Так уже завя
залось — для того, чтобы стать настоящими и последовательны
ми до конца борцами против «тюрьмы народов» и за всеобщее ра
венство и братство, евреям нужно было взять разгон из глубины 
времени, обернуться сначала во тьму с о б с т в е н н о г о 
прошлого и именно в нем что-то возненавидеть. Чтобы эффектив
но бороться с погромами, одновременно надо было увидеть ре
лигию предков собранием преднамеренных предрассудков, чтобы 
разрушить черту оседлости — презреть еврейскую семью с ее 
тысячелетним устоем, чтобы научиться стрелять в гоев — на
учиться стрелять и в своих, евреев. А ведь это совсем непростая 
штука для евреев: стрелять друг в друга, убивать собственное 
тело. Ведь именно в отношении к телесности сказывается особен
ность иудаизма, и несколько тысячелетий еврейское сознание 
ощущало свое тело (а не только дух и д у ш у ) избранным, то есть 
святым. Несколько тысячелетий традиции — даже если вы мысли
те сугубо рационалистически — чего-то стоят как-никак! 

И вот тут я признаюсь в... симпатии к этим людям. Да, да — 
как ни неожиданно звучит, — но к этим людям, которых я нена
вижу и боюсь — именно страх и ненависть постарался выразить 
в «Болотине», — я испытываю симпатию п о с р а в н е н и ю 
с людьми, которые уже готовы все покрыть. Парадоксальность 
мышления здесь вовсе не так уж парадоксальна. Во-первых, я 
знаю, что эксперимент коммунистов-праведников в России, с ев
рейской точки зрения, явно дискредитирован — к умершему врагу 
никогда не испытываешь того чувства, как к врагу живому. Во-
вторых, меня не оставляет твердое убеждение, что эксперимент 
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этот мог случиться только потому, что еврейское сознание после
довательно осуществляло некую эволюцию, и между «вырвать 
прошлое с корнем» (вчерашний лозунг) и «все они антисемиты» 
(позавчерашний и сегодняшний... вечный) существует непосред
ственная связь. Именно такая связь, что обращенность, упор на 
поиск антисемитизма (зла для евреев) во внешнем мире оказался 
духовным предшественником еврейского социального радикализ
ма — поиска зла для угнетенных, униженных, оскорбленных лю
дей во внешнем для них мире богатых, сытых, благополучных. 

« — А как ж е : забыли, что ли, роты кантонистов, черту осед
лости, погромы? Забыли гитлеровские лагеря смерти? После все
го у вас находится смелость говорить о каких-то добре и зле, 
теоретизировать, рассуждать на уровне абстрактных понятий?» 

Но двадцатый век достаточно дал примеров тому, как «аб
страктные понятия» правят практическими делами мира, и еще — 
как практическая середина, такая обаятельная, культурная, убе
дительно умеющая поиздеваться над крайностями, только и живет 
отраженным светом напряжения борьбы крайностей, абстрактно
стей, только на них умеет рефлектировать, их обсуждать. Это — 
во-первых. А во-вторых, как раз и знаменательно, что н е л ь з я 
ставить вместе, в один ряд черту оседлости, погромы с гитлеров
скими лагерями смерти. 

О, вовсе не потому, что несравнимы масштабы этих событий. 
Стоит ли судить «по масштабам», то есть по количествам? Каль
кулируя, можно бы подсчитать, что в сталинских лагерях пргибло 
тоже огромное количество евреев — сотни тысяч — но даже, 
если бы шесть миллионов, что с того? Суть дела не в этом, а в 
том, что, с точки зрения истории еврейского народа, русский (со
ветский) период его истории и немецкий (фашистский) несут в 
себе п о л я р н о п р о т и в о п о л о ж н ы й мистический и 
метафизический опыт. 

Опыту лагерей уничтожения посвящена огромная литература, 
как еврейская, так и нееврейская, как теологическая, так и ате
истическая. В столкновении с немецким фашизмом еврейство ис
пытало на себе некое активное действие злых сил. Д а ж е стоя на 
крайне мистической точке зрения и ища в самих евреях грехи, за 
которые послано столь ужасное наказание, невозможно отрицать 
того, что немецкий фашизм был в н е ш н е й силой, ударившей 
по евреям, и таким образом исторический опыт европейского ев
рейства есть опыт столкновения с с и л о й в н е ш н е г о 
з л а . 
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Опыту русского еврейства досталось несравнимо меньше вни
мания. Во-первых, здесь сказалась многолетняя и полная отделен-
ность СССР от свободного мира, во-вторых, неясность и сложность 
процессов, там происходивших, подкрепляемая двуликостью марк
сизма. Но самое главное (здесь-то и противоположность), что 
наш опыт требует взгляда не изнутри наружу, а наоборот, 
внутрь самих себя, и поиска Зла именно там. Погромы и черта 
оседлости были исходным пунктом событий, за которыми после
довала победа равноправия, в которой евреи приняли активное 
участие, а уже за победой равноправия через значительный про
межуток времени последовало возобновление антиеврейской го
сударственной политики в куда высшей степени, чем это было в 
царской России. В упомянутом промежутке ж е произошло кое-
что существенное, а именно: уникальный процесс ассимиляции 
русского еврейства, и в этот-то период и следует вглядеться. 

Каким увидело наше поколение еврейство? В двух главных 
ипостасях: Комиссара и Раба. Комиссар, правда, сильно постарел, 
да и числом поубавился, но нетрудно было заметить разницу 
между ним и его сотоварищем — пресловутым русским братишкой 
в бушлате нараспашку. Пожирневший братишка сидит во дворе, 
забивает козла, два раза в месяц получает персональную пенсию 
и — самое главное — взгляд его пуст, пуст, пуст. Ничто не ин
тересует братишку, кроме его пенсии, клубники на садовом участ
ке и где бы еще что импортное достать. И вот странно: братишка 
не вызывает в нас столько ненависти, как бывший комиссар. Тот 
ведь, несмотря на годы и на все пережитое, — прежний! Запал 
в нем прежний, чёрт его дери, и это страшно. Ни пытки, ни рас
стрелы, ни так называемое «искажение идей» — коррупция, взя
точничество, беспринципность правящего класса — ни даже го
сударственный антисемитизм не могут заставить его измениться. 
И вот он по-прежнему шепчет беззвучно, загибая пальцы: «А вот 
что сделала советская власть для национальных меньшинств, рас
крепостила» (один палец загнулся). «А вот как развила тяжелую 
индустрию» (второй палец). . . Тут мы отворачиваемся от Комис
сара, обращаем взгляд в противоположную е в р е й с к у ю 
сторону, ищем контрверсию ему в сегодняшней жизни и находим 
ипостась Продавца газированной воды. Скрипач Давид Ойстрах? 
Продавец газированной воды — виртуоз. Писатель Илья Ильф? 
Продавец газированной воды — хохмач. Директор магазина Га
строном № 1 Шпильман? Продавец газированной воды с сиропом. 
Гордиться тем, что еврейская творческая сила не потеряла себя? 
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Пожалуйста, сколько угодно. Но жизнь преподнесла нам прекрас
ный урок: духовный идеал, духовная самостоятельность есть что-
то другое, чем творческая сила. Раб может быть гением-скрипа
чом, гением-математиком, но раб не может иметь самостоятельной 
духовной силы. В нашей жизни, в нашей реальности мы столкну
лись только с одной еврейской духовностью — и она была в Ко
миссаре —• и имя ей было марксизм. Все остальные либо свети
лись отраженным светом этой силы, либо подчинились ей. Где-то 
существовали верующие евреи и даже синагоги в некоторых го
родах, но какое они имели отношение к жизни, то есть, к нам? 
Какое они имели влияние на еврейскую жизнь? Да и вообще — 
было ли такое понятие «еврейская жизнь»? В отрицательном смы
сле, то есть, в смысле существования ипостаси Продавца газиро
ванной воды — да, несомненно, что накладывало дополнительный 
отпечаток на наше отношение к самим себе. Одиночки, что со
хранили традицию? Но не о них ведь речь, а о тенденции и о ре
альном положении вещей. Хорошо объяснять сегодня, с позиции 
знания п о л о ж и т е л ь н о г о еврейского» идеала, что и про
давец газированной воды объясним: то есть, что и здесь работает 
мистическое в еврейском сознании — спасти, сохранить Израиль 
физически* Но если тебе неизвестна эта идея, то есть ты не спо
собен видеть евреев еврейскими глазами — и они сами себя не 
способны видеть? Если еврейская идея зацепилась за жизнь на 
самом низком уровне полуживотных инстинктов? Если мы проме
няли эту идею на «равноправие»? 

Кого винить в этом обмане — погромы и русский антисеми
тизм ли (то есть, внешнее зло) или что-то в самих себе, привед
шее к подобному результату — то есть зло внутреннее? 

Сегодня советская еврейская интеллигенция на пути духов
ного поиска нередко расходится в полярно противоположные сто
роны: одни становятся сионистами, другие — переходят в хри
стианство. Я даже в годы моего полного растворения в христиан
ском взгляде на иудаизм (то есть в том взгляде, что Ветхий завет 
есть лишь логическое предшествие Новому) никогда не отрекался 
от своего еврейства и к крещению относился отрицательно. Но не 
могу не высказать убеждения, что к христианству поворачиваются 
именно по острому чувству вины и потребности в духовном идеа
ле. Фигура Комиссара усугубляет чувство вины, а фигура Про
давца газированной воды не может стать идеалом. Вот вы — 
ассимилировавшийся советский еврей, и в какой-то момент марк
систская идеология резко ослабевает, начинается ренессанс рус-
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ской идеалистической мысли, русской культуры, и вы идете по 
этому пути... А почему бы и нет? В самом деле, каким образом 
вам узнать, что отнюдь не только русскую духовную преемствен
ность уничтожала революция, но что иудаизм пострадал н е 
с р а в н е н н о больше? Как можете вы понять, что это было 
неизбежно по самой метафизике иудаизма, по неразрывности фи
зической жизни еврейской семьи и общины с религиозной идеей, 
если вы и есть продукт этого разрыва? Солженицын сумел напи
сать нетронутую русскую субстанцию в Иване Денисовиче и су
мел противопоставить ее «тронутой» — партийным чиновникам, 
лагерным надсмотрщикам, колхозникам-«красилям», — но нам не 
только в миллион раз трудней найти нетронутую еврейскую суб
станцию, но и сознание, которое, подобно солженицынскому, бу
дет и с к а т ь эту субстанцию, в миллион раз трудней родить. 
Уже самый опыт возникновения личности, подобной Солженицы
ну (упоминаю имя писателя скорей символически, чем персональ
но) показывает, что русская субстанция оказалась в общем куда 
легче обратимой, чем еврейская. В самом деле, это объяснимо и 
по внешним, материальным обстоятельствам: хотя книги русских 
идеалистов были «не в ходу», но они были написаны т е м же 
русским языком, да и дотянуться, добыть их не представляло не
преодолимого труда — не говорю, прочесть, понять. Если вы прохо
дили в школе Льва Толстого, если у вас на полке стоит Достоев
ский, то обернуться к Владимиру Соловьеву или Бердяеву совсем 
не то, что узнать, что же такое написано в Талмуде, что такое во
обще этот Талмуд есть. 

Кого винить в этом? Антисемитизм? Внешнее зло? 

О, конечно же, можно пойти и по такому, несомненно более 
легкому пути. Можно забыть, что твой отец был активным твор
цом «нового общества» и воспевал еврейских расстрельщиков, но 
помнить, что твой отец был расстрелян этим новым обществом. 
Можно забыть, что твой отец вырывал еврейство на корню — по 
крайней мере, пытался это сделать, — но помнить, что он сам по
гиб, как еврей: о, эти антисемиты! Ничто их не берет! Ведь по
думать только, как это трогательно: мы были готовы им всё, всё 
отдать в обмен на «равноправие» — на блюде преподнесли, как 
отсеченную голову Иоанна Крестителя, всё наше уникальное, са
мобытное — а они после всего с нами так поступили! Нет, нет, 
никогда не завоевать нам равноправия в мире их, а поэтому — 
будь они прокляты! 
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«Мы ели хлеб их, но платили кровью. 
Счета сохранны, но не сведены. 
Мы отомстим цветами в изголовьи 
Их северной страны». 

Стихи из поэмы «Синий крик», автор — Давид Маркиш, сын 
Переца Маркиша. Все сходится, все как должно было бы быть. 
Говорил я несколько страниц назад, что предпочитаю людей, ко
торые стреляли, людям, которые расстрелыциков хотят покрыть? 
«Мы отомстим» — замечательные слова, и они означают, что пси
хология осталась той же. Не в том был трагизм момента, что от
секли голову, а в том, что дар не сработал. А потому мы стано
вимся националистами (вследствие чего) . Ну а если бы сработал 
дар? 

Многие могут умиляться высокой национальной самоосознан
ностью наших молодых сионистов, которые умеют выказать столь
ко презрения в сторону России, ее хамства и дикости, отделяя и 
противопоставляя древнюю еврейскую нацию, воспевая ее вели
кие качества. Но я как-то ясно вижу, что те, кто* сегодня поют 
надменный гимн, прославляя еврейство целиком (и ни малейшего 
чувства вины, ни малейшей потенции взглянуть внутрь), вчера 
говорили: «Я не против советской власти, если бы не ее антисе
митизм», а позавчера били себя в упоении в грудь: «Да здравст
вует великое братство народов! Вечная слава Отцу и Другу Ге
ниальному товарищу Сталину!» 

Тут-то и есть главный пункт. Я берусь утверждать, что исто
рический опыт русских евреев в двадцатом веке заключается в 
доведении до логического конца той ноты нашего сознания, кото
рая нашла слово «антисемитизм», затем вложила в него значение 
первичного Зла, а затем привела к борьбе за всеобщее равнопра
вие и создала антисемитизм нового типа, марксистско-ленинский 
антисемитизм. От нас зависит усвоить этот опыт, вглядеться 
в н у т р ь себя, своих проблем, не побояться огласить их, ины
ми словами, не поддаваться воздействию этой ноты, что старается 
взять свое, или же. . . Или же поддаться фальши и дешевке, под
даться с л а б о с т и , потерпеть неоценимый духовный урон. 

Я сказал «нашла слово ^антисемитизм'». Что я имел в виду, 
это то, что в течение библейского периода нашей истории, по-
видимому, такое слово найдено не было. В Библии нет такого по
нятия. Почему? Можно ли утверждать, что евреям в библейские 
времена жилось «легче», чем в новые времена? Не было газовых 
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печей, не было «кампании врачей», но были вавилонское плене
ние, свирепствования и массовые избиения евреев, были такие 
явные антисемиты, как Аман... Но в том-то и дело, что Библия не 
называет Амана антисемитом! Она никак его специально не назы
вает, не подыскивает о б о б щ а ю щ е г о определения для 
«Аманов разных пород и мастей», и это не случайно. Все опять-
таки упирается в уникальный момент в Библии, в момент договора 
Бога с Авраамом: «И поставлю завет мой между Мною и тобою 
и между потомками твоими после тебя в роды их, завет вечный, 
что буду Я Богом твоим и потомков твоих после тебя» — книга 
«Бытие», глава 17, и затем несколько дальше — «А будете у меня 
царством священников и народом святых». Несколько тысячелетий 
еврейское сознание отталкивалось от идеи возникновения своей 
нации как следствия воли Бога, Божьего избранничества. Несколь
ко тысяч лет еврейское сознание воспитывалось на библейском 
тексте и комментарии к нему, что еврейский народ избран и 
в о з л ю б л е н Богом больше других народов н а п у т и 
с п а с е н и я в с е г о ч е л о в е ч е с т в а . Следствием 
этого избрания были Законы, а уже следствием правильного ис
полнения законов было враждебное отношение к Израилю со сто
роны «остальных». Иными словами, Библия не подыскивала обоб
щающего определения врагам Израиля потому, что полагала та
кую вражду делом конкретным, земным, п р а к т и ч е с к и м . 
Обобщающие определения Библия дает только с в о и м , внут
ренним делам, Добро и Зло находит среди своих, евреев. Добро — 
следование воле Бога, Зло — отступление от заповедей. Подоб
ный подход делает Библию книгой уникальной глубины и правди
вости, уникальной ' с и л ы . Еврейское религиозное сознание 
есть по сути дела сильное аристократическое замкнутое созна
ние. Я подчеркиваю именно эти два слова: сильное и аристократи
ческое. Опущу в них лакмусовую бумажку — еще одно слово, 
уже мелькнувшее сегодня: месть. Внимательно читая Библию, мы 
замечаем, что во всех актах насилия со стороны евреев по отно
шению к другим народам месть занимает непропорционально ма
лое место. Собственно говоря, «официальный» акт мести только 
один — история изнасилования Дины, дочери Иакова. И то, надо 
учесть, что произошло это до Исхода и получения Законов, и 
Иаков категорически осудил действия своих сыновей. Во всех 
остальных случаях евреи нападают, карают, защищаются, но не 
мстят. Современное обывательское мнение, что «Библия полна ме
сти» совершенно неверно, совершенно перетолковывает психоло-
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гически события в Библии на свой лад без всякого на то основа
ния. Библия полна не мести, но активного, нападающего сознания 
— каким и должно быть аристократическое сознание. Аристократ 
не может мстить плебею, но — нападать, наказывать. Так оно и 
есть в Библии, — другое дело, нравится это нам или нет. 

Теперь обернемся к еврею, который отрекается от религи
озной идеи иудаизма, но продолжает считать себя евреем. Прежде 
всего обратим внимание, что ни Библия, ни последующая еврей
ская литература не дают нам образ «дерзкого материалиста», эда
кого шекспировского Эдгара из «Короля Лира», материалиста и 
атеиста по первоначальной субстанции. * По-видимому, еврейский 
атеизм родился из еврейского пессимизма, то есть в тот момент, 
когда еврей в первый раз усумнился в своей избранности, в том, 
что договор с Богом действительно существует. Вот это-то заме
чательно: еврейскому атеизму не обязательно отвергать Бога са
мого по себе, но достаточно отвергнуть момент избранничества, 
настолько тесно связаны эти два понятия в еврейском сознании. 
По абсолютной мистичности идеи возникновения* еврейской на
ции еврейский атеизм не может не сознавать своей в т о р и ч -
н о с т и , рефлекторности на эту идею, и действительно он до 
удивительности во всем ей противоположен (как бы обязан быть 
противоположен). Если психология религиозного еврейского со
знания это психология силы и оптимизма, то атеистическое еврей
ское сознание в самой глубине своей пессимистично и слабо. Ре
лигиозное сознание понимает существование Израиля как нечто 
первичное, то есть активное, а враждебность внешнего мира — 
как рефлексию, то есть, пассивную силу. Еврейский атеизм, на
оборот, отвергает всякое активное начало в евреях, но переносит 
его во внешнюю среду — евреи существуют столько веков как 
следствие преследования враждебных внешних сил. (А если так — 
то каков ужас и страх перед бесчисленным количеством врагов). 
Еврейское религиозное сознание ориентировано на замкнутость 
внутри себя, оно по своей сути н е д и а л о г и ч н о , еврей
ское атеистическое сознание полностью о своих делах забывает, 
но направлено наружу, в диалог. Еврейское религиозное сознание 
удивительно откровенно в обсуждении своих дел, я бы сказал 
г р о м к о - о т к р о в е н н о , зачастую с точки зрения «осталь-

* Ср. с греческой цивилизацией, в которой диалектическая и ма
териалистическая философия возникают по принципу курицы и яйца: 
поди угадай, кто первый. 
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ных» площадно-откровенно (еврейский галдеж, «базар», вынесе
ние суда на улицу, на люди) . Это понятно как следствие аристо
кратизма: аристократ не считает плебея за человека, при плебее 
можно и обнаженным ходить. Еврейское атеистическое сознание 

- предельно скрытно, оно не только о своих делах предпочитает 
говорить шепотом, оно вообще н е у м е е т в сущности го
ворить о своих делах. 

Разумеется, я не настолько наивен, чтобы предполагать какое-
нибудь индивидуальное еврейское сознание полностью совпадаю
щим с одним из только что очерченных. Реальность, жизненность 
заключается в том, что эти начала неповторимо в каждом отдель
ном случае переплетаются друг с другом. И поэтому так важен 
анализ, разложение на составные, чтобы оценить в каждом от
дельном роль этих двух составляющих. А в историческом аспекте 
уже не в каждом случае, но в х а р а к т е р н ы х , ключевых 
эпизодах истории, тех подспудных моментах, которые выявляют 
тенденцию исторического развития и которые создают эту тен
денцию. 

Неполных триста лет назад начался процесс еврейской эман
сипации. Так или иначе, но эмансипация эта была связана с асси
миляцией евреев. Разумеется, теоретически это было бы прекра
сно: иудей, не потерявший его сильного аристократического ми
ровоззрения, и в то же время образованный, впитавший в себя 
культуру современного мира. Однако в жизни получилось иначе. 
Те евреи, которые в конце XVIII века с упоением читали фран
цузских просветителей, в XIX начинали борьбу «за равноправие», 
и конечно же, с антисемитизмом (не нужно обладать большим во
ображением, чтобы представить себе, кто чаще употреблял тер
мин «антисемитизм» — культурный европейский еврей-либерал 
или, скажем, хасидский цадик). Однако, все больше направляя 
запал борьбы против в н е ш н е г о врага (или внешних вра
гов) , эмансипированный еврей все больше забывал о внутренних 
делах и все дальше удалялся от того, что первоначально полага
лось им же самим под словом «еврей». Приведу два общеизвест
ных примера. Два знаменитейших деятеля сионистского движения 
Герцель и Жаботинский вышли из ассимилированной среды и 
были не только глухи, но и по сути дела враждебны уже рели
гиозной идее иудаизма. Герцель предлагал устроить еврейское 
государство в Канаде, а Жаботинский представлял себе идеал 
еврея неким европейцем-космополитом и не любил и страшился 
восточного начала в евреях. Иными словами, эти два наиболее 
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последовательных воителя за сионизм глядели на своих собратьев 
по крови в сущности не еврейскими, но посторонними глазами, и 
именно глазами тех, против кого воевали, кого обвиняли в анти
семитизме. 

Вот в том-то и трагичность положения еврейского нерели
гиозного националистического сознания, что ему присуща мучи
тельная раздвоенность. С самого начала, как только оно отбрасы
вает идею избранности, оно теряет замкнутость и ощущение си
лы. Оно более не может логически обосновать нежелание вести 
диалог, и оно в е д е т диалог. 

Казалось бы, окружающий мир, христианская цивилизация 
может праздновать победу. Еще бы, ведь сотни лет именно этог0 
и добивался от иудеев христианский мир: все, что угодно, только 
не смотреть на нас н е в и д я щ и м и глазами, не шевелить в 
это время губами (что, что он такое шепчет? Конечно, прибыли, 
барыши подсчитывает!), и ведь его бьют, убивают, а он и в по
следний момент не взглянет на своего убийцу, как на человека, 
то есть, как на равного себе! Когда христианская литература со
здавала образы евреев — Шейлока ли, гоголевских ли жидов-шин
к а р е й — она всегда напирала на идею накопительства, эдакой кро-
вососности евреев, но через эти накопительство и кровососность 
передавала отделенность евреев, непонятную и пугающую. 

И вот в конце прошлого века в галерее этих еврейских обра
зов появился еще один, внешне неприметный — Соломон из че
ховской «Степи». Что сделал Соломон: с ж е г деньги, достав
шиеся ему п о н а с л е д с т в у . Такова была эволюция: 
сжечь деньги, сжечь еврейское богатство, потребное для одному 
иудаизму ведомых целей, чтобы символически выразить принятие 
чужого взгляда на самого себя. Могли радоваться «остальные»? 
Но почему же они не радовались, почему недалекие русские лю
ди, что оказались в шинке, которым владеет брат Соломона, с нео
добрением и недоумением выслушивают его, и напротив, с вла
дельцем шинка (традиционной фигурой еврея-торговца) чувст
вуют себя естественней и проще? Почему Соломон им кажется 
к о м и ч е с к о й фигурой? Потому что совсем не то получи
лось из «диалогичного еврея», чего они хотели и добивались 
столько времени. 

Еврей, который готов вести диалог с «остальными», являет 
собой столь крайнюю субстанцию с л а б о с т и , насколько 
замкнутый еврей силен. Точней, именно поскольку и насколько 
замкнутый еврей силен, диалогичный — слаб. Качели, на которых 
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раскачивается еврейский дух, не знают себе равных. Кажется, 
христианство любит слово «слабость» и полагает себя способным, 
как никакая другая религия, стать на сторону слабости, помочь 
ей, понять ее. В любом другом случае, но только не с евреем. Д у 
ховная слабость есть результат внутренних противоречий, а у 
«диалогичного еврея» только и достигают внутренние противо
речия того масштаба, чтобы явить миру пример н а с т о я щ е й 
слабости. В самом деле, с одной стороны самый диалог затевается 
этим человеком в защиту евреев, еврейской нации, с другой сто
роны, внутреннее понимание еврейства им утеряно. Он говорит: 
«Мы евреи — нация, а почему, не знаю, — нация и все», — то 
есть, в сущности, становится явно на мистическую точку зрения, 
а ведь именно воюя против мистицизма, идеализма мышления он 
отбросил библейскую идею избранничества! Раз пустившись в 
путь о т еврейской ортодоксальности, он уходит от нее все 
дальше и дальше и чем громче кричит, что он «за», тем больше 
внутри становится «против», и пугаясь этого «против», стараясь 
с к р ы т ь , он еще громче кричит «за!», но приходит только 
к еще большему «против». Путь его предопределен, потому что, 
утеряв некоторое положение стабильности, его сознание стре
мится приобрести другую стабильность, не меньшую, чем первая. 
Еврейское ортодоксальное сознание являет собой пример небы
валой внутренней стабильности (упорядоченности, гармонично
сти) — иначе бы ему не прожить столько лет. Тут все взаимосвя
зано, взаимообъяснимо, логично вытекает одно из другого. Ате
истическое еврейское сознание, раз противопоставив себя рели
гиозному, может обрести стабильность, только последовательно 
перевернув понятия иудаизма. Черное должно стать белым, белое 
черным. И тогда, может быть, снова будет обретена сила. Но не 
так-то легок этот путь и не так-то часто еврейское сознание мо
жет пройти по нему до конца. Пока же, находясь в пути, оно яв
ляет свою слабость именно тем, что н а х о д и т с я на этом 
пути. 

Иными словами, диалог еврейского нерелигиозного сознания 
с нееврейским миром это не диалог равного с равным, а слабого 
с сильным, угнетенного с угнетателем, униженного с унизителем 
— величайший сюжет нашего времени. Да, да, это нужно понять: 
неверно ассоциировать слабость с чем-то таким, что может быть 
побеждено силой. Я полагаю, что сила и слабость находятся в 
ином соотношении: сила может победить силу, поскольку обе они 
взаимоузнаваемы и взаимообъяснимы. Но н и к о г д а в исто-
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рии сила еще не побеждала слабость, коль скоро пыталась сра
зиться с ней. Вот эта ошибка, которая стоила жизни как многим 
отдельным личностям, так и целым государствам. Сила есть нечто 
само по себе и в самом себе, слабость — соответственно тоже. 
Д о сих пор внешний по отношению к евреям мир боялся с и л ы , 
которую чувствовал в евреях, и справедливо полагал эту силу в 
замкнутой еврейской коллегиальности. Ничего не могу и не хочу 
говорить об этом страхе, но знаю другое, а именно, что настоя
щую опасность для мира представила еврейская слабость, — точ
но так же, как она представила и представляет огромную опас
ность для самого еврейства. 

Сила атакует, слабость защищается. Но сила атакует ожидан-
но, то есть правильно, слабость же отвечает неожиданно и не
правильно. Кроме того, в арсенале слабости есть такое могучее 
и низкое оружие, как отплата, то есть, месть. В Библии еврейское 
религиозное сознание атаковало, но новейшее время принесло 
другой сюжет. Еврейское сознание, утерявшее идею избранности, 
с огромной силой устремилось на борьбу ^а равноправие, и его 
можно понять: ведь утеряв в с е (пусть не желая себе признать
ся в этом) , хочешь получить какое-то другое в с е , и именно 
полярно ему противоположное. Поиск равноправия (всеобщего! 
обязательно всеобщего и самого равноправного!) есть поиск от 
отчаяния, от пессимизма той самой субстанции, которая пригово
рена находить белому его черную антитезу, — и ведь еще недав
но мы были преданы идее полярно противоположной! «Мы слабые, 
мы хорошие!» — кричит диалогичное еврейское сознание в сторо
ну внешнего мира, и оно предельно искренне, даже.. . если гово
рит неправду. То есть, так и должно быть, кто считает себя сла
бым, тот с к р ы в а е т свою силу, и чем слабее себя считает, 
тем больше скрытничает. Я уже два раза упоминал книги по исто
рии евреев, что пишутся в наше время. Они удивительны, уни
кальны в своем роде. Мы найдем в них имена всех евреев, так или 
иначе ставших известными, тем или иным способом повлиявших 
на х о д еврейской истории, но именно к а к и к а к и м спо
собом, иначе говоря, какова оценка их действиям — этого мы 
не найдем. Объективный научный подход? Но если взять любой 
учебник истории другого народа, то можно убедиться, что без 
оценок ни один из них не обходится. Это понятно: история сла
гается в борьбе сторон, и история же доказывает правоту и не
правоту той или другой из боровшихся сторон. История слагается 
из борьбы сил белого и черного, добра и зла. Авторы еврейских 
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историй тоже дают оценки, но оценки эти касаются лишь одного: 
борьбы светлых евреев с темными силами антисемитизма. Таким 
образом, и история наша оказывается всего только историей борь
бы евреев с антисемитами — какая статичность, замумизирован-
ность, какая тоска, какая пустота! Как это п р я м о противо
положно Библии! 

Но неужели Библия действительно исчерпала нашу внутрен
нюю, ж и в у ю историю? Нет, я не могу поверить в это — 
ни спекулятивно, голо-теоретически, ни практически, вспоминая 
то немногое, что мне известно уж хотя бы из самых недавних вре
мен. Слабость лжет и скрывает. Слабость искренна и скрывает. 
Слабость чем слабей, тем сильней. Слабость чем правдивей, тем 
лживей и скрытней, тем сильней и опасней. Наша, еврейская сла
бость. Моя еврейская слабость. Она хитрит и застилает глаза ту
маном закостенелости, исчезновения живой истории, таким обра
зом провоцируя отрицание иудаизма уже на метафизических глу
бинах. 

Борис Пастернак в «Докторе Живаго» писал (не по поводу 
еврейского сознания, но русской революции), что атеизм по 
своей субстанции не может совладать с историей и стремится ее 
фальсифицировать. Борис Пастернак в том же «Докторе Живаго» 
дал картину метафизики русской революции, которая использует 
понятия добра и зла лишь на пропагандном уровне, вынося зло 
туда, наружу, к империалистам, в капиталистический мир, а свой 
внутренний мир устраивая на основе как раз н е р а з д е л ь 
н о с т и добра и зла.* 

Но ведь все это уже было моделировано еврейским созна
нием гораздо раньше! Именно еврейское диалогичное сознание — 
то самое, что на пути, — несет в себе готовую модель не только 
идеологической, но и метафизической конструкции революцион
ного и послереволюционного советского общества! Есть люди, 
которые выделяют идеологическую субстанцию революции, обост
ренную борьбу против некоего «зла» с позиций марксистского по
нятия «добра» — они правы по-своему. Еще есть люди, изобра
жавшие революцию как бунт, хаос, месть, полное смещение добра 
и зла — и они тоже правы. Синтез же заключается в том.1 что 
граница между добром и злом проводится как раз на границе 

* Странная сцена, «когда доктор Живаго, будучи в плену у партизан, 
начинает стрелять по наступающим юнкерам, сначала поверх голов, а 
потом машинально целится и попадает, несет в себе символ того пере
ворота и смещения стихий, которые устанавливает революция. 
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«мы» и «они» — и — щелчок некоего магического выключателя, 
и по мановению волшебства люди превращаются в марионеток, 
начинается действо — перманентное действо, цепная реакция, что 
безошибочно вовлекает в свой круг десятки, сотни, тысячи, мил
лионы новых и новых марионеток. Где конец этой реакции? Когда 
выносишь зло наружу, в посторонний мир, автоматически теряешь 
способность самостоятельно судить о зле внутри, и это придает 
тебе особую цельность и силу в борьбе с внешним миром. Так 
случается с еврейским диалогичным сознанием, так случилось и с 
сознанием советским. Те, кто прошел жизнь в советской России, 
знают, что интимная, душевная жизнь там ничуть не приглуше
на, а напротив, расцвела самым пышным цветом. Сходятся, Дру-, 
жат домами люди, которые ф о р м а л ь н о должны были бы 
не подавать друг другу руки. Происходит это потому, что и д е 
о л о г и я д и с к р е д и т и р о в а н а именно п о с т а 
н о в к о й вопроса о добре-зле. Человеческая натура перестает 
верить сама себе, хотя ей и нравится искать зло только снаружи, 
но не в себе самой. Одновременно человеческая натура теряет спо
собность что-либо различать в том мире, который очерчен как 
«свой». Чтобы найти зло в своем мире, отныне нужно получить 
указание «сверху», а до тех пор — все перемешано, все готово к 
интимному человеческому общению: начальник ОБХСС дружит с 
директором треста столовых, секретарь обкома партии по идеоло
гическим делам женится на художнице-авангардистке, у завзятого 
официозного антисемита лучшим другом оказывается еврей. 

Я говорил, что атеистическая еврейская субстанция, уйдя от 
религиозной стабильности, стремится к другой стабильности, и 
что такая стабильность должна бы быть основана на полярной пе
ревернутости всех понятий иудаизма. Я заметил также, что до
стигнуть этой другой стабильности (цельности) очень трудно для 
трагически раздвоенного диалогичного еврейского сознания. На
чинает оно очень бодро, отказываясь от библейских идей и заве
тов, находя им рационалистическую причинность, сводя законы 
Моисея на уровень санитарии и гигиены, но заканчивает в вели
чайших муках. Чтобы «закончить», нужно перевернуть еще одно 
библейское понятие: ощущение еврейской нации как единого 
тела, а ведь это и есть главная точка диалога с внешним миром, 
вокруг которой только и существует «еврейство» ассимилировав
шегося еврейства. 

Но однажды мы все-таки сумели преодолеть этот последний 
пункт, и не на базе «русского марксизма», а до него — именно 
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создавая марксизм сам по себе в его первоначальном, чистом 
виде. 

Я совершенно уверен, что Маркса и марксизм как идеологию 
можно описать, не выходя за пределы обсуждения борьбы рели
гиозной и атеистической субстанций в еврейском сознании. В 
нашей истории личность Маркса представляет собой законченную 
и полную противоположность личности Моисея. Точно с той же 
силой и цельностью, с какой в Моисее были воплощены ощущение 
избранности и любовь к своему народу, в Марксе воплотились 
противоположные свойства. Замечательно, что свой антисемитизм 
Маркс осознал и описал до того, как обратился к созданию соб
ственного марксизма, и именно когда находился на позиции бур
жуазного атеиста-либерала. (Диалогичные евреи в подавляющей 
массе своей буржуазные атеисты-либералы.) В Марксе впервые 
завершился логически путь еврейского ассимилированного ате
истического сознания, и, наконец, оно обрело цельность и после
довательность на базе атеизма и антисемитизма. Противоречие 
было логически предопределено: если евреи не избраны, если 
«человек есть социальное животное», значит еврейская нация су
ществует как продукт порочности социальной структуры общест
ва, но уже не как жертва, а как квинтэссенция порочности. Заме
чательно: я понял, что испытываю симпатию к Марксу. Уж как 
крутись-вертись, а одним своим существованием он тычет правду 
в глаза. Да, идеолог всеобщего равенства и братства, но одно
временно — да, еврей-антисемит. Кто еще, как не Маркс, дока
зывает существование еврейской истории на метафизическом и 
мистическом уровне, — и чего стоит путь от Моисея до Маркса 
— и вот эта борьба, которую хочет замазать, скрыть фальшивое 
псевдонационалистическое сознание, титаническая подземная борь
ба атеистической и религиозной субстанций, силы и слабости, 
что сотрясает уже не один еврейский, но весь мир. Это и есть 
история, которую вполосовала в мое тело, в мою душу, в мой 
мозг жизнь, — опыт еврейской жизни в Советском Союзе, — 
и неужели, объявив меня антисемитом, думают самый опыт этот 
сделать несуществующим? 
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Философия 

Б. М. ПАРАМОНОВ 

«КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ» КАК ТАЙНА 

МАРКСИСТСКОЙ АНТРОПОЛОГИИ 

Нормой жизни в коммунистических странах стало явление, 
названное марксистскими идеологами «культом личности». Те из 
коммунистических стран, которых не коснулся процесс дестали
низации, сохраняют это явление до сих пор. Под десталинизацией 
нужно понимать не сознательно организованную борьбу с на
званным явлением, а скорее процесс естественной смены поко
лений в коммунистическом руководстве. Фидель Кастро пришел к 
власти в самый разгар десталинизации в СССР, он воспринял 
коммунистическую идеологию как раз в это время, но все это не 
помешало ему насадить в собственной стране культ собственной 
личности. Возникает вопрос: насколько органично это явление, 
насколько существенна и необходима его связь с самой идеей 
коммунизма? Сегодняшние еврокоммунисты отрицают наличие 
такой связи, они обещают, опираясь на общеевропейские куль
турные традиции, построить «социализм с человеческим лицом». 
Никто из них, однако, не отказывался и не собирается отказы
ваться от марксизма как руководящей теории социалистического 
строительства. Нам говорят, что марксизм не отвечает за кон
кретные детали строительства социализма в СССР и что все изли
шества этого строительства объясняются свойствами местной сре
ды, например, древней традицией восточного деспотизма, пони
женным правосознанием русского народа и пр. Нужно выяснить, 
действительно ли «культ личности» — взятый не как условное 
обозначение всех беззаконий, бывших и сущих в СССР, но в спе
цифическом смысле обожествления личности вождя и как сама 
идея вождизма, фюреризма, — действительно ли он не находит 
в марксистском учении никакой питательной почвы. 

Интересно проследить появление самого термина «культ лич
ности» в советской печати. Он появился отнюдь не в 56 г. и от
нюдь не как цитата из Маркса. Впервые он был употреблен в 
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небезызвестной книге «История В К П ( б ) . Краткий курс» и связан 
та*м с именем Ницше. «Культом личности» названы в этой книге 
настроения русской интеллигенции в так называемую «эпоху раз
брода и шатаний», т. е. в промежутке между двумя революциями. 
К этому явлению были отнесены не только действительно замет
ное в те годы увлечение идеями Ницше, но и такие, например, 
факты, как оживление эротической литературы. В трактовке пар
тийных летописцев были свалены в кучу совершенно разные вещи, 
русский культурный ренессанс и бульварная романистика ока
зались перемешанными. Уцененное, удешевленное восприятие 
идей Ницше, культ сверхчеловека, понятый как бытовая бестиаль-
ность, в действительности характерны не для настроений «серебря
ного века»ра для рецепции этих проблем суженным сознанием ре
волюционного сектантства, к тому же деформированного двадца
тью годами практической работы по построению социализма. 
Можно прийти к выводу, что Сталин, вникавший во все подроб
ности написания злосчастной книги, спроецировал их во вне. Важ
но, однако, то, что слово было найдено, что термин, двадцатью 
годами позже прочно приложенный к Сталину и его диктатуре, на 
страницах истории партии выявил, через его отнесение к ниц
шеанству, свой романтический генезис. Это было провиденциаль
ным знаком. 

Ибо можно и должно связывать «культ личности», обожест
вление коммунистического вождя с глубинными романтическими 
корнями марксистской философии. Мнение о марксизме как ва
рианте и модификации романтизма уже не ново. Нам известны 
высказывания по этому поводу П. Б. Струве (в статье о теоретике 
синдикализма Сореле) и о. Сергия Булгакова в «Философии хо
зяйства» (о . Булгаков писал, что диалектический материализм го
раздо легче вывести из Шеллинговой философии тождества, не
жели из гегелевского панлогизма). Но эту связь нужно продумать 
до конца. Должны быть учтены как нюансы и подробности возник
новения философии марксизма, так и детали ее реализации в стра
не победившего социализма. Здесь вскрываются связи зачастую 
парадоксальные, и можно, например, говорить, что такие образова
ния коммунистической идеологии, как литературный метод социа
листического реализма, тоже субстанционально связаны с основной 
марксистской философемой, а отнюдь не явились на потребу ком
мунистической пропаганды. Марксизм выявляет себя как миро
воззрение удивительно целостное, реформировать которое или 
частично ревизовать нельзя. 
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Проблематичная связь марксизма с романтической традицией 
станет много понятнее, если мы вспомним романтические корни 
гегелевской философии, этого уже бесспорного источника марк
сизма. В наброске 1796 г. «Первая программа немецкого идеализ
ма» Гегель говорил, что подлинная философия должна быть и 
будет эстетической. Здесь была его первоначальная философ
ская интуиция. Уже старый исследователь Гайм («Гегель и его 
время») понял эту черту Гегеля. Нерв гегельянства — идея диа
лектики - - свидетельствуют о том же. Диалектика могла появить
ся лишь как результат художественного постижения мира. В диа
лектике Гегель изнасиловал природу научного понятия, аналити
чески расчленяющего мир, но не способного к его конкретному 
синтезу. Собственно, все новации Гегеля выразились единственно 
в том, что интеллектуальную интуицию Шеллинга он надумал вы
разить при помощи понятийного аппарата, отсюда и родились его 
расплавленные, сюрреалистически текучие категории, переходя
щие одна в другую в непрерывном протекании, процессе. Через 
много лет после Гегеля ту же попытку выразить непрерывный 
жизненный поток предпринял Бергсон, и он же возвратил Шел-
лингово понятие интуиции. Но для Бергсона моделью бытия был 
живой организм, для Шеллинга же — и для Гегеля !— художест
венное произведение. Гегелевский кунштюк заключался в том, 
что он Шеллинга, по словам Гайма, приучил к порядку Фихте. Для 
чего это ему понадобилось? 

Философему романтизма можно выразить одним словом — 
тождество. Весь целокупный состав бытия они мыслили проникну
тым различными градациями идеального содержания (потенции 
Шеллинга). Мир был спиритуализирован насквозь, сплошь, до 
конца, — так, как позднее «материя» диамата. При таком подходе 
к бытию аксиологический его центр невольно перемещался на 
полюс «объективного». Романтикам не удалось сохранить свою 
знаменосную идею — творчески активного субъекта. Показатель
на судьба романтического учения об иронии в общем контексте 
романтизма. Ирония была и миродвижущим принципом, и методом 
художественного конструирования бытия; собственно, оба начала 
совпадали, поскольку художественный акт, в единстве его созна
ния и бессознательного, понимался как адекватная модель мира. 
Кто-то из классиков романтизма назвал иронию вечно движущим
ся, оживляющим хаосом; поэтому космические образования бы
тия, строй и лад мира, да и просто предметный мир выявляли пе
ред шевелением этого хаоса свою относительность, условность, 
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преходящесть. Вещи — временные узлы собирания мировых сил, 
вечно неуспокоенных и динамичных, это то, что будет унесено 
вечным потоком бытия. Томас Манн, писатель, десятками связей 
прикрепленный к романтической традиции, говорил, что ирония 
— это взгляд, которым Бог смотрит на букашку. Но, будучи по
нятийным аналогом основного онтологического принципа, ирония 
не смогла стать аксиологическим центром романтического учения. 
Таким центром стала идея тождества, а не идея отношения, выра
женная в иронии. Восторжествовал частный случай отношения — 
тождество. Экстраполяция иронии на мир социальных объектов 
вскрывала неистинность и условность всех его определений, его 
разобщенного, атомизированного (мы бы сейчас сказали — от
чужденного) существования. Выраставший отсюда социальный 
критицизм романтиков не мог быть полностью преодолен или ком
пенсирован их творческой активностью, готовностью вновь и 
вновь в художественном продукте моделировать подлинное бытие. 
Ирония направлялась на самое себя, делалась саморазрушитель
ной, напоминая, что достигнутый в творческом акте синтез — 
всего лишь игра. Идеальный синтез бытия разлагался в свою оче
редь. Этот саморазрушительный процесс мог быть приостановлен 
только решимостью броситься в довременную, дословесную глубь, 
не ведающую никаких процессов, в ту ночь, в которой все коровы 
черны. На языке психоанализа философия тождества — это сон 
с проекцией в материнскую утробу. Новалис произносит знаме
нитую фразу: «Подлинно ли для мышления нужен язык?» Пара
дигмой искусства, а значит и самым представительным символом 
бытия объявляется уже не поэзия, а музыка. Дальнейший путь — 
уже полный отказ от искусства, от творческой активности — фе
номен, получивший у русского исследователя В. М. Жирмунского 
название «религиозное отречение», — и массовый уход в католи
цизм, предпринятый в поисках мировоззренческого выхода в тра
диционно освященных, органичных институциях вековой и уже 
как бы вечной, окаменевшей культуры. * 

Связь Гегеля с романтизмом теперь можно точнее определить 
по крайней мере по двум линиям. Во-первых, Гегелева идея диа
лектики с не оставляющей сомнений ясностью демонстрирует свое 
романтическое происхождение, диалектика — родное дитя роман
тической иронии. Наиболее репрезентативное определение диа
лектики дано Гегелем в «Лекциях по истории философии»: про-

* Католический динамизм должен был быть чужд этим прозелитам. 
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цесс, в котором всеобщее отвергает форму конечного. Дефиниция 
относится не только к Гераклиту, но и к романтикам, к романтичес
кой иронии. Формальное родство этих идей несомненно, но они 
различествуют содержательно: если у романтиков всеобщее — 
это первозданный, все оживляющий и преодолевающий все опре
деления Хаос, то у Гегеля — это Понятие. Это и есть приучение 
Шеллинга к порядку Фихте. Еще лучше вспомнить здесь Канта, 
его учение о том, что опыт не дает нашему знанию отлиться во 
всеобщих и необходимых формах, что эта форма дается только 
мыслью. Мысль, Понятие стали тотальностью Гегеля. Это дало 
очень важное смещение аксиологического центра его философии. 
Шеллингово недифференцированное тождество, неразличенное 
единство стало у Гегеля активным, динамичным за счет того, что 
оно было перенесено в область духа: тождество бытия и мышле
ния было провозглашено в сфере духа. Была спасена отвергну
тая романтиками субстанциальность духа. Употребляя специфичес
кую гегелевскую дистанцию, можно сказать, что субъект стал 
субстанцией. Но субъект, конечно, ^имелся в виду не эмпирически-
конкретный, а возведенный в элемент всеобщего, в сферу мысли, 
понимаемый как философствующий разум. И по-видимому борясь 
с романтизмом, Гегель спасал романтическую идею творческого 
акта как модели бытия, ту идею, от'которой отказался сам роман
тизм на своем пути от Фр. Шлегеля к Новалису. Здесь вторая ли
ния связи Гегеля с романтизмом. Тотальность бытия отнесена в 
человеческую голову. Романтическая идея творческого гения-ху
дожника преобразована у Гегеля в понятие философа-демиурга, 
но сама идея тем самым спасена, ею не пришлось жертвовать в 
пользу абстрактной «объективной» субстанции или «вещи в себе». 
Раздвоение романтического сознания было остановлено Гегелем. 

Принципиальный романтический характер философии Гегеля 
нужно усматривать, однако, не столько в моментах ее генезиса, 
сколько в ее интимном экзистенциальном звучании. Нужно понять 
ее игровой характер. Онтология Гегеля, его панлогизм не уводит 
к корням бытия, он констриурует мир этически предпочтенный. 
Мир Логики построен в порядке долженствования, это результат 
экзистенциального выбора. Философия Гегеля — экзистенциаль
ная характеристика человека культуры, понимаемой как теорети
ческое сознание. Культура онтологизирована, она переживается 
как подлинное бытие и узурпирует все бытийные предикаты. Ло
гика Гегеля — на самом деле аксиология. Преодоление Канта, ве
щи в себе, было у Гегеля не интеллектуальным, а волевым актом. 
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Он говорил о Канте: провести границу — значит переступить че
рез нее, но по существу это было сказано о себе. Граница теоре
тического сознания, конечно же, усматривалась Гегелем, но од
новременно переступалась, сливалась с абсолютной границей бы
тия. Разумным был не мир, а картина мира, созданная Гегелем. 
Можно здесь вспомнить русского мыслителя Розанова, говорив
шего о «высоких фикциях нашего бытия». Из гениев новейшей 
культуры больше всего напоминает Гегеля Поль Валери с его по
нятием культуры как конвенции, условности. Но это и есть игро
вое понимание культуры. Д о конца эту проблему выразил Ницше, 
видевший преимущество искусства перед наукой в том, что пер
вое сознает себя как волю к обману, в то время как вторая руко
водится мифом истины. Правда, у самого Ницше этот фикциона
лизм имел онтологическую корреспонденцию в феноменальности 
самого бытия, трактуемого как аполлоническое сновидение. У 
Гегеля миф заключается не столько в умозрительном констру
ировании бытия, в системотворчестве, сколько в том, что сама 
эта установка выдавалась за истину («истина как система»). 
Меньше всего философия Гегеля что-либо «отражала», скорее она 
«выражала» — выражала мир через субъективное его пережива
ние, через индивидуальный миф, а это типично романтическая 
установка. 

Марксизм, пытавшийся опереться на Гегеля, совершенно не 
понял этой интимной мифотворческой стороны его философии. 
Он принял ее за истину, только плохо выраженную, которую 
требовалось обратить, «перевернуть». Это переворачивание полу
чило в марксизме название «конца философии». Мало обращалось 
внимания на то, что предпринятая Марксом реформа повторяла 
ситуацию, уже имевшую место в истории идей, — а именно дви
жение романтической мысли от Фр. Шлегеля к Новалису и Шел
лингу философии тождества. Марксизм в отношении к философии 
Гегеля — не что иное как нео-романтическая реакция. Гегель 
подвергнут в марксизме романтической ревизии. Если тожде
ство бытия и мышления у Гегеля — игровое (или, в лучшем 
случае, долженствующее быть), то марксизм, как и поздний 
романтизм, мнит его всамделешним, онтологически реальным. 
«Диалектический материализм» призван выразить это тождество, 
и ничего другого он не выражает. Полнота истины находится на 
полюсе бытия, а не сознания — вот что такое «конец философии». 
Эта онтологическая установка обща марксизму и романтизму. В 
варианте Энгельса марксизм возвращается к догматическому ра-
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ционализму докантовской философии, Энгельс вдохновляется Спи
нозой, как и Шеллинг. Но нельзя отрицать того, что марксистская 
философия испытала влияние гегелевского эволюционизма. Само 
бытие как место истины понимается здесь не в качестве наличной 
данности, оно не есть, а становится, мыслится как конечный ре
зультат длительного исторического процесса. Марксизм создает 
своеобразную проективную онтологию. Но при этом его подстере
гает очередная ошибка, проистекающая опять-таки из плохо, 
слишком всерьез, понятого Гегеля. По существу гегелевский про
цесс никуда не ведет, он идет не во времени, а в вечности, это 
есть саморазличение чисто логических, идеальных моментов Духа, 
вневременных по самой своей природе. * Так во всяком случае 
описана природа духа в Логике. Его самоотчуждение в природу и 
дальнейшее возвращение к себе в форме эволюционирующей че
ловеческой культуры есть как раз игровой момент, искусственная 
конструкция, вытекающая из избытка системотворческого ума. 
Еще Герцен говорил, что Гегелеву духу, прошедшему весь круг 
идеальных саморазличений, совершенно не обязательно проделы
вать тот же путь вторично. Но марксизм (точнее даже — левоге-
гельянство в целом) мнит, что приготовил Абсолютному д у х у ло
вушку на этом отрезке его пути, он не выпустит его назад из 
мира природы и истории, и тем самоликвидируется якобы абстрак
тная сфера имманентной Логики. Забывают при этом, что сфера 
логики у Гегеля —• это не рассудочная абстракция, что она не 
номинальна, а реальна, или, на гегелевском языке, — конкретна. 

Здесь нужно остановиться на понятии конкретного у Гегеля 
и у Маркса. У самого Маркса сохраняется формально гегелевское 
понимание этого термина, но у ж е у Энгельса оно оказывается как 
бы излишним. Вслед за Гегелем Маркс конкретное понимает как 
всеобщее, тоталитет. У Гегеля, как известно, это мысль, понятие; 
конкретно оно потому, что едино** (а не единично: обыденно-
рассудочное понимание конкретного; у Гегеля же единичное аб
страктно), тотально же потому, что Гегель здесь — кантианец, 
он усвоил тезис Канта о фрагментарности всякого опыта; лишь 
мысль («элемент духа», по Гегелю) дает нам выход в сферу все-

* Надо помнить, что понятием диалектического процесса не исчер
пывается философия Гегеля. Диалектика — это форма отрицательно -
разумного знания, высшей же формой будет положительно-разумное, 
или спекулятивное. 

** Имеется в виду не то или иное понятие, а, как говорит Гегель, 
сама форма понятия. 
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общего. И когда Гегель говорит, что истина конкретна, это не 
значит, что он имеет в виду «истину» 7 х 7 = 49, это значит, что 
истину можно высказать лишь о бытии в целом; эта целостность и 
есть конкретность. Таким образом, конкретное — это онтологи
ческий термин, он не применим к области частных наук. У Маркса 
же конкретное опрокинуто в сферу политэкономии, это делает из 
нее онтологию марксизма. При этом в данной, произвольно вы
бранной и частичной сфере конкретное будет означать то же, что 
и в гегелевском панлогизме — всеобщее. Советскую философию 
поразила затяжная хроническая дискуссия о природе диалектичес
кого противоречия (которое, как мы знаем, может обнаруживать
ся лишь в движении всеобщего) : можно ли проблемы частной на
уки выразить на языке диалектики, может ли научное суждение 
быть диалектическим, т. е. не подчиняться правилам формальной 
логики. Если сказать «да», это будет равнозначно отрицанию вся
кой науки; если же сказать «нет», то под сомнение будет постав
лен исторический материализм, видящий в движении частной сфе
ры бытия — экономических формаций — универсальные законы 
мирового бытия. Советским философам предложено выбирать 
между холерой и чумой. И все это произошло оттого, что Маркс 
неправомерно («из кокетства», как признал он сам) внес диалек
тику туда, где ей не место (в политэкономию), где нет движения 
всеобщего. 

Хорошо известно, однако, что современные марксисты мень
ше всего склонны рассматривать свою теорию в качестве эконо
мического материализма. Экономическую детерминацию истори
ческого процесса сильно ограничивал уже Энгельс, в принципе 
очень склонный к идеям автоматической эволюции. В конце кон
цов превращение политэкономии в онтологию марксизма — это 
частность, не здесь находится основной философский мотив марк
сизма. Этот мотив — уже названная онтологическая установка: 
понимать истину не как состояние сознания, а как состояние бы
тия. А коли бытие берется как общественное бытие, то значит в 
самом обществе должна быть найдена сила, способная реализо
вать его истину. Такой силой Маркс объявляет рабочий класс, но 
это опять-таки содержательная частность, нас же интересует 
здесь формальный принцип: вера в реальное преображение обще
ственного бытия по модели конкретной тотальности. 

Ибо общество призвано в марксизме воплотить то, что у Ге
геля воплощал философский разум. Социум — единственная мы
слимая в марксизме целостность, единственное самодовлеющее 
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бытие. Перенос тождества в сферу (материального) бытия, «пе
реворачивание» Гегеля сделали то, что духовность, полюс духа 
уже не воспринимается как модель, проект или манифестация бы
тия. Философский идеализм понимается теперь не как нравст
венная позиция (а именно таким он был у Гегеля), а как иллюзия 
сознания, т. е. социологический феномен, вытекающий из обще
ственного разделения труда: философ - - работник духовного про
изводства в силу профессиональной аберрации зрения теоретичес
кое отражение бытия принимает за его основу. В этом качестве 
он берется Марксом как абстрактный индивид, не способный про
извести конкретный синтез бытия, да и сама возможность таково
го в уме — оспаривается; предикат конкретности переходит к об
ществу, так сказать, к материально осязаемой тотальности. «Ко
нец философии» представляется как реализация истины в ткани 
социального бытия. Отныне здесь место истины. Это и есть 
принцип тоталитаризма. 

Общество выступает как единственный субъект, это единст
венная конкретная целостность, а составляющие его люди — 
лишь абстрактные индивиды. Они берутся только со стороны их 
эмпирической единичности. Но — и здесь пропасть между Геге
лем и Марксом — у Гегеля единичный субъект, «абстрактный ин
дивид» имеет самостоятельный выход в сферу всеобщего, для 
этого ему достаточно приобщиться духу, свободному духовному 
творчеству; он, как истый протестант, не нуждается в посредниках 
для своего общения с Богом. Здесь у Гегеля зачаток подлинно 
экзистенциальной антропологии. Человек обретает целостность, 
конкретность, т. е. свободу, в индивидуальном духовном подвиге, 
ему всегда, в силу его субстанциальной духовной природы, от
крыты пути спасения из плена уродующего и отчуждающего «аб
страктного» существования. Марксов материализм закрывает этот 
путь. Человек для Маркса — совокупность общественных отно
шений. Конечно, никто не будет всерьез спорить о том, что об
щество есть необходимый компонент человеческого существова
ния, что вне общества невозможен человек, невозможна культу
ра. Но Маркс в своем социологизме генезис явления смешивает 
с его ценностью, впадая в столь обычную для ученого, но непро
стительную для философа редуктивистскую ересь. В этом социо
логизме — порок Марксова гуманизма, даже и раннего, ибо ни
когда Маркс не мыслил человека вне его социальных связей. На 
поверхности своего сознания Маркс был и остался фейербахиан
цем, он обожествляет грядущее общество, совокупное освобожде-
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ние человечества, свободу же мыслит как исключительно власть 
над природой. Гуманистический идеал Маркса имеет в виду не 
гармонического человека, а гармоническое общество. Единствен
ная их корреляция — подчинение человека, поглощение его обще
ством. Ибо что такое гармоническое общество? Если оно постро
ено по модели конкретной тотальности, то значит в процессе об
щественной жизни всеобщее (социум) должно отвергать форму 
конечного (человека). Диалектический процесс в этом случае 
идет по телам живых людей. Так и было на практике, однако не 
будем прибегать к этому аргументу, памятуя, что истина не факт, 
а идеал. Но ведь у Маркса и идеал, и теория таковы. Порочен сам 
проект идеально организованного общества, в этом случае оно 
непременно будет «закрытым» — самодовлеющим микрокосмом, 
лишенным подлинных бытийных связей. Нельзя моделировать об
щество по романтическим схемам идеального творческого продук
та хотя бы потому, что оно существует не в вечности, а во вре
мени. Эта эсхатологическая, апокалиптическая установка («вре
мени больше не будет») бессознательно присутствует в социаль
ном идеализме, каков марксизм. Парадокс Марксовой историосо
фии в том, что это одновременно социальный материализм и со
циальный идеализм. И коли не удается элиминировать элемент 
духа, нужно найти его истинное место — человеческую личность, 
индивидуальную духовную целостность. Опыт осуществления 
марксизма — отрицательное свидетельство истинности идей пер-
соналистической революции. 

Ибо как не удается из глубины марксистских теоретических 
построений изгнать дух, так же не удается в практическом их 
осуществлении ликвидировать идею личности. Казалось бы, Марк
сов социологический реализм не оставляет места никаким иным 
индивидуальным реальностям. Но идея личности сохраняется в 
социалистическом обществе, и не только сохраняется, но и непо
мерно усиливается, злокачественно разрастается. Культ личности, 
фюреризм — компенсация общественного тоталитаризма. Социа
листическое общество воспроизводит структуру романтического 
мировоззрения с его непримиренным противоречием: абстрактной 
противопоставленностью субстанции и субъекта. Более популяр
но это формулируется как противоречие марксистского детерми
низма и волюнтаризма. Решение этого противоречия Гегелем 
Маркс назвал иллюзорным, сам он вдохновлялся перспективой его 
практического решения, но созданное по марксистским рецептам 
общество вместо гармонии индивида и социума довело их проти-

65 



востояние до немыслимой остроты. Парадокс ситуации в том, что 
культ личности не только призван компенсировать общественный 
гнет, но он его и осуществляет. Личность, выброшенная в мате
риальный мир, может выявить свою всеобщую природу только че
рез насилие над другими. Ситуация вполне адекватно описывается 
в терминах Сартра. Это — реализация экзистенциального проекта 
в условиях материального бытия. Фундаментальный проект чело
века — стать Богом. Бог — абсолютная свобода, необусловлен
ное бытие. Но в мире объектов, в мире вещественных, предметных 
отношений все детерминировано всем, и разорвать эти закономер
ные связи можно только насильно, на путях абсолютного властво
вания. Иллюзорным оказывается не Гегелево решение этой экзи
стенциальной проблемы, предлагавшее духовное творчество как 
путь выявления всеобщей природы человека (напомним еще раз, 
что у Гегеля это парафраза идеи романтического гения), иллю
зорным оказался марксизм с его неоправданной уверенностью в 
возможности преобразования материального бытия по схемам ду
ховной тотальности. К у л ы личности стал ответом на марксизм, 
решением заданной Марксом социологической теоремы. Тоталь
ность, всеобщность, единство — эти характеристики духа стали 
направляющими линиями социального проекта. Но социальная 
жизнь, раз она сохраняет признаки материального бытия, бытия 
объективного, рядоположного, не может явить образ тотального 
единства, такое единство возможно лишь в мысли. И тоталитар
ный диктатор, в ипостаси Теоретика, призван манифестировать это 
единство. Такова его социальная функция. Смерть диктатора не
избежно вызывает кризис идеологии, потому что сам факт смерт
ности противоречит бессознательной ее посылке: вере в реальное 
пресуществление земного бытия, в небо, сведенное на землю. 
Здесь еще одно доказательство бессознательной религиозности 
марксизма: Бог не может умереть. 

Но «культ личности» не только социологический феномен, 
это еще и антропологическое откровение марксизма. Судьба идей, 
способы их исторической реализации должны учитываться, это 
важный момент в их оценке. Маркс не был поклонником полити
ческой деспотии, но его непродуманный философский материализм 
в общем контексте его максималистского мировоззрения не мог 
дать иного плода в решении проблемы человека. Человек, взятый 
со стороны его социальной материи, а не как духовный феномен, 
в своем максимальном развороте предстал диктатором. Материа
листическая установка приводит к тому, что сила человека мы-
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слится как его способность к безграничному насилию. «Насилье 
это слабость силачей», сказал Б. Брехт. В одном материальном 
мире нет места для двух диктаторов, это было бы нарушением за
конов естества, законов физического мира. Война диктатур — в 
природе их бытия, не идеологическая близость, а физическая не
совместимость здесь единственно значимы. Духовное же величие, 
гениальность не знает количественных ограничений. В этом ска
зывается всё различие физического и духовного планов бытия, 
царства необходимости и царства свободы. В пространстве духа 
есть место для всех. «В дому Отца Моего обителей много». Для 
того, чтобы выйти из ситуации, рождающей «культ личности», нуж
но осознать ее проблематику, неадекватность ее антропологии. В 
марксизме тоталитарный диктатор выполняет ту же функцию, что 
гений в романтизме. У романтиков, пока они не выпали в «ночь 
бытия», гений был призван не только моделировать в творческом 
акте истинный строй бытия, но и манифестировать его, воплощать 
в себе; он был как бы высшим цветом реальности, зримым оправ
данием мира. В амбивалентной структуре марксизма романтичес
кий сдвиг в сторону объективного совмещен с сохранением перво
начальной романтической идеи гения, но в этой новой для него, 
объективной среде гений искажается в диктатора. * 

Наше время дало новый вариант романтического феномена 
религиозного отречения от искусства, от высокого мифа о суб
станциональности духа и духовного творчества. На этот раз тра
гедия порывания с творчеством произошла в России, поразила 
русское искусство. Эта тенденция началась с символизма, силив
шегося быть не только и не столько методом искусства, сколько 
способом преображения бытия. С символизмом в русское искус
ство окончательно и победоносно, теоретически осознанно про
никает теургическая установка, на вершинах творческого гения 
и вообще свойственная русскому духу (что есть, впрочем, не 
просто национальная черта, но общее свойство того ж е романти
ческого мировоззрения). Она же присутствует и в последующих, 
казалось бы бесконечно удаленных от символизма, течениях, та-

* Высказывалось мнение, что тоталитарное диктаторство — это ре
зультат сталинской интерпретации марксизма, что в самом марксизме 
открываются разные пути, возможны разные социалистические ва
рианты. Нам представляется это неверным. Насилие, абсолютное власт
вование лежат в природе мировоззрения, задержавшегося абсолютно 
нереальной задачей перевоплощения материального бытия в образ 
духовного совершенства. 
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ких как футуризм и конструктивизм. Была провозглашена про
грамма искусства-жизнеописания. Искусство начало сознаваться 
как принцип эстетического оформления жизни. Маяковский — 
типично романтический гений, и происшедшее с ним — типично 
романтическая трагедия. Но гибель искусства в России и шире 
— гибель автономной духовности как таковой были результатом 
не только этих самоубийственных тенденций. Они совпали с дви
жением овладевавшего русской жизнью марксизма, выражавшего 
на своем языке и в своей сфере сходные стремления. Одно из них, 
например, это марксистский тезис о конце философии: момент 
постижения теоретической истины будет моментом разрыва с 
теорией. Слияние этих двух потоков — теургических поисков 
искусства и марксистской идеологии с ее верой в отресуществле-
ние земного бытия родило всем известный феномен социалисти
ческого реализма. Этот метод не произвел ничего в искусстве, 
но он и не призван к этому. Социалистический реализм шире 
искусства, это стиль социалистической жизни, посвященной со
циальному мифотворчеству. В его основе лежит тишвдный марк
систский трюк — подмена идеального реальным; искусство объяв
лено непосредственно технологичным, это инженерия, рычаг 
промфинплана, а жизнь стала иллюзорной и выдуманной. В ней 
торжествует миф об идеальном обществе, ничего общего не 
имеющий с загнанной в подполье реальностью. Нужно понять, 
что в подполье не только духовность, идеальное, но и материаль
но-реальное. Продовольственные нехватки в СССР — неизбежное 
следствие коммунистической идеологии, которая не интересуется 
реальностью. Происходит априорное идеологическое конструиро
вание действительности. Миф из сферы индивидуального духов
ного творчества проник в ткань социального бытия. Социализм 
— не что иное как социализация мифотворческой установки 
гения-творца. Адекватным выражением социализма и парадигмой 
социалистического стиля жизни были и останутся следственные 
дела НКВД эпохи сталинского террора, в которых легенда сочи
нялась для того, чтобы умертвить жизнь. Так торжествовал марк
систский тезис о единстве теории и практики, так реализовалась 
странная в устах марксиста ленинская фраза о том, что сознание 
не только отражает бытие, но и творит его. 

«Культ личности» должен быть понят как интегральная часть 
коммунистического мировоззрения, адекватно представляющая его 
неразрешимые в рамках марксизма проблемы. Обожествлению вож
дя присущ тот же метафизический мотив, что и основной теоре
тической установке марксистской философии. Этот мотив уже был 
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определен как титанизм, самообожествление человека, переоценка 
его миродержавных потенций. Это отдаленный результат коммуни
стической традиции. Но марксизм как теория и коммунизм как 
практика не только светские, секулярные образования. Бессозна
тельный спиритуализм, бессознательная религиозность марксиз
ма, его тяга к эсхатологическим построениям неоднократно отме
чались. Нужно перевести его бессознательные влечения в план 
сознания. Наличествующий в нем религиозный элемент должен 
быть выделен и очищен. Главная его иллюзия истекает из отож
дествления, подмены идеального материальным, и несомненный 
этический пафос марксизма от этой подмены обращается в свою 
противоположность. В рамках относительного земного бытия, в 
рядоположном мире •объектов ставятся абсолютные задачи, небо 
сводят на землю, человека делают богом. И вместо земного рая 
на землю приходит смерть. Марксистский «материализм» на мисти
ческой глубине раскрывается как самоотрицание материального 
бытия, взятого в его имманентных границах, лишенного мета
физического продления. В коммунистической культивации смерти 
пародируется тяга твари к спасению. Но ничто не лишает чело
века возможностей истинного спасения. Борьба с коммунизмом 
требует прежде всего элементарного различения добра и зла, 
неба и земли, Бога и человека. Это различение — в возможно
стях человеческой культуры, оно было дано христианством. Эти
ческий дуализм христианства — лучший способ борьбы с теми 
эрзацами абсолютного бытия, которые предлагает марксизм. Хри
стос — меч рассекающий указывает путь, на котором должно 
изжить социальную мечтательность, преодолеть максималистские 
соблазны относительного земного бытия, установить подлинные 
границы человека, открыть истинную его перспективу. 
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Журнал в журнале 

Открывая новый раздел, редакция не предполагает делать его постоянным 
для каждого номера. Но раз в год — в последнем, четвертом номере 
«Вестника» — мы рассчитываем знакомить читателей с наиболее крупны
ми явлениями самиздатовской периодики. Возникновение самиздатских жур
налов, выходящих в течение довольно длительного времени, говорит о новой 
фазе в развитии русской общественной мысли, о стремлении к системати
зированию накопленного ею материала, осмыслению его и формированию 
самосознания новой духовной культуры 
Сегодня мы представляем ленинградский журнал «37» (редакторы Т. Горя
чева и В. Кривулин). Его материалы уже появлялись на страницах «Вест
ника» (см. № 118 и 121 ) в виде разрозненных публикаций, которые, однако, 
не могли дать сколько-нибудь полного представления о журнале в целом. 
В то же время явление такого масштаба заслуживает самого пристального 
внимания. Уникален уже сам факт двухлетней публикации в СССР открыто 
религиозного свободного журнала с четко выраженным христианским направ
лением. Приятно и то, что от номера к номеру он крепнет, становится все 
продуманнее и строже отбор материала, глубже захват поднимаемых на 
страницах журнала проблем. «Вестник» рад пожелать своему ленинград
скому собрату успехов на избранном его создателями пути. 

Т. ГОРИЧЕВА 

«АНОНИМНОЕ ХРИСТИАНСТВО» В ФИЛОСОФИИ 

Европейская философия, пришедшая на смену схоластике, 
была одним из видов секуляризирующего сознания. Много ста
вило ее за черту теологического круга: самоуверенность опыт
ного знания и хрупкость перед лицом Абсолюта, антидогмати
ческий пафос открытости и слепая вера в науку. 

Самыми атеистичными были французы. Даже слово философ 
употреблялось во времена Просвещения тогда, когда хотели ска
зать «атеист». Дочь Дидро сообщает, как ее отец перед смертью 
заявил, что философия начинается с неверия. 

На фоне французов и англичан немцы более консервативны. 
Наиболее «безбожный» из всех немецких философов — Фр. Ниц
ше был, по словам М. Хайдеггера, и «единственно верующим чело-
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веком XIX столетия». Выражение Карла Ранера «анонимный хри
стианин» выдумано как будто для него. 

Но оставим «случай Ницше» в стороне и обратимся к проб
леме в целом. Какие решения возможны здесь? Как соотносятся 
религия и философия? 

Для многих характер философии, открытый изменениям, на
ходится в резком противоречии с догматической природой рели
гии (Ясперс, Хайдеггер). Другие склонны считать, что вся евро
пейская философия укоренена в «христианском» мифе и бессмыс
лен любой разговор о нехристианской философии (Тиллих). Од
нако, приглядимся внимательнее: есть ли здесь противоречие? 
Быть может, оба суждения можно примирить? 

Да, философия разрушила миф, она повинна в идолопоклон
ничестве и неверии. Но упрекнуть ее можно только в том, что 
сомневалась она не до конца и разрушала жалеючи. Чем искрен
нее мыслитель, чем более он философ, тем ближе он к Реально
сти, к Тому, кто будучи беспредельным, указал на пределы че
ловеческой мысли и действия. Нельзя отрицать, что существует 
сфера «чистой религиозности», не сводимая ни к нравственности, 
ни к философии, ни к искусству. Но замечательно, что тот, у 
кого впервые возникла эта идея, немецкий мыслитель Фр. Шлей-
ермахер, умел видеть Бога во всех творениях вселенной, види
мых и невидимых. Он ясно указал на пути совершенствования 
для философии и поэзии: «Когда философы станут религиозными, 
будут искать бога как Спиноза, а художники станут благоче
стивыми и будут любить Христа как Новалис, тогда будет отпразд
новано великое Воскресение обоих миров».* 

Мы же можем сказать еще и следующее: пусть философ 
далек от религии, пусть он никогда в жизни не слышал имя Хри
ста, но он любит Истину больше всего на свете и готов постра
дать за нее так, как некогда страдал Христос. «Не Христа ли 
любит тот, кто любит Правду? Не Его ли ученик, сам того не 
ведая, тот, чье сердце отверзто для сострадания и лю§ви? Не 
единственному ли Учителю, явившему в Себе совершенство люб
ви и самопожертвования, подражает тот, кто готов пожертвовать 
счастьем и жизнью за братьев? Кто признает святость нравствен
ного закона и в смирении сердца признает и свое крайнее недо
стоинство перед идеалом Святости — тот не возвел ли в душе 
своей алтарь Тому Проповеднику, перед которым преклоняется 
воинство умов небесных? Ему недостает только знания, но он 

* Шлейермахер "Речи о религии'\ 
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любит того, кого не знает, подобно самарянам, которые прекло
нялись Богу, не ведая Его. Говоря точнее: не Его ли он любит, 
только под другим именем, ибо правда, сострадание, любовь, само
отвержение, наконец все поистине человеческое, все великое и 
прекрасное, все, что достойно почитания, подражания, благо
говения, все это — не различные ли формы одного имени нашего 
Спасителя?»* 

Тот, кто любит истину, любит Христа и вполне заслуживает 
названия «анонимный христианин» в философии. И это вопреки, 
а, может быть, как раз благодаря тому, что философия перестала 
быть служанкой теологии, поскольку обмирщение убивает только 
смертного Бога, но за этим, доступным критике, спрятан Другой, 
не сводимый ни с одной из исторически преходящих форм чело
веческого сознания. И этот Бог оказывается неуязвимым. До сих 
пор непонятен для нас Христос. Казалось бы, о ком писали боль
ше, о ком больше размышляли, с кем более боролись? 

Мы до сих пор не можем сказать о нем ничего окончатель
ного. Он присутствует и в самых низких и в самых высоких 
пластах нашей жизни. Однако, мы знаем лишь, что он не то, и 
не то, и не это, Христос стоит выше крайностей человеческой 
духовности и бездуховности. Он полагает пределы любой огра
ниченности: разбивает умиротворенность мысли («мы пропове
дуем Христа распятого — для иудеев соблазн, для эллинов — 
безумие») , делает абсурдным человеческие претензии («Больший 
из всех да будет вам слуга»), ведет себя как совершенное ин
когнито, потому что он Бог, ставший человеком, а между Богом 
и человеком — непроходимая пропасть. 

Он неуловим и вместе с тем предельно ясен, так как явил 
себя миру в предельно крайних, самых «вопиющих» формах тле
на. Христос дает нам общую парадигму Человечности, которая 
только очищается, но не разрушается секуляризацией. Положи
тельный характер секуляризации признан многими. Фр. Гогартен 
различал термины «секуляризация» и «секуляризм». Секуляри
зация связывает христианство с современным миром, она является 
закономерным следствием христианской веры. Теологии противо
стоит лишь «секуляризм», действительное обезвоживание мира. 
И не стоит жалеть о временах средневековой схоластики, о доде-
картовских временах райской невинности. Грехопадение философии 
и субъективность и самоопределяемость было положительным мо-

* Хомяков А. С. цит. по реферату <свящ. С. Желудкова "Церковь 
доброй воли или христианство для •всех", 1974 г. 
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ментом секуляризации, открывшим неизвестные доселе глубины 
человеческого духа, создавшим для философии возможность ок
репнуть и профессионализоваться. 

Чем ближе философия сама к себе, тем ближе она к Богу. 
Она, подобно душе у Тертуллиана, христианка по природе. Но 
анонимность этого христианства также дает себя знать. Она за
путывает философию в собственных противоречиях, она гонит 
ее вперед, делает ее «беззащитной» (выражение Ясперса) и бун
тующей. Самосознание философии становится самоослеплением, а 
познание реальности — изображением еще одной искусственной 
ее модели. В синтезе вечного и временного (его совершенная 
форма — Христос) побеждает время, философия впитывает в 
себя все увлечения и безумства эпохи: то она романтична, то 
психологична, то научна, то антинаучна и т. д. Один из самых 
тяжких грехов, известных человечеству — грех самовозвышения 
— в полной мере присущ и традиционной метафизике. Находясь 
на периферии мира, профаническое провозглашает себя святым, 
лживое — истинным, демоническое — божественным. Предель
ным выражением демонической метафизичности являются все ре
дукционистские способы мыслить: философии воли, разума, эро
са или экономических потребностей. 

Один из самых ярких примеров редукционизма и демонизма 
представляет собой философия Гегеля. Ее критический анализ 
чрезвычайно привлекает, поскольку внешняя согласованность ге
гелевской системы только подчеркивает глубокие внутренние про
тиворечия. Гегелевская философия — кульминационный пункт 
рационалистического мышления. 

О фетишизме понятия в ней написано немало.* Философия 
слепнет, утопая в иммонентизме, спасти ее может лишь сущее, 
лежащее вне, но это-то сущее, дающее дух реальности, разум и 
не хочет видеть, довольствуясь формулой «все действительное 
разумно...». Не останавливаясь подробно на последствиях «логи* 
ческого империализма», подчеркнем только его потенциальный 
характер, его неспособность выйти за пределы системы и постичь 
гетерогенное, внепонятийное содержание. 

Потенциальный характер присущ любой «пантеистической» 
системе, где целое отражается в каждой из частей, где, следова
тельно, начало и конец совпадают. Этой потенциальностью и 
пантеистичностью объясняется в частности феномен «повторения», 
повсюду присутствующий у Гегеля. Субстанция с большой буквы 

* См. напр. Адорно Т. "Негативная диалектика*. 
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вместе с субъектом образует Дух , т. е. центральный узел геге
левской системы. Но между тем, у этих величественных понятий 
есть сестры-замарашки, занимающие свои скромные места внут
ри самой системы, они расположились отнюдь не на сверка
ющих верхушках абсолютного духа, а где-то в середине, в рай
оне учения о сущности. Обобщение, следовательно, достигается 
повторением. Субстанция —- это отражение исторически снятой 
спинозистской Субстанции, это ее увеличение в кривом зеркале 
эманации. Эманация не позволяет пантеистическому видению Ге
геля решить вопрос о реальности, поскольку эманация — это про
должение одного и того же, а не выход к другому, к реальному. 

Между тем, современное мышление постигло необычайную 
важность вопроса о реальности. 

Поздний Шеллинг противопоставил негативно-рационалисти
ческую философию, философию «как», позитивной философии 
«что». Если рационализм связан с возможностью, то позитивная 
философия (философия откровения) имеет дело с реальностью. 

Актуальность — наиболее подлинное состояние человека у 
Мартина Бубера, актуальность, основанная на выходе за преде
лы своего «Я», на встрече с Другим. 

У Ясперса высшая сфера его «философии» — трансценденция 
— отличается прежде всего абсолютно действительным характе
ром. Число подобных примеров можно умножить. Философия 
устала от химер, ей мало любить мудрость, она сама хочет стать 
ей. 

Актуальность призвана снять софистику разума, бесконеч
ность плоских парадоксов, порождаемых возможностью. Наибо
лее актуальное событие в человеческой истории — явление веч
ности во времени — вочеловечивание Абсолюта может указать 
нам на реальное, а не потенциальное противоречие всей нашей 
жизни. 

Послушаем Карла Барта: «Это значит, что всевластие Бога 
ни в коем случае не представляет собой абстрактной идеи, по
добно тем, которые мы так часто выдумываем: Бог «может все». 
Здесь мы попадаем в смехотворные и загадочные вопросы, напри
мер: «может ли Бог лгать» и т. д . Подобная безвкусица имеет 
свое происхождение в ложном исходном пункте. Божественное 
всевластие может быть познано лишь в проявлении того всеси
лия, которое обнаружило нам себя через Иисуса Христа».* Не в 

* К. Barth «Glaubensbekenntnis der Kirche». 
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возможных антиномиях разума, а в действительности боговопло-
щения — средоточие подлинной диалектики. 

Христианство указывает нам не только на путь к актуаль
ности, но также и на путь к актуальности «встречи». Оно не 
только спускает нас с безводных облаков пантеизма к острым 
противоречиям реальности, оно научает нас замечать «другое», 
чувствовать его сопротивление, любить его. 

Пантеистический эгоизм (к которому можно отнести и си
стему Гегеля) разрешает все вопросы заранее, он слишком «мудр» 
для того, чтобы чему-то удивляться, он закрыл себе всякую воз
можность выхода к реальному и потому равнодушен, ибо ему не 
грозит поражение при встрече с другим. Однако, как далека эта 
внешняя гармония и невозмутимость от истинного всемогущества 
Бога! 

Бог и человек находятся не просто в количественной про
порции друг к другу, «это прежде всего моральное, а не физичес
кое отношение» (8.22). Мир не истечение Бога, не его эманация, 
как полагают гностики (включая и неогностицизм Гегеля). «Если 
бы мир был в себе божественным, то Бог любил бы самого себя 
и остался бы один. Но любовь значит отношение между двумя 
действительно различными сущностями. Мир, следовательно, дей
ствительность в себе, доказательство милости Господа, который 
разрешает, чтобы что-то было вне его».* 

Пантеистическая субстанция Спинозы и снятое и вновь вос
становленное «тожество тожества и нетожества» Гегеля покоятся 
на этике стоицизма, которая вместе с водой выплескивает и ре
бенка. Подчиняя себе все страсти и обучаясь «не плакать, не 
смеяться, а понимать», стоик превращает себя в Бога, но Бога 
равнодушного, не нуждающегося в другом, ведь путь к другому 
возможен только через самоопределение. 

Гегелевская философия, отступая от христианства по сущест
ву, на словах сохранила необходимое благочестие. Она, по мне
нию Гегеля, была призвана воплотить идею Бога в философской 
форме. В ней для этого есть множество необходимых моментов: 
стремление к абсолютному и бесконечному знанию, постулат кон
кретности и созерцательности, снятие всяческого дуализма, лю
бовь к противоречию и другие бесценные для философии положе
ния. Но это лишь намерения. В результате же, как показала 
многообразная критика Гегеля - • перед нами абстрактно-метафи-

* К. Barth. 
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зическая система, где противоречие задушено одной из форм 
философской фетишизации. 

Современная философия сильно отличается от философии 
XIX века. У нее — новые темы, методы и новые заблуждения. 
Она сознательно противопоставляет себя классическим формам 
рационализма и научности. Самый выдающийся немецкий мысли
тель наших дней — М. Хайдеггер — мало похож на мыслителя 
прошлого — он не идеалист и не материалист, не романтик, не 
скептик, не агностик и не догматик. В его первом большом труде 
«Бытие и время» он соединил два самых современных философ
ских метода — феноменологический и герменевтический. В по
следующих работах он вообще не самоопределяется в смысле 
метода и становится неуловимым для «измов». 

Хайдеггер не ставил вопрос о Боге. Он не признавал этот 
вопрос философским вопросом вообще. Для него христианская 
философия — «деревянное железо». Однако он необычайно силь
но укоренен в христианской традиции, о чем уже писали западные 
исследователи (см. напр. О. Пегглер). У Хайдеггера нет груоых 
примеров понятийно-рационалистической мысли. Отношения бы
тия и сущего — не воспроизводят рационалистически пару «оп
ределяемое-определяющее». Бинарность субъект-объектных, рас-
предмечивающе-опредмечивающих, причинно-следственных оппо
зиций обнаруживает пустоту и амбивалентность. Первый из чле
нов пары определяется всегда через отрицание второго (опреде
ляемое — это не то, что определяет, субъект — то, что противо
стоит объекту и т. д . ) , второй же — через отрицание первого. 
Перед нами порочный круг отнюдь не герменевтической природы, 
поскольку его содержание заключено не в нем, а за его преде
лами. 

Негативная природа рационалистического дуализма воспро
изводится апостолом Павлом: 

«Что же скажем? Неужели от закона грех? Никак; но я не 
иначе узнал грех, как посредством закона, ибо я не понимал бы 
и пожелания, если бы закон не говорил: «не пожелай». 

Но грех, взяв повод от заповеди, произвел во мне всякое 
пожелание, ибо без закона грех мертв» (Рим. 7 .7 .8 ) . 

«Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хо
чу, делаю» (Рим. 8 .7 .19) . 

Обнаружив амбивалентную природу греха и закона, их ко
варную взаимозаменяемость, апостол изображает полную расте
рянность плотского человека, потерявшего всякую возможность 
постичь эту ускользающую связь и завладеть ею: 
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«Если же делаю то, чего не хочу, уже не я делаю то, но 
живущий во мне грех» ( 7 . 2 0 ) . 

Человек плотский живет в растерянности перед лицом иллю
зорной диалектики закона и греха. 

Не менее растерян и мыслитель-рационалист, которому так 
и не написать следующей за «несчастным сознанием» главы 

• победа его вновь и вновь оборачивается его поражением. 
Хайдеггер хорошо представляет все тупики «бинарного» мыш

ления. Повторим, что его бытие не сводимо к сущему и не опре
деляемо им. Между ними царит отношение «онтологической диф-
ференции». Оно выражается так: «Ничто не отличает сущее от 
бытия» (по-немецки «ничто отличает сущее от бытия»). Ничто 
нет, поэтому онтологическая дифференция — это не «между» 
бытия и сущего, в таком случае бытие было бы просто другим 
сущим. Однако «ничто нет» выражает не пустое место, а специ
фичный для ничто способ присутствия. 

Какую же роль в «онтологической дифференции» играет че
ловек? Человек — маленький мостик (S teg ) , ведущий от бытия 
к сущему и от сущего к бытию: «отношение человека к сущему по 
существу является его отношением к бытию» (Nietzsche Bd. II 
206). Человек, следовательно, то ничто, которое отличает сущее 
от бытия. 

Ничто обнаруживает себя прежде всего в пограничной ситуа
ции страха, а страх рождается сопротивлением, об этом мы читаем 
у Хайдеггера: не сущее, но все-таки что-то. Оно играет роль «кор
релята», т. е. по существу является горизонтом. Кант называет 
этот «X» «трансцендентальным предметом», т. е. обнаруженное в 
трансценденции и в качестве горизонта через нее «против» (Da
wider) « Kant und das Pr. d. M. ». 

Таков Хайдеггер в намерении. Однако спросим себя, всегда 
ли удается ему знание этого «против»? Всегда оно скрыто доста
точно хорошо, для того, чтобы быть направленным и против себя, 
так что ничто само-у-ничтожается, и любое высказывание о нем 
будет несоразмерно с ним? 

Можно ответить — не всегда. Хайдеггер во многом оказыва
ется метафизическим мыслителем, разделившим романтические 
построения и субъективистские крайности европейской филосо
фии. Обратимся к его наиболее фундаментальной работе: «Бытие 
и время». Одна из главных характеристик тут-бытия (так Хайдег
гер называет человека) — это то, что ТУТ-Бытие всегда мое. Это 
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— собственное бытие, открывающееся в смерти. Смерть поэтому 
и называется Хайдеггером «наисобственнейшей возможностью». 

То, что бытие всегда мое — не так уж неверно. Глубочайшая 
забота человека — это забота о том, чтобы его «не перепутали». 
Все в нас стремится быть уникальным и не-воспроизводимым и это 
желание следует строго отличать от стремления к оригинальности. 
«Всегда мое» поэтому не может бросить субъективно-метафизи
ческую тень на Хайдеггеровское тут-бытие *. Христос как совер
шеннейший Человек был также уникален и мало того, он «единый 
Безгрешный» был уникальнее всех нас. Христос в действительно
сти и был выразительным воплощением онтологической диффе-
ренции, поскольку ничто в нем не отличало Бога от человека, 
ничто в нем не отличало бытие от сущего. 

Но где же тот момент, где хайдеггеровское тут-бытие соскаль
зывает в метафизическую крайность? Вот первый из них: тут-
бытие располагает двумя возможностями бытия — подлинной и 
неподлинной. Неподлинная возможность выражена способом бытия 
« Das Man». Das Man со своими пересудами, двусмысленностью 
и любопытством определяет характер повседневности. В повсе
дневности мы, по Хайдеггеру, чаще всего и прежде всего встре
чаемся с неподлинной возможностью. Что в этих рассуждениях 
может вызвать неприятие? — Романтическое отталкивание от 
повседневности и превращение ничто в «любовь к дальнему». 
Между сущим и бытием возникает непредвиденный онтологичес
кой дифференцией посредник — тоска по подлинному, предпочте
ние одного из сущих другому, наш горизонт теперь не скрывается 
и не прячется от нас, сделав что-то далеким и желанным, мы бла
годаря двусмысленной романтической логике приближаем его и 
подчиняем себе. Христос не предпочитал одно сущее другому. Он 
«иронически» относился к любой приближающей или отдаляю
щей оценке: 

«Ибо пришел Иоанн, ни ест, ни пьет; и говорят: «в нем бес». 
Пришел сын человеческий, ест и пьет; и говорят: «вот человек, 
который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам...» 
(Мф. 11 .18 .19) . 

Отрекаясь от окрашенности внешними вещами, он и во внут
реннем делает себя неопознанным, отказываясь принять на себя 
самые возвышенные определения. Названный благим, он отвечает: 
«Что ты называешь меня благим, никто не благ, как только один 
Бог». Для Христа все достойно любви, все в этом плане становится 
ближним. И прежде всего ближний тот - - к кому привыкли и кого 
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не замечают. Это - - «один из малых сих», абсолютно случайный 
и неразличимый. Повседневность для Христа не делится на «име
ющееся» (нейтральное) и «имеющееся под рукой» (прагматичес-
ки-окрашенное). «Возлюби ближнего своего*} означает: все не
уловимое и поблекшее, все полезное и неразличимое от долгого 
употребления стало ярким, все просто значимое — значительным. 
Тончайшим инструментом оказывается эта заповедь в руках хри
стианина, отсекающего бытие от привычки. 

Христос выбирает между ближним и ближним, между добром 
и добром, по-хайдеггеровски — между подлинным и подлинным. 
В этом —- смысл христианской трагедии. Гегель утверждает, что 
трагический конфликт не конфликт между добром и злом, а кон
фликт между добром и добром (иначе — между злом и злом) . 
Этот закон обнаружен рядом авторов. Д . Г. Филипс: «Моральные 
дилеммы очень часто... представляют собой трагические случаи, 
когда человек чувствует, что сделал зло, что бы он не предпри
нял»*. В статье Р. Д . Вильямса* эти положения служат дая убе
дительного исследования сущности христианской трагедии. Дей
ствительно, Христос выбирает трагедию, поскольку Иуда должен 
стать предателем. «Лучше было бы этому человеку не родиться». 
Ситуация Христа была самой пограничной из всех возможных. Он 
изведал беспредельные муки человеческого отчаяния. Ясперс не
прав, утверждая, что трансценденция в христианстве снимает тра
гедию. Всякий, столкнувшийся с неразрешимыми противоречиями 
жизни и духа, должен помнить о последнем вопле Иисуса: «Боже 
Мой, Боже Мой, для чего Ты меня оставил?». 

Теологическое постижение распятия — отправная точка для 
понимания любой человеческой трагедии. Бог «опустился в ад». 
Разве не потрясает это? Не разрушает любую, сколь угодно проч
ную онтологическую систему? Хайдеггеровское «ничто», или «про
тив», отсылает нас к той реальности, которая наиболее далека от 
человека, к реальности Божественного.** 

Однако романтическая закваска превращает ничто в сущее, 
поскольку подлинное бытие, бытие-к-смерти играет одновременно 
и роль трансцендентального горизонта для бытия неподлинного. 
(Бегущий от смерти знает о ней) . Природа же подлинного бытия 
сводится к традиционно организмической идее целостности (по-

* Цит. по «The spirit of age to саше» in «Sobornost» 1974. 
** P. Отто в своей знаменитой книге "Святое" описывает его прежде 

всего как чужое и отдаленное. 
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нятой почти природно как бытие-к-смерти), т. е. представляет 
собой одну из узких, субъективно-окрашенных перспектив евро
пейской метафизики, следовательно, бытие теряет трансцендентно-
неуловимые черты и превращается попросту в сущее, т. е. в нечто 
исторически ограниченное и исторически приземленное. В данном 
случае такие модусы как решительность, голос судьбы, риск, бы
тие к смерти, приписываемые подлинному бытию, отсылают нас к 
постромантической литературности, усвоенной уже из вторых рук 
(прежде всего из рук Ницше) и потому дважды филологичной и 
дважды натянутой. Если подлинное бытие (т. е. бытие вообще) 
превращается в сущее, то между бытием и сущим устанавливается 
классический дуализм отношения оущего к сущности, субъекта к 
объекту и т. д. Ничто становится просто продуктом вычитания 
одного сущего из другого, тем резидиумом, который уничтожает
ся в результате спекулятивного движения мысли к абсолютной 
истине и постепенного прогресса человеческого знания. 

Романтические оппозиции, присущие мышлению Хайдеггера, 
не ограничиваются только аксиологией (подлинное-неподлинное) 
или описанием повседневной практики (имеющееся — имеющееся-
под-рукой), они положены в самое основание фундаментальной 
онтологии. Некоторые структуры его мышления неотразимо на
поминают гегелевские. Дуализм гегелевской диалектики очевид
ности — истины, предмета — познания, сознания — самосозна
ния и т. д. четко прослеживается и у Хайдеггера. Хайдеггер от
личает оптическое от онтологического, с одной стороны, и экзи
стенциальное от экзистенциэльного — с другой. Онтическое при
надлежит сфере сущего (т. е. сфере конечных объектов), в то 
время как онтологическое — сфере бытия. Бытие же — это то, 
что делает сущее сущим. Другими словами, сущее самосознается 
в бытии. Подобно тому, как онтическое определяет себя в онтоло
гическом, экзистенциэльное ориентировано на бытие, но еще не 
«самосозналось» в этом качестве. В упрощенной формуле П. Тил-
лиха экзистенциэльное — это «человеческое отношение», а экзи
стенциальное — «философская школа». Мы знаем мыслителей су
губо «экзистенциэльных», к примеру, Ницше и Киркегор. Их мы
шление, действительно, одиноко, оно, по словам Ясперса, транс-
цендирует туда, куда за ним уже никто не пойдет. Хайдеггер, пре
клоняясь перед опытом своих предшественников, находит его, од
нако, недостаточно артикулированным. Пренебрежение формой не 
позволяет им заговорить онтологическим языком экзистенциалов. 
Оба говорят на поношенном жаргоне «натурфилософии». Хайдег-
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гер приводит предшественников к «самосознанию». Академизируя 
то, что Ницше говорил «лишь шепотом», а Киркегор — в невыра
зимой муке, фундаментальная онтология «пристраивает» расте
рянность и ужас одиночек к умиротворяющему целому бытия. 
Спросим себя, обрела ли здесь философия Ницше или Киркегора 
свою более современную форму, пришла ли она здесь «к самой 
себе»? Вряд ли. Высокая беспомощность Ницше нуждается в осо
бом, его языке, его внутренний трепет не заковывается в рамки 
всеобщности. «Неопознанным» хотел бы остаться и Киркегор, 
страшащийся любой объективизации как неподлинности и эсте
тизма. 

Не напоминают ли хайдеггеровские попытки «додумать» за 
предшественников гегелевское высокомерие по отношению к 
истории? 

Низшее, более абстрактное знание лишь достоверно. Оно нахо
дит свою истину в следующей эпохе и «свое счастье» в следую
щей главе. Так, стоицизм снимается у Гегеля скептицизмом, и 
последний становится истиной первого. Стоицизму в этой ситуа
ции отказано в праве на самостоятельный выбор, за него выска
зывается последующая эпоха. Полифония мнений заглушается 
триумфальным маршем. Так оформляется победоносное шествие 
Абсолютного Духа. 

Не в лучшем положении находятся и предшественники хай-
деггеровского «Бытия и времени», экзистенциэльные мыслители, 
живущие, не немотствующие. Самопознание Хайдеггера во мно
гом оказывается самоослеплением, попытка выйти ко всеобщему 
(бытию) — еще одной формой воли к власти. 

«Сова Минервы вылетает в сумерки». Мудрость, сводящаяся 
к покою системы или бытия, немного глупеет. В сумерках трудно 
разглядеть соседа и легко принять мечту за действительность. 
Будет несправедливо, однако, если мы не скажем, что и Гегель и 
Хайдеггер понимали значение «другого». Оба мыслителя подарили 
нам прекрасные отрывки и размышления на эту тему. 

Обратимся к «феноменологии духа». В отрывке о становлении 
самосознания утверждается необходимость существования друго
го «Я», постулируется обретение собственного самосознания лишь 
через борьбу с чужим самосознанием: «Они должны вступать в 
борьбу, поскольку им нужно поднять очевидность до истины в 
себе и в другом... Индивид, никогда не жертвовавший жизнью, 
может быть признан личностью; но он не достиг истины этой 
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признанности как самостоятельного самосознания»*. Хайдеггер 
в еще большей степени, чем Гегель, противник тождества и зер
кальных репродукций. Действительно, сущее у него самосозна
ется через бытие. Но «не снимается». Хайдеггер употребляет более 
уклончивые выражения: «берется в новое распоряжение» и т. д. , 
он, наконец, пишет, что онтологическое — только корректив он-
тического, оно лишь негативно ограничивает его.** Но даже в 
случае с коррективом онтологическое дает «более общий», «бо
лее фундаментальный» язык онтическому. 

Хайдеггер и здесь забывает об онтологической дифференции. 
В ее ничто — возможность для мыслителя прошлого остаться жи
вым, сохранить себя как возможность не застыть в виде памятника 
или прочитанной главы, «ничто» делает слышимым молчание самих 
хрестоматийных истин. Но таково лишь желание Хайдеггера, раз
деляемое многими, ведь философии вполне хватило гегелевской 
системы, чтобы надолго разлюбить дух экспансии. 

«Онтологическая дифференция» остается пока «не придуман
ной», чем-то вроде филологического трюкачества, затуманиваю
щего, а не проясняющего тайну «другого». Отношение же бытия 
к сущему по-прежнему напоминает отношение целого к части. 

Не только любовь к «экспликации», к договариванию за дру
гих объединяет Хайдеггера и Гегеля. Д у х общности дает себя 
знать и в том, что самосознание в обеих «системах» существует 
содержательно за счет сознания. Субстанция Спинозы и субъект 
Фихте самосознаются в более общих, более абсолютных Субстан
ции и Субъекте. То же и у Хайдеггера: вина, выбор, страх взяты 
у Киркегора, решительность и судьба — у Ницше. Они подни
маются из экзистенциэльного в экзистенциальное, понятийное. 
Бытие, берущее свои понятия в «новое распоряжение», подчиняет 
их единому ритму и смыслу. Он «делает сущее сущим». Что есть 
бытие? на этот вопрос Хайдеггер отвечает сугубо трансценден
тально, указанием на само существование онтологического позна
ния, чье фактическое наличие, вероятно, не будут отрицать. S.8. 

Есть, следовательно, некоторая предварительная ориентация, 
«сквозное понимание бытия», в котором мы всегда уже движемся 
и которое в конце концов принадлежит к сущности интерпрета
ции самого бытия». 

* Гегель "Феноменология духа". 
** См. работу "Феноменология и теологияи "37" № 3. 

Мысль Хайдеггера и начинается с этого предположения, она 
развивается, ведомая им. Пред-положение пронизывает фундамен
тальную онтологию насквозь и придает ей тем самым устойчивость 
и замкнутость системы. Все упреки, высказанные в сторону вели
ких «систематиков» классической философии, будут уместны и 
здесь. И прежде всего, упрек в потенциальности, а не актуаль
ности познания (на языке Шеллинга — в негативности, а не по
зитивности). Бытие пред-отнесено; пред-положено заранее, до 
встречи со своим другим, до своего поражения и истинного ста
новления. Вся его сущность — в этом не-выходе на эксперимент, 
в простом пред-положении. Пред-положение навсегда остается 
субъективным актом, покоящимся на индивидуальном вкусе. Ко
нечно, Хайдеггер, отказывающийся от всяких чувствований и 
предчувствий, не принял бы и понятие вкуса. Однако, если вспом
нить Канта, то именно суждению вкуса «должно быть присуще 
притязание на значимость для каждого, но без всеобщности, на
правленной на объект, т. е. с ним должно быть связано притяза
ние на субъективную всеобщность». ( 2 1 3 . Кант. 1966. Сочинения 
т. 5 ) . Ни в случае прекрасного ( о котором и говорит Кант), ни в 
случае бытия речь не идет о понятиях. Возникает соблазн назвать 
всеобщность, принадлежащую обоим случаям, общезначимостью. 
Имея в виду именно эту общезначимость, Адорно называет хайдег-
геровскую онтологию «ритуальным жестом», усматривая в ней 
сектантскую узость, для которой любой несогласный становится 
в качестве «духовно-бездомного элемента» человеком «подозри
тельным, без родины в бытии». ( N e g a t i v e Dialektik 67 . ) 

Невольная абстрактность и субъективность в представлении 
о бытии находящегося по ту сторону всякого рационалистичес
кого фетишизма, может легко перерасти в новый вид овеществле
ния, ведь парящий t r a n s e n s u s оказывается попросту предпосыл
кой и выражением субъективного вкуса. 

Любая философская система, включая и хайдеггеровскую, 
выражала собой до сих пор прежде всего субъективные претен
зии ее творца. Она была демонической экспансией, уплотнявшей 
неисчислимые богатства мироздания до «Точечного» сознания од
ного индивидуума. Подмена трансцендентного имманентным, будь 
то шопенгауэровская воля или гегелевский разум, произошла, 
очевидно, и в последней «метафизической» системе европейской 
философии, в хайдеггеровском «Бытии и времени». Демоническая 
«воля к власти» всегда остается в пределах «мира сего», умиро
творенность системно-точечного видения закрыта для высших 

83 1 



сфер. Система располагает общедоступной и демонстративной 
истиной. Если она научна, она кричит свое «эврика» непрерывно, 
если онтологична, то ослепляет таинственностью, которая есть не 
что иное, .как выбалтывание тайны. В любом случае левая рука 
знает о том, что творит правая, и поэтому она «уже получает на
граду свою». Мыслитель-систематик измеряет истину ее внешним, 
ее лицом, в то время как Христос предписывал совсем другое: 

«И когда молишься, не будь, как лицемеры, которые любят в 
синагогах и на углах улиц останавливаясь молиться, чтобы пока
заться перед людьми. Истинно говорю вам, что они уже получают 
награду свою». (Мф. гл. 6,5.) 

Евангельская логика это часто логика равновесия — «про
сите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите и ответят вам», 
«и так во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так 
поступайте и вы с ними; ибо в этом закон и пророки». Но там, 
где Евангелие поднимается над законом, оно отрицает тождество 
и справедливость. В притче о блудном сыне справедливость мерк
нет перед властью любви. В заповеди любить врагов также отри
цается идея награды и зеркальности человеческих отношений: «И 
если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного де
лаете? Не так же ли поступают и язычники?» (Мф. 5,47.) Закон 
любви — это закон неисчерпаемости. «Не оставайтесь должни
ками никому ничем, кроме взаимной любви...» (Рим. 1,8). В любви 
—- мы всегда должники, поскольку всегда можем любить больше. 
Вечная неудовлетворенность любви, противостоящая всегдашней 
удовлетворенности желания, происходит из того же источника — 
источника бесконечной открытости. Поэтому Ортега-и-Гассет на
зывает любовь «высшей попыткой, которую совершает природа 
для того, чтобы вывести индивидуума из себя самого и привести 
к другому». Закон любви — как основной закон Евангелия пре
одолевает закон индивидуальности, неделимости, точки. Закон 
любви поднимается над законом системы. 

Гегель и Хайдеггер принадлежат к разряду мыслителей, при
шедших поздно, систематизирующих и «эксклицирующих» опыт 
более ранней и более ранимой мысли. У них есть преимущество 
самосознания. Однако, это объяснимое стремление к ясности и 
целостности не заставит нас усомниться и «в истинности ницше
анского афоризма «система — это недостаток частности». Сверх
человеческие попытки собрать мысль и мир в одну точку завер
шаются обычно новой конструкцией, чей потенциальный характер 
противоречит реальности. Множество точек зрения, оформивших-
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ся в учения о духе, разуме, тождестве или бытии противостоят 
Единому. Они правильны — оно истинно. Они иллюзорны — оно 
реально. Они изобретены, оно есть. 

В Ветхом Завете говорится, что небеса рассказывают о славе 
господней. Этот знак поклонения Господу мы обнаруживаем в при
роде, в мире, в творениях рук человеческих. Бог не оставил мир 
на произвол судьбы. Любой кусок времени может стать кайро-
сом *. «Всякое дыхание да славит Господа». 

Философия воспроизводит в искаженных и самопроизвольных 
формах единое стремление к истине. Мы рассмотрели двух мы
слителей, рационалиста Гегеля и онтологически мыслящего Хай-
деггера. Стремление обоих приближают их к высшему для евро
пейского человека евангельскому типу мышления (в этом они 
анонимные христиане). Но неизвестность Бога угнетает, и фило
софы, обожествляя разум или бытие, неизбежно терпят пораже
ние, которое прежде всего и свидетельствует об их близости к 
Абсолютному. 

* Благоприятный момент (греч.). Выражение П. Тиллиха. 
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Т. ФЕДОРОВ 

ХРИСТИАНИН И СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ 

Мне часто приходится слышать от московских и ленинград
ских христиан примерно следующие речи: «Не надо вмешиваться 
в политику. Страдание — это благо для христианина. Как можем 
мы жаловаться на притеснение, если по своим грехам не заслу
жили ничего большего?» 

Или: «Все это очень опасно, нет, не в смысле того, что нужно 
бояться властей, а в более высоком, духовном смысле. Святые 
выходили к людям только под старость. Мы не смеем решать, 
что хорошо и что плохо». Или: «Дела мира сего — это не наши 
дела. Нам нужно лишь молиться и ни во что не вмешиваться». 
И т. д. 

Не буду останавливаться на подробной характеристике авто
ров подобных высказываний. Не желая никого оскорбить, замечу, 
что большинство этих христиан, не будучи, по их словам, рабами 
века сего, находятся в «рабстве у человеков», да еще у таких 
человеков, которые откровенно служат зловещим силам тьмы. 

Но есть и те, кто бежит от мира и близких всерьез. Для них 
эти заметки. 

«Всё ваше; вы же — Христовы...» 
(I Кор. 3. 2 2 - 2 3 ) . 

I. В этих словах удивительный смысл. В самом деле, в хри
стианстве присутствует фундаментальное деление: Я и МОЕ. 
Отношение христианина к себе радикально отличается от его 
отношения к другим. Христианин не жалуется, не сетует на свою 
жизнь. «Разве может жаловаться на свои раны рыцарь, если ра
нен король?» — говорит мастер Эккарт. 

Что такое наши страдания перед тайной Распятия? И нако
нец, не страданиями ли и свидетельствуем мы о Нем, не являются 
ли наши мучения величайшей милостью, возможностью прибли
зиться к Нему. А смерть? Ведь только в ней обретает христианин 
реальное единство со Христом, освобождается от всего услов
ного, видимого, символического. Так должен относиться христиа
нин к себе, потому что «он — Христов», принадлежит Ему и 
почитает ничего не знать, «кроме Христа, и притом распятого». 

Теперь остановимся на первой части высказывания: «Всё 
ваше...» 

Христианин ответствен за весь мир. Ему принадлежит всё. 
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В той мере, в какой растет его безразличие к собственным страда
ниям, увеличивается его чувствительность к страданиям другого.! 

Вспомним великие слова преподобного Исаака Сирина о 
«сердце милующем», которое «разгорается жалостью ко всякой 
твари». Должен ли поэтому христианин покорно и молчаливо 
переносить насилие? Если над собой — то может быть. Если 
над братом или какой другой тварью — то никогда. В брате своем 
мы видим того, ради кого отдал жизнь Христос, того, кто создан 
по образу и подобию Божию, того, перед кем нужно благоговейно 
опустить глаза, потому что Спаситель сказал о нем: «Вы — боги». 

II. Консервативность христианина и консервативность поли
тика — не одно и то же. 

«Консервативная позиция христианства, — пишет Трёльч, 
— покоилась не на любви к существующим учреждениям и не 
на их положительной оценке, а на смеси из презрения, покор
ности и относительного признания». 

Религиозное живет собственной жизнью. Законы этой жизни 
не подменяются никакими другими. Высший закон христианства 
— закон любви. Любовь, оставаясь тайной, участвует во всем; 
тончайшими, но крепкими нитями соединяет она воедино все 
островки человеческого бытия. В политической сфере она высту
пает то в обличий радикализма или консерватизма, то анархизма 
или социализма. Любовь может быть всем, оставаясь любовью 
ко Христу. 

Нет никаких правил в переключении законов любви на законы 
политики. Социальная установка христианина представляет собой 
сложное образование из «Я» и «МОЕ». В этом образовании цент
ральное место принадлежит «МОЕМУ» («Возлюби ближнего свое
го. . .») . Абсолютная интенция христианской жизни направлена на 
полное пренебрежение «Я» и возвышение «МОЕГО». Это и есть 
E n t w e d e r - O d e r любви. Одно «или» не переходит в другое, у них 
нет диалектической подосновы. «Я» и «МОЕ» — параллели, 
пересекающиеся в эсхатологическом идеале христианства, в не
мыслимом пространстве вечности. 

Мой ближний, «МОЕ», обрастает плотью социальных кон
тактов, ожиданий, принуждений. Религиозное отношение, следо
вательно, — это отношение-в-мире. «Бесконечное» религиозного 
требования погружается в «конечность» социального контекста. 
Этот кенозис не может не привести к соблазнам. Главным соблаз
ном здесь следует определять соблазн «политической теологии», 
который присутствует, например, в отождествлении христианского с 
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коммунизмом или антикоммунизмом. Вот что пишет об этом Карл 
Барт: «Что это за западная философия, политическая этика, и, 
к сожалению, также теология, мудрость которых заключается в 
том, чтобы преобразовать восточного коллективного человека в 
ангела мглы, западного же «человека организации» — в ангела 
света и освятить при помощи этой метафизики и мифологии аб
сурдный х о д холодной войны». 

В этом соблазне пребывают не только антикоммунисты и ан
тисоветчики. В теологической школе Д о р Зёлле читают молитву 
против капитализма, отождествляя лукавого с этим видом со
циального зла. 

Политическая теология всегда грешит абстрактностью, тогда 
как истинно христианский подход — это подход/наиконкретней-
ший, и теология должна быть, по словам Романо Гвардини, «на
укой о конкретном». 

Может быть, вовсе отказаться от политики? Это предпочи
тают делать многие христиане. Но отказаться от политики — 
значит поддаться другому соблазну, -закрыть глаза на кенозис 
религиозного, быть равнодушным внешне и беспокойным внутри. 
Ведь если на твоих глазах совершается преступление, ты обяза
тельно участвуешь в нем, даже в модусе непричастности. Господь 
дает каждому христианину пространство свободы, где он может 
творить дела милосердия, не увлекаясь авантюризмом борьбы, 
не становясь пленником ненависти и фанатизма. И если ты спа
саешь брата своего, ты не обязан думать, что чиновники, по
садившие его в психиатрическую больницу — слуги дьявола, 
бесы, а государство, строящее такие больницы, — государство 
антихриста. С тебя спросится лишь то, как ты помог этому, кон
кретному человеку, а не то, что ты думал о системе в целом. Хотя 
не исключен случай, что конкретнейшим объектом твоего внима
ния может стать сама система. Неисповедимы пути Господни... 

Итак, аполитичности вообще не существует; христианин, как 
и всякий другой человек, постоянно занимается политикой, но 
если политик он часто бессознательный, то в отношении с ближ
ним обязан быть мудрым и в любви зрячим. 

Никакие идеи, авторитеты и нормы не могут претендовать 
на то, чтобы стать полноправными хозяевами в душе христианина. 
Сущность христианства — вне абстрактных определений. «Я» и 
«МОЕ» христианина — Сам Христос; во всем, что мы называем 
христианским, должно присутствовать самооткровение Живого 
Бога. Только так мы сможем понять слова Апостола: 

«ВСЕ ВАШЕ; ВЫ Ж Е — ХРИСТОВЫ...» 
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Б. ГРОЙС 

ДОСТОЕВСКИЙ И КИРКЕГОР 

Имена Достоевского и Киркегора часто ставятся рядом в 
сочинениях философов и писателей, принадлежащих к экзистен
циальному направлению. Творчество ни одного из них не повлия
ло на другого, поскольку они были разделены временем и куль
турной традицией своих народов. Их близость на страницах книг, 
принадлежащих другим мыслителям, может быть объяснена лишь 
близостью занимавших их вопросов и сходством решений. Одна
ко сходство это и близость представляются достаточно иллюзор
ными. Мы попытаемся дать, хоть и эскизно, сопоставление твор
чества Достоевского и Киркегора, используя не отдельные их 
взгляды, вырывающиеся из контекста, а более целостные о них 
представления. 

I 

Не вызывает сомнения, что центральным событием в духов
ной истории и Достоевского и Киркегора явилось их обращение 
в христианство. В обоих случаях это обращение основывалось на 
мотивах и предпосылках необычного для того времени рода и 
представлялось парадоксальным. Мерло-Понти говорил как-то, что 
подлинная новизна философии состоит не в том, что она побуж
дает делать что-то новое, но в том, что она побуждает делать 
все то же старое, но из совершенно новых побуждений. Подоб
ным же образом и обращение в христианство Достоевского и Кир
кегора едва ли не до сих пор поражает своей новизной, хотя 
произошло в сугубо христианских странах, старой России и Дании 
— где многие столетия все были крещены и исповедовали хри
стианство. И при этом, подчеркнем, обратились оба писателя в 
конфессии, господствовавшей в их странах, а не изобрели какие-
то новые конфессии, чему примеры уже бывали в достаточном 
числе. Чем же это новое обращение было отлично от старого? 
Можно ли это отличие уловить и выразить? Выразимо ли оно 
вообще? И если не выразимо, то в каком смысле реально? Для 
многих поколений европейцев, пришедших в жизнь после окон
чательной победы христианства в Европе, крещение и конфессио
нальная приверженность христианству стали означать на деле 
присягу на верность европейской цивилизации. Такое отношение 
к христианству ни в коей мере нельзя путать с неким региональ-
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ным чванством. Оно имело и имеет основание не в пороках чело
веческой природы, т. е. не в том, что человек склонен гордиться 
своими отличиями от других людей, но в самой сути христианской 
веры. Для европейского христианства воплощение, крестные муки 
и воскресение Христа означали начало новой Истории для тех, 
кто принял христианство как религию, Истории, коренным обра
зом отличающейся по самим законам, которыми она управляется, 
от истории древней и от истории стран, христианства не приняв
ших, и оттого соположной европейской Истории лишь хроноло
гически. Жертва Христа, если следовать европейской христиан
ской традиции, мистически преобразила свободу человека, прида
ла ей благодатную направленность. Полагали, что признание себя 
христианином, т. е. признание подлинности жертвы щ ее фунда
ментального смысла, изнутри приобщает верующего этой направ
ленности и сообщает всем его действиям в мире единую устрем
ленность к полноте мировых сроков, концу мира и Второму При
шествию Спасителя. Эту склонность к добру, которую Христос 
даровал Новой Твари, следовало понимать двояко: во-первых, как 
личную тягу каждого, Просвещенного Евангелием, делать доб
рое, а, во-вторых, как благую весть о превосходстве добра над 
злом во всемирно-историческом масштабе.. Жертвой Христа чело
вечество было искуплено из рабства злу и, следовательно, само 
зло, когда оно совершилось, оказывалось лишь уловкой доброде
тели, временным обманом, посредством которого добро тем уве
ренней осуществляло свою победу. Дьявол всегда выступал в 
европейском сознании как фигура комическая. Все его посулы 
совершить злое оборачивались победой добра и только прибли
жали его собственное окончательное поражение. 

Для иудейства благая весть христианства означала конец под
законному существованию человека, постоянно колеблющемуся 
между добром и злом, вследствие отсутствия у него подлинного 
знания и наличия лишь знания Закона. Для эллинизма она озна
чала конец добровольной изоляции от мира эллинского стоика, 
знающего истинное, но бессильного перед царящим в мире злом. 
Благодатно преображенная воля есть воля делать истинное в уве
ренности, что истинное обладает онтологической основой для 
своей победы, т. е. воля поступать разумно, в уверенности, что 
разум составляет основу вещей, а потому неразумное потерпит 
поражение, и истина восторжествует. Мы говорим здесь о разуме 
потому, что для европейского исторического христианства приход 
в мир Христа завершал и отменял наказание человека за то, что 
он приобрел мудрость, съев яблоко с древа познания. Эта муд-
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рость была ранее сопряжена волей Бога с тяжким, никуда не 
ведущим трудом, бессильным перед смертью. С незнанием бо
жественной истины, превосходящей всякую человеческую муд
рость. Но вот Христос-Логос пришел в мир. Познание сделалось 
благодатным. «Стучите и вам отворится». Бог сам, Своей властью, 
внедрил в человека, благодаря таинствам крещения и причастия, 
частицу Своего знания, открыл ему Себя, поистине соединил 
плотское человека и Свое божественное. Благодатная воля озна
чает, следовательно, — воля разумная. 

Понятно теперь, что историческое движение христианства 
отождествлялось в Европе с движением цивилизации, и возраста
ние благодати — с возрастанием знания. Фауст в конце концов 
всегда оказывался спасен. Проклятым мог быть только ординар
ный грешник, грешивший не от избытка познавательного рвения, 
но, напротив, из угождения своим непросветленным знанием стра
стям. В соответствии с ортодоксальной христианской традицией 
не только плоды познания и веры провиденциально совпадают, 
но и сам х о д познания, по существу, совпадает с ходом Истории, 
управляемой божественным Провидением. Неоднократно цитиру
емое утверждение, что «надо быть как дети», ничего в этом не 
меняет. Под «детьми» здесь имеются в виду человеческие сущест
ва, лишенные предрассудков и предвзятых ложных мнений, но 
именно поэтому открытые подлинно разумному. «Блаженны ни
щие духом» — именно нищие, т. е. просящие Духа, а не просто 
бедные духом. В этих словах утверждается лишь чисто просве
тительная вера в «естественный свет», освещающий то же, что 
и правильно понятая христианская вера. 

Постепенный прогресс нравов, постепенная христианизация 
европейской жизни давали европейцу ясный критерий для дея
тельности. А именно, христианин призван способствовать даль
нейшему развитию тех институтов европейской цивилизации, ко
торые он застал при своем рождении, и жизненный труд его дол
жен быть оценен по достигнутым успехам. А, впрочем, даже и не 
по успехам, а по одной своей лояльности. Вечное блаженство, т.е. 
признание человека Богом, даровалось тем, кто в наибольшей 
степени осуществлял прогресс христианской, т. е. разумной жиз
ни на земле. На своем земном пути они терпели множество разо
чарований, поскольку их чаяния и реальность не совпадали, но 
зато, если они способствовали добру на земле, то получали сча
стье на небе. Мизерность достижений в улучшении земной жизни 
не могла поэтому лишить европейца надежды и терпения. Ведь 
окончательная победа добра была гарантирована провиденциаль-
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но, сверху, Богом, а с другой стороны участие в этой победе, 
хотя бы и самое незначительное, гарантировало вечное блажен
ство за гробом для самого труженика. 

Соотношение личной добродетели и следования высшему ав
торитету, индивидуально понимаемой разумности и институали-
зованной преемственности понималось на -протяжении христиан
ской Истории по-разному и результатом этого были многие спо
ры и даже религиозные войны. Однако основополагающая связь 
между разумным и добродетельным поведением на земле и уверен
ность в божественном признании и небесной награде оставалась 
неизменно нерасторжимой. 

По мере возрастания вообще и сама вера становилась все 
более просвещенной. Т. е. все более расширялась граница познан
ного и упорядоченного, и прямая апелляция к Богу, к божествен
ной власти, необходимая христианину как опора для пребывания 
в непросветленных областях существования, в сфере господства 
непознанных демонических сил, утрачивала свое значение, свою 
настоятельность. Мир все более становился Божьим миром, т. е. 
миром, в котором прямая просьба к Богу оказывалась лишней. 
Многие стороны церковной веры, основанной на таинствах и мо
литве, т. е. обращенной во вне, а не внутрь Божьего мира, стали 
третироваться как простой предрассудок. Вера приобрела харак
тер веры в разум, т. е. характер атеизма. Этого рода атеизм был 
лишь достаточно поверхностно противопоставлен церковности. В 
обоих случаях произошло окончательное закрепление роли Бо
жьего суда за судом земным. Неразумное и грешное каралось и 
на земле и на небесах, а разумное и добродетельное и здесь и 
там вознаграждалось. 

Поэтому кризис христианства произошел в форме кризиса 
атеизма. Надежда на торжество разума остановилась в некотором 
недоумении, когда природа разума стала достаточно очевидной. 
Дело в том, что возрастающая рационализация жизни отнюдь не 
привела к большей ясности для отдельного человека в вопросе 
о том, как ему следует поступать в том или ином конкретном слу
чае. Оказалось, что может быть рационализирована и разумно 
оправдана любая разновидность поведения. Сам по себе разум 
обнаружил свою инструментальность и безосновательность. Он 
оказался способным лишь рационализировать любую альтернати
ву, но не разрешить ее, и обосновать любые два противоположные 
утверждения о вещах самих по себе. 

Это открытие в христианской истории, совершенное Кантом 
(а до него в своеобразной форме Паскалем), нашло свое заверше-
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ние в философской системе Гегеля. Вся История предстала в ней 
не только как поступательное движение Истины, но и как гран
диозная история заблуждений. Правда, единство этих заблужде
ний стало для Гегеля самой Истиной. Однако, лишь благодаря 
тому, что настоящее он воспринял как завершение ее поисков. 
Легко, однако, быть уверенным в том, что Истина ждет впереди. 
В то, что вы уже живете в ней, поверить труднее. Преданность 
повседневности, преданность рационализированной официально
сти дается нелегко, если нет больше надежды на ее направление 
и улучшение, а в конце концов и преодоление. Гегель сам сохра
нил веру в победу разума, но он нанес ей смертельный удар, 
провозгласив и обосновав ее здесь и сейчас. После него диалекти
ческий характер разума стал настолько всем ясен, что первое же 
сомнение в его окончательном торжестве, т. е. первый же вопрос 
о том, как же быть дальше — вопрос неизбежный, — уничтожил 
не только гегелевскую систему, но и всю веру в разум вообще. 
Заодно рухнуло и все здание европейской Истории и все сформи
рованные ею авторитеты. Труженики этой Истории — добыча 
заблуждений и жертвы напрасных трудов — стали вызывать не 
восхищение, а жалость. Ввиду окончательного торжества разума 
при отсутствии окончательной Истины, окончательного тезиса, 
всеми ожидавшегося, заблуждения, распределенные Гегелем по 
лестнице исторического развития, оказались устрашающе одно
временными. И для выбора между ними не оказалось, следова
тельно, никаких оснований. 

Ответом на эту ситуацию явился атеизм иного рода, нежели 
тот, который можно назвать атеизмом веры. Этот новый атеизм 
отказался видеть в человеке дитя и продолжателя европейской 
христианской Истории. Он поместил человека в природу, понял 
его как часть природного целого и снабдил некоторыми специ
фическими природными качествами. История и цивилизация утра
тили свой прежний смысл и свое значение, став просто формой 
существования человечества как природного вида. Подлинными 
определениями человека стали «воля к власти», «сублимирован
ная сексуальность», «удовлетворение своих естественных нужд», 
«стремление к счастью в плане разумного эгоизма» и т. д. Нату
ралистические теории человека вызвали целый ряд возражений 
те о ретико-познавательного плана. Эти возражения не имели боль
шого успеха, вследствие их неспособности дать ответ на исход
ный вопрос, породивший эти теории, т. е. на вопрос о смысле 
человеческой деятельности и ее целях. 
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Нашлись однако мыслители и писатели, восставшие именно 
против новых целей и нового смысла существования, ставших 
уделом человека после дискредитации веры в разум. Эти цели, 
вытекавшие из натуралистических теорий, показались им слишком 
мизерными и каждая по отдельности, и все вместе. После многих 
веков избранничества и обращенности ввысь, к призванию чело
веческой души Богом, европейцам показалось тесным узкоземное 
предназначение. Цивилизация, лишившаяся высшей санкции, по
казалась им «бесплодной землей». Гегелевская вера в Истину, исто
рически шествующую путем заблуждений, сменилась открытием 
европейской Истории как цепи последовательных ошибок, все 
более отдалявших человека от источников откровения. Все, что 
ранее почиталось как приближающее к Богу, стало ныне /рети
роваться как удаляющее от Него. 

Вместе с тем, если все достижения разума и оказались 
скомпрометированными, пафос веры, ранее вдохновлявший их, 
продолжал вдохновлять и упомянутых писателей. По существу 
они в наибольшей степени являлись хранителями европейского 
наследия. Их нападки на разум, этику и т. д. вызывались лишь 
тем, что разум перешел на службу новому хозяину — нату
рализму. То, что осталось от прошлого, от откровения те
перь целиком сосредоточилось в повседневной европейской 
жизни. Дерзающее и героическое выступило под новыми фла
гами. Это новое дерзновение, отказывающееся от божествен
ной санкции, породило страх. Не разум и его победа стали им
пульсом для возрождения христианской веры, но нечто новое 
(нечто старое, но в новой интерпретации) грех. Признание 
человеческой природы греховной уничтожало заранее действие 
всякой натуралистической агитации. Для грешника один путь — 
раскаяние. И вместе с тем признание себя греховным восстанав
ливало всю христианскую Историю, посредством которой чело
вечество единственно и извещалось о том, что оно может быть 
греховным, поскольку посредством Истории передавалось откро
вение о Боге. Внимание привлекли Авраам и первые слушатели 
Христа. Но теперь важно было не обещанное — победа разума 
и добра — а само обещание, сама обещанность. Иудейские десять 
заповедей и все догматы веры, созданные греческой мудростью, 
утратили силу, поскольку опирались на разум, хотя бы и вдохнов
ленный свыше. Грех поэтому — и в этом и новизна его опреде
ления — не заключался и не мог заключаться теперь в некоем 
конкретном прегрешении, ибо всякое такое прегрешение есть 
только неразумное отступление от разума, а разум уже утратил 
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свое божественное происхождение. Грех, утверждалось теперь, 
состоит в самом существовании внутри Истории, суть которой в 
том, что человек извещается ею о своей греховности. Очевидно, 
что всякая попытка вырваться за пределы Истории при помощи 
некоей оптимистически-натуралистической гипотезы делает греш
ника грешным вдвойне. После того, как Бог открыл себя Аврааму, 
а затем, вторично, апостолам, и христианство передало весть об 
этом, человек уже не в состоянии увильнуть от ответственности, 
т. к. во всяком случае знает о ней. Он также не может уйти от 
нее, совершая доброе, т. к. не доброе, а угодное Богу должен 
он совершить, ибо ответствен перед Богом, а. не перед разумной 
добродетелью. Человек, таким образом, не должен ни делать чего-
либо, ни отказываться от чего- ;либо, ни замыкаться в настоящем, 
ни выходить за пределы своего исторического существования. 
Т. е. он должен жить в повседневности европейской жизни, 
делающей его греховным, и ожидать Божьего суда (которым 
больше уже нельзя пригрозить неправым: «Есть Божий суд, на
персники разврата...», — ибо правых больше нет) . В трепетном 
ожидании Божьего суда повседневное получает новое измерение, 
новую глубину. Самое заурядное приобретает блеск авантюры. 
Все же, уводящее от повседневности, представляется не идущим 
к делу и только деструктивным. Открылась возможность беско
нечно стремиться к тому, при виде чего прежде сводило скулы 
от скуки. Точнее, открылась возможность зевать и страдать от 
одного и того же и по одной и той же причине. Был найден 
способ удержать от распада и разрушения ту милую сердцу 
Европу, которую Гегель возвел на престол Духа. 

Сделать это однако оказалось потому трудно, что, как уже 
говорилось, европейская повседневность сформировалась веками 
разумной работы. Т. е., с новой точки зрения, веками отдаления 
от веры. Правда, отдаления, не равняющегося отказу. Сама повсед
невность, таким образом, предстала амбивалентной: только она 
передавала весть о Боге, но с каждым новым усилием разумного 
постижения передавала все глуше и глуше. Европеец оказался 
перед двойной угрозой: не услышать сквозь толпу повседнев
ности скрытого в ней голоса и, с другой стороны, разрушать 
повседневное и тем окончательно лишиться доступа к источнику 
вести. Обе эти опасности произошли, очевидно, от одной при
чины — употребления разума в прошлом и настоящем. Божий 
мир тем самым распался. Зло обнаружилось повсюду. Божий 
с у д отделился от земного, и возникло новое основание для пря
мого обращения к помощи Бога в мире, где возникла новая воз-
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можность для подлинной победы зла, поскольку область господ
ства демонических сил открылась в самой сердцевине привычно
го уюта. 

Однако для более тщательного исследования этой области 
нам следует обратиться к основной теме нашей работы: творчеству 
Достоевского и Киркегора. Поскольку именно эти два писателя 
в наибольшей степени имелись нами в виду во всем нашем пре
дыдущем изложении. 

II 

Мы остановимся вначале на двух произведениях избранных 
нами авторов: «Записках из подполья» Достоевского и «Или-или»/ 
Киркегора. 

Фабулу «Записок из подполья» составляет рассказ о том, 
как герой повести привлек сердце бедной девушки, зарабатыва
ющей себе на жизнь проституцией, а затем вновь оттолкнул ее. 

В начале повести герой высказывает некоторые общие взгля
ды на проблемы, стоящие перед человекЬм в современную ему 
эпоху. Героя раздражают пошлые истины рассудка — то «дважды 
два — четыре», которое «стоит на дороге фертом и плюется». 
Казалось бы: стоит себе — и все. Почему же эта истина не дает 
герою покоя? Потому что она как-то связывается у него в голо
ве с идеей рациональной организации общества. Против этой 
идеи у героя два возражения: во-первых, ее нельзя реализовать, 
и, во- вторых, ее реализация нежелательна. Ее нельзя реализо
вать, потому что рационализация общества может базироваться 
только на полном познании сил, движущих поведением человека. 
А реализация ее нежелательна, потому что раз она всего учесть 
не может, то рано или поздно надоест своей ограниченностью и 
от нее откажутся. Два разных довода: как они связаны между 
собой? Казалось бы, первого вполне достаточно. Второй просто 
не нужен. Если чего-то невозможно добиться, то зачем так уже 
доказывать, что добиваться этого нежелательно? Однако весь 
пыл автора сосредоточен именно на втором доводе, а о первом 
он лишь упоминает вскользь. 

Суть дела в том, что если человека нельзя целиком рассчи
тать, то, по-видимому, его можно в чем-то убедить и сделать его 
поведение рациональным, так сказать, изнутри, а не просто научно 
понятым извне. Истины типа «дважды два — четыре» потому 
удручают героя, что они не охватывают его целиком, не описы
вают его исчерпывающим образом, а, напротив, скорее апелли-
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руют к нему, чтобы он сам изнутри сообразовался с ними. Но 
герой не видит причины этого делать. Если какая-то часть его 
существа не находит выражения и приятия, а просто должна 
быть подавлена и игнорирована — то это его глубоко возмущает. 
Ведь рациональная организация общества предполагает всеобщее 
счастье. А счастье, обусловленное определенными границами — 
уже не счастье, а скука. «Уничтожьте мои желания, сотрите мои 
идеалы, покажите мне что-нибудь лучше, и я за вами пойду», — 
говорит герой. Законы природы, познанные разумом, ставят гра
ницы человеческим желаниям. Но ведь и желания эти порождены 
той же природой. Кого же слушать? Проповедуемые разумом 
истины не кажутся ослепительными, следовательно, послушаемся 
пока своих желаний. 

Жертвой всех этих рассуждений становится уже упомянутая 
бедная девушка. Герой увлекает ее пылким красноречием. Но лишь 
под влиянием минутного каприза — желания почувствовать власть 
над другим человеческим существом после (незадолго до этого) 
пережитого унижения. В дальнейшем он сам оказывается растро
ган. Кажется, что все в порядке. Но герой вновь отталкивает 
девушку, возводя на себя напраслину и внутренне страдая от 
этого. Он не может допустить, чтобы злое чувство стало орудием 
доброго дела. Он хочет лучше потрясти девушку жестоким разо
чарованием, нежели усыпить ее верой в неповрежденную добро
детель. 

Мы пересказали здесь эту всем известную историю, чтобы 
очистить ее от привычных цитат и ассоциаций. И в первой, и во 
второй части проводится одна и та же мысль: в человеке живет 
многое такое, что не укладывается в нормы культуры и морали, 
и если это нечто будет оставаться в нем непроявленным, то 
сами эти нормы обесценятся просто потому, что станут скучны, 
плоски. И в первой части, и во второй остается неясным: на ком 
лежит вина? На других, которые не предложили всепокоряющей 
истины или на самом человеке, не готовом принять никакой исти
ны? И вправду: что бы ни предложить человеку — даже то, что 
представляется ему наилучшим, на что он не найдет возражений 
— он может отказаться просто потому, что ему этого наилучшего 
не хочется. То, что (как уже говорилось нами) ранее предста
вилось бы подлинной победой добра: злое побуждение обращает 
два сердца к добродетели — теперь сознательно отвергается. 
Средний член жизненного силлогизма — злое побуждение — не 
должен быть элиминирован. Ибо ничто не мешает ему возродиться 
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вновь и вновь. Стремление к счастью не вмещается в рамки 
морали. Кто-то должен проиграть. 

В сочинении Киркегора «Или-или» также идет спор между 
эстетиком, стремящимся к наслаждению, и этиком, утверждающим 
моральные нормы. Правда, колорит этого произведения совсем 
иной. Эстетик не выглядит затравленным и лишь мечтающим о 
наслаждениях, а действительно предается им и притом в объеме, 
превышающем пресловутую чашку чаю — слушает Моцарта, на
пример. Возможно именно поэтому он не чувствует особенной 
радости. Наслаждения его утомляют и вызывают чувство пусто
ты и отчаяния. Его оппонент-этик предлагает выход — следо
вание моральным нормам как подлинную основу внутренней сво
боды. Он так же, как и эстетик (и герой Достоевского) не видит 
в морали никакой радостной стези добра, но он не хочет вечных 
колебаний и безысходности, в которых свобода утрачивается и 
утрачиваются сами желания. Этика определена. Ее основа не в до
водах разума, но в человеческой свободе. Свобода желаний, устав 
от самой себя и испытав глубокое отчаяние, находит в этике свое 
разрешение. 

Герой Достоевского томится желаниями. Герой Киркегора 
устал от них. Герой Достоевского раздражен истинами типа 
«дважды два — четыре», стоящими на его пути. Героя Киркегора 
они оставляют равнодушным. Он также хорошо видит, что они 
не могут обосновать морали, но для него мораль достаточно 
обоснована его прежним разочарованием во всем остальном. Ге
рой Достоевского одержим. Герой Киркегора вполне владеет со
бой. Киркегор, по его собственным словам, пишет только для 
тех, для кого утешение конечным уже невозможно. Он говорит 
далее, что не хочет еще более обременять тех, кто и так несчаст
лив. Оскорбление бедной девушки — показалось бы ему, навер
ное, отвратительным своей преждевременной жестокостью. Мы 
видим здесь у Достоевского тему ницшеанской «генеалогии мо
рали». Этап «этического», однако, достигается героем Киркегора 
в поисках истинной свободы, а не путем обмана и самообмана, и 
потому доминирует над наслаждениями, разрешая критику себе 
только «сверху», а не «снизу». 

III 

Второй этап творчества и Достоевского и Киркегора отмечен 
их главным открытием -— мораль, опирающаяся на доводы рас-
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судка, отнюдь не однозначно определяет, что человеку надле
жит делать. 

Для Киркегора периода «Страха и трепета» и смежных с 
ним работ становится очевидно, что выбор этики как подлинно 
свободного пути, совершенный в «Или-или», не устраняет окон
чательно сомнений и нерешительности. Общие законы морали 
(такие, какими они даны, скажем, в десяти заповедях и в Нагор
ной проповеди) оказываются трудно приложимыми к конкретным 
случаям жизни. Каждое такое применение требует их особого 
толкования. Однако, как говорит пословица «закон что дышло...». 
На деле, мерилом приемлемости той или иной интерпретации мо
рального закона является ее совпадение с ходячим мнением, с 
принятой в данном обществе системой поведения. Но герой Кир
кегора не для того подавил бушевание в нем страсти и тягу к 
наслаждениям, чтобы отдать себя во власть чужих мыслей, в ко
торых он узнает скорее вялость, нерешительность и склонность 
к компромиссам, нежели подлинный моральный пафос. С пози
ций вновь обретенной им свободы он не видит причины подчи
ниться общепринятому, в основе такого подчинения лежит акт 
свободной воли, но воли, корруппированной посредственностью. 

Где источник ходячей морали? В воле Бога, в проповеди 
Христа — ответ современной Киркегору цивилизации. Значит, 
надо обратиться непосредственно к слушанию Его воли, без 
посредничества морали, подменяющей божественный закон со
ображениями жизненного удобства, слишком человеческими по 
своим истокам. 

Киркегор вспоминает Авраама, желавшего убить своего сына, 
повинуясь воле Бога. Разве это убийство — не чудовищное по
прание всякой морали? Но Аврааму убийство вменилось в пра
ведность. Новый герой Киркегора — «рыцарь веры» — верен 
только призыву Божьего зова. Благодаря этому постоянству он 
разрушителен для мира, в котором он действует, ибо мир истори
чески изменчив. То, что сегодня — морально, то завтра — пре
досудительно. Но «рыцарь веры» не сообразуется с «духом вре
мени» — он верует и потому верен. Все его действия абсолютно 
аморальны и поэтому он ждет милости Бога, как ждал и дождал
ся ее Авраам. 

После «Записок из подполья» Достоевский приходит к сход
ным выводам. «Дважда два — четыре» более не представляется 
ему стоящим на пути реализации человеческих желаний. Напро
тив, он обнаруживает, что желания и соображения выгоды вер
тят разумными истинами, как хотят. Что мораль, основанная на 
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рассуждениях, двусмысленна. Что «доказать логически» мораль
ное значение поступка невозможно. Героя Киркегора, уже при 
переходе на этап этического растерявшего все свои желания, 
при этом открытии охватывает паралич. У Достоевского желания 
торжествуют победу. Герой «Записок из подполья» был тем, 
кого Сартр назвал «человеком дурной веры» ( l ' h o m m e de m a u 
v a i s e f o i ) . Такому человеку необходимо быть абсолютно убеж
денным в том, что именно есть добро и истина, для того чтобы 
не следовать им и тем обрести себе свободу. Это есть демони
ческий и, что называется, декадентский тип человека. Но подоб
ного рода свобода только тогда хороша, когда восстает против 
силы, против убедительного для всех, только потому, что хочет 
утвердить себя. Раскольников же убивает не сильного, а слабого. 
«Принцип», который он убил, уже и так стал беззащитным. 

Для Достоевского сила — это сила убеждения. Поэтому 
истина для него сильна. Добро ранее также представлялось ему 
•сильным, поскольку оно опиралось на истину, но теперь, когда 
выяснилось, что оправдать можно и недоброе, оно представилось 
слабым и воззвало к жалости. Проститутка уже не должна быть 
спасена: она сама спасает в своей беззащитности. Подобно Кир-
кегору, Достоевский обнаружил в современных ему нравах роко
вую половинчатость. Добро действовало в них компромиссно, ли
цемерно, основываясь на полуисгинах. Но что если дать добру 
волю? Добро, действующее в полную силу, оказывается худшим 
злом. «Униженные и оскорбленные», полные подавленных жела
ний, обращают истину в свою пользу. В своей правой мести они 
творят беззаконие. Истина на службе неудовлетворенных жела
ний пугает . . . / В этом месте в экземпляре рукописи, дошедшем 
до нас, пропуск/... Проповеданная мораль не показалась ему ском
прометированной своей логической необоснованностью. Наобо
рот. Он исполнился сочувствием к ее беззащитности. Добро в 
полсилы вызвало его презрение, добро в полную силу — страх 
(т. к. он узнал в нем власть страстей, но не Бога), а добро без
защитное — глубокое сочувствие. Достоевский всегда глубоко 
сочувствовал всему беззащитному и обиженному. Таким безза
щитным и обиженным ему представилась теперь церковь и само
державие; ведь они не базировались ни на каком логическом 
основании и в любой момент могли пасть под напором челове
ческих страстей — односторонне «ангажированных» и демони
ческих. Оба эти института представлялись Достоевскому един
ственным прибежищем добра, поскольку иного доступа к нему, 
кроме как через явную историческую традицию, т. е. через со-
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циальность, Достоевский не знал. И вот он бросился на рыцар
ственную защиту церкви и самодержавной России — на защиту 
слабого против сильного, добра против логики и истины. Подвер
женный припадкам эпилепсии, а также жертва злых и противо
естественных побуждений — Достоевский не мог довериться вну
треннему голосу. Иррациональность преемственной власти пока
залась ему единственной защитой от бесовских наваждений. 

Способом «ангажироваться» у Достоевского, как правило, 
выступает убийство. Убийство прекращает диалог убитой души 
с Богом и потому считается в христианской традиции тягчайшим 
грехом. К судьбе убитого Достоевский, однако, довольно равно
душен. Убийство для него окончательно не в том смысле, что оно 
изымает убитого из отношения к Богу, а в том смысле, что он 
изымает убийцу из сферы человеческого общения, обрекает его 
на абсолютное одиночество среди людей, лицом к лицу со своим 
преступлением. Авраам, благодаря вере, выдерживает это испы
тание, Раскольников — нет. Единственным орудием веры, лишен
ной силы логического убеждения, становится осознание челове
ком своей греховности. 

Греховным почитал себя и Киркегор. Но он видел грехов
ность человеческого существования в его нерешительности, в его 
необусловленности и находил выход в слушании молчаливого 
Божьего зова. Достоевский видит греховность в неискоренимо
сти страстей и порочности человеческой логики. Его герою надо 
убить, чтобы осознать себя греховным. Герой Киркегора уби
вает скорее в желании очиститься от греха. 

Грех у Достоевского — отступничество от проповеданного 
и преемственного. Грех у Киркегора — забвение своей способ
ности прислушаться к высшей воле. 

IV 

Мы переходим теперь к рассмотрению третьей фазы в твор
ческой эволюции Достоевского и Киркегора, которую можно 
рассматривать как завершающую. Более глубокое раскрытие 
вновь обретенного смысла христианства приводит обоих писате
лей к новому пониманию повседневного. 

Образ «рыцаря веры» заменяется у Киркегора образом 
«шпиона Бога». Всякое стремление совершить необычайное и тем 
заслужить от Бога признание и награду в вечной жизни начинает 
рассматриваться Киркегором с подозрением. Ведь всякое необы
чайное — необычайно только по земным критериям. Стремление 
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выделиться вносит в религиозное служение чуждый ему рацио
нальный элемент. Оно предполагает излишнюю уверенность в 
Божьей милости со стороны жертвующего и подвижника. 

«Бог всегда поможет тому, кто делает угодное Ему! Но не
известно, что Ему угодно», — пишет Киркегор в «Ненаучном 
постскриптуме» — своем самом значительном философском труде. 

Так монастырская жизнь есть жизнь во внешнем. Она для 
слабых: «больной ребенок рядом с матерью» и «возлюбленный 
у ног своего кумира». Подлинно верующий живет обычной жиз
нью, «как пижон, обдумывающий свой план за игрой в карты». 
Подлинно верующий абсолютно анонимен. Ничто внешнее не мо
жет обнаружить его и отличить от неверующего. Он неотличим 
«от любого посетителя Луна-парка». Каждая попытка выделиться, 
отличиться выдает привязанность верующего к миру, к мирским 
критериям и оценкам и, значит, внутреннее равнодушие к Абсо
люту, т. е. к единственной важной оценке, даруемой Богом. 

И чем более верующий внешне стирается, сливается с пов
седневностью, тем более напряженной становится его связь с 
Абсолютом. Эта связь, не будучи проявлена вовне, находит выра
жение во внутреннем состоянии человека — в страдании. «Под
линный экзистенциальный пафос существенно связан с суще
ствованием, а существовать означает быть внутренним, а действие 
во внутреннем есть •страдание».1 

И далее: «Верующий живет, как больной, который движется, 
чувствуя боль во всем теле». 2 Эта затрудненность жизни, мучи
тельность каждого шага вытекают из основания того, что в каж
дый момент нашего земного существования решается самое для 
нас важное: признание или отвержение нас Богом. И решается 
помимо нашей воли и нашей способности предвосхитить решение 
и повлиять на него. Отказ от существования, очевидно, также 
ничего не может изменить: суд ждет нас в любом случае. 

Акцент на внутреннем здесь отнюдь не надо понимать как 
некое поощрение того, что называется богатством внутренней 
жизни. Мы так же не вправе внутренне отвлекаться от нашего 
страдания, как и внешне пытаться выделиться из повседневности: 
«Вполне соответствует духу этического то, что наивысший пафос 
подлинно существующего человеческого существа должен быть 
соотнесен с эстетически наибеднейшей из всех концепций: с иде
ей вечного блаженства. Весьма остроумно и вполне эстетически 

1 Unscientific Postscript. 
2 Ibid. 
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верно было скйзано, что ангелы — скучнейшие из всех созданий, 
что вечность — самый длинный и самый утомительный изо всех 
дней (насколько скучен уже один только воскресный день) и 
что поэтому стоит предпочесть даже несчастье проклятого. Но 
этически так и должно быть, дабы существующий не был побуж
ден проводить свое время, воображая и рисуя в воображении, а 
скорее был призван к действию». И далее: «...существование по
эта иногда дает пример жизни, достигающей границы религиоз
ного, будучи качественно иной... Экзистирующий поэт, который 
страдает в своем существовании, не знает в действительности 
своего страдания, не углубляется в него все более и более, но 
в своем страдании он ищет пути ухода от него и находит облег
чение в поэтическом творчестве и поэтическом предчувствии 
более совершенного, т. е. более счастливого, порядка вещей». 

Отметим попутно, что это замечание вполне можно отнести 
и к Достоевскому. Но мы сейчас, не отвлекаясь на сравнения, 
попробуем ответить на вопрос: почему все же современная Кирке-
гору повседневность представляется ему избранным полем для 
религиозной жизни? Почему он не пытается перевести свое су
ществование в какой-то иной план, вообще игнорируя веяния, 
сопоставленные с господствующей обыденностью? Ведь старый 
ответ — а именно, что современность есть высшая стадия раз
вития христианства, доказывающая его истинно божественное 
происхождение, — Киркегором отвергается. 

Так Киркегор пишет о Христе: «...несомненно, конечно, что 
Имя Его возвещено всему миру, но все ли в Него уверовали — 
не мне решать, несомненно также, что христианство пересоздало 
облик мира, победоносно проникнув во все условия и отноше
ния жизни, настолько победоносно, что теперь все именуют себя 
христианами. Но что это доказывает? Самое большое, что Иисус 
Христос был великий человек, пожалуй, величайший из всех. 
Но чтобы он был Бог — нет, такого заключения с Божьей по
мощью не вывести».8 Короче: «из истории нельзя ничего узнать 
о Нем, как вообще нельзя узнать о Нем ничего. Он был и хочет 
оставаться символом соблазна и предметом веры». 4 И тем не менее 
вне истории и, самое главное, вне современности религиозный 
опыт невозможен. Мы можем чувствовать вину за свое существо
вание, потому что оно отдаляет нас от его цели, и не будучи 

3 Введение в христианство (Введение в христианство из сбор
ника «Современный протестантизм»). 

4 Введение в христианство. 
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христианами. Вина имманентна существованию. Вину знали и 
язычники. Но о грехе мы можем узнать только из истории, и толь
ко хранящая и передающая это знание современность может стать 
полем нашего религиозного опыта. «Абсолютный смысл христиан
ства — современность Христа». 5 

Несомненно, что чувство -современности Христу было в выс
шей степени свойственно и Достоевскому. Мы видели, что разо
чаровавшись в официальной морали, основанной на компромиссе 
со злом, Достоевский обратился к Христу беззащитному, т. е. к 
Христу до официальной победы христианства. Это и есть совре
менность Христу. Однако совпадает ли ее понимание у Достоев
ского и Киркегора? Кажется, что да, когда мы читаем в «Легенде 
о Великом Инквизиторе»: «Вместо того, чтоб овладеть людскою 
свободой, Ты умножил ее и обременил ее мучениями душевное 
царство человека во веки». 6 Великий Инквизитор страшится Хри
ста, чье одно только появление разрушит века обмана и господ
ства дьявола, скрывшегося под охраной Христова имени. Это 
появление Христа «не в славе небесной» и^знаменует новое чув
ство современности Ему. Но уже в самом начале «Легенды» мы 
находим слова, которые выдают коренное различие между Досто
евским и Киркегором в их новом понимании христианства. «Он 
появится тихо, незаметно, и вот все — странно это — узнают 
Его... Народ непобедимою силой стремится к Нему, окружает 
Его, нарастает вокруг Него, следует за Ним».7 

Действительно, это очень странно. Вот что, с другой сторо
ны, пишет об этом же предмете Киркегор: «Есть Один, который 
Сам ищет нуждающихся в помощи. Сам ходит и зовет, почти 
молит: ко Мне... Но вместо толпы стремящихся к Нему, мы видим 
толпу убегающих от Него, хотя Его помощь не сопряжена ни с 
какими условиями и совершенно необременительна... И если су
дить по результату о том, что было сказано, то скорее пришлось 
бы заключить, что призыв гласит: «Прочь, прочь, несчастные», а 
не «Ко Мне». 8 Как видим, совершенно иная картина. Киркегор 
полагает, что причина всеобщего бегства не в призыве, а в 
самом Призывающем. Проповедующий Христос проповедует в 
унижении, и в унижении, лишенном всякой красивости. Он водит
ся с проститутками и мошенниками, Его обещания ненадежны, а 

5 Введение в христианство. 
6 "Братья Карамазовыстр. 279. 
7 "Братья Карамазовы", стр. 273. 
8 Введение в христианство. 
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Его речи — кощунственны. Человек должен лишиться всякой 
надежды, чтобы обратиться за помощью к такому непривлека
тельному человеку, заявляющему, что Он — Бог. И поэтому: 
«...лишь сознание греховности своей может, если смею так выра
зиться, силой гнать к этому ужасу». Христианство, узнающее 
Христа в лицо, Киркегор называет «детским христианством». Не
посредственно узнаваемая фигура — фигура мифологическая, 
языческая, но никак не подлинно религиозная: «Благородный 
облик Христа — верный признак язычества». 

Непосредственная привлекательность, непосредственное оча
рование — следствие и знак человеческой влюбленности, обман
чивой и далекой от отношения к Абсолюту. В ней растворя
ются все парадоксы веры, и человек возвращается к языческой 
детскости. В этой непосредственности совершается обман и под
мена: «фокус-покус» — поэтическое перевоплощение Христа, 
вследствие чего он из Бога превращается в тающее милосердие, 
выдуманное самими людьми, и христианство, вместо того чтобы 
увлекать людей к небесному, задерживается на полпути и стано
вится чисто человеческим делом». 9 Кажется, что эти слова напи
саны именно об упомянутом начале «Легенды», являющем при
мер созерцательно-поэтической экзальтированности. Вера у До
стоевского и в самом деле стала, если судить ее с позиций Кир
кегора, чисто человеческим делом. Узнаваем для Достоевского 
Христос, но узнаваем и христианин. Верующий от неверующего 
отличаются не по степени их приближенности к Богу, но по их 
соотнесенности в мире социальном, в центре которого царит не 
Бог — но (как справедливо писал Бахтин) газета. Для человека, 
воспитанного в православной традиции, церковность и церковные 
таинства постоянно выходят на первый план. В них православный 
ищет спасения от космического зла, от бесовских наваждений 
вовне и внутри его души. Авторитет в вопросах науки и нрав
ственности, который составлял основу господства католической 
церкви, был у православной церкви всегда очень низок и не 
принимался всерьез. От русского попа отнюдь не ждали духов
ного и жизненного руководства, как того ждали от западного кюре. 
Поп прежде всего совершал таинства Церкви, и верующим почи
тался в первую очередь тот, кто не пренебрегал ими. Среди 
этих таинств — таинство исповеди всегда занимало особое место. 
Покаяние освобождает от греха, отдает его во власть Церкви. 
Газета стала для Достоевского заменой причастия, и публикация 

9 Введение в христианство. 
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— заменой исповеди. «Обратное превращение Бедлама в Вифле
ем», которое по меткому выражению одного писателя совершил 
Достоевский, поставило газету в средоточие мистически преобра
женной социальности. Старцы у Достоевского никогда не осу
ществляют руководства душой верующего, т. е. никогда не на
правляют действий верующего советом. Они лишь выслушивают 
(или прочитывают) исповедь, обращенную к ним, и затем под
тверждают, что и человек, сотворивший все это, может быть 
принят и оправдан. Старцы у Достоевского суть своего рода аб
солютно бесцензурная пресса, способная исцелить мучимого бе
сами посредством приобщения его к гласности, к универсальной 
сообщаемое™ и социальной принятости. Принятие грешника стар
цами приравнивается на деле к принятию его Богом. Такого рода 
наивность, кстати говоря, сурово осуждалась Киркегором: «про
бужденный» индивид бесстыдно устраивается так, что имеет Бога 
везде, где бывает сам, так что если вы случайно заметите его, 
то можете быть уверены, что и Бог там, потому что «пробужден
ный» индивид носит Его в кармане». «Бесстыдно устроившиеся» 
старцы пленяют прежде всего своим обликом. Подобно тому, как 
узнаваем Христос, узнаваемы и они. Мы имеем здесь прямое след
ствие многовековой традиции русской иконописи, с ее устой
чивым изображением Христа и подвижников. Неожиданности не
возможны. Религиозное узнается раньше, чем открывается. 

Однако вернемся к газете. Газета всегда вызывала отвра
щение у тех, кто стремился к уединенному поиску истины. Но 
истина Достоевскому не нужна. Он понимает истину не как откро
вение, а как довод рассудка. Ему нужны «точки зрения», «пози
ции», т. е. газета. Всеобщая истерия покаяний, рев массы, заглу
шающий одинокий голос. В приобщении к этому реву всякая 
индивидуальная интонация заглушается. Для Достоевского это 
глушение — заглушение «ложных голосов». Для Киркегора, на
против, попытка защититься от Божьего зова. Легко проповедо
вать милосердие к униженным, повторяющим официозные исти
ны, как то делает Соня Мармеладова. Куда труднее не жалеть 
их, а идти к ним за милосердием и за наставлением. И идти тогда, 
когда они говорят нечто неузнаваемое и кощунственное. 

В стихии газеты всякий поиск истины превращается в цен
зуру, в то, что молено называть «засильем» какой-то одной опре
деленной точки зрения. Истина и откровение выступают в газете 
как одно из возможных мнений, как «точка зрения», равноправ
ная с другими точками зрения. Следование определенному методу 
естественно видится как диктат, навязанный извне. Именно таким 
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диктатом представлялась Достоевскому «передовая» пресса его 
времени. Он видел в ней глашатая новой цензуры. И цензуры не 
произвольной и хаотичной, т. е. сравнительно безвредной госу
дарственной цензуры, а цензуры, построенной на знании, на 
«дважды два — четыре». Исповедь старцам снимала эту цензуру, 
освобождала от нее. В открытости слова, не ищущего логического 
основания, Достоевскому виделось приобщение к современности 
Христа. 

Русская интеллигенция всегда боялась знания: знание — 
сила. Русские инстинктивно чувствовали, что при столкновении 
с этой силой «глубины» и «прозрения» вряд ли помогут, и уповали 
больше на поддержку сильной и нерассуждающей власти. «Дья
вольская и неотразимая логика», «парадоксы, в которых бьется 
и умирает человеческая мысль», «бездна сверху и бездна снизу» 
— все это пугает русского человека, хотя западного оставляет 
довольно равнодушным. Киркегор, открыв амбивалентность дово
дов рассудка, просто потерял к ним интерес, обратившись к иным 
источникам откровения. Но для Достоевского они стали угрозой, 
от которой надо оборониться любой ценой. Он потому готов 
приветствовать любую официально творимую несправедливость и 
любой произвол, что не верит в их силу, в их эффективность. С 
юности его научили, что подлинная сила — у знания. И един
ственное, что он мог воистину противопоставить ему — это овой 
писательский дар. «Красота спасет мир». Достоевский — как и 
каждый, наверно, писатель — верил в магический дар своего 
искусства проникать в души посредством слова, не укладывающе
гося в рассудочные схемы. Но для того, чтобы проникнуть в них 
оставалось возможным, надо было, чтобы лик Христов и память 
о нем не истребились бы в них. Чтобы они могли узнать Его по 
одному виду, без всякого довода. «Это странно», — пишет Досто
евский. Но эта странность и составила суть его веры и основание 
для его писательской деятельности. Эта странность была ему так 
дорога, что он готов был принять и свое несправедливое осуж
дение и несправедливость, чинимую над другими, чтобы только 
поиски справедливости средствами знания не заставили бы людей 
об этой странности забыть. Т. е. чтобы забота о «слезе ребенка» 
не привела бы к слушанию себя, слушанию, в котором Достоев
ский так и не смог расслышать Божьего зова. 

Киркегор пишет: «Религиозный мыслитель парадоксально стре
мится ко всеобщему счастью, так как' именно таким образом 
можно будет узнать истинность страдания, его универсальную 
религиозную природу». Достоевский столь же парадоксально стре-
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мится ко всеобщему несчастью. Не веря в голос Бога, он забо
тится лишь о сохранности лика Его. 

Достоевский верил в способность художественного слова по
трясти читателя превыше всяких доводов и «сделать его лучше», 
т. е. отвратить от идеала содомского и направить к идеалу Ма
донны. Он верил в мессианскую роль писателя. Киркегор также 
чувствовал в себе дар владения словом, потрясающий и влеку
щий человеческие сердца. Он гордился этим даром, но в то же 
время боялся его и презирал себя за свою гордость им. Киркегор 
намеренно от книги к книге делал свою речь все более монотон
ной и невыразительной. Он борется со своим талантом, потому 
что видит в нем соблазн идолопоклонничества, заглушение голо
са самого откровения. 

И Достоевский, и Киркегор чувствовали в себе дар, выхо
дящий за рамки просто искусства, Достоевский экзальтировал 
его, а Киркегор — подавлял. В икономании Достоевского мы 
видим его верность православию, также как и в иконоборчестве 
Киркегора — его верность протестантской традиции. И в обоих 
случаях мы оказываемся неумолимо приведены к границам ли
тературы. 

V 

Мир Достоевского горизонтален, а мир Киркегора иерархи-
чен. Герой Достоевского опознаваем и опознает внешне, и пото
му Достоевский допускает полемику каждого с каждым. Герой 
Киркегора не может быть узким, и потому лишь тот, кто нахо
дится на высших ступенях лестницы, ведущей к Богу, способен 
понимать равных себе или стоящих ниже и судить о них. Герой 
Достоевского знает лик Христов, и дело его свободы: принять 
или отвергнуть. Герой Киркегора лика не знает и потому обречен 
быть с Богом всегда — хочет он этого или нет. Для героя Кир
кегора возможен только диалог с Богом. Для героя Достоевского 
— только с другими. Герой Достоевского выбирает или не выби
рает Бога. Героя Киркегора выбирает или не выбирает Бог. 

Однако, не следует ли остановить этот поток противопостав
лений? Теперь, когда мы уяснили себе конфессиональные грани
цы, в которых развивалось творчество и Достоевского, и Кирке
гора, не следует ли спросить: замыкают ли их эти границы целиком, 
так что они могут предстать лишь как объекты ретроспективно
го интереса, или нет? 

В начале настоящей работы уже говорилось о -страхе и 
неуверенности, которые стали испытывать европейцы, когда их 
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вера в победоносное шествие разума пошатнулась. И Достоев
ский, и Киркегор предлагают концепции некоей новой решимости 
жить в европейской повседневности после утраты ею привычного 
смысла. Новая решимость, однако, может быть ответом лишь на 
новый страх. Каков он? Боимся ли мы разрушения милой наше
му сердцу действительности? Или, напротив, мы боимся ее око
стенения вследствие утраты ею движущих начал? Боимся ли мы, 
что демоны в душах людей не укрощены и в любой момент могут 
вырваться наружу? Или, напротив, мы верим, что целиком вла
деем собой и утратили лишь цель нашего самообладания? Раз
ный ответ на эти вопросы требует и решимости разного рода. 

Достоевский полагал, что человек слишком широк и его сле
дует сузить. Не всем, однако, хочется быть обоженными посред
ством обужения. Многие задыхаются при таком эксперименте на
смерть. Киркегор зовет нас прислушаться к голосу откровения 
и поверить ему. Он зовет нас истончить ткань повседневности 
так, чтобы она не смогла ничего от нас скрыть. Достоевский, 
скорее, стремится уплотнить ее так, чтобы для нас не нашлось 
другого выхода, кроме как к Богу. 

Наша приверженность тому или иному писателю может быть 
понята лишь из нашей собственной ситуации и нашей собствен
ной повседневности. Быть может, такое понимание станет пони
манием с некоторой дистанции, удаляющей нас от предмета рас
смотрения. Однако, по нашему мнению, это есть именно та ди
станция, с которой становятся видны лица обоих писателей и с 
которой впервые появляется возможность сличить их. 

Послесловие редакции 

Статья Б. Гройса «Достоевский и Киркегор» представляет собой 
текст доклада, который должен был быть прочитан на традицион
ной научной конференции, проводимой Музеем Достоевского в 
Ленинграде ежегодно в третьей декаде ноября. В дни конференции 
помещение Музея становилось одним из немногих очагов насы
щенного интеллектуального общения ленинградской и москов
ской интеллигенции. Высокий профессиональный уровень боль
шинства докладов, лишенная казенной скуки атмосфера заседа
ний — все это привлекло к участию в конференции ведущих 
советских филологов, особенно молодежь. Однако именно попу
лярность этого «мероприятия» заставила чиновников при куль
туре обратить на него более пристальное внимание. Конференция 
1976 года, несмотря на отдельные удачные доклады, оказалась, 
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в целом, более плановым мероприятием, нежели научным собы
тием. Панический страх директора музея перед тем, «как бы чего 
не вышло», обратился, в частности, на самую тему доклада 
Б. Гройса: «Достоевский и Киркетор». Хотя тезисы этого сооб
щения были предварительно утверждены, а фамилия «Б. Гройс» 
и тема его доклада значились на отпечатанной программке кон
ференции — доклад был исключен из программы заседаний. 
Автора уведомили об этом внезапно, незадолго до начала засе
дания, на котором он должен был выступать. Вероятно не мень
шей неожиданностью для него будет публикация в журнале «37». 
Относительно же традиционных конференций в музее Достоев
ского — это уже прошлое. Традиция, кажется, пресеклась — 
1976 год оказался для нее роковым. В конце концов/ место греет 
лучше любого дела. 

ПО 

И. БУРИХИН 

пять СТИХОТВОРЕНИЙ 

У Ц Е Р К В И 
1 

Как церковь между домами 
прячется, оставаясь на месте, 
покуда петляю я по реке, 

как мать, что повсюду с нами, 
остается всегда в невесте, 
да и все мы в Божьей руке, 

как Дух из тоски по Деве 
падает на адамову отрасль, 
оставаясь Святым внутри, 

так, верный себе, Господеви 
припадает отрок. И образ 
делится на два и на три! 

2 

Уже багровая луна, 
как бы свалившаяся сверху, 
отламывает от ствола 
своею тяжестию ветку. 

Зажав ладонями глаза, 
оттаиваю их от боли. 
Мороз, замешанный со зла, 
фотографирует избою 

глядящуюся в окна смерть. 
Чего бы почитать из греков 
под этот сумеречный смех 
давящий на стекло гротесков. 

В иезекиилевой ли ржи 
колеса поядают спицы 
или взыскующий: по лжи 
не жить! — буксует Солженицын. 

А конь выходит на узде, 
покуда ты по ветру лаешь 
да жизнью платишь по нужде, 
да воду пьешь, да в дыру лазишь. 



Вода ломает жернова. 
И будь ты сильный или слабый, 
но христианкой рождена 
для этого ль душа?! И самый 

отечественный гуманизм 
происхождения блатного, 
проистекающий всё из 
противоречия благого, 

ища отверзтия душой 
для слова, что от века юно, 
лишь отлетает от ушей. 
Но через делание умно, 

в страстях отслаивая Я, 
мученье да скорбей не множит. 
И церковь Божия моя 
пускай хоть в этом мне поможет! 

3 » 

Христиане, солнце светит, 
по углам гоняя зайца. 
Травы блещут. Ветер вертит 
философию хозяйства 
и по таинстве высоком 
посылает снег на Землю, 
и тебе махнет иссопом 
по губам да по везенью, 
чтоб текло да не попало пропало, 
чтобы помнил, что прощен 
в реках крови, кем попало — 
только Духом не крещен! 

Христиане, солнце светит, 
хоть не так уже, как прежде. 
И лукавый, ноги свесив, 
неопознанный по плеши, 
утверждается на правде. 
Лишь в девичестве диакон, 
вняв на проповедь во аде, 
говорит ему: д и а в о л , — 
в силу искренности. Поршень, 
разбиваясь о Христа, 

детонирует о горшем, 
чем несение креста! 

Христиане, солнце светит, 
растворяясь во Вселенной. 
Мы не знаем, что нас встретит 
за соборною сиреной. 
Ради Матери священник, 
в чем довольно мало детства, 
изощренным остращеньем 
проповедует Младенца. 
Христиане, пойте Бога 
через смертное ничто. 
Здесь же бойтесь только, чтобы 
там не встретил нас Никто! 

4 

Начало упирается в конец, 
как блудный сын в знакомые ворота. 
Кому охота отдавать венец, 
убив царя. И такова порода 

вообще людей. Одни стяжают Дух. 
Другие чем-то жертвуют Отчизне. 
Ночь происходит в диалоге двух. 
А Троица — для продолженья жизни. 

Никто не верит просто в чудеса, 
в грехопаденьи протирая вещность. 
Творенье мира длится полчаса. 
Итогом — смерть, и под чертою — вечность. 

Таков исход, которого боюсь. 
Россия ждет рассеяния. В корне 
Иерусалима загнивает Русь. 
Рабы наук пророчествам покорней. 

И возвращаясь магией Руси 
к огнепоклонству, и за всё в ответе, 
мы повторяем: свят, свят, свят еси — 
да будет взрыв! И будем мы, как дети. 

С минувшим веком снова не в ладу, 
мы жаждем жизни будущего века. 
Трепещет тварь, а мы горим в аду. 
И Божий страх есть страх за человека. 
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Так выпив жидкость бытия на вес, 
теперь мы чаем воскресенья мертвых. 
В конце концов, желанье Бога есть 
желанье Бога, — и свобода смертных 

5 

Под снегом ничего не спрячешь. 
И в теле не остудишь кровь. 
В ночи я слышал голос прачек, 
святой смывающих покров 
с земли, которая перстов 
не утаила. Ибо плачешь, 
крестясь, и в оттепель отсель 
видна береза или ель. 

Так я на Рождестве Христовом, 
бежавши в храм, долбил мозги, 
утробу, плечи, дабы словом 
питаться вышним и ни зги 
не видеть, кроме той звезды, 
которой, будто арестован, 
кто не раскаялся — не съест. 
Так выдал и меня мой крест. 

И ополчаясь со двора 
цветными волнами на судно 
дымящей церкви и дрова 
считая, что пошли на скудно 
там отзвучавшие слова, 
земля течет. И всё абсурдно 
и суетно внутри жилья. 
Абсурдно, ибо верю я. 

И всё же, Господи, я вот. 
Под оттепель крещу подробно 
мой выдающийся живот 
— и медный лоб, и место лобно -— 
в земле, что Обрезанья ждет. 
И церковь облаком плывет, 
что даже неправдоподобно. 
Пусти ж мя в исповедь, пусти! 
И если хочешь, причасти. 

Январь 

Виктор КРИВУЛИН 

ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ В ПАМЯТЬ 
ТАТЬЯНЕ ГРИГОРЬЕВНЕ ГНЕДИЧ* 

СЕДЬМОЕ НОЯБРЯ 1916 ГОДА 

Солнце лопнуло, когда пришлось на слом 
картонки почтовой. Согнут угол. 
Кипарисы, нанесеныыe углем, 
конусами тянутся к луне — 
черные воронки вырываются из круга 
жизни, схваченной вчерне. 

Солнце сбоку. Женщина и тень, 
стрелка в дышащем приборе. 
Ярок циферблат и слишком ясен день. 
Две стены деревьев — посредине 
треугольное всё громче слышно море... 

1976 г. 

НА ПУТИ В ПУШКИН 

1 

Уменьшаясь, окрепло. Себя ограничив, нашло. 
Чем точнее, тем мертвенней слово — 

льется оловом неба для сада, для дня золотого, 
сквозь воскресное светит число. 

Ограничен поездками за город по выходным, 
и вокзал разведен в риторическом стиле — 

чтобы через Обводный канал не колеса — крыла проносили, 
восхищая к полям неземным. 

* Татьяна Григорьевна Гнедич (1907-1976) — поэт и переводчик. В 
1934 г. окончила филологический факультет ЛГУ, преподавала, перево
дила английских, американских и немецких поэтов. В 1945 г. арестована 
и осуждена на 10 лет каторжных лагерей за шпионаж по ст. 58.10 через 
19 ("неосуществленное намерение", т.е. по подозрению или просто до
носу). Освобождена и реабилитирована в 1956 г. В 1959 г. опубликован 
ее перевод поэмы Байрона "Дон-Жуан", сделанный IBI основном в ла
гере по памяти. Затем публиковались ее переводы Шекспира, Бен-Джон
сона и т. д. Последние годы жила в Царском Селе под Ленинградом. 
Руководила литературным объединением молодых ленинградских по
этов, продолжала заниматься переводами. 
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Но как мертвенно плыть на холодных путях 
к детскосельскому раю, где плоским 

возвращается стеклышком детство — стеклянным 
подростком, 

смуглым отроком с мукой в устах! 

Приступает пора уточненья. Тончит 
нитка жизни — чем тянется дальше, 

тем слабей и воздушнее слово, лишенное фальши, — 
лишь верхи куполов золотит... 

/ 
2 

и когда именами друзей, именами любимых пестрят 
стихотворные строки, 

я завидую щедрости, я отвржу одинокий 
и скуднеющий взгляд. 

Обращенья мои безымянны, безлик адресат. 
Словно брызги в потоке, 

долетают слова, попадая в глаза, — и жестоки 
на ресницах висят. 

Но когда изувеченным эхом вернется назад, • 
в ухо, голос далекий, 

или ветер, свистя в босоногой осоке, 
полосует кусты, или сад, 

элевсинскими толпами листьев обрушась на копья оград, 
на панель, в водостоки, 

наполняет и зренье и слух — и когда, златооки, 
дни в зените стоят, — 

невозможная щедрость ладони мои разожмет, 
вложит легкое имя 

ко всему, что глазами владело моими, 
что сводило в молчание рот. 

Осень 1973 — осень 1974 г. 

ФЛЕЙТА ВРЕМЕНИ 

О времени прохожий сожалеет 
не прожитом, но пройденном вполне, 
и музыка подобна тишине, 
а сердца тишины печаль не одолеет, 

ни шум шагов, бесформенный и плоский... 
Над площадью, заросшею травой, — 
гвардейского дворца высокий строй, 
безумной флейты отголоски. 

Бегут козлоподобные войска 
и Марсий-прапорщик, играющий, вприпрыжку.... 
Вот музыка — не отдых, но одышка. 
Вот кожа содранная — в трепете флажка! 

Прохожий — человек партикулярный — 
парада прокрадется стороной... 
Но музыка, наполнясь тишиной, 
как насекомое в застылости янтарной, 

движенье хрупкое как будто сохраняет, 
хотя сама движенья лишена. 
Прохожему — ремни и времена, 
а здесь возвышенная флейта отлетает! 

И зов её, почти потусторонний, 
её игла, пронзающая слух, 
в неслышном море бабочек и мух, 
на грядках рекрутов, посаженных в колонны, 

царит и плачет — плачет и царит... 
И музыки замшелый черный ствол 
в прохожего занозою вошел, 
змеей мелодии мерцающей обвит. 

1972 г. 
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К Л И О 
Чем хочешь обернись, но только не собой — 
трамвайным ли стеклом, известкой ли ущербной, 
или осколком кирпича... 

Падали ниц и лизали горячую пыль. 
Шло побежденных — мычало дерюжное стадо. 
Шли победители — крупными каплями града. 
Горные выли потоки. Ревела душа водопада. 
Ведьма истории. Потная шея. Костыль. 

Я пасынок природы городской, 
Я — падающий сквер средь падали и скверны. 
Я пыль заблудшего луча! 

Клио — к тебе, побелевшей от пыли и соли, 
Клио с клюкой над грохочущим морем колес 
шли победители — жирного быта обоз, 
шла побежденная тысяченожка, и рос 
горьких ветров одинокий цветок среди поля. 

На Севере души зеленым жить грешно. 
Деревья мокрые покрыли мостовую — 
но плоско им, наверное, расти... 

у Который человек — он кончился давно 
оставив сад и сырость остальную 
и дуновение пути. 

Клио с цветком, голубая старуха долин, 
Клио с цевницей и Клио в лохмотьях тумана — » 
словно лоза бузины шевелится несвязно и пьяно, ' 
всех отходящих целуя — войска и народы и страны — 
в серные пропасти глаз или в сердца ослепшее глин. 

Который человек не чувствовал родства 
с оторванной ладонью клена, 
испепелённой по краям? 

Из недр иного существа 
который человек не взглянет удивленно, 
осенним солнцем осиян? 

Для просветления достаточно упасть 
и тлеть, и корчиться, как листья под ногами, 
и каблуком на собственную кисть! 

Который человек — страдательная часть 
взметнувшегося ветра убеганья — 
откликнись или обернись! 

1972 г. 

* 
* * 
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ОДИН ДЕНЬ В ПЕЧОРАХ 

П а л о м н и ц ы Т а т ь я н а и М а р г а р и т а с д е л а л и п о п ы т к у о п и с а т ь с в о и 
п у т е в ы е в п е ч а т л е н и я . М ы с т а р а л и с ь б ы т ь т о ч н ы м и . Р е п л и к и н а ш и х 
с е с т е р и б р а т ь е в в о Х р и с т е п е р е д а е м п о в о з м о ж н о с т и б е з и з м е н е н и й . 

Послушай Бог... Еще ни разу в жизни 
С Тобой не говорил я, но сегодня 
Мне хочется приветствовать Тебя. 
Ты знаешь... с детских лет всегда мне говорили 
Что нет Тебя.. . и я, дурак, поверил. 
Твоих я никогда не созерцал творений. 
И вот сегодня ночью я смотрел 
Из кратера, что выбила граната, 
На небо звездное, что было надо мной; 
Я понял вдруг, любуяся мерцаньем, 
Каким жестоким может быть обман. 
Не знаю, Боже, дашь ли Ты мне руку? 
Но я Тебе скажу, и Ты меня поймешь. 
Не странно ль, что среди ужаснейшего ада 
Мне вдруг открылся свет, и я узнал Тебя, 
А кроме этого мне нечего сказать. 
Вот только что я рад, что я узнал Тебя. 
На полночь мы назначены в атаку, 
Но мне не страшно: Ты на нас глядишь 
Сигнал... Ну что ж я должен отправляться... 
Мне было хорошо с Тобой.. . Еще хочу сказать, 
Что как Ты знаешь, битва будет злая 
И, может, ночью же к Тебе я постучусь. 
И вот, хоть д о сих пор я не был Твоим другом, 
Позволишь ли Ты мне войти, когда приду? 
Но.. . кажется я плачу, Боже мой, Ты видишь, 
Со мной случилось то, что ныне я прозрел. 
Прощай, мой Бог... иду и вряд ли уж вернусь. 
Как странно, — но теперь я смерти не боюсь. 

(Найдено в кармане шинели на убитом 
Александре Зацепе в 1944 г.) 
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О. Александр 

Встретили в автобусе, отправляющемся в Печоры. Типичный 
сельский «батюшка»: темно-синий старомодный плащ; жиденькая 
бородка, круглая серая шляпа, саквояж. Сидели через проход. 
О. Александр заговорил с нами громко и вдохновенно. Весь 
автобус слушал его — кто с восторгом и умилением, кто по
смеиваясь, а кто и все более озлобляясь. Он говорил полтора часа. 

О. Александр — талантливый оратор, часто «сажал в лужу» 
атеистов. «А еще, товарищ Алогинов, (фамилия одного из его 
оппонентов) скажу я Вам, что я — не пережиток капитализма, 
а пережиток коммунизма, поскольку родился я в 1927 г., служил 
7 лет на флоте, был в партизанах, работал на заводе, пришел к 
Богу много пережив и передумав. А что касается материального 
усовершенствования (машин, телевизоров и разной техники), то, 
скажу я Вам, товарищ Алогинов, что жизнь никогда не развива
лась одним благополучием, а была полна острых противоречий. 

А еще, товарищ Алогинов, хочу заметить, что 100% мужчин 
в моем приходе пойдут не з а самым передовым мировоззрением 
(как считаете Вы), а за бутылкой водки». 

Рассказывал о том, как его за пропаганду религии вызывали 
в милицию. Милиционер спрашивает: «Это правда, что Вы гово
рили, будто бы у нас нет свободы?» О. Александр отвечал: «Для 
меня свобода лишь во Христе. О всякой другой могу лишь ска
зать, что если б она была, я не сидел бы здесь». 

В него не раз швыряли камнями, грозили убить. Он говорит, 
что вера сделала его бесстрашным и что он всей душой стремится 
пострадать за Христа. 

Себя называет простым, скромным христианином. «Я, скром
ный христианин, н е могу не признать Бога, при взгляде на звезд
ное небо, сидя на могиле близкого человека, присутствуя при 
казни мучеников». 

О. Александр подарил нам 2 четверостишья: 

Пусть люди чернят и карают 
Их злоба меня не страшит 
Они лишь себя унижают 
Меня ж е Господь защитит. 

В молитве найду утешенье 
И Господа буду просить 
Врагам чтоб послал всепрощенье 
А мне их обиду забыть. 
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Сестра Маруся 

Это очень распространенный тип богомолки. 58 лет отроду. 
Маленькая, серенькая, в платочке, тапочках. Читать и писать не 
умеет. Всю жизнь занималась хозяйством, детьми; Жила в дерев
не недалеко от Саранска. Зимой увидела сон, что ест челове
ческое мясо, мясо это неприятно застревало в зубах, и еще какая-
то баба мертвая, распухшая. Сон подсказал, что давно не при
чащалась. (Церковь в 15 км от деревни). Через месяц еще сон: 
изо рта тащит глистов. Еще раз причастилась, но поняла, что 
этого мало — «все равно скоро помирать». Продала скотину 
( 4 головы), деньги положила на сберкнижку и зарыла ее в доме 
под полом. Обстановка, вещи, мебель давили на д у ш у / Бросив 
все, стала странницей по Святым местам. Странствует уже 4 ме
сяца. Говорит: «Пропади все пропадом, пусть все разнесут, и 
дом, и кирпич (который с таким трудом закупила), и деньги. 
Зачем мне все это. Хватит уже . Пора к Богу. Про рай и не думаю. 
Мне бы хоть где-нибудь в аду на самом верху уместиться». Писа
ние ни разу в жизни не видела ([спрашивает, большое ли о н о ) . 
Содержание его знает смутно, но то, что «сокровища нужно со
бирать нетленные на Небесах», знает, а то, что знает, то тут же 
пытается исполнить. Ждет, как и многие другие странницы, конца 
света: «Видишь зеленые листья падают среди лета — последние 
времена приближаются», или «А правда, скоро война с Китаем 
будет, как в Библии написано?», или «Можно ли получать новые 
паспорта? Что о б этом в Библии написано? Здесь многие сомне
ваются, не от Антихриста ли они?» 

Среди женщин — тревожные разговоры о том, что скоро всех 
переведут в католичество (отзвуки состоявшегося недавно Эку
менического съезда в Москве). 

«А почему ты так боишься католичества?» — спрашиваем. 
«Как почему? Они только Христа признают. А Царицу Не

бесную и Святую Троицу не почитают и мужчин обрезывают. 
Последние времена. А в Америке в храмах мерзость — женщины 
попами стали». 

Думает, что конец света будет ночью. Говорит нам: «Почему 
спите без рубашек? Господь придет, а ты перед ним в штанах 
встанешь». Замечает всё за монахами и молящимися: «Вот ты 
не видела, как монах на твою юбку длинную смотрел и что-то 
говорил». «Этот дьякон молодой так по сторонам и глазеет. Не 
выйдет из него монаха». «Ты всю службу неправильно стояла. То 
на одной ноге, то на другой. Это дьявол тебе орешки под ноги 
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подбрасывал. Я всю службу за тобой наблюдала». «Как сядет 
бес тебе на веки, как спать захочется, ты сразу молитву твори: 
«Господи помилуй». «Видели кликуш, как из них бес кричит. 
О. Адриан отчитывал-отчитывал, да и в него бес влез. Идет на-
медне и рычит...» 

Сестра Маруся, бесстрашно бросившая все и последовавшая 
за Господом, очень боязлива. Много наслышалась про «психо
ванные больницы», очень испугалась, потому что не взяла с собой 
из деревни паспорта, боится, что арестуют в монастыре или по 
дороге и посадят в «психованную больницу». Вера ее пронизана 
страхом Суда, о котором она постоянно говорит. В её сознании 
живет мысль о том, что будут судить по заслугам, она плохо 
воспринимает идею всепрощения. 

От нее мы в очередной раз услышали историю как один 
«высокий чин с полетами» похоронил своего ребенка 7 лет «нек-
шоным» и видит сон, что дети где-то на лугу играют, а его ребен
ка с ними нет. Спрашивает: а где мой? Отвечают, там, дескать. 
А там, куда указали дети, такой мрак, хоть глаза выколи. «А что 
ты не с детьми?» — спрашивает отец. «А меня туда не пускают», 
— отвечает ребенок, — потому что я некшоный». После этого отец 
окрестил других детей и себя самого, венчался со своей женой. 
Рассказал все это священнику, прибавив: «Пиши, куда хочешь. 
Теперь все равно». 

Вообще слово «атеист» женщины не понимают, понимают 
«коммунист» (злейший враг религии). 

Сестра Маруся часто умиляется и плачет. Она способна к 
самокритике: «Тут одна до вас была. Она мне рассказала, что 
батюшка не дал ей руку поцеловать после благословения. Так 
я ее после этого презирать стала. А тут как пошла к этому же 
батюшке за благословением, и он мне не дал руки поцеловать. 
Выходит — согрешила. Никого нельзя презирать». 

О. Феодорит 

Монах лет 50-ти. Встретили на исповеди. Большая часть 
исповеди была посвящена тому, как нужно вести себя в храме. 
Повторял: «не мигайте», не ходите во время службы. Нельзя 
без конца целовать иконы. На икону нужно смотреть прямо, 
«лицом в липо». Когда читают Евангелие, нужно застыть, пото
му что «Царь Царей входит в храм». Многие начинают кашлять, 
поскольку сатана специально ждет, пока наступит этот момент, 
и хочет здесь навредить. А сатане послужишь раз — еще ничего. 
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Потом 3 раза, а потом и 9. И ты уже идешь << < с н и м в обнимку», 
становишься его «послушником». Сатана приступает незаметно. 
Конечно, если б он подошел и сказал: « С л у з ж и м н е > чадо», мы 
бы все отказались. Но он избирает окольные пути. О. Феодорит 
приводит в пример Иуду Искариота, который (был ученее и знат
нее других Апостолов. Он был, наверное, и самым честным, 
потому что Апостолы доверили ему казну. Но сатана послал 
ему соблазн через сестру. Она попросила немного денег себе на 
наряды. Один раз, второй... Потом сатана гово>Р и т Иуде: «Теперь 
тебе не оправдаться перед Господом. Предай 1̂  устрани Иисуса». 
Так Иуда из страха стал предателем. А пос/ле сатана говорит: 
«Ты предал невинного, теперь тебе одна дорога: иди и по
весься». Все это показывает, что нужно вериты Богу и его любви 
к нам во что бы то ни стало. 

На исповеди многие жаловались, что впадают в гнев и 
ссорятся со своими мужьями-пьяницами. О. Феодорит сказал 
на это: «Если вы ссоритесь, значит вы, как? и этот пьяница, 
служите дьяволу. Ваш муж еще больше будет ™ть после этого. 
Вы лучше помолитесь и дьявол уйдет». 

Грех гневливости объяснял самолюбием и гордостью. 
О грехе празднословия: советовал не болтать, а постоянно 

читать про себя «Господи помилуй». Рассказывал о женщине, 
которая всю жизнь читала эту молитву и умерла, прошептав 
«Господи помилуй». «Куда же он отправится после этого?» — 
спросил о. Феодорит -— «Без сомнения к Господу». 

Еще один паломник 

Средних лет невысокий плотно сбитый мужчина. Видно, что 
прошел «медные трубы», руки покрыты татуировкой. Голова и 
лицо в стриженной черной щетине, в руках се^ка с несколькими 
бутербродами и бутылкой с водой. В храме обходит все иконы 
по очереди. Прикладывается с глубоким чув-твом, целует по 
несколько раз, не задумываясь, очевидно, над тем, что изобра
жено на иконе. 

«Что же ты целуешь? — спрашивает ор*а старушка. — 
Это же геена». «А, — улыбаясь, безразлично махает рукой наш 
странник, — мне все равно». Услышав от другого паломника о 
муках, которые тот испытывал в психбольнице, страдая за веру, 
загорается гневом на гонителей. Речь его звучит убежденно и 
страстно: «Ничего, Господь знает их дела! Страшный их ждет 
конец. Слыхали про Бейрмут-треугольник? Т*м каждый день 
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корабли и самолеты гибнут. Ни одного еще не нашли. А в Румы
нии недавно 80 тыс. народу погибло. Еще не то будет. Вот уви
дите». 

К монахам испытывает трепетную любовь и глубочайшее 
уважение. При выходе из храма с чувством жмет руку послуш
нику, который не пускает туристов на службу. И преисполненный 
умиления даже пытается ее целовать. Всех верующих восприни
мает с абсолютной любовью как своих братьев и сестер. 

Брат Дмитрий 

Мы увидели его впервые у колодца со святой водой, во дво
ре монастыря. Это был невысокий, среднего возраста мужичок 
в вышитой рубашке, потрепанном пиджаке, шароварах и шляпе. 
Лицо изможденное, человека одинокого, много выстрадавшего. 

Когда мы подошли к Дмитрию, он показывал другим палом
никам (их было человек 7 мужчин и женщин), как нужно гло
тать таблетки в психиатрической больнице. Он открывал рот, 
показывая что таблетки там уже нет — проглотил, но затем 
неожиданно выплевывал ее. По просьбе богомольцев он проде
монстрировал этот способ еще раз на «клубничке». (Очень по
хоже на цирковой трюк). Потом он показал, как надо дрожать 
всем телом, чтобы невозможно было сделать укол. Свой горький 
опыт он приобрел, проведя в психиатрических больницах куда 
был посажен за веру, в общей сложности 10 лет. 

Позднее, возвращаясь в Псков, мы ехали с ним в одном 
автобусе и он написал нам грустную историю своей жизни, ко
торую переписывал несколько раз, но так и не смог закончить. 
Вот эта история: 

«Четверть века прожил я глупцом, а потом после армии, 
посчитали меня дураком. За свою лишь простоту был я и нака
зан, Бог меня так призывал — Он всегда подсказывал (вразумлял). 
На языке человеческом слов нет, чтобы изобразить всю тяжесть 
— горечь той чаши страданий, какую испил я по воле Отца 
своего Небесного — ради правды и справедливости. Не радостна 
жизнь мне, ничуть не легка, оттого, что правдивый, не делал и 
зла. Все в мучениях, испытаниях, жизнь я не познал, не женился, 
не трепался, времени мне Бог не дал. 10 лет по психбольницам 
Бог меня так призывал, в муках тяжкого страданья Он меня не 
оставлял. После армии — службы 1953-56 г.г. Богу угодно было 
совершить чудо со мной. Права мотоциклиста у меня появились 
после армии, через год и 3 месяца после сдачи на права мне 
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было вразумлено заняться мотоспортом и раскусить принцип ра
боты мотора. Свой мотоцикл иметь так и не пришлось. Желание 
было к технике с детства. После первой тренировки Богу угодно 
было допустить на личное первенство города. Воскресенье 18 мая 
58 г. на спиртзаводе г. Бийска был рабочий день. Я проработал 
там всего 7 месяцев, принят был плотником, в процессе рабочего 
времени усваивая, сдавал и переходил. Перешел слесарем и, нако
нец, электро-слесарем, из 5 специальностей мне была по душе 
электрослесарь: на свежем воздухе и работа очень проста, но 
работать мне пришлось совсем мало...» 

Поэма брата Дмитрия «Красное яичко»: 

«Дорого яичко ко Христову дню, и не знал я долго, / как и 
почему. Только слава Богу. Он мне сам открыл, чтобы я яичко 
красное ценил. Взял я как-то в руки свежее яйцо и смотрел я 
долго с душою на него. Ни костей не видел, ни пера, ни ног, 
в том яйце я птицы увидать не смог. Как же так бывает, где 
найти ответ? — Птичка вдруг выходит из яйца на свет? В этом 
вот и чудо — Бог так сотворил, чтю яйцо сырое в птичку обра
тил. Тот пример я понял, сердцу дорогой — так Господь когда-то 
сотворит со мной. Та же сила Божья прах мой соберет, а из праха 
снова — тело оживет. В этом нам порукой чудо из чудес, пер
венец из мертвых, днесь Христос воскрес! На кресте Он умер, 
так Он нас любил, что за нас за грешных КРОВЬ СВОЮ ПРОЛИЛ! 
С тех пор яичко красное, как кровь, мне напоминает про Его 
любовь. А еще узнал я тайну от яйца, что и мы воскреснем к 
жизни "без конца. И теперь обычай добрый я храню, красное 
яичко в день Христов дарю. Чтобы знали люди, что Христос — 
восстал, и во гробе сущим жизнь всем даровал!» 

(Написано по благословению прозорливого 
схи-игумена Саввы рабом Божиим Дмитри
ем на Пасху Христову 1975 г.) 

126 

Д. С. 

ПУШКИН И БРОДСКИЙ 

I 

5. 9. 75. Между Пушкиным и Бродским много очевидных па
раллелей. Когда Пушкин приобрел всероссийскую славу «Русла
ном и Людмилой», ему был 21 год. В 21 год ( 1 9 6 1 ) Бродский 
написал «Рождественский романс», привлекший и к нему вни
мание страны. Пушкина вскоре сослали. — Бродского тоже. За 
ссылкой последовало триумфальное возвращение в литературную 
столицу, которой сто пятьдесят лет назад была порфироносная 
Москва, теперь — наверное, Ленинград. Странные совпадения, 
словно оба они жили по одной схеме, свыше утвержденной для 
всех поэтов. В 32 года Пушкин женился, переехал в Петербург, 
поступил на царскую службу, на теплое место, и занялся прозой. 
В 32 года Бродский уехал в Америку на теплое место, занялся пре
подаванием русской литературы и прозой (если судить по его 
предисловию к энарборовскому изданию рассказов А. Платонова). 
Затем с Пушкиным произошли некие печальные события — и не
вольно возникает тревожащая аналогия... Поэтому остановимся и, 
наоборот, попытаемся доказать, что Бродский все-таки не Пуш
кин — и, хотя, без сомнения, очень большой поэт, у него есть 
шансы остаться в живых. 

** 

И Пушкин, и Бродский ушли от независимой, замкнутой в себе 
поэзии к разговорной речи, к быту. Над классиком тяготели клас
сицизм и славянщина. Над Бродским нависал весь девятнадцатый 
век и канонизированное начало ХХ-го. А живого-то было: старая 
колдунья Ахматова, с улыбкой деспота, и Пастернак, о котором 
хочется сказать: поэт сложной судьбы. И она жила рядом, Анна 
Андреевна. (Здесь стоит вспомнить известное мнение Б. Эйхен
баума, усматривавшего исторический закон в том, что именно жен
щина избрана в хранительницы священного пламени). И вот явил
ся Бродский и взял из ее рук яркий факел поэзии. Он бросил этот 
факел на сухие ветви быта — и что за огонь поднялся вверх! 

• 
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15. VIL 75 ( ? ) . Произошло следующее. Схватывая из непреУ 
рывного потока жизни «сухие», отвлеченные идеи, бытовые или 
профессиональные жесты, обыденные ситуации, канцелярские обо
роты, анекдоты, ходовые шутки, обрывки разговоров, сюжеты, 
юмор, ритм и т. д. — поэт из этого проекта, чертежа, оглобли вы
ращивает дерево, строит дом, созидает человека. Тростник начи
нает петь. В реальный мир проецируются те «чистые», или геомет
рические платоновские идеи (круг, квадрат, треугольник и Др.), 
которые у философа превращались в колесо, в крышу, в земель
ный участок. Так и у поэта оживают, т. е. приобретают полноту 
и духовность, давно выхолощенные, чисто бытовые явления. 

У Пушкина так начинается деревенский день героя: 

Онегин жил анахоретом... 

т. е. не просто одиноко, а монахом, аскетом, отшельником, значит: 
умерщвлял плоть, питался кореньями, пил только воду, молился, 
вставал очень рано. И точно, дальше^ читаем: 

В седьмом часу вставал он летом 
и отправлялся налегке... 

Первая неожиданность: разговорный оборот. «Отправляются 
на-легке» обычно в дальний путь, но читаем: 

...отправлялся налегке 
К бегущей под горой реке... (Голым, чтоли?Д.С) . 

Может быть, здесь этот оборот употреблен иронически? В 
чем же ирония? В «аскете»? 

Вообще-то, — 

...К бегущей под горой реке... — 

Это уже цитата. Онегин, уподобленный монаху, вновь включается 
в ряд обыденного (быта): «отправляется налегке» — а затем его 
возвращают к статусу традиционно-литературного персонажа. 

Вспомним: «бегущая под горой река» — стандартная деталь 
поэтического пейзажа начала прошлого века, преимущественно 
сентиментального. 

Сей Геллеспонт переплывал... — 
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И за Онегиным открывается расходящийся луч протообразов: Бай
рон, Фрикс и Гелла, где-то рядом Одиссей и аргонавты, Леандр... 
И снова Пушкин возвращает читателя из исторической дали к со
временному быту: 

...Потом свой кофий выпивал... 

Читатель теряется: его все время бросают из современности — 
знакомой, непроницаемой — в дальние области то религии, то 
мифологии. 

Жизнеописание «аскета» обогащает и такая милая деталь, 

Порой белянки черноокой 
младой и свежий поцелуй, 

обращающая в объект многоцветной иронии все, что говорилось 
прежде. Читатель снова в роли обманутого дурачка. Кому пове
рил! Но великий дар Пушкина и (в пропорции) Бродского — од
ним словом выровнять скособочившееся здание и придать ему ар
хитектурное совершенство. Читатель растерян — больше он поэту 
не поверит, теперь он скептик — и опять ошибается, опять попа
дает впросак, потому что мельком помянув черноокую красавицу, 
Пушкин завершает рассказ о дне героя с подлинной грустью: 

Вот жизнь Онегина святая; 
И нечувствительно он ей 
Предался, красных летних дней 
В беспечной неге не считая... 

Смысл строфы оказывается настолько глубок, что читатель зады
хается и бросает книгу: непонятно, в сущности, о чем идет речь 
— то ли о жизни, святой по простоте и наивности, то ли о моло
дости, то ли просто об осени. Можно найти много подобных мест 
и у Бродского. 

Вот несколько примеров символического осмысления быта, 
выхваченных наугад из Бродского. «Сатир, покинув бронзовый 
ручей, сжимает канделябр на шесть свечей....» (миф-память-
смерть) (стих «Подсвечник»); собака из «Остановки в пустыне» 
поливает несуществующий забор (затрудняюсь дать точную ин
терпретацию, ну, допустим, — приблизительно: память); взгляд 
девушки (определенного толка), напоминающий взгляд на цифер
блат, — не просто удачное, зрительно точное сравнение — и 
здесь угадывается «времени связующая нить». Так у Пушкина, 
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«снег выпал только в январе / на третье в ночь» — занавес лю
бовной драмы? Просто зимний пейзаж? — Кто это знает? 

Но вернемся к Бродскому. «Влекут дельфины по волнам тре
ножник / и Аполлон обозревает ближних/ в конечном счете бес
конечно внешних» — это из строфы, подходящей для нашего 
случая: в ней дано обобщенное описание современной, нашей 
жизни: 

Сапожник строит сапоги. Пирожник 
Сооружает крендель. Чернокнижник 

Листает толстый фолиант. А грешник 
Усугубляет что ни день грехи. 
Влекут дельфины по волнам треножник 
И Аполлон обозревает ближних... 

Наша жизнь? не наша? Если наша, то кто чернокнижник? где 
Аполлон? если не наша - то где мы? - - ведь стихотворение, ка
жется, о современности: 

Я вспоминаю эпизод в Тавриде, 
Наш обоюдный интерес к природе, 
Всегда в ее дикорастущем виде 
И удивляюсь и грущу, мадам. — 

Так кончается оно. За эпизодом в Тавриде открывается столь же 
•бесконечная галерея историко-культурных смыслов, что и за Пуш
кинским Геллеспонтом, за «мадам» стоят столетия куртуазной 
культуры, осмысленной иронически сквозь призму исторического 
опыта. Еще два примера из Пушкина. Оставим в стороне Гранди-
сона — 

А Грандисон? что Грандисон?.. — 

И вообще он, вместе с Ловласом, любимый герой-любовник Пуш
кина, т. о. просто литературный миф, использованный в собствен
ной, личностной мифологии — ср. Фауст у Бродского. Но вот 
действительно страшный, мистически-бытовой образ: 

Так часто запоздалый гость 
На вист вечерний приезжает, 
Садится. Кончилась игра. 
Он уезжает со двора. 

А этот — скорее юмористический, с характерной дву- и трех-пла-
новостью, о чем уже мы говорили раньше: 
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Одесса 
по воле бурного Зевеса 
Потоплена, запружена... и т. д . 

Здесь эпитет «бурный» относится и к мифологическому штампу: 
Зевс-громовержец, бог вспыльчивый и бурный (полуцитата из 
«Овидия») — и непосредственно к конкретной грозе, бурной, с 
громом и молниями — как часто бывает на юге. 

А 

Собственно, и у Пушкина, и у Бродского бытовой план не 
имеет точных и непременных соответствий в областях мифологи
ческой, историко-культурной, астрально-космологической и т. д. 
Явления обыденной жизни лишь получают возможность быть по
нятыми в более глубоком смысле. Это не строгая система тайных 
значений и символов, не мистический мир, зашифрованный обы
денностью — сквозь нее он только временами проглядывает, слов
но с него съехала шапка, но именно эта неожиданность надолго 
изымает читателя из бытовой раковины. 

А 

Поэтому и Пушкину, и Бродскому жизненно необходим чу
жой материал. Чужая мысль, идея, образ, очищенные, отчужден
ные от чужих, часто иноязычных, нерусских слов, высвобожден
ные из бытового жеста или поступка (как это было показано вы
ш е ) , заново рождаются поэтом — и рождаются живыми, жизнен
ными, живучими. Тут все равно, откуда взят смысловой стержень 
— важно оживить его, заставить переродиться, включить в «свой» 
мир. Более того, чем идея абстрактнее, чем рациональней — тем 
легче поддается перерождению, тем полнокровнее и точней пи
тается ею интуиция чувства. И наоборот — гораздо труднее 
усвоить и дать новую жизнь чужому образу, если он основан на 
интуиции, на чувстве и т. д . В последнем случае возможен только 
перевод, в первом — переложение, когда чужое используется, как 
свое. В результате Бродский, как и Пушкин, используют чужие 
строки, словно свои. У него нет цитат-намеков, но — цитаты-об
разы, цитаты-герои. И вообще это не цитаты — это «мое»: 

Служенье муз чего-то там не терпит, 
Зато само обычно так торопит, 
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Что по рукам бежит священный трепет 
И несомненна близость Божества. 

Каждое слово — либо окаменевшая форма бытовой речи 
(«обычно так торопит»), либо устоявшаяся поэтическая формула 
(«священный трепет», «близость Божества», «служенье муз... не 
терпит»). Здесь встает передо мною вопрос: за счет чего, собст
венно, возникает «одушевление» и преображение этих составных 
элементов? И я должен признаться в профессиональном фиаско 
— виною одна из редкостных черт поэзии Бродского: он не дает 
разгадок этой тайны оживления исходно неживого материала. Хо
тя, пожалуй, сейчас, остыв уже от первого впечатления, а главное, 
наполнившись иными — новыми, я мог бы попытаться разгадать 
его фокус, но не хочу, потому что мне кажется: время для этого 
еще не пришло. 

А 

А пока поговорим о другом. У Пушкина попадаются удиви
тельно «бродские» места. Скажем: 

...И перед ним она благоговела, 
Но Гавриил казался ей милей... 
Так иногда супругу генерала 

Затянутый прельщает адъютант. 
Что делать нам? Судьба так приказала, — 
Согласны в том невежда и педант. 
Поговорим о странностях любви... 

Свободный, пустой разговор, болтовня — со строками и сло
гами, подобранными для рифмы (адъютант — педант), непринуж
денность мысли, это не только в «Гаврилиаде», но и в посланиях, 
и в «Онегине», и в «Графе Нулине». То же и у Бродского—разве 
язык не пушкинского, а нашего («бродского»?) времени — но 
такой же случайный, разговорный, с пустыми строками для риф
мы. Скажем: 

...У нее 
был родственник. Какой-то из райкома. 
С машиною. А предки жили врозь, 
У них там было, видимо, свое. 

Машина — это было незнакомо. 
Ну, с этого там все и началось... 

(«Школьная антология») 
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Строка «У них там было, видимо, свое» дана, в сущности, только 
затем, чтобы зарифмовалось «у нее» — и заполнить таким обра
зом ячейку строфы, сложной строфы избранной автором. 

А 

Демократизации поэтического языка сопутствует, как прави
ло, аристократизм поэтической формы. И Пушкин, и Бродский 
поэтому с удовольствием пользуются сложной строфой. Бродский 
предпочитает октаву и ее разновидности, Пушкин создал (на со
нетной основе) даже собственную — онегинскую строфу. Впро
чем, и у него есть октавы, терцины и т. д. Поэтам этого ряда не
обходима инерция формы. Ведь содержание у них не новое, а 
только свежее. В этом слабость их позиции, но в этом и сила. 
Быт вечен, философское осмысление быта — преходяще. Такие 
поэты живы, пока не умирает их язык и формы быта, — тогда они 
становятся непонятными и остаются статуями в парке истории. 
И собака нового поэта поднимает на них ногу. В этом литератур
ная преемственность. Однако опустим изнанку поэтической тка
ни и, отойдя подальше, взглянем на весь исторический гобелен. 

А 

Итак, поэзия Пушкина (и Бродского) оказывается, в первую 
очередь, самосознанием языка — разговорного, т. е. личного, — 
и человека (который предстает как мифический персонаж, окру
женный многозначным миф ом- бытом). Позиция Пушкина прово
цировала «формалистов» в их исследованиях (недаром большин
ство из них ушло потом в пушкинистику). Их теория поэтическо
го языка (Ю. Тынянов) основана на «самовитом слове» Хлебникова 
(внешне, казалось бы, антитеза пушкинскому подходу), т. е. на 
саморазвитии языка в поэзии (особенно — Пражская школа). 
Однако, Хлебников со товарищи призывал сбросить Пушкина за 
борт современности именно потому, что отлично чувствовал свою 
неразрываемую связь с «солнцем русской поэзии». Он шел против 
Пушкина, предлагая строить самосознание языка на других осно
ваниях. Надо было идти вне Пушкина. 

А 
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Первым решился это сделать Баратынский. Его «поэт» вытес
няет «пушкинского» «человека вообще» из центра мира, явный 
шаг в сторону, но и — назад, в классику. 

Тютчев гораздо более радикален: ему очевиден выход за 
пределы «человекомании», пусть лишь как «неправедный изгиб», 
как переход по контрасту: вот мир «простых» человеческих чувств, 
мыслей, пейзажей, но вот нечто ненормальное, что-то совершенно 
иное, внечеловеческое: «беспамятство, как Атлас давит душу», на
пример, или «под ними Хаос шевелится...» и др. И тем глубже, ве
личественнее, прекраснее человек... и т. д. — все в похвалу чело
века или в осуждение. 

Открытия Тютчева, казалось, могут быть только усвоеньА, но 
не способны к развитию. Показателен печальный опыт русских 
символистов, который демонстрирует бессодержательность сквоз-г 
ного символизма быта-природы-человека (см. статьи О. Мандель
штама против них) . Думали, что это смерть Пушкина. Это было, 
однако, лишь начало конца. И принес его не новатор Хлебников 
(скорее уж, обереуты!) , а Мандельштам. 

Поэтическая система Мандельштама сложилась на основе слу
чайных «выходов» Тютчева за пушкинскую рамку. Вслед за Тют
чевым (и под влиянием французов — Верлена и Маларме) из
бирались тончайшие и едва уловимые движения души. Чувство 
покидало своего носителя, превращаясь в самоценную мифологи
ческую реальность. Оно находило опору во внешних явлениях — 
ласточках, осах, движении карет, но явления эти значимы теперь 
не как бытовые характеристики, они играют роль значков — де
терминативов, грамматически опорных точек поэтического текста. 
Явления, внешние по отношению к человеку, складывались в си
стему, расширявшую представление о человеке, при этом он оста
вался в центре мира — пушкинская, казалось бы, картина — од
нако нет: в то же время человек переставал быть единственным 
героем мифа. 

* 
** 

Мандельштам открыл новый путь не только поэзии, но й всей 
культуре, в целом. Баратынский писал довольно точно: 

Сначала мысль воплощена 
В поэму сжатую поэта, 
Как дева юная, темна 
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Для невнимательного света; 
Потом, осмелившись, она 
Уже увертлива, речиста, 
Со всех сторон своих видна, 
Как искушенная жена 
В свободной прозе романиста; 
Болтунья старая, затем 
Она, подъемля крик нахальный, 
Плодит в полемике журнальной 
Давно уж ведомое всем. 

Только благодаря Мандельштаму, победителем в борьбе за пуш
кинский престол оказался Тютчев. Некрасов, Блок, не говоря уж 
о Фете, отошли в сторону. Кажется, даже Лермонтов. 

В неизведанную область, открытую автором «Тристии» и 
«Камня», сразу двинулись новые поэты. Оказалось, что туда же 
шел Заболотский, не столь талантливый, но необыкновенно умный 
поэт. Наши современники вносят в поэзию весь органический мир, 
и не только: даже музыкальные инструменты. Следующий шаг, 
очевидно, неорганическая природа, освоенная поэзией. Поэт по
кидает теплую почву обжитой духом сферы живого и выносится 
в страшный мир чисел, механизмов. Пока только первые шаги — 
«Авиация и космонавтика», «Нефтяной кризис» Кривулина, «Ми
нералы» Д . Бобышева. Такое движение возможно будет иметь 
большое значение. 

Любопытно, что английские поэты, создав миф о мире с че
ловеком в центре (Шекспир), перешли к разработке мистических 
аспектов человеческого существования (метафизики), а затем 
— к абсолютизации отдельных функций человеческого (а не во
вне) : поэзия сердца (Юнг) , мысли (Поп) , Байрон с его образом су
пермена, лишь сейчас докатившимся до низа социальной лестницы 
(американское телевидение), сузил миф о человеке, противопоста
вив его всей природе и Богу. Лейкисты, наоборот, сознавая челове
ка, Бога и природу как некое единое чувствующее целое, были 
слишком абстрактны, слишком широки и всеобщи. Движение в 
сторону освоения цивилизации и мертвой Природы мы находим 
лишь в современной английской поэзии (Т. С. Элиот, У-Б. Йетс 
и др . ) . Это, однако, особый вопрос. 

По моему мнению, этот путь в конечном счете ведет к числу, 
к формуле. Разумеется, математические формулы отличаются от 
метафизической поэзии не только «стилем», но и содержанием, 



большей концентрацией смысла. Достоинствами замкнутого языка, 
специфического образа мысли. И все же в движении к изоляции 
поэтического слова, к элитарности видятся естественные перспек
тивы. На этот путь указывает кривизна исторического пути. Ло
гический круг, противоречие, лежащее в основе такого хода — 
свойство живого. 

IV V 

Характер современной культурной ситуации объясняется тен
денцией к переносу центра тяжести с деятеля (автора) на созер
цателя (т. е. слушателя или зрителя). В этой ситуации возрастает 
роль пластических искусств, в частности — живописи, потому что 
художник не столько выражает свое «Я» (если так — перед нами 
дурной художник, «литератор»), сколько нечто, превосходящее 
его, более сильное, чем он. «Выразить» в этом случае—значит сде
лать понятным, видимым, зримым. Но какой поэт учитывает пони
мание публики. Ему до публики дела нет, он выращивает себя, 
свой внутренний мир. Понимать он предоставляет читателю. 

Язык поэзии и язык живописи разграничены за счет различ
ных принципов, которые лежат в их основе. В мире существует 
два типа суждений, два типа форм — аналитические и синтети
ческие, и, соответственно, два типа языков. Идеальный анали
тический язык рассчитан на ленивого думать собеседника (зрите
ля), которому все надо объяснять до конца, пока не станет оче
видным. Синтетические же языки потворствуют лени говорящего. 
Аналитические формы выражения заставляют того, кто ими поль
зуется активно, выполнять всю работу по вычленению основной 
мысли, ее прояснению и уточнению. Среди европейских языков 
ближе к этому идеалу английский. Из языков искусства — живо
пись. В таких системах почти нет грамматики, зато существует 
строгая дисциплина мысли: сначала подумай (и скажи) про это 
свойство предмета, потом про это, потом вот об этом. 

Наоборот, в синтетических языках (русский, например), 
мысль насказывается «вповалку». Падежи, согласование оконча
ний, сильное сказуемое сами собой соединят набор почти случай
ных слов на тему и около темы в нечто грамматически правильное 
— в какой степени это понятно, зависит от способности читателя 
догадываться о чем идет речь. Так, кстати, устроена и поэзия, и 
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разговорный язык. Естественна их взаимная тяга друг к другу — 
не только у Пушкина и Бродского, но и во Франции, Англии, Гер
мании. 

Д 

Язык как первичная социальная форма определяет другие 
формы народного духа: «культуру», религию, и хозяйство, и со
циальные институты. С этой точки зрения, творчество Пушкина 
(выразителя и основоположника) образует огромную синтетичес
кую фразу, где роль сказуемого играет личность поэта, а роль 
второстепенных членов — различные стихотворения (подлежа
щее — может быть, «Евгений Онегин»?). Смысл этого предложе
ния сложен, и его нельзя передать, чего-то не упустив, другим 
способом. И все же в отдаленном приближении: какая прекрасная 
и трудная дорога — жизнь! Общий смысл «предложения» Брод
ского тоже можно определить: «дорога», как и у Пушкина, но с 
эпитетами: «печальная», «бессмысленная» и т. д. И снова поэт 
в центре — как сказуемое. Но вот Мандельштам напоминает ан
глийское предложение: каждое слово (т. е. стихотворение) само 
за себя (социальные структуры — английскую и нашу). Общую 
мысль его поэзии вывести не удается. При этом и Пушкин, и Брод
ский внутренне всегда тяготели к языку и культуре Альбиона, а 
Мандельштам терпеть не мог ничего английского. 

Л 

Итак — не просто два рода поэтов, но два языка и стиля 
жизни. Всего два стиля, которые борются и сменяют друг друга в 
исторической перспективе человечества, насколько хватает глаз 
проследить ее. И вот сейчас — свидетельствуют лингвисты — рус
ский язык решительно движется в сторону своего антипода — ан
глийского, т. е. к формам, созданным Мандельштамом. Исчезают 
падежи, унифицируются суффиксы, глагольное сказуемое сменя
ется именным, и т. д. И возникает языковый ветер, попутный од
ним искусствам и встречный другим... 

V 

Пушкин основал официальную нашу культуру. 
С Бродским связано возникновение неофициальной поэзии и 

культуры. Она вторая не только числом, но и по порядку. Вели-
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чие Пушкина определяется колоссальным храмом на крови поэта, 
построенным русским духом. Живи Пушкин и работай в другое 
время, часть его произведений была бы забыта, другие чтились бы 
наравне со вредными лирическими образцами, и только лучшие 
относились бы к шедеврам русского и мирового искусства. Но 
он точно угадал вектор развития России и стал им. А Бродский? 
Какое значение его поэзия имеет для Будущего? 

Бродский создал в Ленинграде напряженнейшее поэтическое 
поле. Собственно, знакомство с Ахматовой, живым поэтом, живым 
величием, не давало еще достаточного импульса для самостоятель
ного творческого движения, хотя без нее поэзия Ленинграда ни
когда не смогла бы стать твердо и уверенно. Бродский, вернув сло
ву глубину и содержание, заставил быть поэтами всех, кто говорит 
сегодня русским языком. Те же, кто от природы говорит на нем 
лучше других, ругали его и порицали за грубое и однозначное 
использование слова, за демократизм и социальность. Но социаль
ность необходима художнику, положившему в основу своей по
эзии миф о себе самом. Тольцо так он мог жить, дробя себя на сто, 
ибо ему было тесно — в себе телесном. Только так мог жить поэт, 
соединявший повседневное с вечным, ибо людское повседневное 
разнообразно как природа, а свое вечное для него одинаково и 
скучно. Ленинградцы, знавшие Бродского по стихам и лично, и 
студенты-филологи, прежде всего, ощущавшие лучше других сло
весные превращения Бродского, шли в поэзию другого сорта, где 
слово самоценно, бесконечно, где оно раскрывает потаенный 
смысл. С другой стороны, многих захватила волна Бродского и 
понесла в своем направлении. Так или иначе, на воссозданном рус
ском языке можно было думать, писать, мыслить. Метафизика 
вновь стала понятной, ибо появилась вера в силу слова (Криву
лин, Шварц); романтизм в чистом виде больше не прельщает, ибо 
не идет в раскрытии слова дальше классики (Кушнер) ; социальная 
поэзия получила новый толчок — именно сюда переносится сти
листический опыт Бродского (Стратановский) и проч. Начался 
новый расцвет русской поэзии. 

Но, к сожалению, мы, современники, знаем все урывками и 
кусками. Так, мне известен даже не весь Бродский — практичес
ки только сборник «Остановка в пустыне» и некоторые ранние ве
щи. Я не застал Бродского в России и не знаю, как он жил, с кем 
общался, как "влиял на своих современников. Я беднее будущего 
историка сведениями, но богаче ощущениями и на них-то я и осно
вываю свой анализ. Поневоле подставляешь готовые схемы. Еще 
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не написаны мемуары, в которых будущие исследователи найдут 
запах эпохи. Они будут упрекать меня в близорукости, а у меня 
просто слепота очевидца... 

VI 

Для моего поколения живая поэзия долгое время существова
ла в именах Светлова, Кирсанова, редких поэтических эманациях 
Ахматовой, в скандальных стишках Евтушенко и Вознесенского. 
Властителями сердец были песни Окуджавы. Мы твердо сознавали, 
что больших поэтов нам не надо, но ни в чем не упрекали Время: 
каковы наши жертвы — таков оракул. 

Появление стихов Бродского перевернуло наше представле
ние о себе. Жизнь оказалась несводимой к быту, к порядочности, 
пониманию западной живописи и театра. На нас ложилась боль
шая ответственность: быть современниками. Как-то мы справля
емся с этим счастливым и трудным делом? 
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Александр КАЛОМИРОВ 

ПРОБЛЕМА СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

Статья I. 

Иосиф Бродский (Место). 

Все чаще встречаются гуманитарии (не говоря о прочих лю
дях), которые вскользь, как нечто само собой разумеющееся, за
мечают: «нет, поэзии я не люблю». Десять — пятнадцать лет назад 
среди образованного слоя общества эта фраза могла быть произ
несена разве что с целью эпатажа, хотя, вероятно, немногие при
знались бы и в обратном. 

Духовный престиж поэзии как занятия стал ничтожен, со
циальная роль поэта — кто вспоминает о ней? В этом смысле 
наш разговор будет вполне Современен, исходная точка его — 
кризис поэтического слова и жеста. 

До самой смерти (1966 г.) Анна Ахматова не уставала по
вторять, что начинается новый расцвет русской поэзии и сви
детельство тому -— явление Иосифа Бродского. Мы осмеливаемся 
теперь утверждать обратное: поэзия существует в состоянии за
тяжного кризиса, духовного и социального летаргического сна — 
и свидетельство тому фигура Иосифа Бродского. 

Автор статьи «Пушкин и Бродский» выразился так: с Брод
ским связано возникновение неофициальной поэзии и культуры. 
Наша задача — пойти дальше, ответив на вопрос, который напра
шивается вслед: что же представляет из себя феномен неофи
циальной поэзии и культуры? 

Во-первых, мы имеем дело с явлением, строго локализован
ным: только Ленинград и Москва, к другим городам это понятие 
неприменимо. Более того, благодаря влиянию Бродского, в Ленин
граде сложилась своего рода субкультура, обладающая сущест
венными структурными особенностями, выявляя которые, можно 
понять и принципы творческого метода Бродского и его роль в 
общекультурном процессе и прогнозировать дальнейшее разви
тие самого процесса культуры. Такова цель настоящей статьи. 

** 
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Неофициальный Ленинград много меньше полуофициальной 
Москвы. Круг людей, которые в Ленинграде связаны с развитием 
и функционированием неофициальной культуры, всегда четко 
очерчен — и социологически, и психологически и (как следствие) 
в своей эстетике. Внутри этого круга информация о новых явле
ниях ленинградской независимой поэзии, живописи, философии 
распространяется мгновенно, в то время как информация о том, 
что происходит в аналогичных сферах духовной и культурной 
жизни за пределами города (неважно в Москве или Вашингтоне), 
доходит обрывочно, часто в искажении. Историческая аналогия: 
городская культура позднего средневековья (локальные художе
ственные школы в мелких городах, цеховая замкнутость художни
ков, случайные пути распространения информации извне). Речь 
идет об эстетике провинциализма. Эстетика провинциализма пред
метом изображения делает вселенную в целом, игнорируя про
странственно-временные границы и оперируя категориями абсо
лютными. Провинциальный художник воспринимает свое перифе
рийное место в мире как центр мирового бытия. Неважно, где жи
вет сейчас Иосиф Бродский — в Ленинграде или в Энарборе (штат 
Мичиган)^— он живет в центре мира. Он и есть центр мира. В 
этом смысле он остается вполне ленинградским американцем, по
тому что не в силах до сих пор преодолеть сугубо ленинградской 
культурной ностальгии по абсолютному центру вселенной и че
ловека. 

С Бродским современная поэзия Ленинграда обрела широкую 
заинтересованную аудиторию. Она обрела аудиторию за счет того, 
что утвердила свою изолированность от нужд сиюминутности, 
от официальной массовой версии жизни; поэзия рискнула быть 
интровертной и самодостаточной и именно поэтому в лице Брод
ского завоевала массового среднеинтеллигентного читателя, кото
рый увидел в ней выражение собственной самодостаточности и по
таенной оппозиционности всему внешнему. Версия жизни и исто
рии, по Бродскому, таким образом опиралась на тот же предмет
ный ряд, что и официозная. Ее отличие лишь в том, что она пере
создавала связи внутри этого ряда. 

Интровертный человек открыто невротичен и повышенно эмо
ционален, когда ему необходимо обратиться с чем-либо к окру
жающим. Поэт интровертности прибегает к сознательному уси
лению эмоциональной стороны своей поэзии. Поэтический акт 
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для него немыслим без суггестии, без форсированного эмоцио
нального давления на слушателя или читателя; иначе, кажется 
ему, невозможно преодолеть психофизиологические перегородки, 
существующие между людьми. Его голос становится слишком 
криклив, интонация отчетливо противостоит синтаксису и семан
тике текста как иррациональная стихия — рационализованному 
формотворчеству. Те, кто слышал, как Иосиф Бродский читал свои 
стихи, помнят впечатление от ошеломляющей силы в момент чте
ния и совершенной неуловимости содержания, которое, как только 
поэт кончал читать, улетучивалось или оставалось в виде смутного 
эмоционального «облака». «Впечатление — как от библейского 
пророка», — слова одной из почитательниц поэта* (шепот в мо
мент чтения) можно акцентировать на союзе «КАК». Содержанием 
поэзии Бродского становится форма пророческого говорения — 
громогласная, суггестирующая, социально заостренная. Он был 
первым и пока последним новым русским поэтом, чьи стихи осно
ваны на суггестии и рассчитаны на массовую аудиторию. Но он 
не был пророком, ибо экзистенциальный пафос его стихов начала 
60-х годов мог превратиться в подлинно пророческий только в том 
случае, если бы он прорвался в религиозное, если бы позиция 
поэта лишилась истерического, отчаянного, отстаивающего каж
дым своим жестом право на существование, индивидуализма — 
если бы речь его стала над-индивидуальной, речью того, кто го
ворит не сам, но с твердостью может сказать: «Так говорит Гос
подь...» 

А 

Однако эволюция поэзии Бродского после 1965 года приняла 
другое направление — он предпочел классицизм, стоическую по
зицию остановленного мгновения. Слова Юлиана-отступника: «Я 
умираю стоя», поддержанные всем опытом пластических искусств 
античности, стоят за стихами Бродского. На смену поэтике « Sturm 
und Drang », ранней «иллюзии и дороге» приходит поэтика позы, 
поэзия статуарного риторического жеста, героического стояния 
между «ужасным» и «злым». Началось это, кажется, со «Стихов на 
смерть Элиота» (январь 1965 г . ) : 

Аполлон, сними венок, (жест) 
Положи его у ног (жест) 
Элиота, как предел 
для бессмертья в мире тел... (вывод, мораль) 

14? 

Нерасчленимый, мощный поток бытия, одушевлявший до 1965 г. 
лучшие стихи Бродского, сообщавший им интонационный нерв 
(пусть и несколько однообразный, но всегда — особый, отличи
мый) — распался теперь на отдельные, связанные лишь простран
ственной непрерывностью текста смысловые точки. Зрительно-
пластические образы и моральные декларации существуют порознь 
— следствие того, что чувство и рассудок, коренящиеся в едином 
источнике — сфере воображения, — разъединились и, обособив
шись друг от друга, развиваются сепаратно, параллельно. Так и 
чувственное, и рациональное лишаются общего трансцендентально
го основания, но остаются отдельными качествами, объединенными 
лишь тем, что принадлежат одной личности — личности поэта. 
То есть, оказывается, что чувственное и рациональное объединены 
в стихах Бродского чисто механически. Поэтому пределом чувст
венного встает (как будущее) лишь телесная смерть, распад, раз
рушение тела и вещей, окружающих тело. «Человек страшней, чем 
его скелет», потому что он — носитель собственной смерти. Пре
делом же рассудочного у Бродского видится непреложность со
циально-этической оценки отдельной жизни, исторического со
бытия, целого пласта истории. 

А 

При этом личность поэта стоит вне каких бы то ни было 
оценок. Поэт отчетливо осознает свое существование как опре
деленный эталон, свое положение стихотворца — как судейское 
кресло, вынесенное за пределы происходящего, за границы исто
рической перспективы. Такое впечатление, что Бродский пишет 
после конца истории, когда все события совершены и нуждаются 
лишь в оценке. 

Мир поэзии Бродского, проецируемый на историю, предстает 
как набор случайных моральных оценок-клише, — окончательных, 
итоговых, последних. Поза «последнего поэта» заимствована Брод
ским из стихов Евгения Баратынского. Последний поэт располо
жен к «последней оценке» сущего. Его поза воскрешает скомпро
метированную классическую антитезу: ВЕЛИКОЕ — МАЛОЕ. Ве
личие героев служит поэтическим оправданием любому жесту (по
ступку). Петербургский, точнее раскольниковский бонапартизм 
толкает поэта в объятия исторических фигур, ставших от долгого 
литературно-кинематографического употребления призраками бы-
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лых заблуждений человечества. Поэт как бы включает себя в это 
историко-географическое «МЫ», но как бы и нет, он — вовне: 

Зачем куда-то рваться из дворца — 
отчизне мы не судьи. Меч суда 
погрязнет в нашем собственном позоре 
наследники и власть в чужих руках... 

Итак, не меч Суда, но кресло полу судьи — полузрителя. 
Извне поэт созерцает разноликую жизнь, не выпуская из виду 
банальную возможность последнего равенства: 

Все будут одинаковы в гробу... 

Бродский осознал себя поэтом метафизическим, хотя поэзия 
его лишается голоса как раз там, где, казалось бы, пророк должен 
только обрести голос, где речь идет о границах физического мира, 
собственно о мета-физике. Это несоответствие кажущееся, оно 
легко разрешимо. На помощь приходит мифологическое клише, в 
котором застыло время. Так, например, жена поэта покидает его, 
уходя с грудным ребенком. Она отказывается даже видеть его. 
Это событие интимной жизни перенесено в историко-мифологи-
ческий план, где время остановилось, окаменело, стало стату
арным. 

И я, писатель, повидавший свет, 
пересекавший на осле экватор, 
смотрю в окно на спящие холмы 
и думаю о сходстве наших бед: 
его не хочет видеть Император, 
меня — мой сын и Цинтия... 

Перед нами не просто поиск исторической аналогии: путеше
ствие на север (Архангельск) обретает противоположный вектор, 
становится мифемой путешествия вообще, путешествия к идеаль
ной, срединной линии (экватор). Тогдашний секретарь ленинград
ского обкома, чьи позиции заметно пошатнулись как раз к 1968 
году (время написания «Провинция справляет Рождество»), уга
дываем в наместнике, а писатель, повидавший свет, — разумеется, 
почти что сам Бродский. 

А 

Почти каждое стихотворение И. Бродского после 1965 года 
оказывается при тщательном анализе лишь формой опосредования 
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какой-либо конкретной личной ситуации — ситуации, которой 
придается значительность за счет введения ее в круг классичес
ких мифологических сюжетов. Стихи последних лет (с 1972 г.) — 
«На смерть маршала Жукова», «20 сонетов к Марии Стюарт» и 
некоторые другие — демонстрируют усложнение рассмотренной 
нами модели опосредования: между клочком жизни и мифологи
ческой сферой вводится промежуточная фигура (достаточно, впро
чем, великая, чтобы поэтический дар обрел объект изображения, 
достойный своего размера), но менее идеальная и ближе к нам 
(по времени) расположенная. 

Стихотворение «На смерть Жукова». В нем поэт вызывает к 
жизни обкатанный ряд гимназических имен: Велизарий, Помпей, 
Ганнибал... Читатель русский чувствует себя как дома в этом ква
зиисторическом бульоне, и вдруг осеняет: ба! Да здесь же и наш 
Жуков, «Блеском маневра о Ганнибале напоминавший средь волж
ских степей...» В полном джентельменском наборе имен не хва
тает разве только Бонапарта, но для Бродского Наполеон слишком 
романтичен и универсален. Его миф шире мифа о великом полко
водце. Если бы мы знали Наполеона только на Аркольском мосту, 
при Аустерлице, Березине и Ватерлоо и забыли о Наполеоне — 
законодателе —; встреча с его именем в стихотворении памяти 
Жукова была бы неизбежной. Как и всякий, кто был заражен 
«нормальным классицизмом», Бродский обладает необычайно точ
ным чутьем мифологемы, носителем которой является его герой. 
Поэта не интересует судьба самого Жукова, ему важно высказать
ся относительно избранной темы: «ПОЛКОВОДЕЦ ВООБЩЕ»; 
Бродский смутно представляет и реальную географию побед Жу
кова, и реальную историю их, ему важно величественно (Ахматов-
ская выучка!) оценить деятельность великого деятеля. Оценка его 
вполне, быть может, справедлива, но не настолько оригинальна, 
чтобы нужно было вызывать к жизни имена-штампы Помпея, Ган
нибала и т. д. 

«Сколько он пролил крови солдатской 
в землю чужую 

полный провал. 
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Мифологический круг замкнулся. Казалось бы, перед нами лишь 
моральная оценка (с точки зрения довольно гуманистической) 
итога трудов прославленного маршала. Однако — ничего подоб
ного. Вспомним: Велизарий — блистательный византийский пол
ководец, побежденный внутридворцовой интригой евнуха и умер
ший в нищете; Помпей — блестящий полководец, проигравший 
политическую игру с Сенатом; Ганнибал — гениальный полко
водец, побежденный в результате межпартийной борьбы в Карфа
гене... Жуков — полная репродукция этой модели. «Полный 
провал» означает поражение. В каком-то смысле и сам Бродский 
осознает себя пораженцем — после эмиграции, — что существен
но влияет на самооценку: в последних стихах его появляются не
свойственные ранее нотки самоотвращения. Но об этом — позже, 
в следующей статье, посвященной сборнику «Часть речи» (1976 г.). 

А пока вернемся к «полководцу вообще». За 140 лет до сти
хов на смерть Жукова появилось произведение, в котором про
звучала та же тема. Это стихотворение А. Пушкина «Полководец», 
посвященное Барклаю де Толли. Официальная версия войны 
1812 г. создала «миф о Кутузове как о единственном авторе плана 
«заманивания» Наполеона в глубь России, хотя на самом деле 
план этот принадлежал Барклаю де Толли, который был «зачи
нателем» русской победы. Пушкин в стихотворении «Полководец» 
демистифицирует правительственную версию. Для него важнее 
реальная роль реального лица, нежели удобный для националь
ного русского сознания миф. Пушкин изображает Барклая де 
Толли как пораженца, ищущего собственной гибели (на поле 
Бородинского сражения). В отличие от Бродского, Пушкин не 
ищет мифологического разрешения ситуации собственного жиз
ненного поражения, ему важен Барклай де Толли как реальное 
лицо в реальной истории, как человек, судьба которого лишь 
частично корреспондирует с судьбой самого поэта. Пушкин раз
рушает миф, Бродский миф строит. 

Почти 10 лет (1962-1972 гг.) Бродский профессионально 
занимался переводом стихов (в основном с английского и поль
ского). Видимо тогда-то и попадает он под влияние того безъ
языкого усредненно-нормативного языка и сознания, которое по
рождено спецификой перевода вообще. Я думаю,что слова поэта: 
«Я знаю все русские рифмы», — нужно понимать буквально и не 
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сомневаться в их истинности, как нельзя забывать о том, что 
Бродский был долгое время переводчиком-профессионалом. Про
фессиональная гордость переводчика — сознание объективности 
и универсальности языка. Профессиональная гордость поэта — 
сознание невыразимости и уникальности языка. Бродский ока
зывается в положении промежуточном. В своем интервью 10 ок
тября 1976 года Бродский лучшим современным советским поэтом 
назвал литовца Томаса Венцлова. Литовского языка Бродский 
не знает. Что это? издевательство над журналистом и читателем? 
Нет, позиция. Сам Иосиф Бродский слишком дорого заплатил 
за единство жизни и поэзии. «Переводческая школа» помогла 
воздвигнуть ему барьер между судьбой и стихами. Лучше по его 
мнению быть «ужасным человеком» и отменным поэтом. Воз
можно и наоборот, но главное, чтобы поэт и человек не сов
пали в одном лице, в одном качестве. Томас Венцлова — человек 
радушный, собеседник великолепный, с чувством юмора, — одна
ко, стихи его нарочито строги, суховаты, лишены малейшей тени 
иронии, внеэмоциональны. Это несоответствие, по мнению Брод
ского, есть главное свойство большого поэта. Стихи во что бы 
то ни стало должны быть отлучены от личности творца. Как было 
показано выше, такого отлучения в поэзии Бродского не происхо
дит, но — лишь мифологизация личности творца. 

Согласно Бродскому (статья «Злое и ужасное»), перед совре
менным человеком уже нет прежней альтернативы: Добро — Зло, 
но выбор совершается лишь между «злым» и «ужасным», причем 
«злое» имеет прежде всего социальный смысл, а «ужасное», на
оборот, понимается как индивидуальный бунт, как антисоциаль
ная направленность поведения. 

Господа, разбейте хоть пару стекол! 

* * 

Бунт Бродского начался стихийно и поначалу был далек 
от демонизма. Скорее, наоборот, напряженный духовный поиск 
первоосновы зла в ранних стихах Бродского многие принимали 
за поэтическую теодицею, за поиск и оправдание Бога. Бродский 
заставил целое поколение поэтов и художников почувствовать, 
что Бог может себя проявлять и через зло. Бог раннего Бродского 
даже не Саваоф, но Яхве «Пятикнижия», Бог карающий и недо
ступный. Поэтому поиск Бога обречен, а присутствие Бога в че
ловеке — мучительно: 
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А значит не будет толка 
От веры в себя, да в Бога, 
А значит остались только 
Иллюзия и дорога... 

или: 
Ибо вечность — богам. 
Бренность — удел быков. 
Богов о станет нам 
Сумерками богов. 

Вера в Бога подразумевает веру «в себя», то есть веру в 
образ Божий, содержащийся в человеке. Это одно значение. Но 
есть и другое, противоположное значение «веры в себф> — оно 
синонимично выражению «верить себе». Последнее и избирает 
Бродский своим кредо: 

Он верил в свой череп, верил. 
Ему кричали: Нелепо! 
Но рушились скалы — череп, 
оказывается, быА крепок. 

Это одно из наиболее ранних стихотворений, но вспомним: через 
16 лет сказано «Человек страшней, чем его скелет», 'вспомним, 
какую роль в цикле «Часть речи» играет мифема «кости» (стихо
творения «Осенний вечер в скромном городке...», «Темно-синее 
утро в заиндевевшей раме...» и др.) , и вспомним, наконец, о том, 
что говорилось выше: «СОДЕРЖАНИЕМ ПОЭЗИИ БРОДСКОГО 
СТАНОВИТСЯ ФОРМА ПРОРОЧЕСКОГО ГОВОРЕНИЯ». 

* * 

«Поэт должен переть, как танк». — Сказано Иосифом Брод
ским в 1966 г. в Ленинградском Союзе писателей. Поразитель
ный по силе природный дар воспринимать метафизику зла даро
ван был Иосифу Бродскому, обостреннейшее зрение на зло и на 
смерть: 

Смерть — это все машины, 
это тюрьма и сад. 
Смерть — это все мужчины, 
галстуки их висят. 
Смерть — это стекла в бане, 
в церкви, в домах — подряд! 
Смерть — это все, что с нами — 
ибо они — не узрят. 
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Потому и важна для Бродского «кость», что остается она после 
нетления тела, как омертвевшая органическая память. Как это 
ни странно, разгадка лейтмотива поэзии Бродского — неразре
шимого конфликта между физической жизнью и физической смер
тью, содержится не в его стихах, а в стихах Евгения Баратын
ского — любимого поэта его юности (примерно, до 1962 г . ) : 

Благословен святое возвестивший, 
Но в глубине разврата не погиб 
Какой-нибудь неправедный изгиб 
Людских сердец пред нами обнаживший. 
Две области: сияния и тьмы 
Исследовать равно стремимся мы. 

Область света, видимо, так и осталась закрытой для поэзии Брод
ского. Тьма исследуется тьмою же. Злое — ужасным. И если до 
ссылки поэт стоял на пороге тьмы и света, то выбор, сделанный 
им в 1965-1966 г., был: не «тьма» и не «свет», но «я» и «они», 
точнее «оно». И вывод: тьма одолевается большей тьмой. Вокруг 
слишком серо... 

* 
* * 

Бродский избрал демоническое, заглянув в пропасть между 
абсолютным проектом человека и ничтожной реализацией людей 
вокруг («Школьная антология»). Эту пропасть сделал он местом 
существования своей поэзии. Бродский конструирует и «жителя» 
этой пропасти — негативного лирического героя, главная функ
ция которого — противостоять «das Man», усердненному неин-
дивидуализированному существу, порождению мнений и пересу
дов. Отдельные стихотворения Бродского оказываются лишь вы
ражением развернутой и доведенной до самоотрицания точки 
зрения, гипертрофированным личным мнением — высказыванием 
по какому-либо поводу. (Классический пример: «Речь о проли
том молоке»). 

Лирический герой поэзии Бродского, «анти-^das Man» отно
сится к «das Мап'у» не как антипод, но как увеличительное стек-
ко к микроскопическому существу, которое надобно рассмотреть 
в увеличенном виде. Иными словами, лирический герой поэзии 
Бродского — инструмент. Инструмент — для чего? Разумеется, 
не для сатирического изображения жизни, ведь мы живем не в 
19 веке. Для чего же все-таки? 

* 
* * 
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Хорошие стихи напоминают часы — по ним возможно узнать 
время. Хорошо сделанные стихи показывают лишь самих себя, 
у них нет циферблата и стрелок, только часовой механизм, может 
быть, сложный, может быть, работающий слаженно и четко — 
но зачем? 

Последние стихи Бродского несут в себе как содержание тот 
же парализующий сознание холодный ужас, что и знаменитые 
часы без стрелок в фильме Бергмана или на картине Дали. Раз
личие: механизм часов работает исправно. Это относится не толь
ко к отлаженной стиховой, точнее версификаторской форме, это 
относится и к движению мысли, и к системе ассоциаций и образов. 

Лицо пророка оказывается гипсовой маской. То же выра
жение, что и у живого лица, даже правдоподобней и значительней. 
Гораздо значительней. 

Последние стихи Бродского написаны в эмиграции, в них 
заметно омертвение живой ткани, которое, вероятно, началось 
много раньше, приблизительно 10 лет назад. Виною не отсутствие 
родной языковой среды, не равнодушие американцев к русской 
(да и к своей) поэзии. В 1965 году поэт поставил себя в по
ложение ложного выбора: между тьмой и тьмой. Тьме внеш
ней предпочел он тьму внутреннюю, серой тьме повседневного 
существования — тьму глубинную, угольную, а отчаянию наде
ющемуся — отчаяние тотальное, самодостаточное и переходя
щее в самолюбование. Житейское следствие этой альтернативы 
— эмиграция, заведомо губительный рывок в чуждую языковую 
среду. Так Эдип, убегая Рока, ускорял его действие. 

* 

Каково же место Бродского в русской поэзии теперь, спустя 
10 лет. 

Последнее десятилетие принадлежит другому поколению, дру
гим поэтам. «Все, что нежно и слабо, должно жить; все, что 
твердо и устойчиво, должно умереть» (Дао-дэ-дзин) . 

Место Бродского твердо и неоспоримо. Он и сам осознал 
себя поэтом итоговым. Большая часть его высказываний об искус
стве имеет характер подведения итогов. Создается впечатление, 
что главная его задача — составить популярную хрестоматию 
по истории культуры (так же, как и у Томаса Манна, у Брод
ского сказывается так называемый университетский комплекс, 
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проявляющийся в стремлении продемонстрировать читателям свой 
энциклопедизм). 

Приведем некоторые весьма характерные высказывания Брод
ского: 

«Анна Ахматова подвела итог всей русской классичес
кой поэзии...» 

«Эта песенка Марлен Дитрих — итог всему 20 веку, 
больше сказать нечего...» 

«Поэзия Т. С. Элиота — итог нашего столетия...» 

«Данте подвел итог...» 

«Гете подвел итог...» 

«Пушкин подвел...» 

За различными именами, к сожалению, слышится непременное 
магическое местоимение первого лица и единственного числа. 

Нельзя утверждать, что сам Бродский не тяготится собствен
ным индивидуализмом. Нельзя утверждать, что развитие закончи
лось. Творчество Бродского в эмиграции представляется нам не 
тупиком, а распутьем... 

• 
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В. АЗАРЯН 

ТАЙНА РУССКОЙ ДУШИ СКВОЗЬ БЕЛЫЙ ЭКРАН 

(МУЧЕНИК АНДРЕЙ И АНТИХРИСТ) 

Скажи мне, где родина Антихриста, 
и я скажу тебе, где искать Христа. 

На поверхности белого экрана перебывало очень много ху
дожников. Из белой его воды выскакивали фигуры великих рус
ских композиторов, актеров, художников, писателей... Под бра
вурную громкую музыку они вели патетические разговоры, обо
зревали крепостную (или послекрепостную) Русь, страдали от 
царского гнета, засилья иностранщины, проклинали поганую эту 
жизнь и с надеждой смотрели в будущее, прямо в лицо потомкам, 
безразлично глазеющим на белый-белый, даже немного серый 
экран... 

В самые молодые годы каждый из нас верил в то, что худож
нику, действительно, мешают цари да помещики, что можно его 
освободить от этого зла... И казалось юным пионерам, что боро
датые писатели с неописуемым волнением встретили освобожде
ние, о котором они так красочно мечтали, но которого не могли 
принести миру сами, без посторонней помощи. Помнится автору, 
как сам он горько сетовал на то, что Толстой не дотянул каких-то 
семи лет, а Чехов тринадцати, и т. д. и т. д. Одним словом, на 
белесой поверхности экрана удалось развести целый выводок 
отличных пионервожатых из Мусоргских, Глинок, Белинских, Го
голей, Пушкиных и пр. Эх, какие бы марши сочинял покойный 
Глинка! «Ну-ка, солнце, ярче брызни!» — и это вам не марш 
Черномора, или... А Пушкин?! «И жизнь хороша, и жить хорошо!» 
Еще бы! Ни царя-паразита, ни Бенкендорфа, гадины... У-у, убийцы! 

И честное слово, появись тогда на экранах фильм Тарков
ского «Андрей Рублев», никто бы ничего не понял. Во всяком 
•случае, юные пионеры, а таковыми мыслились решительно все 
зрители, были бы в полном недоумении по поводу столь стран
ной картины. Как же так! Ведь гнусный татарин тогда топтал 
родную землю! Европа переживала расцвет искусства, архитек
туры! Вот против двух этих зол и должен был бороться Андрей 
Рублев. Однако, «тогда» фильм Тарковского никак не мог по
явиться на экранах, поскольку и сам Тарковский был решительно 
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невозможен в эпоху, настоятельно искавшую Гоголей и Щедри
ных, чтобы, в результате всесоюзного поиска, уже в зародыше 
уничтожить носителей критического начала. 

Фильм Тарковского снимался в эпоху, когда социалистичес
кому реализму разрешено было стать критическим. Немножко, 
чуть-чуть. Бестактный художник как бы не понял благородного 
жеста позволивших и вместо «чуть-чуть» выдал подлинно кри
тический фильм, откровенно модернизировав историческую си
туацию. Надо было рассказать о современном художнике, но 
современный материал заведомо не годился, поскольку реализм 
продолжал оставаться социалистическим, т. е. люто нетерпимым 
к малейшей критике основ. Когда-то новую экономическую поли
тику срочно свернули, едва убедившись в том, что она задевает 
основы строя, грубо опровергая истину, будто путь к сердцу 
гражданина пролегает не через желудок, а через голову. Власть 
желудка отменили, водворив на прежнее место сознание, малость 
претерпевшее от наглого вмешательства торгашеской прозы. Неч
то подобное произошло и с критическим направлением в социали
стическом реализме. Направление пришлось «закрыть», посколь
ку любовь к Гоголям да Щедриным оказалась сильнее любви к 
газетам. Опять победил «желудок», столь естественная, хотя и 
преступная, тяга к здоровой нормальной пище. Фильм Тарков
ского появился уже тогда, когда Гоголи и Щедрины вывели из 
терпения всех до единого своих персонажей, когда над нэпом 
художественной жизни опять собрались тучи и белесоватое све
чение недавней поры воспринималось всеми как нестерпимо яркое 
солнечное сияние. Поговаривали о том, что в «анналах» хранится 
очень интересная картина, обреченная на смертную казнь, и как 
сумасшедшие набросились на нее, не веря в самое счастье лице
зреть «покойника». В серых тучах показалось голубое небо, и 
маленькое озерцо приковало к себе бесчисленное множество взо
ров. Тучам уже не дано было сомкнуться и лениво поглотить 
синее пятнышко. Можно и сейчас, и сегодня увидеть этот фильм 
в каком-нибудь третьеразрядном кинотеатрике. 

Но повторится ли то, что было? Ведь мы сходились на 
«Андрея Рублева». 

Тогда сам факт созерцания воспринимался как событие. Но
вым зрителям этого уже не испытать, они могут только предста
вить себе наши чувства. 

Фильм, посвященный художнику. Не провозвестнику гряду
щего счастья, не мученику социального прогресса, случайно ока
завшемуся композитором или писателем, а настоящему, всамде-
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лешнему художнику, т. е. человеку, живущему эстетическим пе
реживанием. Человеку, тяжело страдающему от антиэстетизма 
окружающей жизни, от горькой бессмыслицы суетного мира 
сего. Но страдающий этот человек не на будущее надеется, не 
на грядущего освободителя, а вот на самого-то этого бесфор
менного человека и надеется, на силу, сокрытую в нем, на силу, 
о которой тот ничего подчас и не подозревает. Из-за этого фильм 
упрекали в славянофильстве. Помнится, и автор спорил до хри
поты, до рассвета, убеждая преученейших своих оппонентов в 
том, что славянофильство тут ни при чем. Автор сценария Ми-
халков-Кончаловский. Человек сколь талантливый, столь и глу
пый, создатель гениального «Дяди Вани» и отвратительно бездар
ного «Романса о влюбленных», основатель сентиментального ми
литаризма в советском кино. Теперь я согласен со своими пре-
ученейшими оппонентами: по всей вероятности, славянофильство 
было в «Андрее Рублеве», но согласен с оговорками. Было-то 
оно было, но в каком виде? Это уже потом оно развернулось, 
раздалось, с этакой глупой вальяжностью выперло наружу, пре
вратившись в славяно-милитаристический патриотизм. В этом же 
фильме славянофильство если и было, то решительно ничего 
не значило, никак не могло перевесить главной идеи, из-за ко
торой и славянофильство-то десять лет продержали на пыльной 
полке. Вопрос в другом: художник, как сказано выше, не на 
освободителя грядущего надеется, а на того самого бесформен
ного человека, который художнику жить не дает. Что значит 
эта странная фраза? И причем тут художник.? Не подменен ли 
тут художник политиком, философом, гражданином? Ведь и Анд
рей-то в фильме почти не пишет, все больше молчит, думает, 
присутствует... 

Тарковский прав: искусство — это прежде всего молчание. 
Он не хуже своих предшественников понимает, что вне этической 
проблематики разговор об искусстве бессмыслен, но, в отличие 
от бодрых лауреатов Сталинских премий, он понимает и нечто 
другое. 

Что же именно? 
Да потому искусство — молчание, что оно есть мираж, 

чистая мысль, абсолютно фантастическая реальность. И как бы 
ни кричали герои на сцене, как бы ни безумствовал потрясенный 
зритель, до крови разбивая свои ладони, весь этот гам вершится 
в абсолютной, непроницаемой космической тишине идеального. 

И если я говорю, что художник надеется на бесформенного 
слабого человека, то имею в виду самого художника, который 
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и слаб и бесформен, и, быть может, слабей и бесформенней 
многих своих современников. 

Но, как сказал писатель Фадеев, «человек слаб», слаб во
обще, а стало быть, надеяться больше не на кого. Надо бес
форменность свою преодолеть, через грехи свои, как через горы, 
пройти, и выйти... 

К Кому? 
Если у лауреатов перед их героями все кругом виноваты, 

то у Тарковского наоборот: его герой виноват. И гениальность 
героя, прежде всего, в остроте и тонкости нравственного чувства. 
Художник страдает не от социальной несправедливости, не от 
гнета помещиков и царя, а прежде всего, от собственного не
совершенства, от неумения осуществить себя до конца. Но что 
невозможно в реальной, социальной жизни, то возможно в ис
кусстве, в идеале, в мечтах... И когда мы аплодируем таланту, 
мы мечте своей аплодируем, той внутренней реальности, осу
ществление которой чревато не алмазами слез, а кровавым потом 
каторги. В искусстве человек спасается от неразрешимых проти
воречий жизни, в искусстве человек прячется. Талантливый ху
дожник это понимает, но именно поэтому, наслаждаясь своим 
искусством, умением парить над бесформенной суетностью этой 
жизни, он чувствует себя целиком и полностью ей обязанным, 
он искренне страдает... Художник всегда недоволен, потому что 
он всегда ощущает разрыв между земным и небесным. 

Вот почему Андрей Рублев сосредоточен на себе, на своих 
страданиях и переживаниях, а не на страданиях народа. Он мучим 
собственной виной и хочет снять ее не только искусством, но 
и образом жизни. И таким должен быть каждый человек. И таким 
каждый человек никогда не будет, потому что со всех сторон 
ему протягивают руку помощи, со всех сторон к нему устрем
ляются освободители. 

Художник — это тот, кто от такой помощи отказывается, 
принципиально ее не приемлет и обрекает себя на «бесправие». 
Цари да помещики — друзья народа, они его спасают, желают 
ему добра. Художник взывает к сознанию, к совести, он готов 
повторить подвиг Христа, а посему он враг, он не знает чего же 
он хочет... 

Итак, у Тарковского художник в р а ж д е б е н (!!!) своему 
народу, хотя и любит его, и близок ему. И это чувство художник 
целиком обращает на себя, снимая вину с народа, в чем несом
ненная нравственность героя, впрочем, абсолютно недоступная 
вопрошающим. Художник Андрей остро ощущает свою неполно-
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ценность, мучительно переживает свое несовершенство и именно 
этими переживаниями обязан своему бессмертию. 

Потому что художник, виновный перед своим народом в 
том, что он совершеннее его, имеет дело не с матрешкой, не с 
праздничной картинкой, подменяющей народ, а с живым, бога
тым в своих проявлениях, но далеко не идеальным существом. 
Такой народ — не готовая бригада из рассуждающих солдат, 
крепостных и прочих бедняков, а внутренне противоречивый, 
сложный материал, питающий духовную драму Художника, ма
териал, эту драму образующий. И как Художник мал перед им 
же выдвинутой проблемой, перед им же поставленными вопро
сами, так и народ его беспомощен перед собственной своей судь
бой. И в этой беспомощности, в этой коллективной слепоте — 
святая правда о народе, правда ничуть его не умаляющая, а 
лишь открывающая глаза на тайну исторического его бытия. 

Народ слеп и судьбу свою, подобно слепцу, только угады
вает. Дело только в том, что народ-то и воплощает Судьбу ху
дожника, и тот видит, что Судьба $го — слепа... 

Но не может пренебречь ею... 
Но не может и идти за ней... 
Кто чей поводырь? 

Кто кого ведет? И не получает ли, таким образом, худож
ник прав на чувство неприязни к своему народу и даже (иногда) 
на ненависть к нему? И разве от этого любовь Художника ста
новится меньше? Не становится ли она мучительней, содержа
тельней? 

У лауреатов художник просто жалел угнетенных, у Тарков
ского художник ненавидит в этих угнетенных самоугнетение, 
презирает рабство, в чем несомненная интеллигентность худож
ника, его оторванность от судьбы, его беспощадный с нею кон
фликт. Не в том любовь к Богу, чтобы падать перед ним ниц, 
препоручая князьям собственную судьбу, а в том, чтобы смотреть 
Ему в лицо, жить Его светом и никому не верить больше, чем 
Ему. 

Народ же — язычник и лика Его узреть не может. Если Он 
не Солнце, не Гроза, не вот это, то что же Он? 

Мученичество Андрея в том, что он изначально враждебен 
своей судьбе, народу своему. Но как христианин, он приемлет 
их, ибо твердо знает, что всяк человек пребывает во Христе, 
берет на себя их вину перед Ним, создает такой Его образ, 
чтобы Он простил, узрев в божественно чистых красках Себя. 
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Великолепно смелая идея! Художник признает народ свой 
своей судьбой, но выше этой судьбы ставит какую-то иную 
силу, в стремлении к которой и обретает счастье. И у народа, и 
у художника един пастырь — Бог. И нет особого мира между 
обеими силами здесь, на земле, но в стремлении к третьей силе, 
в стремлении к Богу, и народ и художник обретает счастье. 
Счастье, утверждает тем самым фильм, — есть тут, сейчас, и у 
каждого человека оно есть, ибо каждому человеку дано зреть 
Его и чем сильней тот свет, тем больше человеку счастья. Андрей 
Рублев — счастливее своего народа, ибо отказался от язычества, 
от поклонения вещам, предметам, в т Э т о м у , ибо весь 
устремлен в бесконечное... И в этой устремленности он выше 
своего народа, выше, но не сильнее, ибо не Бог, а народ является 
судьбою художника. 

Какой удар! Художник счастливее своего народа! Д а они 
находили счастье в том, что художник тоже страдал, в этом 
видели его родство с угнетенными классами. Фильм защищает 
эгоизм творческой мысли, эгоистическое счастье гения. Это сча
стье делает гения неуязвимым, безразличным к сиюминутным 
страданиям. Вневременность творческого бытия — смертельная 
рана в сознании тех, кто только и озабочен тем, чтобы связать 
(повязать) Художника временем, как хворост обвязывают верев
кой. Художник — самосознание нации, в нем ее свет, ее сила, 
средоточие идеального ее бытия. Рублев стеснялся своего сча
стья, и в этом р у с с к о с т ь его натуры, в этом р у с с к о с т ь 
его души, самого нравственного переживания его. А потому рус
ский гений стесняется своего счастья, что боится Судьбу свою 
раздразнить, слепого поводыря своего. Мы привыкли уважать его, 
воздавать ему почести, хотя и отлично видим, что он незряч. И 
Андрей видел, но молчал, ибо был глубоко русским человеком. 

Великий народ в фильме Тарковского показан глубоко не
счастным народом, стало быть, и судьба Художника — судьба 
несчастная. Прошу не путать с «несчастливой» судьбой. Несчаст
ная и несчастливая — «две большие разницы». Одно переходит в 
другое, это верно: уж если судьба несчастливая, то, стало быть, 
и несчастная. И все-таки разница есть, ибо человек не умещается 
в свою судьбу целиком и полностью. Судьба — это путь, начер
тание. И несчастная судьба есть тяжелый, заведомо трудный путь. 
Но преодолевать невзгоды можно по-разному, и обмануть судьбу 
значит умереть счастливым человеком в конце бесконечно тяжкого 
пути. А сколько их несчастливых-то, на широких и прямых доро
гах без сучка и задоринки! Несчастная судьба была у Пушкина, 
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у Гоголя, Достоевского, Толстого, у всякого русского человека, 
умеющего мыслить широко, непредвзято. Но сколько материала 
для работы! Какая возможность глядеть в самые зрачки дьявола, 
и чрез зеленое их мерцание узревать лик Бессмертного. Грешно 
обманывать судьбу, и виновен счастливый человек самим своим 
счастьем пред несчастным своим народом, ну а кто не знает такой 
вины, тот просто хам, человек без судьбы, паяц на веревочке. 
Что означает идея всепрощения? Отнюдь не то, чтобы прощать 
все и вся, а в том заключается эта идея, чтобы судьбу свою 
простить. А скромно ли прощать судьбу свою? Не значит ли это 
возноситься над нею в дерзком своем суждении? Как можно про
стить трудную свою дорогу за то, что она трудна? 

Но это и значит — верить в Бога. Бог — это большее лем все. 
И прощая судьбу свою, мы не поднимаемся над ней в своем суж
дении, мы чувству своему придаем такую мощь, в которой про
щенная нами судьба находит с в о ю судьбу. И не находит ли 
она ее в культуре, в горящем, сияющем С л о в е ? 

Возьмите Запад, с его гораздо более счастливой судьбой.*. Мо
гут ли они до конца понять все наши страдания? Впрочем, глупо 
кичиться своей несчастной судьбой: космическая бесконечность 
чувства может выродиться в местечковый экстаз, а потому есть 
смысл умолкнуть. 

Но и умолкнуть нельзя, ибо дорога уперлась в пропасть, 
и только парение над черной ямой спасет нас от гибели. 

И кого в этой черной яме мы видим? Увы, свою собственную 
судьбу, воспаряем над нею в мыслях и стоит сложить крылья, как 
камнем ринемся вниз и разобьемся о прощенную нами твердь. 

О, русская земля... 
Любопытна первая новелла фильма. Хочет мужичок на воз-

дудшном шаре взлететь. Приходится торопиться, поскольку бегут 
другие мужички с дрекольем. Летит смельчак и кричит: «Лечу-у! 
Лечу-у!» Это он уже вниз летит и кричит не с ликованием, а с 
ужасом. Бедняга стремительно приближается к земле, совершен
но равнодушной к отчаянной дерзости горемычного своего сына. 

Куда лететь русскому человеку? Да и к а к лететь? Ты 
еще и подумать-то о полете не успеешь, только-только лицо твое 
просветлеет, как, заметив неладное, набежит мужичье с дреколь
ем, и тогда шевелись, то ли от публики этой помирай, то ли торо
пись со своим полетом. Лети себе на здоровье, разбивайся. У нас 
всякий л е т а ю щ и й — самоубийца. Человек такой выбра
сывает себя из жизни, из общей, отчаянной, земной. Вот за та
кую-то смелость и ненавидят его собратья по вере: ишь, мол, 
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чего захотел, Н е б о ему подавай! А нашей грешной, любимой-
ненавистной Земли не хочешь, предатель? От отчаяния уйти за
хотел, какой смельчак выискался! 

Но какое же нужно у нас отчаяние, чтобы уйти вот от 
э т о г о отчаяния!!! 

Вот почему этим «сверхотчаянным» труднее всех. Сытые 
отвратительны им брюховным своим тупоумием, хамской неприяз
нью своей к отчаянию. Отчаянные отвратительны ненавистью к 
сверхотчаянным, для которых у них одно название — жиды, 
иностранцы, с жиру бесятся... Ведь ум — это голод, и в нем 
они видят еще большее отчаяние, а, стало быть, насмешку и над 
своим отчаянием, ничтожность которого становится очевидной. 

С отчаянными договориться невозможно. У них своя правда, 
своя вера. Они и Христа понимают по-своему: человеческое Его 
на Небо не пускают, и остается Небо пустым, как парадная гор
ница. Не хотят они бедою человеческой свое собственное отча
яние умалять. Христос остается все тем же Перуном, грозным 
хозяином большого царства, в коем обитают рабы, не способные 
увидеть Бога своего страдающим. 

Потому они и Великого Князя терпят, что видят в нем на
местника Перуна, и как тот хозяин миру вещей, так и этот хозяин 
миру людей. Хаос небесной иерархии проецируется на земные 
условия, и идея всепрощения, христианской любви к ближнему 
остается нерасшифрованной. 

Как им дать Христа, если Христос — внутренняя бесконеч
ность, та самая беспредельность, в которой всякому ближнему 
место есть? Та самая беспредельность, в которой Бог Отец 
открывается взору через Сына Своего не грозным и беспощад
ным Перуном, а Богом Духом Святым. 

Но вот такого-то вопроса и не должен задавать себе ху
дожник. Точнее, задать-то его он просто обязан, но с тем, чтобы 
тут же ответить на него с укоризной собственному мнению. Ведь 
всяк человек пребывает во Христе, а стало быть, от власти Его 
никому не дано уйти, и во всяком-то человеке подвластность его 
Христу так или иначе, а открывается. И не диалогом с отчаянными 
должен увлекаться художник Андрей, а диалогом своим с Ним... 

И открывает художник Андрей одну очень глубокую истину. 
Само прощение Его и есть их причастие к подлинно христиан
скому, к бесконечному. Значит, и он должен простить, дать им 
место в своей душе. А непрощение, отвержение есть грех, через 
который, впрочем, каждый, ищущий Христа, неминуемо пройти 
должен. Человек бесконечность внутреннего мира своего огра-
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дить от другого хочет, стремится спасти от чуждого, враждеб
ного и тем самым кладет ей предел, покушается на божественное 
в себе. И это — вечный грех его жизни, самое глубокое страда
ние, через которое только и постигается, впрочем, Христос. 

Но страдание это не тупое, не бессмысленное, запертое в 
конечность внутреннего мира. Страдание это приводит к Христу, 
оно есть г о л о с Его, оно рождает чувство вины и уже этим 
одним облагорожено, высветлено, смягчено. 

Андрей думал, что был христианином, когда с отвращением 
и ужасом смотрел на язычницу, пытавшуюся соблазнить его дух 
красотою своего ведьминского тела. И вдруг открыл в себе ан
тихриста, когда на глазах его княжья сволочь гналась за нес
частной, наказуя ее за грех не прощенный и Андреем в наивном 
его высокомерии. 

Прийти к Христу можно только одним путем: открыв в себе 
антихриста, и если, не боясь этой жуткой тени, смотреть ей в 
глаза, то можно остаться с Христом. 

Отвергнув язычницу, Андрей человека с определением его 
смешал, уравнял его с малым, «оконечил», и через это все равно 
что убил. Он сидел в лодке, отделяемый водой от несчастной, и 
лодка эта была символом его свободы... Оружие христианина — 
прощение, его мир — вина. И у кого нет мужества защищать 
мир вины оружием прощения — тот не христианин, тот не му
ченик. И не дано христианину выпрыгнуть из этой лодки, выпрыг
нуть из своей свободы, и вершить мирские дела, наказуя и 
жалуя... 

И это самый страшный довод антихриста, булатный меч его. 
И безмерным ликованием своим выдал себя антихрист, когда по
стиг художник Андрей своеобразие своей свободы, безмерность 
ее возможностей и безмерность ее бессилия. Антихрист ликовал, 
и больно сжималась совесть, вырастая под ударами мечей его... 

Нет прощения извергам, открывшим Бесконечное самого про
щения... Значит, нет и извергов? И опять ликует антихрист, обе
гая вырастающую совесть, махнув своим колючим хвостом. Бес
конечность уравнивает всех, и нет никому предпочтения, нет, 
стало быть, и любви, ибо Любовь — это выбор... 

Но есть, есть изверги, есть слуги антихриста! Есть выбор, 
есть, стало быть, и Любовь! Замахнулся Андрей на антихриста 
и голову слуге его топором разрубил... 

И опять ликует антихрист, ибо «выпрыгнул» христианин из 
своей лодки, отказался от свободы своей, отбросив оружие свое, 
окунулся в кровь... 
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Потому он и антихрист, что слишком логичен, рассуждает, 
как шахматист... Кажется, поставлен человеку мат, но через эту 
безвыходность человек пред Господом своим предстал... Убийство 
— последняя стадия вины, ибо тут не чужой, а уже свой грех 
надобно простить, т. е. на себя взвалить... И умножается царствие 
Вины до бесконечности, и такая нужда в Его милости возникает, 
такое рождается к Нему влечение, что сжимается в ничто тот 
шахматист с длинным своим хвостом, покрытым пупырышками. 

В математических мечтах своих антихрист желал оградить, 
уберечь мученика Андрея, но, на деле, придвинул его к самой 
черте, на черных крыльях вознес к самой глубине проблемы: 
надо так уйти из мира, чтобы остаться в нем, надо так искать 
Христа, чтобы не сомневаться в Нем... 

«Нормальному» зрителю молчание мученика Андрея каза
лось столь же странной и необъяснимой вещью, как и тому про
стому люду, что неприязненно взирал на монаха, узревая в его 
молчании нечто подозрительное, непонятное. Высшая математика 
чувств была чужда бесхитростным существам, не открывшим в 
себе антихриста, но наивно видящих его в других, в поганых тата
рах, например. Христианин же не проводит границы, он берет 
непозволительно широко, а это бесит конечное сознание, соткан
ное, можно сказать, из созерцания своих и чужих границ. В 
этом смысле полной противоположностью такому сознанию яв
ляется юродивость. 

Юродивость — это такое сознание, которое принципиально 
недоступно антихристу, оно есть чистая бесконечность и, в силу 
этой чистоты, чуждая самопостижению. Блаженны нищие духом, 
ибо они есть сам чистый дух. 

Когда татарин схватил Блаженную, та ничуть не испугалась 
и, может быть, даже очень была довольна. По сценарию уже по
том юродивая вышла замуж за татарина и излечилась. И в этом 
насмешка над подвигом Андрея. Для татарина, ее мужа, юро
дивая не была святыней и, лишив ее невинности, он ничуть не 
умалил Бесконечного... Андрей же, бросившись защищать свя
тыню, искупал свой грех за ту, ранее им отвергнутую, что на его 
глазах смерть приняла. И он, казалось, искупил свой грех, но 
ценою человеческой жизни, принес человеческую жертву своему 
всемилостивейшему Богу... 

Порешить врага не стыд, а награда, но с точки зрения зем
ных, конечных измерений... В Бесконечном враг исчезает, раство
ряясь в свете Любви. Выпрыгнув из «лодки», вмешавшись в рас-
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прю, Андрей учиняв с в о й суд, противопоставив его суду 
Господа... 

Одним словом, христианин — существо всегда виновное, 
ибо вина — царствие его... 

Всякое деяние корыстно, и в сознании этой истины — глу
бочайший корень возвышенных нравственных переживаний. Ан
дрей и Блаженную защищал из корыстных побуждений, дабы 
замолить свой прежний грех, и пролитая кровь — кроткое слово 
Господа о новой вине мученика Андрея. 

Как отнестись к излечению Блаженной? И может ли Блажен
ный излечиться? Не есть ли излечившийся юродивый человек, 
утративший Блаженство здесь, тут, не есть ли это .человек, в 
которого проник антихрист? И почему вообще нас , интересует 
этот вопрос? 

Фигура юродивой в фильме занимает весьма заметное место, 
что совершенно естественно, поскольку юродивость — полюс 
религиозного сознания, а вне р е л и г и о з н о г о постигать 
судьбу Рублева бессмысленно, судьба Рублева и есть судьба ре
лигиозного сознания. Язычница — тоже полюс религиозного со
знания, но полюс противоположный. Тут христианское отвер
гается, объявляется лицемерным, нежизненным, бесплодным. И 
антихрист, живущий в каждом н о р м а л ь н о м сознании, это 
голос, который нужно преодолеть, голос, лишающий человека 
блаженства, но обогащающий дух его. Казалось бы, Андрей по
ступил в обоих случаях абсолютно правильно: отверг язычницу, 
заступился за Блаженную. Но и в том и в другом случае он 
оказался виновным. Только сознание вины приобщает наш Дух 
к Бесконечному, а стало быть, духовные страдания — самые воз
вышенные из всех возможных, ибо они есть страдания Бесконеч
ные! Епитимья, которую наложил на себя мученик Андрей — 
Бесконечное его наказание, и в этом укор всем остальным, не по
нимающим молчания мученика Андрея. 

Юродивая, в которую проник антихрист, вышедшая замуж 
за татарина, по воле цензуры ли, по какой другой воле, оказа
лась за пределом белого экрана, невидимая и неведомая сидит 
на крутом его берегу, но сказать о ней просто необходимо, по
скольку только в этом случае из фигуры декоративной, вспомо
гательной она превращается в фигуру подлинно символическую. 

Да не представлена ли нам в образе двух этих женщин сама 
Русь? Русь — святая язычница, так и не принявшая до конца 
христианства, в глубине души поклоняющаяся Перуну и Яриле, 
Русь — выстрадавшая христианство, до бесконечных глубин по-
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стигшая мудрость великой этой религии?! Да не потому ли глобаль
ное возвращение к язычеству и смогло состояться, что два искон
ных начала сшиблись и последнее уступило место первому в силу 
высшей своей природы? В силу безразличия своего к мирскому, 
суетному? Тем-то православие и отличается от католичества, что 
лишь упрекает и ропщет, но не вмешивается, не наказует и 
жалует! Развратный татарин ввел опричнину, но был ли ему 
отпор? «Нация рабов. Сверху донизу одни рабы», сказал о ней 
выдающийся атеист и забыл прибавить, что рабы-то божий, 
к рабскому положению своему безразличные. Европейский ум 
напрасно взирает на этих рабов с надеждой. За европейским 
умом они не пойдут, потому что европейский ум берет логикой, 
а тут логике делать нечего, ибо абсурда такого никакая логика 
не выдержит. Европейская логика Петра провалилась, рухнула, 
разбилась еще при жизни его о свою собственную абсурдность, 
ибо абсурдно быть логичным в царстве чистой бесконечности, 
в царстве исчезающей человеческой личности и исчезающей, меж
ду прочим, в Боге, 

Но только ли в Боге, вот вопрос! 
Никогда наша церковь не опускалась до ужасов инквизиции, 

потому что никогда наша церковь не защищала религию. Религию 
защищало государство, и в этом слабость православия, оставляв
шего человека на произвол судьбы перед лицом светской власти. 
Оттого-то и «нация рабов», что светский властелин был б л и ж е 
в с е х к Богу, и исчезновение во Всевышнем обезоруживало 
личность перед лицом властелина земного. Государство «пере
хватывало» человека на подступах к Нему, выдавая себя за вер
ного Его сына. И потому ему это удавалось, что само принятие 
христианства было акцией государственной, вершилось против 
воли, вопреки содержанию тогдашнего национального сознания. 
Открытая распря утихла, но княжеская власть утвердилась над 
властью духовной, и последняя уже не могла перечить своему 
«властелину». Так религия Бесконечного демонстрировала отступ
ление перед натиском конечного. И напрасно некоторые пола
гают, что у нас был возможен свой Лютер, хотя бы в лице про
топопа Аввакума. У нас не было церкви, обладающей силой 
государства. И русский «Лютер» был бы Лютером без церкви. 
Православие не унизило себя до ужасов инквизиции, но только 
потому, что не вступило в борьбу с антихристом. 

Прежде чем исчезнуть в Боге, русский раб исчезает в го
сударстве, при этом будучи уверенным в том, что одно вопло
щает собой другое («За царя, за родину, за веру...»). 
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: Вот в этом и состоит своеобразие русской души: она спо
собна растворяться в противоположном, сохраняя чистоту, не
подсудность. Власть антихриста так велика, что царствию вины 
предела нет и в бесконечности этого царствия тонет антихрист 
со всей громадой своих черных крыльев. Так что не русский 
раб исчезает в государстве, прежде чем исчезнуть в Боге, а, на
оборот, государство исчезает в русском рабе. И нужно от раба 
этого отвлечься, чтобы получить государство. И получится госу
дарство без человека. 

У нас цари не обижали юродивых, потому что и те и другие 
были слишком противоположны для вражды. Царь — государ
ство без человека, Юродивый — человек без государства. Юро
дивый исчезает в Боге. Царь же, наоборот, — выступает из Бога, 
заменяет Его, воплощает тут, здесь. Широк русский человек, так 
широк, что единым взглядом охватить его невозможно, а если 
и охватишь, то под этим взглядом он бесконечно меняется, ибо 
сидят в нем и царь и юродивый одновременно. Все зависит от 
того, под каким градусом его рассматривать: в приближении к 
антихристу или в отдалении от него. 

С этой точки зрения исцеление юродивой близостью с та
тарином есть символ безрадостный, ничего хорошего не сулящий. 
Татарин лишил Русь ее святости, ее невинности. Вселение ан
тихриста дало юродивой разум, превратило ее в нормальное, пол
ноценное существо. Юродивая поумнела, перестала быть святой, 
чистой. Антихрист, войдя в нее через татарина, ограничил, сделал 
конечным ее сознание. Человек без государства исчез. Но госу
дарство (антихрист), вошедшее в него, есть государство татар
ское, государство без человека. 

Помните, молодой татарин (кстати, совсем не отвратитель
ный) смеется над чудом рождения Христа, над девой Марией. 
И смеющийся татарин этот не изгоняется, а используется князья
ми в их внутренних распрях, т. е дева Мария как бы осмеивается 
у ж е «своими». Так языческое (как синоним варварского) обле
кается в отвратительно гнусные формы тотального предательства. 
Антихрист, ликуя, пожирает Блаженную: он возвращает ей разум. 

Ничего безумного в отступлении от религии нет. Это разум
ное принятие варварства, или официальное приглашение Анти
христа. 

Н о вот в этом постоянном контексте варварского, язычес
кого — глубокий христианский момент. Православная церковь 
оказалась в роли истинного христианина: она была р а б о м 

государства, уходя от соблазна власти, даже ценою того, что 
рабов своих отдавала на произвол глумливым императорам. 

Да не в том ли и величие, чтобы отступать? 
Ну и пусть убедится человек государственный, что ни от 

какого такого Бога он не произошел, а произошел от самой на
туральной обезьяны. Тем хуже для него, возведшего в необычай
ный почет обезьянье. И как только устыдится он своего вкуса, 
это и будет означать поражение антихриста, лишающего чело
века подлинно бесконечного (т. е. истинно истинного) критерия. 

И кстати, еще задолго до уверенности в этом обезьяньем-то 
Начале обезьянье торжествовало свою победу, языками пламени 
вырываясь наружу, давая знать о себе то там, то тут. 

Бешено молился Богу царь Иван, коронованный любимец 
антихриста, любил попеть на клиросе и царь Петр, гениальный 
преобразователь Руси, изощреннейший богохульник, сифилитик 
и пьяница. Но не только царям разрешалось паясничать и дура
читься. Ломали ваньку бояре, наблюдая, как медведь Ваньке 
бока ломал, ломали ваньку рабы, вылезая в любимчики на пре
дательстве... Сколько их доносов-то писано, сколько матерей и 
отцов детьми своими выдано, как усердно развращалась нация 
царями-плясунами канатными! И вот в этой-то развращенной, 
сказившейся, в этой злосчастной, в железные тиски предтечами 
Ивановыми стянутой, в голодной, обездоленной Руси жил и му
чился умнейший человек, прекрасный художник, истинный хри
стианин Андрей Рублев.. . 

Как уйти из мира, чтобы остаться в нем? Как искать Христа, 
чтобы не сомневаться в нем? Не только Художник искал Христа, 
но и первый человек в государстве, Великий Князь... 

Правда, этот человек, взыскуя милости, заискивал перед Ним. 
Черный князь хочет обмануть Бога, абстрактным звучанием мед
ного языка достигнуть небес, обогнав при этом целые сонмы 
еще не отошедших жизней. Кучка слепой материи, подверженная 
разложению еще при жизни, хочет задобрить Бога, прибегнув 
к услугам раба своего, какого-то там мальчишки, который соврал, 
будто умеет отливать колокола. Сам этот мальчишка, блистатель
но исполненный Бурляевым, — несомненно, выдумка. Вряд ли этот 
беспечный, веселый раб был вообще возможен, поскольку ©тли-
вание колокола — искусство, которому только у Господа Бога 
не научишься, тут нужна школа. Вот за этого мальчишку пре-
ученейшие мои оппоненты и упрекали фильм в славянофильстве: 
мол, захотели авторы показать, как талантлив русский народ. Мне 
кажется, что суть тут несколько иная. Мальчишка — канатный 

165 164 



плясун, верный самоубийца. Его колокол — это тот же воздушный! 
шар, на котором разбился безымянный мужичок в самом начале., 
картины. Мальчишка шею не сломал, но сломает обязательно, 
ибо творчество на Руси — дело судорог, страшного (именно 
страшного) риска и во многом плод отчаяния, эх, была не была! 
Чем черт не шутит. Этот хам, моментально «скрутивший» своих 
друзей приятелей, тем не менее, гораздо им ближе, нежели Андрей 
Рублев с его обетом молчания и явным невмешательством. Маль
чишка этот — отчаянный. Тот, который в небо ( н е б о ! обитель 
господню!) хотел улететь, тот был одиночка, действовал «от себя». 
Этот же тоже одиночка, но действует открыто, у всех на глазах, 
а дело ему поручено «божеское». Как ни куражится он над сво
ими, но они понимают, что он может шею сломать. Творческий 
акт совершается в обстановке прямо и непосредственно угро
жающей жизни. Либо колокол, либо смерть. Как ни крути, все 
равно получается тот самый мужичок-самоучка. Фильм возвра
щается к своему началу. К плачущему, счастливому мальчишке 
подходит Андрей — берет его к себе в ученики... Монах заго
ворил, снял свой обет. 

Этот финал многие находили фальшивым, искусственным, но, 
опять-таки, это верно только в том случае, если авторы руковод
ствовались славянофильской идейкой о «таланте» русской нации. 
Однако, фильм толкает на другое прочтение финала. Мы помним 
первого, туповатого ученика Андрея. Тихая бездарность ничем 
не отвратительна, она просто скучна. Ученик — это продолже
ние, это семя, которое даст всходы в будущем, это залог того, 
что смерть отодвинется на какой-то срок. И канатный этот пля
сун, маленькая эта обезьянка пленила Андрея возможностью вы
шибить из нее хамский дух.. . 

Есть культура, и, говорят нам авторы фильма, культура «на
родная», стихийная, которая не должна кичиться своими корнями, 
а обязательной внутренней целью своей иметь культуру рафини
рованную, освященную тяжелейшей, трагически-возвышенной ра
ботой самосознания. 

Андрей хочет снять мальчишку с того каната, на котором 
тот исполняет свой смертельный танец. Грешный человек, выхва
ченный острым глазом Андрея из толпы верующих язычников, 
обладал тем отчаянным мужеством, без которого невозможно 
придти к Нему. Он более других был открыт греху и более дру
гих был дерзок в своем отчаянии... И более других он был неви
нен, что выдавала его развязность... Развязность — это невин
ность, и развязных людей принято жалеть, а при этом и недо-

любливать, ибо это не та невинность, которая свойственна юро
дивым. 

И вот к этому отроку, из бесформенной мощи матери-земли 
извлекшему удивительно точную форму, обратился со своим Сло
вом великий Художник, мученик Андрей, дабы проделать слож
нейшую работу, дабы изгнать антихриста, точнее, укротить его 
власть в этом невинном сознании. 

Заговорив, Андрей взял на себя новую вину, но культура 
немыслима вне вины, и попытка лишить ее этой чести всегда 
оказывается гибельной для культуры. Заговорив, Андрей вернул 
себя той живой, реальной истории, от которой хотел отгородить
ся. Отдал себя власти земного, уповая на бесконечную мощь 
Небесного.. . Теперь, когда жизненный путь близок к концу, о н 
знает, что конечное — пристанище не только дьявола. Иначе 
никогда бы не удалось ему узреть Его сияющий лик. 

Молчание Художника лишь множит хамство, и чем, как не 
Словом, разить его. Этот хамский мир не запачкает Абсолюта уже 
потому, что Абсолют сокрыт в нем точно так же, как и абстракт
ная эта форма, извлеченная гениальным отроком из бесформенной 
массы. 

Фильм остановился на пороге новой картины, точнее, новой 
эпохи, когда Культура от иллюстрации Писания, от глубокого 
молчаливого созерцания Его, перешла к иному — к борьбе за 
Него. Если в средние века писать Бога означало, в то же время, 
и вживаться в Него, мучаясь Им, то теперь возникает новая 
проблема: открыть Его в распадающемся мире и через это спасти 
мир от гибели, разрушения. Недаром, начиная с Возрождения, 
культура все больше и больше воспринимает себя как мессию 
и даже пришла в конфликт с Церковью на этой почве. Культура 
становится силой самодвижущейся, и чем активней ее самодви4-
жение, тем больше и больше она увязает в грехе, тем настоятель
ней ощущается ее возврат к морализму, немыслимому без рели
гиозной метафизики. , 

Мученик Андрей обращается к хаму, т. е. человеку, совер
шенно чуждому тех нравственных страданий, какие выпали на 
долю Учителя. Так средние века, обратились к новому времени, 
долго не понимавшему всей глубины патриархального завета... 

Постигнув это единство, открыв изумительную цельность 
бытия, мы открыли себе Его вопреки в с е м у . Ведь Он — 
больше чем в с ё ! А больше, чем в с ё , это Дух , а если Д у х 
меньше, чем всё, значит князь Тьмы сильнее князя Света, и 
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слепая материя способна задавить Дух, кичась перед ним своим 
первородством... 

Но, наверное, так было не раз, а Он все еще есть... И это ли 
не довод в пользу Его? 

Взгляд гениального художника — это взгляд Господа, устрем
ленный в мир, и этот мир есть Дух, даже тогда, когда Художник 
смотрит на извивающийся корень дуба.... 

Фильм Тарковского о таком Андрее Рублеве, каким тот ни
когда не был, каким, точнее, он себя не знал, но каким он был 
в идеале, т. е. каким он бесконечно, всегда есть, есть в Духе, 
т. е. в очах Господа нашего. И идеальный этот Художник помещен 
в идеальный мир: мир, кичащийся своим первородством по отно
шению к Духу, мир безбожно безжалостный и бесконечно вели
кий интуитивной устремленностью своею к тому и н о м у , что 
таится решительно во всем, к чему ни устремилась бы упрямая 
человеческая мысль, узревающая сверхъестественное в любом 
обыкновенном. 

1973-1977. 
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Е. ГИРЯЕВ 

РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИЙ СЕМИНАР В ЛЕНИНГРАДЕ 

Читатели журнала «37» уже имели возможность познако
миться с работой ленинградского религиозно-философского се
минара. В отделе «Хроника» журнал регулярно помещал доклады 
или тезисы докладов, прочитанных на очередном семинаре. Семи
нар существует уже 2 года. Срок немалый. Он позволяет под
вести кое-какие итоги и обозначить основные тенденции в раз
витии религиозно-культурного движения в Ленинграде. 

Неофициальная ленинградская культура сейчас переживает 
процессы дифференциации и плюрализации. Угасает социальный 
пафос, «объединения» распадаются на кружки и группки. Наибо
лее многолюдные встречи неофициальной творческой интеллиген
ции можно наблюдать, наверное, лишь в трех местах: на судах, 
на проводах и на религиозно-философских семинарах. Если пер
вые две формы навязаны интеллигенции различными внешними, 
часто трагическими обстоятельствами, то последняя — продукт 
творчества самой неофициальной культуры, закономерное след
ствие ее внутреннего развития. 

О семинарах этих упоминается в различных органах миро
вой печати. Верующим за рубежом известно, что молодые люди 
в Ленинграде «дерзают мыслить вслух». Еще более высокую оцен
ку дает отечественный журнал (Огонек № 27-1977 г.). В качест
ве духовных пастырей семинара называется здесь Ясперс, Кьер-
кегор, Хайдеггер, Шпенглер. 

Но что же такое на самом деле ленинградский религиозно-
философский семинар? Кто его посещает, какие темы и вопросы 
обсуждаются на нем? 

Начнем, как нам кажется, с одного из самых существенных 
моментов. Одной из главных особенностей семинара является то, 
что он включает в себя людей не только различных профессио
нальных, но и совершенно различных и часто противоположных 
конфессиональных и /Мировоззренческих ориентации. 

Большинство участников семинара — православные христиа
не, среди них есть люди, которые почти каждодневно посещают 
храмы, а есть и такие, что ходят в церковь только на Пасху. 

169 



Есть «бунтари», но есть и консерваторы, хотя количественное 
преимущество за теми, кто идет «третьим путем». 

Вторая, не менее многочисленная группа — агностики и 
атеисты. Здесь есть представители точных наук, чей интерес к 
религии вызван беспокойством за судьбы обездушенного мира и 
обессмысленной научной деятельности в этом мире. Они прихо
дят к религии из глубины того тупика, в котором оказалась 
современная объективная мысль. 

Наконец, семинар посещают баптисты и их выступления при
дают диспутам истинно экуменический характер. На фоне все 
усиливающегося отчуждения и роста нетерпимости по отноше
нию к другим вероисповеданиям, ленинградский семиАар пред
ставляет собой уникальное явление. Жаль, что в жизни право
славного христианина исключением становится то, что лежит в 
основе евангельского благословения: заповедь любви к ближ
нему, тем более, что этот ближний (если он, скажем, баптист-
инициативник) также исповедует Христа и свидетельствует о Нем 
даже до пролития крови. 

Заходят на семинар и представители других религий: йоги, иу-
даисты, язычники (в антично-ницшеанском смысле слова). «Если 
двое собрались во имя Мое, то и Я с ними» — говорит Спаситель. 
Все верующие и неверующие участники семинара собираются 
во Имя Его, здесь царит дух уважения и любви. 

Теперь остановимся на профессиональных ориентациях участ
ников семинара. Как мы уже сказали, семинар организован пред
ставителями творческой нонконформистской интеллигенции: здесь 
можно встретить неофициальных поэтов, философов, прозаиков, 
художников. Однако «неофициальность» не является чем-то вро
де патента на право посещать семинар. Есть здесь люди и вполне 
«благоустроенные» — инженеры, физики, математики, социологи. 

Какие вопросы и темы волнуют участников семинара? 

Семинар был организован осенью 1975 года. Несколько пред
ставителей творческой интеллигенции пожелали совместно озна
комиться с творением Отцов Церкви. Каждую пятницу заслу
шивались доклады. Говорили о Филоне Александрийском, о гно
стиках, о Тертуллиане, об Афанасии Великом, о Клименте Алек
сандрийском и Оригене, о каппадокийцах и о других не менее 
значительных мыслителях и учителях христианства. 

Второй год существования семинара ознаменовался суще
ственными переменами в его внутренней структуре. Теперь на 
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первый план были выдвинуты не просветительские, а творческие 
задачи. Рост религиозности среди деятелей неофициальной ле
нинградской культуры требовал от участников семинара обраще
ния к проблемам культурно-религиозного движения. Новое миро
воззрение вырабатывало свою идеологию. Были подняты темы: 
«Религия и культура», «Религия и этика», «Христианство и гума
низм», «Христианство и национальный вопрос», «Современные 
неохристиане», «Христианство и мы». 

На каждом семинаре заслушивалось по 3-4 доклада. Выступ
ления обсуждались, обсуждения часто перерастали в дискуссию. 

Остановимся на некоторых часто повторяемых идеях семи
нара. Вот первая из них: Христос принес миру заповедь ЛЮБВИ. 
Во многих докладах мы встречаем явное или скрытое неприятие 
всякого частного, местного и национального бога, бога разде
ления и вражды. Приведем отрывок из «реплики» Е. Пазухина: 

«Религия свободы и любви оказалась весьма чуждой для 
русского человека... Русский христианский иудаизм представ
ляет собой характерный феномен. Вспомним хотя бы об идее 
богоизбранности России. Берем раскол, рассмотрим 17 век, когда 
возникла и утвердилась эта параллель — Москва-Третий Рим. 
Тут начало магистрали Иерусалим-Москва. Именно в этом я ви
жу черты полной аналогичности между ветхозаветным и право
славным вероисповеданием». 

Или из выступления Е.Д.: 

«...«еретик», «ересиарх» говорят о человеке, усомнившемся 
в ритуале или толковании Писания... Кто эти осуждающие? Не 
согрешают ли они больше, согрешая против заповеди любви? 
Разве не имеют и они сомнений, разве не разрешают они себе 
многое, надеясь на милосердие Божие и отказывая в милосердии 
брату своему? 

Слишком часто, не имея согласия в добром, мы объединяемся 
на злое, в ненависти находим необходимую поддержку и «чувство 
локтя». Кажется, что идет война за Бога, но ведь, говоря о дог
мате и букве Писания, мы неизбежно говорим о своем, находя 
оправдание себе и осуждение другому. Мы цепляемся за одну 
мысль, блистательно истинную, и соизмеряем ценность всех ос
тальных по отношению к ней, как будто эту мысль внушил нам 
сам Христос, поставив нас пророками». 

Заповедь любви требует от христианина отказа от различ
ного рода фетишизма. Любовь невозможна без открытости и сво-
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боды. Современный «новохристианин» приходит к Богу путем 
многих искушений и обольщений. Небо открывается ему из глу
бин ада, вера приходит на смену отчаянию и нигилизму. 

«Можно говорить о ПРЕДРАСПОЛОЖЕННОСТИ к христиан
ству и не только с психологической точки зрения (из доклада 
Бориса Иванова). По моим наблюдениям, среди тех, кто кре
стился сам, значительную часть составляют люди, пережившие 
глубже других скептицизм и нигилизм. Чем фундаментальнее 
отрицание злободневного существования, тем настойчивее поиск 
абсолютной истины, абсолютных ценностей, абсолютного Образа 
Человека... Христианство предрасположен выбрать тот, кто скло
нен к духовному максимализму, который не может быть удов
летворен одним или двумя ответами на все проблемы бытия, — 
христианство склоняет к себе тех, кто готов и способен к пути 
на «длинную дистанцию», чтобы таким образом преодолеть раз
рыв между собой и миром, историей и биографией». 

В этом проекте любви и свободы интересным представляется 
и решение вопроса о власти. Многие участники семинара имеют 
все «объективные» основания для того, чтобы быть «недоволь
ными». Одни пострадали за свои убеждения, лишившись работы, 
другие подвергаются различного рода интригам и преследова
ниям, третьи свидетельствуют о Христе муками психиатрических 
лечебниц. И все-таки мы не найдем в настроениях наших христиан 
ни следа ресантимента или озлобленности. В решении вопроса 
о власти большинство участников поднимается на благородную 
высоту, далекую от суетности чистых аффектаций. Из доклада 
одного из участников семинара: 

«Для христианина важно не только то, как строить свою 
религиозную жизнь, но и то, как в целом жизнь свою сделать 
религиозной. Христианство должно быть не формой, а содер
жанием нашей действительности. Мы должны быть христианами 
не потому, что это требуется приличиями, и не потому, что хри
стиан преследуют... Встав на путь религии, мы приходим к поли
тическому индифферентизму в сочетании с предельной актив
ностью личностного начала. Мы хотим жить в себе и для себя, 
мы не хотим овнешнения, трансформированное™ в политическую 
сферу. При этом мы должны учитывать, что со стороны властей 
мы подвергаемся прежде всего не преследованию, а ИСКУШЕНИЮ: 
искушению броситься вперед или назад. И против него нам может 
помочь только пребывание в себе — молитва... Еще Бердяев 
призывал жить не обидой, а виной. Многие возмутятся: за что 
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же винить еще, кажется, и так нет конца притеснениям и обви
нениям. Жить не обидою, а виною, — значит, духовно переро
диться. Мы должны концентрировать свое внимание не на том, 
что нас обижают, преследуют, гонят, а на том, что мы редко, 
бесконечно редко поступаем по любви, делаем мало усилий, 
чтобы приблизиться к Богу». 

Вопрос о власти обнаружил способность к мужественной 
диалектичности мышления, которой отличается, скажем, следу
ющее высказывание Е. Пазухина: 

«Сегодняшняя ситуация более, чем какая бы то ни было, 
благоприятна для духовного единения и любви. Все мы объедине
ны присутствием общей враждебной нам внешней силы, неспра
ведливость которой безусловно осознается каждым. Мы все при
надлежим одной партии: партии непричастности этой силе. Мы 
узнаем друг друга на площадях, улицах, собраниях, сонмищах. 
Мы бросаемся друг к другу, толкаемые как бы извне. Мы все 
верующие, только «осатанели» от рационализма, мы все любя
щие, т. к. иссыхаем от нелюбви, мы все правдивы, т. к. не можем 
больше слушать ложь. Так не должны ли мы прославить власти!» 

Вообще ничто так не отталкивает идеологов религиозно-
культурного движения как частичная, омертвевшая в своей обо
собленности истина. Отсюда их любовь к диалектике, поскольку 
диалектика — это мост, который наведен человеческим разумом 
в поисках полноты и целостности. Диалектическое мышление без
жалостно уничтожает всякую расслабленность и делает невероят
ным привычное. Оно наконец обращается против самого себя и 
тогда христианин отрицает религию по мере того, как все более 
углубляется в ее тайны. Об этом доклад Т. Горичевой «Антино-
мичность веры»: 

«С одной стороны, мы имеем религиозность, которая в своей 
автономности и дурной завершенности «плюет на мир», рассмат
ривает всю мирскую жизнь как «проигрывание ролей», не при
нимает всерьез ни ближнего, ни себя самого. Отсюда — «все 
дозволено» (потому что Бог есть и только Он один есть). Но, 
с другой стороны, с другого конца антиномии, перед нами — 
счастливое человечество, предпочитающее хлеб слову Божьему, 
а реальные радости этой жизни туманным обещаниям проповед
ников потустороннего. Здесь также «все дозволено» (потому что 
Бога нет). Итак, с одной стороны, эгоизм святости, с другой, 
эгоизм плоти. Как видим, крайности совпадают. Истинный путь 
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узок, он лежи? где-то посредине, хотя это ни в коем случае не 
теплая или равнодушная середина... Надо остерегаться, чтобы 
нам, религиозным людям, не пришлось выбирать между религией 
и Христом или между верой в Бога и любовью к ближнему». 

Поиск третьего пути определяет пафос культурного движе
ния. Оно поднимается над оппозиционностью в мысли, над «мани-
хейской ересью» в политике, над соблазном осуждения в этике. 

В этой короткой статье нам удалось рассказать о семинаре 
лишь очень схематично, по-журналистски поверхностно. Но дис
куссии продолжаются, стремительно развиваются события внеш
ней и внутренней истории, как-то ответит на них молодая рели
гиозная мысль? 
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Литература и жизнь 

Юрий ИВАСК 

ЧТО ЛЕОНТЬЕВ ЧТИЛ, ЦЕНИЛ, ЛЮБИЛ 

А. И. Солженицын в письме к Н. А. Струве (в «Вестнике РХД», 
№ 122, 1977) спрашивает: почему не были оговорены анти-рус-
ские и анти-славянские филиппики Леонтьева в его письме к И. И. 
Фуделю от 5 июля 1890 г. (см. «Вестник РХД», № 121, 1 9 7 7 ) . 
Я послал это письмо редактору «Вестника», и с примечаниями. 
Хотел было комментировать те его — возмутившие Солженицына 
заявления, но из-за недостатка места отказался от моего наме
рения. В двух словах об этом ничего не скажешь. Всё же, и в этой 
статье буду краток и кое-что упрощу, а более подробные ком
ментарии читатель может найти в моей книге: Константин Леон
тьев. Жизнь и творчество (Берн, 1974) . Вместе с тем, попытаюсь 
ответить и другим современным истолкователям Леонтьева. Ниже 
даю тоже вынужденно короткую выписку из того письма Леон
тьева: 

«(...Православные Греки, Православные Турки, Православ
ные Черкесы, Православные Немцы ...даже искренно Право
славные Евреи — все будут лучше скверной славянской 
отрицательной крови, умеренной и средней во всем, кроме 
пьянства и малодушия!). Люблю Россию как государство, 

рсак сосуд Православия, как природу и как красную рубашку... 
Но за последние годы, как племя, решительно начинаю не
навидеть... Ну, какая там «любовь». Ни одного дела любви 
до конца выдержать не умеют; как выдержит Англичанин, 
Немец, Турок, Испанец, а иногда даже Француз!..». 

Всегда нужно знать, что писатель чтит, ценит, что он на 
самом деле любит и, вдохновляясь любовью (иногда даже вопре
ки своим убеждениям) умеет хорошо изображать. Но литерату
роведы обычно о том не ведают. Так, Достоевский, проповедовав
ший смирение, не Дольше ли любил бунтарей, а Толстой, вопреки 
толстовству — Хаджи Мурата, и, поэтому, этих своих героев они 
изображали художественно убедительнее, чем почитаемых ими 
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бого-и-правдоносцев. Тем же мерилом любви или упоения нужно 
мерить и Леонтьева. Интерес к нему, и в России, и на Западе 
возрастает. Многие им даже увлекаются, но, как мне кажется, 
плохо его понимают. А. Л. Янов в своем очерке о Леонтьеве 
(Вопросы философии, 8, 1969) верно анализирует его историо
софию, но теория исторического развития периферийна в леон-
тьевском творчестве и леонтьевской сущности не исчерпывает. 

1. Леонтьев, прежде всего, чтил Бога. Постоянно твердил о 
страхе Божием и, для усиления этого страха, даже ссылался на 
несуществующие тексты в Евангелии (что отметили митр. Анто
ний и о. Георгий Флоровский). Пугал Страшным судом Божиим. 
Но сам Бога мало боялся и едва ли Его любил. Был горяч в 
жизни, в мыслях, но верой не воспламенялся. Серьезно заболев, 
горячо молился Богородице и обещал постричься. Исцелился и 
сразу же поехал из Салоник на Афон (в 1871 г . ) . Но, по насто
янию иноков, как афонских, так позднее и оптинских, которые 
считали его неподготовленным к монашеской жизни, исполнил 
свой обет только летом 1891 г. (и вскоре, осенью того же года, 
скончался). Он, несомненно, верил в Богородицу, но без любви. 
Только договорился с Ней: если исцелишь — надену клобук. 

Леонтьев вверил себя руководству старцу Оптиной пустыни 
— отцу Амвросию, но равнодушно принял весть о его кончине. 
Сам признался, что не было у него горячей привязанности к 
старцу, как у других учеников. 

В том же письме к И. И. Фуделю он писал (и не только там), 
что любит Православие, но настоящей горячей любви к Церкви 
у него не было, как и к Богу. Но было искреннее почитание, и 
он всегда подчеркивал: Православная Церковь — создание обо
жаемой им Византии, но русские ничего не принесли в Право
славие, что, конечно, неверно: есть русское благочестие, про
сияли русские святые, непохожие на византийских, необычно, 
ново белое христианство прп. Серафима, вдохновленного Св. Ду
хом (всё это выяснено, показано в книге «Святые древней Рос
сии» Г. П. Федотова). 

В Церкви Леонтьев видел высший Строй, духовный и авто
ритарный, сдерживающий необдуманные, опасные порывы хри
стиан. Правда, он одобрял ереси, но в прошлом, в века «цветущей 
сложности» и красочного разнообразия христианских цивилиза
ций Византии, Руси, Запада, а не в современную ему эпоху «вто
ричной смесительной простоты», т. е. всеобщего распада. Всё же, 
он иногда укорял оптинских старцев за то, что они-то молятся, 
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но не замечают смертельной опасности — надвигающейся рево
люции. Ждал от них христианского творчества, общественного 
служения и мечтал о православных орденах (в том же письме к 
И. И. Фуделю). Сочувствовал властной активности Римского Ка
толичества. 

2. Что Леонтьев ценил, хотя бы и без почитания. Он ценил 
Российское Государство, Самодержавие, укорененное, как ему 
казалось, только в Византии (а на самом деле, начиная с XVI в., 
и в Западном абсолютизме). Любил великую Россию, но особой 
личной привязанности ни к Московскому Царству, ни к Петер
бургской Империи у него не было. Он ценил влиятельных союзни
ков в лице реакционера Н. П. Победоносцева и консерватора 
М. Н. Каткова, но, судя по письмам, презирал их: первого назы
вал бюрократической «старой девой», а второго — «московским 
публичным мужчиной». Он ждал от них и от старцев настоящего 
творческого почина, но — не дождался. Ведь у него, великого 
контр-революционера — темперамент был революционный (что 
хорошо подметил Розанов) . 

Леонтьев-консул заботился о русском имперском престиже 
на Балканах. Это ведь повышало его собственный авторитет. Ве
ликая Россия была ему нужна, чтобы полнее, великолепнее раз
вернулось его гордое, беспокойное эго нового Алкивиада (как 
его называл Розанов) и Нарцисса, который, в противоположность 
античному герою, никогда собой удовлетворен не был и предъяв
лял к себе огромные требования. Не созерцал свое отражение, 
а стремился к деятельности. На Крите он оскорбил действием 
французского консула, пренебрежительно отозвавшегося о Рос
сии. Живи Леонтьев в наши дни, он, несомненно, словесно и, 
может быть, физически, заушал бы как западных, так и туземных 
врагов России, хотя сам, и не раз, но с отчаяния, резко укорял 
русских (в письмах, не в статьях). А холодного презрения Ча
адаева к России у него не было, 

Леонтьев верно предсказал победу в России — не либераль
ных демократов, а авторитарных коммунистов, соблазнившихся 
западными идеями — Якобинством или Интернационалом, и здесь 
он совпадает с нелюбимым им Достоевским (и то же самое теперь 
утверждает В. С. Варшавский, см. его «Родословную больше
визма», «Новый Журнал», 125, 1 9 7 6 ) . Исходя из Леонтьева мож
но сказать, что за Лениным и Сталиным не московские Иваны, 
не Петр, а Робеспьер. Большевизм — русский вариант якобинства: 
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— ткачевщина-нечаевщина-шигалевщина, и ничего общего не 
имеет с устоями Российского Государства. 

Известно, что Леонтьев хотел «подморозить Россию реак
цией, но был у него и проект «разогревания» России в социали
стической монархии. Сам он не очень верил <в эти рецепты лече
ния, ибо был убежден в неизбежной гибели и России, и Запада 
от тоталитарного уравнивающего коммунизма и нового монголь
ского нашествия. Всё же, он не был фаталистом и продолжал 
бороться. 

3. Что Леонтьев на самом деле любил: об этом мало кто 
задумывался (за исключением Розанова и Бердяева). Больше все
го он любил бьющую ключом и пестро расцветающую жизнь. 
Был страстный, до бесстыдства, жизнелюб, каких мало в русской 
литературе. Но ими были Державин, Пушкин да и Толстой, кото
рый, впрочем, постоянно отравлял жизнелюбие нравственными 
придирками и угрызениями совести. 

Витальность Леонтьев называл красотой, а самого себя эсте
том. Но этот термин сомнительный, отзывающийся гурман
ством и снобизмом в какой-то башне из слоновой кости, в кото
рой Леонтьев никогда не жил и не знал о ее существовании в 
современной ему Франции. Правда, были у Леонтьева черты 
дэндизма, но не был он гурманом или снобом. Он жизнелюб-
борец, иногда романтический мечтатель. Живую красоту Леонтьев 
искал не в искусстве, а в гуще жизни, на деревенских гулянках, 
в дворянских усадьбах России, а более всего на Балканах — на 
восточных базарах, в албанском разбое, а также, по контрасту, 
в афинских монастырях. Это всё драгоценные для него и пре
красно им изображенные проявления «первоначальной простоты» 
или сложной византийской культуры. Но — и здесь Леонтьев 
отличается от здоровых по сравнению с ним жизнелюбов Держа
вина и Пушкина, кроме солнечной красоты, любил и лунную 
красоту. Ему нравились «хитрые» (т. е. лукавые) томящие жен
щины и наивные преданные юноши. В этом его андрогинность 
(верно угаданная Бердяевым). Напомню: Леонтьев не был поклон
ником брака, семьи, детей, что, конечно, не вязалось с его офи
циально консервативными и иногда реакционными воззрениями. 
Это усложняет не до конца разгадываемого Леонтьева. Но и под 
луной Леонтьев любил и умел праздновать жизнь, и его празднич
ные страницы в очерках и повестях ярче, убедительнее его исто
рических теорий, проповеди страха Божиего или размышлений о 
Церкви и Царстве. 
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Еще Леонтьев любил свободу, не политическую, а внутрен
нюю (независимость от кого-либо), но и внешнюю — буйную, 
беззаконную и праздничную. Ему казалось, что никакие парла
менты не могут гарантировать настоящую свободу. Он утвер
ждал: богатая сильная личность лучше, полнее, роскошнее про
является, если ее свобода сдерживается в суровом Царстве или 
строгой Церкви. А ненависть его была направлена на всякое 
«вторичное смесительное» упрощение в современной ему западной 
цивилизации парламентариев, адвокатов, банкиров, капиталистов 
и столь же бесцветных пролетариев. Ту же удручающую серость 
он видел в грядущем государственном социализме. Может быть, 
в ХХ-м веке его больше всего оттолкнула бы тупость, пошлость, 
распущенность, отсутствие настоящего жизнелюбия и творчес
кого почина. Те же леонтьевские реакции были у очень Леон
тьевым ценимого, хотя официально как будто враждебного «близ
неца» — Герцена. Оба они свободолюбивые прихотливые жизне
любы, поверхностно исповедовавшие — один реакционные, а 
другой революционные идеи. 

Может быть, в современной России ГУЛагов, дурдомов, ка
баков, но и героической оппозиции благородных ВСХСОНОВЦЕВ 
и Солженицына — совести России — Леонтьев (да и Герцен) — 
некоторая роскошь, непонятный избыток, неуместная празднич
ность... Ведь в рабовладельческой России второго крепостного 
права настоящего праздника ни в жизни, ни в быту нет, а пьян
ство — невеселое занятие (напр., в повести Ерофеева «Москва-
Петушки) ! 

* * 

Повторяю: настоящей русофобии у Леонтьева не было, а 
«в сердцах» Россию бранили и Пушкин, и Блок... 

Отмечу грекофильство Леонтьева, иногда переходящее в гре-
команию. Грекам он даже прощал такие, по его мнению, отвра
тительные пороки, как торгашество, рассчетливость. Из славян 
он больше всего — за их гонор — любил поляков, хотя и борол
ся против их анти-русских «интриг» в Турции. Вообще же, лю
бил Юг, Балканы, где наряду с греками ему нравились враждеб
ные им турки, а также албанцев, и его многое восхищало в му
сульманстве. Соблюдая интересы великой России, он иногда вел 
борьбу с турецкими власть имущими, но старался не оскорблять 
пашей в красных фесках, а вот дал оплеуху «фрачному» француз
скому консулу (но любил старую готическую Францию кресто
носцев). Неплохо зная Леонтьева, могу сказать: его сердечное 
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греко-турко-албано- полонофильство было иногда сильнее его 
русских привязанностей. Но обижаться на него незачем. Болез
ненно обидчивы только малые народы. К тому же, русские не 
очень любили- греков, турок, поляков, а об албанцах ничего не 
знали. Не беда, если Леонтьев в них влюблялся, как Лоренс Ара
вийский в арабов, и Альбион его за это не проклинал. Вообще, 
каждая великая нация рождает талантливых «нелюбителей» сво
его народа. Так, Гёте недолюбливал немцев, и некоторые сооте
чественники за это его укоряли, но он остается в пантеоне Гер
мании. 

Если будет XXI век (Алданов думал, что его не будет) 
— неразбомбленный, разоружившийся, цветущий, свободный, 
праздничный и еще -не перестанут читать книги — Леон
тьев может возродиться, зазвучать, и новое «прекрасное че
ловечество», о котором он всегда мечтал, найдет в нем собесед
ника, друга, даже мудреца. Правда, будущее рисовалось ему в 
самых мрачных красках, но, вопреки всем приступам отчаяния, 
он оставался жизнелюбом и многое радовало его в нелюбимом им 
современном мире — чаще на Балканах, но и в России. 

При всей своей субъективности, сложности и одиночестве, 
Леонтьев не был таким у ж исключительным явлением в современ
ном ему мире, и здесь я приведу один из тезисов моей книги (но 
с некоторыми изменениями): 

Леонтьев — выдающийся представитель той великой контр
революции XIX века, которая защищала: 

качество от количества; 
даровитое меньшинство от бездарного большинства; 
яркую мысль от серой массы; 
дух от материи; 
природу от техники; 
истину от рекламы и пропаганды; 
творческую свободу от плутократии и бюрократии; 
искусство от прессы. 

Гёте, Шопенгауэр, Ницше, Э. фон Гартманн, Ж о з е ф де Мэстр, 
Токвиль, Флобер, Гобино, Доносо, Карлейль, Д . С. Миль, Кирке-
гор, Ибсен, Хомяков, Достоевский, Вл. Соловьев и многие дру
гие, так или иначе, в этой контр-революции участвовали. Филосо
фия этих мыслителей и художников — разная; они очень отли
чались друг от друга по пафосу; но все они в разной степени 
отрицали нивелирующее равенство, утверждаемое прогрессиста-
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ми разного толка. Правда, очень немногие из них открыто защи
щали неравенство, как духовное, так и политическое (де Мэстр, 
Гобино, Карлейль, Ницше, Леонтьев). Замечательно, что эти и 
другие анти-либералы и анти-социалисты обнаружили больше 
свободомыслия, больше творческого размаха, чем многие защит
ники политических свобод или доктринеры социалистического ра
венства. 

Эта контр-революция продолжается и в XX веке. Назову 
немногих. Это Бердяев («Философия неравенства» и «Нового сред
невековья») или Розанов, который, по мнению Леонтьева, лучше 
всего его понял (хотя Константину Николаевичу и не нравился 
слишком н а ц и о н а л ь н ы й носик Василия Васильевича...). На 
Западе: это Ортега и Гассет («Восстание масс») или Шарль Мор-
рас. Но уж, конечно, не Розенберг: расизм, включая антисемитизм, 
был глубоко чужд Леонтьеву. Не «вяжется» с его воззрениями 
и безбожный безрадостный экзистенциализм с его возведенной 
в культ тревогой, ( A n g s t ) . Повторяю: у Леонтьева было немало 
пессимизма и религия его — неглубокая, мрачная, основанная 
исключительно на страхе Божием, но всё же Леонтьев-художник 
(а был он художником и в своей философии), оставался жизне
любом и искал в людях и событиях праздничную радость — кра
соту, и умел ярко изобразить прекрасное. Умел заражать чита
теля своими солнечными и лунными «адмирациями». Но повторяю: 
многое в нем еще остается, к счастью, неразгаданным. Это значит: 
Леонтьев продолжает жить. Он еще привлекает или отталкивает, 
волнует сердце и будит ум. А современным недоброжелателям 
России я сказал бы: руки прочь от Леонтьева. 
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К 50-летию со дня смерти Ф. Сологуба 

Борис ФИЛИППОВ 

ПОД ЗВЕЗДОЮ МАИР И СОЛНЦЕМ ЛЕНИНА 

«Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сла
достную легенду, ибо я — поэт. Косней во тьме, тусклая, быто
вая, или бушуй яростным пожаром, — над тобою, жизнь, я, поэт, 
воздвигну творимую легенду о б очаровательном и прекрасном». 
Так начинает Федор Сологуб ( 1 8 6 3 - 1 9 2 7 ) свою «Творимую ле
генду» ( 1 9 0 7 - 1 9 1 3 ) , в которой причудливо сливаются воедино 
элементы подлинного (даже помещичье-усадебного) реализма с 
неуемной фантастикой земли Ойле, обласканной лучами прекрас
ного светила Маир. 

Такое неустойчивое, казалось бы, но благодаря огромному 
дарованию Сологуба прочно стцящее на земле положение харак
теризует все творчество этого поэта и прозаика конца прошлого 
и начала нашего века. 

Конечно, как и всякий творец, и большой и малый, Сологуб 
черпает содержание своих произведений из недр своего собствен
ного сознания, но значит ли это, что его творчество — просто-
напросто лирический дневник, вечный автопортрет, ну, как ска
жем, почти всё у нашего Лермонтова? Нет, отвечает нам Сологуб 
уже в предисловии 1908 года к своему «Мелкому бесу»: «Я не 
был поставлен в необходимость сочинять и выдумывать из себя; 
все анекдотическое, бытовое и психологическое в моем романе 
основано на очень точных наблюдениях, и я имел для моего 
романа достаточно 'натуры* вокруг себя. И если работа над рома
ном была столь продолжительна, то лишь для того, чтобы слу
чайное вознести к необходимому Правда, люди любят, чтобы 
их любили. Им нравится, чтоб изображались возвышенные и бла
городные стороны души. Даже в злодеях им хочется видеть про
блески блага, 'искру Божию', как выражались в старину. Потому 
им не верится, когда перед ними стоит изображение верное, точ
ное, мрачное, злое. Хочется сказать: 

— Это он о себе. 

Нет, мои милые современники, это о вас я писал роман о 
Мелком Бесе и жуткой его Недотыкомке Этот роман — зер
кало, сделанное искусно. Я шлифовал его долго, работая над ним 
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усердно. ...Уродливое и прекрасное отражается в нем одинаково 
точно». 

Пусть читатели простят меня за переполнение через край 
цитатами этой статьи о Сологубе. Но, увы, этот очень большой 
поэт и прозаик как-то полузабыт, а моя задача — хотя бы нем
ного напомнить о его замечательном творчестве. А рассказывать 
о поэте, в сущности, невозможно: поэта нужно п о к а з ы в а т ь . 

Федор Сологуб на смертном одре 

Федор Сологуб прошел суровую школу жизни. Сын крепост
ного лакея и дешевого портняжки (незаконного сына полтав
ского помещика) и прачки, затем, когда прачешное ее дело не 
пошло, ставшей «одной прислугой» вдовы чиновника средней 
руки; ломовая лошадь — учитель провинциальной гимназии, — 
он великолепно знал расейскую жизнь и столиц и глухоманного 
уездья, и не только увлекался поэтому символистическими по
строениями и всяческими Ойле-Лукойе, но и превосходно живо
писал и поэтизировал самую обыденную — и самую практичес
кую жизнь. И не только в прозе, но и в стихах, особенно — 
зрелых лет: 
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Не презирай хозяйственных забот, 
Люби труды серпа в просторе нивы, 
И пыль под колесом, и скрип ворот, 
И благостные кооперативы. 
Не говори: «Копейки и рубли! 
Завязнуть в них душой — такая скука!» 
Во мгле морей прекрасны корабли, 
Но создает их строгая наука. 
Молитвы и мечты живой сосуд, 
Господень храм, чертог высокий Отчий, 
Его внимательно расчислил зодчий, 
Его сложил объединенный труд. 

Поэтому так противны Сологубу и превыспренняя болтовня 
модников-богоискателей, для которых мистические общие места 
— только материал для развлекательного словопрения (но и он, 
увы, отдал им немалую дань в свое время), и шумиха гениальни
чающих поэтов и поэтиков. Уже в «Творимой легенде» он изде
вался над всем полчищем этих зазнаек: «Во всей стране развелось 
множество всякого рода необыкновенных людей: ясновидящих, 
блаженных, теософствующих и наставляющих. Появилось одно
временно много поэтов, из которых большая часть была объяв
лена гениальными. Только немногие скептики говорили, что через 
пять лет будут забыты все эти новоявленные гении. Печатные 
же отзывы об их поэмах и романах пестрели такими пышными 
выражениями! 'Никогда еще мир не видел'... 'Во всей Европе не 
найдется'... 'Начало двадцатого столетия будет названо эпохою 
(имя рек)'. Газеты завели отдел 'самокритики', — отзывы этих 
поэтов о с е б е с а м и х были еще великолепнее, чем по
хвалы критиков профессиональных». 

Правда, повторяю, в прежние годы и сам Сологуб воспевал 
дьявола и писал (повторяя отчасти и модного тогда Э. Ш ю р э ) : 

Если есть Иной, 
Здесь иль там, 
Ныне, в час ночной, 
Явен стань очам. 
Погасил я все светила 
И на ложе я возлег... 
...Лишь тебя, мой чуждый гений, 
Призываю в свой чертог... 

В последние годы жизни Федор Сологуб окончательно отошел 
от всей этой шумящей и самовыставляющейся толпы стихо- и 
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прозослагателей, чаще всего насильственно ищущих новизну ра
ди самой новизны, механически втискивающих свое творчество 
в рамки заранее установленных (даже не ими самими, не автора
ми, а горе-критиками и горе-теоретиками) схоластических кано
нов. Сологуб не искал, натужась и обливаясь потом, эту новизну: 
она приходила к нему сама, незванная и непрошенная, но желан
ная, ибо не навязывалась творчеству, а рождалась в его процессе 
непроизвольно. И «творимая легенда» и поэзия последних лет 
жизни Сологуба были некричащими, не декламационно-деклара
тивными, а какими-то задушевно-мудрыми — и прекрасными вы
сокой простотой своей: 

Ах, этот вечный изумруд 
Всегда в стихах зеленых трав! 
Зеркальный, вечно тихий пруд 
В кольце лирических оправ! 
И небо словно бирюза 
И вечное дыханье роз, 
И эта вечная гроза 
С докучной рифмою угроз! 
Но если сердце пополам 
Разрежет острый Божий меч, 
Вдруг оживает этот хлам, 
Слагаясь в творческую речь... 
. . .Душа поет и говорит, 
И жить и умереть готов, 
И сказка вешняя горит 
Над вечной мукой старых слов. 

Октября Федор Сологуб не принял: он не мог органически 
принять его. Не мог не как «чуждый социально элемент», а имен
но как вечный, всю жизнь, труженик. Не как противник социаль
ных преобразований (Сологуб приветствовал и революцию 1905 
года, и революцию февральскую), а как умудренный жизнью 
сердцевед, отлично видящий, что вся социальная, идеологическая, 
а, главное, психологическая новизна большевизма — это просто-
напросто допотопный и захолустнейший, хотя и грозящий разли
вом всему миру — деспотизм и самовластие Держиморд и Пере-
доновых. В неопубликованной статье «Что делать», он писал: 
«Я не принадлежал никогда к классу господствующих в России 
и не имел никакой личной причины сожалеть о конце старого 
строя жизни. Но я в этот конец не верю. Не потому, что в но
винках наших старина слышится мне наша. Я поверил бы в изды-
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хание старого мира, если бы изменилась не только форма прав
ления, но и форма мироощущения, не только строй внешней 
жизни, но и строй души. А этого как раз и нет нигде и ни в ком».* 

Что обещают социальные преобразователи мира и души чело
веческой? Что делать сопротивляющейся всеоболваниванию и 
обезличиванию человеческой личности, стремящейся хотя бы к 
какой-нибудь, самой минимальной свободе! А этим непокорным, 
«несогласным» личностям твердят, что им всем построен велико
лепнейший единый для всех дом социализма, и они должны вклю
читься в общий строй строителей этого самого социализма. Ведь, 
говорят им, и старая русская поговорка учила: «как людям, так 
и нам», — и личное должно быть поставлено на служение 
лективу — 

Вот подумай и пойми: 
В мире ты живешь с людьми, — 
Словно в лесе, в темном лесе, 
Где написан бес на бесе, — 
Зверь с такими же зверьми. 
Вот и дом тебе построен, 
Он уютен и спокоен, 
И живешь ты там с людьми, 
Но таятся за дверьми 
Хари, годные для боен. 
Человек иль злобный бес 
В душу, как в карман, залез, 
Наплевал там и нагадил, 
Все испортил, все разладил 
И, хихикая, исчез. 
Смрадно скучившись у двери, 
Над тобой смеются звери: 
— Дождался, дурак, чудес? 
Эти чище, чем с небес, 
И даются всем по вере. 
Дурачок, ты всем нам верь, — 
Шепчет самый гнусный зверь, — 
Хоть блевотину на блюде 
Поднесут с поклоном люди, 
Ешь, и зубы им не щерь. 

£ Л ЦЙ™РУЮ по статье: Глеб Струве. Три судьбы. "Новый Журнал", 
№ 17, 1947, стр. 208. 
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Не ищите этого стихотворения в советских собраниях про
изведений поэта: «хари, годные для боен», не хотят видеть себя 
в искусно отшлифованном зеркале Сологуба. А он не стерпел, а 
он умолял в 1920 году выпустить его и его жену, поэтессу Чебо-
таревскую, за рубежи советского соцрайского дома. Он умолял, 
он хлопотал, но все напрасно: 

Муза, как ты истомилась 
Созерцаньем диких рож! 
Как покорно приучилась 
Ждать в прихожих у вельмож! — 

- писал поэт в том же 1920 году «в Совдепе». Не пустили. Как? 
Выпустить за рубежи автора стихов о хихикающем «самом гнус
ном звере»?! О том, кого Объединенные Нации через полвека 
объявят величайшим гуманистом и посвятят ему целый год 
всего мира?! 

Отчаявшись, не стерпев голода и холода, издевательства и 
бездушья, удушья и безнадежности, покончила самоубийством 
жена Сологуба. Одиноко доживал свои последние годы, годы 
безрадостные и отрешенные, почти не печатаемый, всячески за
малчиваемый большой поэт и прозаик. И старался как-то забыть
ся, еще больше отъединиться, уйти от этой непроглядной дей
ствительности, творя почти бездумные, но начисто чуждые «вели
чайшим дням в истории человечества» бержереты, чтобы отчу
раться от подносимой ему, как всем и каждому в Советском 
Союзе, марксистско-ленинской идеологической и практической 
«блевотины на блюде»: 

Ах, лягушки по дорожке 
Скачут, вытянувши ножки. 
Как пастушке с ними быть? 
Как бежать под влажной мглою, 
Чтобы голою ногою 
На лягушку не ступить? 

Но среди этих беззаботно-полубездумных: «Бойся, дочка, 
стрел Амура» и Тирсисов, мечтающих под сенью ив о Нанетте, — 
все время прорезаются ноты глубочайшего трагизма, и поэт-Дон-
Кихот уступает романтической кляче истории, Россинанту-Судь-
бе, право и обязанность искать для него, поэта, пути и перепутья 
жизни, борьбы, творчества: 

Дон-Кихот путей не выбирает, 
Россинант дорогу сам найдет. 
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Доблестного враг везде встречает, 
С ним везде сразится Дон-Кихот. 
Славный круг насмешек, заблуждений, 
Злых обманов, скорбных неудач, 
Превращений, битв и поражений 
Пробежит славнейшая из кляч. 

Как и встарь, но много глубже и как-то естественнее, поэт-
Дон-Кихот преображает клопино-тараканий быт в творимую ле
генду не мечты только, а Высокой Идеи: 

Он видит грубую Альдонсу, 
Но что ему звериный пот, 
Который к благостному солнцу 
Труды земные вознесет!... 
. . .Преображает в Дульцинею 
Он деву будничных забот.. . 

Но, преображая и просветляя, он уже делает это не как 
отрешенный от мира перенесением себя под лучи звезды Маир, 
на землю Ойле. Нет, он «не презирает хозяйственных забот», 
не забывает ни души, ни плоти мира во имя трепетания серафи
ческих крыл сновиденческих гостей. Он теперь, на склоне лет, 
убежденный и зрячий оптимист.! Оптимист, видящий всю горечь 
жизни, всю несправедливость судьбы, — и все-таки благослов
ляющий жизнь. Он верит и уповает, что ничто не может идти 
вспять, что мертвенные схемы и мертвящие догматы так же вне 
живой жизни, как и мертвенные, разрозненные миги: все это 
поглотится Вечностью, и это Вечное преодолеет все временное 
и временное, все мгновенное: 

Не слышу слов, но мне понятна 
Твоя пророческая речь. 
Свершившееся — невозвратно, 
Здесь ничего не уберечь. 
Но кто достигнет д о предела, 
Здесь ничего не сохранив, 
Увидит, что земля зардела, 
Что день минувший вечно жив. 
Душа, как птица, мчится мимо 
Ночей и дней, вперед всегда, 
Но пребывает невредимо 
Времен нетленная чреда. 
Напрасно бледная Угроза 

Вооружилася косой, —^ 

|

Там расцветает та же роза 
Под тою ж свежею росой. 

«Там расцветает та же роза»... Но эта Небесная Роза Веч
ности — для поэта ли, всегда грешного, всегда слишком за
земленного страстями, всегда искушенного и искушающего? Со
логуб никогда не был человеком религиозным. Но гибель жены, 
но испытания советских лет, но подступающая, а затем и надви
нувшаяся старость — все это вызвало в нем и некие думы о поту
стороннем, о Небе — и о своей посмертной жизни, как поэта, 
на земле. И, полушутя, а по сути всерьез, раздумывая о своей 
жизни, в которой «испытал превратности судеб», писал старе
ющий Сологуб: 

Когда меня у входа в Парадиз 
Суровый Петр, гремя ключами, спросит: 
«Что сделал ты?» — меня он вниз 
Железным посохом не сбросит. 
Скажу: «Слагал романы и стихи, 
И утешал, но и вводил в соблазны, 
И вообще мои грехи, 
Апостол Петр, многообразны. 
Но я — поэт». И улыбнется он, 
И разорвет грехов рукописанье, 
И смело в рай войду, прощен, 
Внимать святое ликованье. 
Не затеряется и голос мой 
В хваленьях ангельских, горящих ясно, 
Земля была моей тюрьмой, 
Но здесь я прожил не напрасно... 

Д а будет так, — скажем мы поэту, в уверенности, что это 
— именно так. 
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П А М Я Т И П О Э Т А 

Умер Александр Галич, неожиданно, трагически, на 
полуслове. Умер, едва начав новую, «западную» жизнь. 
Начинать ее непросто, особенно когда тебе за пятьдесят 
и времени впереди гораздо меньше, чем пройдено. 

Поэтому, может быть, он и спешил — сам призна
вался, что никогда еще не работал так много и легко. За 
три года — книга прозы, два сборника стихов, работа 
над двумя новыми книгами, выступления, доклады, жур
нал... и конечно, концерты. Он пел в Швеции и Германии, 
в Италии и Норвегии, Франции и Израиле. Издана пла
стинка избранных его песен, большая часть им создан
ного вошла в «Собрание русских бардов». 

Он очень радовался своим концертам — первой ши
рокой аудитории, — радовался тому, что и здесь, в ино
язычной среде, ему удавалось найти контакт, живую 
связь со слушателями, без которой неповторимое искус
ство барда пропадает. Вообще ему многое удавалось в 
эти годы. Всю жизнь он мечтал «потрогать пальцами 
книжку и прочесть на обложке фамилию, не чью-нибудь, 
а свою...» На родине он так и не дождался этого, и неуди
вительно — поэзия Галича никак не подходила к стилю 
«партийной Илиады». И все-таки книжка появилась — 
в 1972 г. на Западе вышел томик его стихов «Поколение 
обреченных». Он разошелся молниеносно, и уже через 
два года потребовалось переиздание. 

Новую книгу стихов, корректуру которой он только 
что закончил, Галич назвал «Когда я вернусь...» Он хотел 
вернуться домой, в Россию. Там не было огромных залов, 
не было эстрад — ничего. Лишь «магнитофон системы 
«Яуза» да десять-пятнадцать завороженных слушателей. 
Но в его России этого оказалось достаточно, чтобы его 
услышали во всех уголках страны. Песни Галича, отра
зившие всю нашу жизнь, — это целая эпоха, у которой 
известно пока только ее начало. На них выросло уже не
сколько поколений — те, кому сегодня 40, и 30, и 20, Его 
Клим Петрович и Тонечка, Парамонова и Егор Мальцев 
уже неотделимы от сегодняшней России, так же как не
отделим от нее и их создатель, и разорвать эту связь 
нельзя ни исключением из творческих союзов, ни изгна
нием, ни самой смертью. Александр Галич навсегда оста
нется в своей стране — в хрупких дорожках магнитофон
ной ленты, с которых звучит его голос, его боль и любовь. 



В мире книг 

Ф. СВЕТОВ 

НОВЫЙ РОМАН ЮРИЯ ДОМБРОВСКОГО* 

Несколько фактов. «А случилась вся эта невеселая история 
в лето от рождения вождя народов Иосифа Виссарионовича Ста
лина — пятьдесят восьмое, а от Рождества Христова в тысяча 
девятьсот тридцать седьмой недобрый жаркий и чреватый страш
ным будущим год». На этом кончается новый роман Дом-
бровского. А дальше идут еще две строки: — / « М о с к в а . 10 
декабря 1964 г. — 5 марта 1975 г.». То есть, как только 
вышел предыдущий роман писателя — «Хранитель древностей», 
он начал писать следующий — «Факультет ненужных вещей», 
работал над ним одиннадцать лет, опубликовав за эти годы в 
журналах несколько маленьких рассказов и небольшую книжку 
из трех новелл «Смуглая леАи». А до того, до «Хранителя» было 
еще два романа с большим промежутком во времени их опубли
кования (1959 и 1939 г.г.) — «Обезьяна приходит за своим 
черепом» и «Державин». А кроме того был лагерь. И не один. 
25 лет отбухал писатель в сталинских лагерях, став зэком в 
тридцатые годы, а перестав им быть в пятидесятые. 

Думаю, что даже несколько этих фактов представляют ин
терес, потому что историю нашей литературы все равно пред
стоит писать заново, она не имеет никакого отношения к тому, 
что фиксировалось на торжественных писательских съездах и в 
программных официальных статьях — у нее свой трагический 
путь и своя подлинная история. Она еще не написана, да и труд
но писать о живом, движущемся, меняющемся, трудно еще и 
потому, что не понять, не оценить все связи, влияния, учесть 
неопубликованное, чудом воскресшее, случайно не пропавшее. 
Это потом приходит понимание, что с л у ч а я нет, что ч у д о 
не может быть случайным и что, в конце концов, ничего не про
падает. И не потому что рукописи не горят — горят они, знаем, 
хотя и пришлись по душе казенной критике примитивно ею по
нятые высокие слова Булгакова о том, что «рукописи не горят»: 
зачем, мол, волноваться, все равно не горят, нечего прятать и 
конспирировать, а если сгорят — большего не стоят. Рассказал 

* Факультет ненужных вещей. Утса^Ргезв, 1978. 
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нам Солженицын ч е г о с т о и т сохранить, спасти книгу 
от того мертвого огня, какая тут нужна воля, мужество и лю
бовь. Не оттого ничто не пропадает, что не горят, а потому, что 
все, что здесь, у нас сделано, любовью создано — с нами и 
остается, все равно входит в нашу жизнь — пусть пламенем и 
пеплом: «кому невидимым струением посылается, те воспримут», 
— написал Солженицын в «Теленке». 

Не написана еще история нашей литературы, рано еще. Но 
уже брезжит что-то, поднимается туман, уходит накипь, про
сеивается сквозь решето случайное, крикливое, пустопорожнее — 
как в мертвом поле, усеянном костями, торчат обгорелые пни — 
а глянь, зеленеют, живые. 

«Факультет ненужных вещей» писался одиннадцать лет. Труд
ное, сложное, переходное время в жизни нашей литературы. На 
поверхности не было в нем ничего необычайного: выходили жур
налы, тысячи книг, «зажим» сменялся «оттепелью», а потом сно
ва «зажимали»; «смелость» перемежалась откровенной трусостью, 
все более хитроумным становился компромисс, все виртуозней 
борьба с цензурой; креп, мощнел Самиздат, а как только прекра
щалось его течение, Солженицын бросал в тот поток свою новую 
книгу, и волна поднималась все выше, круче, пока на самой вер
шине не вылилась «Архипелагом ГУЛаг» и уровень литературы 
сразу стал небывалым и уже сомнений не оставалось — обратно, 
в раз навсегда установленные берега т а к у ю литературу не 
втиснуть, никакая плотина не устоит, никаким навека выдуман
ным бетоном ее не укрепишь. Все мудрили наши либералы, как 
бы обойти цензуру, до сих пор гордятся своими победами — а 
тут взлетела волна литературы, вылилась в основное, столько 
лет невиданное, единственное русло — течет мощно, уверенно, 
спокойно — пей досыта. 

А потому появление нового романа Домбровского в бес
цензурной печати явление естественное, само собой разумеюще
еся — иначе быть не могло. Уже «Хранитель древностей», опу
бликованный «НМ» в 1964 году, а через два года изданный 
«Советской Россией», несмотря на это, жил совсем другой — 
бесцензурной жизнью. За минувшее десятилетие появилось о б 
этом романе две-три маленьких рецензии, и впечатление было 
такое, что опубликованы они по недоразумению, недосмотру и 
читателей у романа нет. А тем временем перевели «Хранителя» 
на все европейские языки, вышел он в Америке, Японии, а тут, 
в нашей официальной литературе, ему было тесно, не вмещался, 
не вписывался, а не схватишь, не поймешь в чем дело — хотя 
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ясно, что-то не так. Но в «Хранителе древностей» роман только 
начался, автор пробовал тему, привыкал к ней, о б ж и в а л 
ее. Не случайно найдена в «Факультете ненужных вещей» новая 
стилистика — тот же герой получил имя, писатель взглянул на 
него извне, повествование стало более жестким, реалистичным, 
масштабным. И роман ушел от цензуры, забыл о ней, его жизнь 
определяют сегодня другие условия, обстоятельства и законы, 
и судьба его сплетена с судьбой автора уже неразъединимо. 

Но и не просто все это, никак не однозначно, примитивом 
было бы сказать, что вот печатались у нас романы Домбровского, 
так или иначе, вписывались в существующую, печатающуюся ли
тературу, а появилась новая книга — и принадлежит ^на уже 
другой литературе — русской. Не так все просто и у ж совсем 
не примитивно. Тяжко достается новое качество, муками идут 
роды, обдирает книга бока, торчит то тут, то там впитанное 
годами, да и время создания романа — многослойное, тяжелое, 
оно и видно в книге слоями, как в шурфе. В этом и истинность 
книги, свидетельство того, что она живая — как человеку не 
родиться заново, тащит он в новую, другую свою жизнь весь 
груз пережитого, слабости, то, от чего нет еще сил избавиться 
и навсегда отказаться. Но идет, не стоит на месте, движется 
— вот что здесь самое для нас дорогое. 

Я не пишу статью о романе, он только-только начал свою 
жизнь, не мне упреждать его судьбу, не возьмусь. Но вот о 
том, что выбросило его из нашей официальной литературы, что 
открывает ему путь в литературу подлинную — русскую, ска
зать попытаюсь. А это для меня несомненно: вошел он в ту реку, 
плывет и уже не остановить. 

Раньше всего — о з а г а д к е романа. Не обо всех за
гадках, писатель расставил их так много, что разгадывание, путь 
от одной к другой и составляет первое, поверхностное прочте
ние романа, то, что и обеспечит ему первый, читательский успех: 
острый, напряженный сюжет, почти детектив, изнутри увиденная, 
безжалостно вывернутая, страшная машина тотального уничто
жения человека, втягиваемого, как в воронку, в Мальмстрем, что
бы закрутить, смять и выплюнуть остатки. Никто ее не может 
избежать и никто не способен в ы п л ы т ь обратно. Она 
неотвратима, как безглазое мифическое чудище, и реальна, как 
наскучившая казенщина. Она — быт времени, его главная при
мета, его лицо. То, что воспринимается и уже навеки впечатано 
з н а к о м нового, «самого справедливого» общества. 
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Стоит на центральной площади большого южного, порази
тельно красивого, ни на один в мире не похожего города, о кото
ром в «Хранителе» написано так поэтически, стоит на его цен
тральной площади здание, некогда двухэтажное, достроены этажи 

шесть этажей, сотни комнат на каждом, а в каждой такой 
комнате два человека. Проходят люди мимо этого дома с опаской, 
а чаще обходят стороной — неровен час! А попади туда — не 
выберешься. Проходит человек один страшный круг за другим 
еще более страшным, спускается все ниже — и исчезает нав
сегда. 

Понимание н е о т в р а т и м о с т и приходит к читателю 
не сразу, сначала оно входит в сознание героя, читатель, как и 
он, сопротивляется и не хочет поддаваться тотальности этого 
понимания. Оно так чудовищно и ни с чем несообразно, что его 
не воспримешь рассудком, а только кожей, шкурой. Это опыт, 
которому не научить не испытавшего его на себе. 

И в романе это происходит не навязчиво, хотя и стремитель
но-неотвратимо. Герой кружит своими кругами, спускается все 
ниже, комнаты с кремовыми занавесками, в которые заглядывают 
тополя, шелестит листва, улыбаются ясноглазые, доброжелатель
ные молодые люди и красивые девушки, сменяются узкими, глу
хими боксами, карцером с цементным полом и какими-то еще 
более глухими и страшными помещениями, д о которых герой так 
и не доплыл. И те же самые молодые люди и очаровательные 
девушки оборачиваются кривляющимися, орущими масками, а 
герой не всегда в состоянии подметить ужас, застывший в глу
бине их собственных глаз. 

Все это написано с той мерой реалистической точности и 
отсутствия специального желания пугать, на таком широком 
беллетристическом фоне жизни города и его окрестностей во 
всем буйстве и многокрасочности ни на что не похожей, щедрой 
до сказочности природы, на фоне таких напряженных, обострен
ных пограничной ситуацией человеческих отношений между ге
роями, что средь бела дня непрекращающиеся злодеяния, их 
бытовая, казенная простота, изложенная порой с протокольной 
сухостью, сами собой, безо всякого нажима и специального на
гнетения воспринимаются символическим, кафкианским ужасом, 
объясняют случившееся, происшедшее поверх и выше авторской 
публицистики и прозрений героя. 

Загадки романа, обеспечивающие его читательский успех, 
раскрываются одна за другой: один из героев — надорванный 
и истеричный, уже потерявшийся, но самоуверенно вступивший 
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в игру с машиной, с которой н е л ь з я играть, выброшен, 
смят, становится тайным осведомителем с кличкой «Овод»; второй 
— размышляющий (или делающий вид, что он размышляет об 
этом) о Христе, Пилате, Иуде, «тайне» суда над Спасителем, 
оборачивается давним штатным провокатором; третий — сосед 
героя по камере, знакомящий его с жутким, сотворенным все 
той же чудовищной машиной миром, выполняет специальное за
дание первичной обработки новичка, готовит его к сдаче, ква
лифицированно объясняет бессмысленность всякого сопротивле
ния; тоненькая девушка — «березка» вместе со своим милым, 
«похожим на молодого Хомякова» мужем п р о б и в а ю т 
через чекистские инстанции проект использования для перели
вания свежей крови от только что расстрелянных; а сами «аг
гелы» — хозяева тех кабинетов, вкрадчивые, брызжущие слю
ной, машущие кулаками — ждущие своей очереди загреметь 
в те же камеры — у них свой поворот, своя загадка, своя тайна. 

Всего этого так много, липкий кошмар так плотно обвола
кивает героя, что в какой-то момент и читателю хочется просто 
встряхнуться, сбросить с плеч эту немыслимую тяжесть — п р о 
с н у т ь с я , и тогда наверное (не может быть, чтоб это было 
не так!) все эти тайны, загадочность окажутся обыкновенной 
несуразицей, бестолковостью, чепухой — мороком, от которого 
нужно просто очнуться. Но тут героя начинают обступать тайны 
подлинные, где реальность, быт смешаны с невероятным, фанта
смагорией. Как в «Хранителе древностей», когда доктора Блин-
дермана — любимого человека вдовы профессора Ван дер Белен 
— после его смерти нашли «два веселых румяных паренька, 
третий — управдом», нашли в комнате вдовы застекленным «в 
резеде», и один из весельчаков сказал, взяв его в руки: «Вы 
все-таки не ушли от нас, доктор Блиндерман!» В «Факультете 
ненужных вещей» эта фантасмагория не только в превращениях 
людей, оборачивающихся масками, живыми трупами, вурдалака
ми, а в невероятной фантастичности реального существования 
пожирающей людей машины, возникшей в центре цветущего, не
вообразимо красивого города, расширяющейся, достраивающей 
этажи... 

Но я о загадке главной, ставящей читателя в тупик, застав
ляющей его, перевернувшего последнюю страницу романа, узнав
шего совершенно точно (если это до сих пор не было ему ясно) 
к о г д а все это происходило («в лето от рождения вождя 
народов... а от Р.Х. в тысяча девятьсот тридцать седьмой...»), по
нявшего в этом нарочитом подчеркивании даты уже угадываемый 
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им в хитросплетении сюжета, в непридуманной естественности 
его ужаса, ясный ему теперь с несомненностью смысл всего по
вествования, загадке главной, заставляющей читателя, тем не 
менее, обращаться к роману снова, читать его заново, ибо он 
чувствует внезапно, как почва уходит из-под его ног, а несомнен
ная ему мысль путается, рвется, теряется. 

Что же произошло? Как случилось, что герой такой книги 
по фамилии Зыбин (со смыслом, неслучайно выбрана фамилия 
героя, весь он в ней, и не первый, а глубинный смысл скрыт 
в том, как назван герой романа), т а к о й человек, прошедший 
то, что он прошел, вопреки предсказанному, обстоятельствам, 
очевидности, здравому смыслу, опыту тысяч и тысяч, оказав
шихся в той же ситуации — выстоявший, победивший, не слом
ленный, а всего лишь готовый умереть, не просто не умер, не 
погиб, не был забит и растоптан, не отправлен туда, откуда не 
возвращаются, а вышел на свободу, оказался в том самом уди
вительном городе, в парке, на скамейке, кинулся к телефону, 
чтобы звонить женщине, о которой думал все эти месяцы — в 
бреду, после страшных допросов, во время смертной голодовки, 
на цементном полу карцера... «Не зря он посажен! — думает о 
Зыбине один из его «аггелов» — Нейман, одна из центральных 
фигур романа, человек растленный внутренне, знающий о своем 
растлении, но убежденный, что и н а ч е н е м о ж е т б ы т ь . 
— По глубокому смыслу он посажен! Виноват или нет, крал 
золото или не крал — другое дело...» Потому что, если он, 
Нейман, если его брат — знаменитый писатель и московский 
чекистский воротила, какой-то другой следователь, палач, изувер, 
даже скользкий осведомитель и провокатор — все они «должны 
существовать, то его (Зыбина — Ф.С.) не должно быть! Или 
уж тогда наоборот!» С его, Зыбина существованием Нейман — 
человек доведенный до отчаяния, чувствующий собственную ги
бель, глядящую на него мертвыми глазами секретной машинистки 
«мадам Смерть» — даже он, Нейман не может согласиться с 
существованием Зыбина — об этом и написан роман. Зыбин, 
такой человек, живущий в такое время, посажен не зря, посажен 
по глубокому смыслу, он не должен существовать, его не должно 
быть. Пока он живет, мыслит, страдает, существует, пока он 
здесь, Нейман существовать не может — машина требует уничто
жения таких, как Зыбин. Это несомненно. Об этом написан «Фа
культет ненужных вещей», в этом его пафос, логика, об этом 
шепчется, говорит, кричит, вырастающая в реализме повество
вания фантасмагория романа. 
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А он, Зыбин, выходит, идет по цветущему парку, входит в 
телефонную будку, звонит женщине, которую любит... 

Но и это еще не все. В первый же час непостижимым чудом 
доставшейся ему свободы, в тот самый недобрый жаркий и чре
ватый страшным будущим год, пока миллионы таких ж е как он, 
прошедших те же самые круги, спускаются все ниже и ниже, 
д о х о д я т , он, Зыбин, встречается в цветущем утреннем парке 
с двумя другими героями романа: оказавшимся не у дел следо
вателем Нейманом и своим бывшим сотрудником, тайным осве
домителем «Оводом». Они встречаются, идут вместе в палатку 
некой Марковны, где для «чистых посетителей» всегда открыта 
задняя дверь и всегда есть что выпить. 

Мало того. Чтобы Зыбин уже никогда, ни при каких обсто
ятельствах не смог откреститься от того, как он провел первый 
час чудом подаренной ему свободы, он вместе со своими двумя 
собутыльниками намертво, навсегда вписан кистью художника 
(один из самых любопытных персонажей романа: «Гений I ранга 
Земли и всей Вселенной — декоратор-исполнитель театра оперы 
и балета имени Абая — Сергей Иванович Калмыков», как он себя 
именовал) в создаваемую им в этот час картину. Художник 
работает над ней в тот самый момент, когда Зыбин появляется 
в парке, художник торопится, он припоздал, а ему надо закон
чить картину до заката, и хотя все в основном было готово, но 
«все-таки он чувствовал, что чего-то недостает». И тут он увидел 
скорчившуюся на скамейке фигуру Зыбина — «черную согбен
ную фигуру на фоне белейшей сияющей будки, синих сосен и 
желтого, у ж е ущербного мерцания песка». А потом к нему по
дошли еще двое, заговорили, уселись рядом. И художник зари
совал их всех: «Так навеки вечные на квадратном кусочке кар
тона и остались эти трое: выгнанный следователь, пьяный осве
домитель по кличке «Овод»... и тот третий, без кого эти двое 
существовать не могли». 

Это последняя страница романа. Дальше автор говорит о 
том, как ярко и ни на что не похоже был одет художник. Еще 
дальше идет последняя, цитированная уже мной фраза романа 
о том, когда все это происходило. А дальше еще две строки: 
«Москва» и дата. 

Что же случилось, произошло — за что так «навеки вечные» 
«наградил» автор своего героя? За его мужество, неспособность 
жить по волчьим законам времени, слиться с ним, за его неве
роятную победу, за то, что он остался человеком, пройдя всеми 
кругами сотворенного человеком же ада? За его чистоту, веру 
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в человека, любовь к своему делу, верность друзьям? Почему?.. 
Все за всё и за всех виноваты? Он, Зыбин, виноват за то, ч т о 
являет собой высящийся в центре города шестиэтажный дом с 
его шестьюстами комнатами, за «аггелов» — за Неймана и «Ово
да»? 

И разумеется, поверхностно-сюжетное, реальное объяснение 
достоверности происшедшего ничего здесь не объясняет: в Моск
ве сняли Ежова, улетел в Москву, чтобы никогда не вернуться, 
нарком, выдернули одного за другим, с разных этажей шести
этажного здания, десяток «аггелов», заменили другими, убрали 
Неймана, выпустили сотни, чтоб тут же забрать тысячи. А у Зы
бина — алиби, оправдание, он не виноват ни в чем. Но ведь не 
зря посадили, по глубокому смыслу посажен, не должен суще
ствовать, его не должно быть! Вот где правда, к которой не име
ет никакого отношения правдоподобие, алиби, оправдание, фак
тическое отсутствие вины! Вот о чем, казалось бы, написан ро
ман, в чем его концепция, подчеркнутая точной датой времени 
происходящего... 

Но это все только первое, -беллетристически-сюжетное про
чтение романа, это все правдоподобие — не правда. Философия 
романа в другом. То, что и делает эту книгу, итог жизни писателя, 
чем-то более высоким, чем роман о недобром жарком и чреватом 
страшным будущим годе. 

Одна сцена в романе, внешне проходная, словно бы необяза
тельная, накрепко в сюжет не впаянная — вынь её, ничто не ру
шится. А подумать — рухнет роман, останется в нем смысл толь
ко первый, загадки вырастут в противоречия, а самая темная из 
них — главная сведет весь смысл к пустому случаю, казусу. 

Выбитый из седла, из привычного состояния уверенности, 
права вершить судьбы попавших ему в руки людей, так привык
ший к этому, что забывал порой о возможности возмездия, Нейман 
оказывается ночью на берегу реки Или, у костра, с рыбаками, 
караулящими труп утопленницы. Дело здесь не в Неймане, не в 
том, что с ним происходит — в нем все туманно, путанно, обры
висто, заставляет его щупать злую, тяжелую, шершавую рукоят
ку браунинга, думать о том, не проще ли всего вытащить его — 
и всех оставить в дураках: секунда и нет годов мучений, голода, 
унижений, болезней — все д о копеечки! («И не пожалеешь ведь 
никогда, не раскаешься потом! Потому что просто не будет этого 
самого «потом».. .») . 

Не в нем здесь дело, не в Неймане. А в том, что происходит 
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у этого костра, ночью на берегу темной реки. Костер горит вы
соким белым пламенем, возле него два человека и покрытое бре
зентом тело утопленницы, потом подходит третий рыбак. На костре 
котелок с ухой. Неймана приглашают к костру, угощают ухой, у 
него водка, они не знают кто он такой. А это ссыльные, раскула
ченные, помотавшиеся по лагерям. Где только они не были. А сей
час они здесь, караулят труп, пока не приедет начальство — под 
брезентом красивая молодая женщина. «Приидите все, любящие 
мя, и целуйте последним целованием...» — читает над утоплен
ницей один из мужиков, «божий человек Яша»; потом они сни
мают котелок, хлебают уху, пьют водку и тихо разговаривают: 
«Все суета человеческая, елико не пребывает по смерти... Не пре
бывает богатство, не существует слава. Все персть, все пепел, 
все сень...» — «Да, все суета!.. Вот у меня какое богатство было: 
две коровы, две лошади, овец, свиней сколько-то...» — «Все 
сень. И мы сень. Из глины в глину...» 

Идет тихий, неторопливый разговор, лежит рядом в ясной 
смертной красоте молодая женщина, в открытых глазах стоит 
темно-молочная смертная м^ть, мертвая вода, а тихий разговор 
идет все выше, звонче: «Она ©се видит. Вот мы плачем, и она 
с нами плачет; мы о ней, а она о нас, только слезы у нас едкие, 
земные, а у ней сладостные, небесные, легкие...»; Она «теперь 
легкая, белая, наскрозь, наскрозь вся светлая». — «А если не 
овца она, волк? Как тогда?» — «Это мы... никак знать не можем, 
скрыто это от нас, но намеки... но намеки имеем! Помните раз
бойника, что вместе с Христом был распят..?» — «Так ведь он 
покаялся...» — «...от людей тебе прощения нету! На то они и 
люди, чтоб не прощать, а взыскивать. Ты никого не жалел, и 
тебя никто не пожалеет. А вот там другое. Там смысел нужен. 
Вот до него ты и должен дойти. Хоть в самый свой остатний 
час, а должен! он не с земли, он с неба нам даден! Смысел!», 
«...для Христа — времени нет! Ему твой смысел важен, чтоб 
ты хоть в последнюю секунду уразумел все. Он всю жизнь твою 
в эту секунду сожмет. За одну эту секунду он даст тебе ее сно
ва пережить. Вот почему он Спаситель...» — «Был у нас такой 
Мишка Краснов, поповский сынок. Ну сволочь! Ну пес! Отца его 
красные стрелили, а он рядохм стоял с красным бантом, плакал в 
платочек и поучал его: «Сами виноваты, папаша. Я вас упреждал!» 
И с белыми, и с красными, и с зелеными, и с какими-то плакид-
ными — со всеми, пес, нюхался. Потом уехал в город. Учиться. 
Приехал комиссаром, весь в черной коже... Говоришь, разбойник; 
на кресте покаялся? Так этот и до креста покается! Да еще как! 
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Он на собраниях как шило навострился. Только слушай его!» — 
«Так от чистого сердца нужно! Ты!..» 

«Да, тут у ж е не разберешься, — думает, слушая этот разго
вор, Нейман. — Тут уж, очевидно, просто веровать надо. А я 
разве во что верю? И вот тоже конец мне пришел, а с чем я 
остался? Ведь даже «Господи, Господи» крикнуть и то не
кому!» 

Течет река, горит костер, сидят возле него люди. Нет у них 
ничего из того, что было, что отцы-деды навека строили, для 
детей-внуков сберегали. Разметало их во все стороны, ничего у 
них нет, и что с ними будет завтра одному Богу ведомо. А гово
рят они о том е д и н с т в е н н о м , что всегда остается 
человеку, о том, что превыше всего, что есть смысл и надежда 
человеческого существования, рядом с чем все только персть, 
пепел и сень. И ничего с ними не сделать. И те, что прикатят 
утром на своих мотоциклах, затрещат, загребут покойницу, по
ложат на стол... («Кожу сейчас везде на голове подрежут, крас
ным чулком завернут, на лицо накинут...»), и те, кто сидят на 
всех шести этажах дома в центре сказочно красивого города, 
и те, кто дергают их из Москвы, губят сами себя, и те, кто 
закручены, заверчены в этой каше, понять ничего не могут, сами 
себя уже не видят и не знают — с чем они остались? ведь даже 
«Господи, Господи!» крикнуть и то некому. 

Течет река, горит костер, сидят вокруг него люди, караулят 
мертвое тело — и такая открывается за этим вековечная печаль, 
такая мощь, не побоюсь сказать — эпическая, такое понимание 
главного и непреходящего, которым жива — и все равно живет, 
как не топтали и не изгилялись над ней! — огромная страна, 
что рядом с этим, перед ним — все сень, все персть и пепел, 
все только бесовство, шабаш ведьм, который не в силах затро
нуть ее. 

И удивительное дело, там на всех шести этажах дома, где 
кровь льется рекой, где не глядя подписывают смертные приго
воры и человека на наших глазах превращают в жалкую слизь 
— смерть становится только чем-то казенным, пустым и ничтож
ным. А здесь — это тайна: возвышенная и непознаваемая. Здесь 
и в ней надежда, потому что она — ж и в а я . 

Так выплывает роман в ту самую реку, которую в раз на
всегда установленные берега не втиснуть, никаким навека выду
манным бетоном не укрепить. Так правдоподобная случайность, 
казус становится тайной, за которой открывается высокая фило-
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софия жизни, а ее не вместить в сюжет, каким бы увлекательным 
и напряженным он ни был. Так личная биография героя откры
вает судьбу человека, жившего в определенное время — миг 
для Христа, судьбу, никак этим временем не способную быть 
исчерпанной, за ней видится судьба страны, чье будущее непод
властно разгулявшемуся над ней бесовскому шабашу, будущее, 
о котором даны иные залоги, способное открыться только Про
мыслу. 

У 
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Михаил АГУРСКИЙ 

РЕЛИГИЯ И КУЛЬТУР* НА СТРАНИЦАХ 
«вЬАУГСА Ш Е Ш З О Ь У М П ^ А » 

Центр изучения славянских языков и литературы Еврейского 
университета в Иерусалиме выпустил в свет первый том новой 
серии «81ау1са Шегозо1утйапа^ . Редакторы и составители се
рии Димитрий Сегал, Лазарь Флёшшан, Омри Ронен прибыли в 
Израиль из России в разное врем!. Они ставят своей задачей не 
только изучение русской и слав5Нской литературы и культуры. 
В их намерение явно входит тайке укрепление русско-израиль
ских культурных связей, причем характерно их стремление огра
ничиться чисто культурными аспектами этих связей, не включая 
в круг своих научных интересов юлитических вопросов. Следует 
отметить, что такими вопросами занимается другой специализи
рованный отдел Иерусалимского университета — Центр по изуче
нию Советского Союза и Восточней Европы. Можно также доба
вить, и это весьма существенно при рассмотрении сборника, что 
составители его принадлежат к ;труктуралистской школе и это 
отражается на многих материалам, публикуемых в серии. 

Серию предполагается издавать на нескольких языках, среди 
которых, судя по материалам данного тома, первое место зани
мает русский язык. Многоязычно:ть серии преследует, разумеет
ся, цель превратить ее в международный форум. 

Несомненным достижением составителей серии является при
влечение в качестве авторов — ученых из СССР, не являющихся 
диссидентами. Это, в частности, Б. Н. Топоров и Б. М. Гаспаров, 
участие которых в журнале вселяет надежды на то, что культур
ные и научные контакты между людьми, покинувшими Россию 
и оставшимися в ней, продолжайся и не будут рассматриваться 
как нечто криминальное. 

В круге интересов серии вся русская и славянская культура. 
Наиболее раннему ее периоду пссвящена статья Рикардо Риккио 
(Нью-Хэйвен) «Функция библейских тематических ключей в ли
тературном коде 51ау1а ОгЛосЬ^а» . Автор придерживается взгля
да, согласно которому существует определенная культурная общ
ность, которую он называет 81а?1а О г Л о с Ь х а — Православное 
славянство. Риккио настаивает на том, что в этой общности рели
гиозный элемент играл очень важную роль, большую чем это 

203 



думают многие ученые, с которыми он полемизирует. При этом 
«культурная традиция Православного Славянства не зависела от 
церковной юрисдикции того или иного патриарха, митрополита 
или епископа над данной территорией. Следует скорее считать 
Православное Славянство духовкой общностью с общим культур
ным наследием». 

Риккио утверждает также, что границы между Православным 
и Католическим славянством никогда не были четко зафиксиро
ваны -и что среди славян всегда были зоны смешанного или накла
дывающегося влияния. Итак, Риккио настаивает на том, что рели
гиозный элемент в православной славянской культуре имеет пер
востепенное значение. В данной статье он старается доказать это 
на материале славянской богословской и церковной литературы, 
общей в пределах 81ау1а ОгЙюсЗоха. 

По его словам, существенная часть средневековой литера
туры восточных и южных славян управлялась принципами, зало
женными в догматическом учении Православной Церкви в соот
ветствии с духовными традициями в к д о а ОгЙюснэха. 

Большая работа, принадлежащая В. Топорову (Москва), на
зывается «Из исследований в области поэтики Жуковского». То
поров, в частности, рассматривает соотношение прозаического и 
поэтического вариантов описания Жуковским смерти Пушкина, 
а также анализирует несколько других его стихотворений. Кроме 
того, он затрагивает проблему влияния Жуковского на Блока. 
Все это делается с позиции структурализма, с тем чтобы выявить 
ведущие принципы поэтики Жуковского, вклад которого в рус
скую культуру Топоров оценивает исключительно высоко. 

Все остальные работы сборника посвящены русской литера
туре 20-го века. Среди поэтов и писателей, оказавшихся в круге 
внимания авторов серии, — Блок, Белый, Мандельштам, Ремизов, 
Пастернак. 

Л. Флейшман п у б л и к у е т работу «К интерпретации блоков-
ского цикла «Заклятие огнем и мраком». Обнаруживая близкое 
знание патристической и русской церковной литературы, он ут
верждает, что фраза Блока «Более всех больнее боль» восходит 
вероятно к «Уставу» Нила Сорского, хотя сам Нил Сорский заим
ствовал ее у св. Ефрема Сирина — «Боли болезнь болезненне, да 
мими течеши суетных болезней болезни». Блок приобрел, ука
зывает Флейшман, первый том «Добротолюбия» только в 191§ 
году. И только там он мог найти эти слова св. Ефрема Сирина. 
Но стихотворение было написано раньше, так что по предполо-
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жению автора, единственным источником его мог быть «Устав» 
Нила Сорского. 

Б. Гаспарову (Тарту) принадлежит статья «Поэма Блока 
«Двенадцать» и некоторые проблемы карнавализации в искусстве 
начала XX века». 

Ада Штейнберг (Иерусалим) публикует статью «О структу
ре пародии в «Петербурге» Андрея Белого». Она затрагивает 
существенные стороны религиозно-философского мировоззрения 
Белого в этот период, а именно его отход от учения Вл. Соло
вьева и, напротив, возрастающее влияние на него антропософии 
Штейнера. Штейнберг считает, что Белый, в частности, пароди
рует в своей книге эсхатологию Соловьева. 

О. Ронен посвятил две свои блестящие статьи творчеству 
Мандельштама. Одна из них называется «Луч на топоре: некото
рые предшественники стихотворения Мандельштама «Умывался 
ночью на дворе». Ронен рассматривает, в частности, это стихо
творение как часть поэтического диалога Мандельштама и Ахма
товой. Вторая статья Ронена «Сухая река и черный лед» посвя
щена стихотворению «Я слово позабыл, что я хотел сказать», 
которое он также рассматривает в контексте акмеизма. 

Ремизову посвящена статья Л. Флейшмана «Из комментариев 
к «Кукхе». Автор основывает свое исследование на переписке 
Ремизова и В. Залкинда, архив которого хранится в Национальной 
библиотеке в Иерусалиме. Заметим, что и в ряде других мате
риалов сборника архивные документы, хранящиеся в Израиле, 
играют существенно важную роль. Публикация большинства из 
них принадлежит Флейшману. 

Наибольшее число материалов данного тома посвящено Па
стернаку. Среди них впервые публикующийся полный текст ста
тьи самого Пастернака «История одной контроктавы», неполный 
текст которой опубликован в Москве, в 1973 году. Эта публика
ция и вступительное слово принадлежит Е. Б. Пастернаку. В сбор
нике публикуется также письмо Пастернака известному еврей
скому поэту Бялику. Письмо сопровождается обширным коммен
тарием Флейшмана, где он между прочим с исключительной эру
дицией, но, к сожалению, не очень убедительно оспаривает факт 
крещения Пастернака в детстве. В качестве своего главного ар
гумента Флейшман использует регистрационную запись о поступ
лении Пастернака на философский факультет Марбургского уни
верситета, где тот указал как свое вероисповедание иудейское. 
Но ведь сам Флейшман приводит слова Пастернака о том, что 
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факт его крещения в детстве был семейной «полутайной»! Это 
означает, что родители Пастернака, крестив сына, не намерева
лись использовать этот факт для получения им юридических при
вилегий, вытекающих обычно из принятия евреями христианства. 
Стало быть это крещение было чисто идейным, а не формальным, 
и Пастернак и не мог при поступлении в Марбургский универси
тет указать какое-либо вероисповедание, кроме иудейского. Не 
исключено также, что родители Пастернака, да и сам он считали 
крещение совместимым с пребыванием в иудаизме. 

Чтобы понять это, следует напомнить широко известное в 
России конца 80-х — начала 90-х годов движение Иосифа Ряби-
новича, который призывал евреев принимать христианство не юри
дически, оставаясь по-прежнему иудеями. Как известно, движе
ние Рабиновича высоко ценил и популяризировал Вл. Соловьев, 
которому принадлежит статья «Новозаветный Израиль», опубли
кованная им еще в 1884 году. 

Жаль, что столь тонкий и осведомленный исследователь, как 
Флейшман, поддался на соблазн «Марбургской анкеты». 

Как бы программная статья о Пастернаке принадлежит руко
водителю Центра изучения славянских языков и литературы Д . Се-
галу. Она публикуется по-английски и называется « P r o D o m a 
S u o » . Статья посвящена проблеме значения Пастернака для рус
ских читателей и, в особенности, для русско-еврейской интел
лигенции. Сегал утверждает, в частности, что урок, который 
Пастернак желает дать своему читателю, это жертвенность как 
цель человеческой жизни и вознаграждение само по себе. Сегал 
сомневается в том, что современный читатель удовольствуется 
такой перспективой, какую сулит ему конец Юрия Живаго. 
Естественно, что Сегал самым подробным образом рассматри
вает отношение Пастернака к еврейскому вопросу. Он не разде
ляет этого отношения, полагая, что христианство, описанное в 
романе «Доктор Живаго», напоминает популярную версию во
скресных приложений к ежедневным газетам. 

Две статьи о Пастернаке принадлежат Кристоферу Барнсу 
(Эдинбург) . Одна из них посвящена Пастернаку как компози
тору. Барнс публикует, в частности, ноты Пастернака периода 
его близости к Скрябину. Он считает, что музыкальная предисто-
рия Пастернака очень важна для понимания его поэтического 
творчества. Вторая статья посвящена рецензии Пастернака на 
книгу Николая Асеева «Оксана», опубликованную в 1916 году. 
Барнс публикует и текст самой рецензии, попутно рассматривая 
историю отношений между Асеевым и Пастернаком. 
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В заключение можно сказать, что выход в свет первого тома 
серии 51ау1са Ш е г о в с Л у т й а п а является значительным культур
ным и научным событием, важным вкладом в историю русской 
культуры, а также большим событием в русско-израильских куль
турных связях, которые развиваются независимо от официальной 
советской политики. 

29 .9 .1977 
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Литературная хроника 

ВЕЧЕР ПОЭЗИИ ИОСИФА БРОДСКОГО 

(12-го декабря 1977 г.) 

Иосиф Бродский на вечере поэзии 

В первый раз за пять с половиной лет жизни в эмиграции 
Иосиф Бродский выступал в Париже (под эгидой Р.С.Х.Д.), где в 
незапамятные времена звучали голоса Марины Цветаевой и Вла
дислава Ходасевича. 

Так свыклись с мыслью, что И. Бродский за морем-океаном, 
что многие не поверили — неужели он сам будет читать стихи. 
Прекрасный новый небольшой зал театра де ла План, рассчитан
ный на 300 мест, наполнился лишь на 2 / 3 . И среди пришедших были 
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фомы неверные, говорившие: Бродский не для нас, мы его поэзии 
не понимаем, она слишком трудна и перегружена... 

Бродский овладевал слушателями не сразу. После чтения перво
го стихотворения аплодисментов почти не последовало. Манера чи
тать у Бродского настолько своеобразна, что, поначалу, с непри
вычки, огорошивает: сильным голосом, почти все время на одной 
ноте, с неожиданными при концовках или переходах спадами, чте
ние это похоже на литургические причитания, где-то между бес
страстной манерой Блока и интимным распевом Ахматовой. 

Но, как подлинное, из глубины существа идущее (нисколько 
не наигранное, не театральное), адэкватное своеобразному синтак
сическому ритму и полноценному отлитому слову самих стихов, 
чтение Бродского, через короткое время, заворожило аудиторию. 
В первой части оно перебивалось чтением переводов на фран
цузский, подчас прекрасных, но совершенно не звучащих и, по 
контрасту, лишь усиливающих весомость и иноприродность стихов. 
«Дурно пахнут мертвые слова», — писал Иннокентий Анненский. Но, 
обратно, как благоухают слова живые, пусть с голосу непонятные 
и непонятые, благодаря музыке, общему слепку и скрытому смы
слу, сотрясающие и очищающие ум и душу... В первой части 
Бродский читал в основном старые стихи, иногда 10-летней, даже 
15-летней давности, из сборника «Остановка в пустыне». Апло
дисменты возникали все спонтаннее и теплей, и, в перерыве, было 
ясно, по общему праздничному настроению, что поэзия победила... 
Вторую часть пришлось за недостатком времени (контракт обя
зывал очистить театр в 11 часов) укоротить. Предполагавшиеся 
вопросы и ответы были отброшены, упразднено чтение француз
ских переводов, осталась одна только чистая поэзия. С еще боль
шим вдохновением Бродский читал стихи из недавно появившихся 
книг «Часть речи» и «Конец прекрасной эпохи», в которых поэти
ческий дар его еще расширился и углубился... Зал «дышал» в 
унисон с чтением и, не будь необходимости кончать в 11 часов, 
чувствовалось, что поэт и слушатели еще долго бы продолжали 
то общение, которое зародилось между ними. 

«В Рождество все немножко волхвы...» — так начинает Брод
ский одно из своих стихотворений (у Бродского с Рождеством 
особая связь). Чтением стихов Бродский всех нас превратил не
множко в волхвов, приобщив нас на время к своему ведению и 
омыв нас очистительной силой большой поэзии. 

Н.С. 
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Иосиф БРОДСКИЙ 

Д В А С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 

Твой локон не свивается в кольцо, 
и пальца для него не подобрать 
в стремлении очерчивать лицо, 
как ранее очерчивала прядь. 
В надежде, что нарвался на растяп, 
чьим помыслам стараясь угодить, 
хрусталик на уменьшенный масштаб 
вниманья не успеет обратить. 

Со всей неумолимостью тоски, 
с действительностью грустной на ножах, 
подобье подбородка и виски 
большим и указательным зажав, 
я быстро погружаюсь в глубину, 
особенно устами, как фрегат, 
идущий неожиданно ко дну 
в наперстке, чтоб не плавать наугад. 

По горло или все-таки по грудь 
хрусталик погружается во тьму. 
Но дальше переносицы нырнуть 
еще не удавалось никому. 
Какой бы ни почувствовал рывок 
надежды, но подальше от беды,— 
всегда серо-зеленый поплавок 
выскакивает к небу из воды. 

Ведь каждый, кто в изгнаньи тосковал, 
рад муку, чем придется, утолить 
и первый подвернувшийся овал 
любимыми чертами заселить. 
И то уже удваивает пыл, 
что в локонах покинутых слились 
то место, где их бог остановил, 
с тем краешком, где ножницы прошлись. 
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Ирония на почве естества, 
надежда в ироническом ключе 
колеблема разлукой, как листва, 
как бабочка (не так ли?) на плече. 
Живое или мертвое оно, 
хоть собственными пальцами творим, 
связующее, легкое звено 
меж образом и призраком твоим. 

1 9 6 4 г. май 

МЕНУЭТ 

Прошла среда и наступил четверг. 
Стоит в углу мимозы фейерверк, 
и по столу рассыпаны колонны 
моих элегий, свернутых в рулоны. 

Бежит рекой перед глазами время, 
и ветер пальцы запускает 'в темя; 
и в ошую уже видней 
не более, чем в одесную, дней. 

Фарфор чернильницы и циферблат из бронзы, 
перо гусиное и дуновенье прозы, 
цветенье зеркала, где, как орлы, двуглавы 
глядим вдвоем в поток без переправы. 

Холодный март овладевает лесом, 
свеча на стены смотрит с интересом, 
и табурет сливается с постелью. 
И город выколот из глаз метелью. 



Судьбы России 

С. И. ФУДЕЛЬ (•[•) 

В О С П О М И Н А Н И Я * 

О С. Н. ДУРЫЛИНЕ 

Таинство всего бытия Церкви, обнимающее все ее таинства, 
есть осуществление мира Божественного в мире земном, Царства 
Божия среди тления. Поэтому священник есть священнодейство-
ватель святилища, в котором для него вся полнота Жизни, вся 
его мудрость, вся правда и вся красота. Он знает всем своим 
умом и сердцем, что здесь, в Цегжви, он нашел все, что кончи
лись богоискания, что он уже не искатель Жизни, а ее теург. 

Так мне думается о священстве, о котором я мечтал всю 
свою жизнь и которого я никогда не достигну. «И рад бы в Рай, 
да грехи не пускают». 

Вечность искания есть тоже болезнь души, ее рудинское 
бессилие достичь великого и смиренного творчества жизни. Бого
искательство может быть очень убедительным, но только до из
вестного срока. 

Я хочу записать все, что я помню о С. Н. Дурылине. Вся 
религиозная сила его была тогда, когда он был только богоиска
телем, а поэтому, когда он, все продолжая быть им, вдруг принял 
священство, о н постепенно стал отходить и от того, и от другого. 
Если золотоискатель, стоя над открытой золотой россыпью, все 
еще где-то ее ищет, то это признак слепоты или безумия. Как 
сказал мне когда-то один старец: «Я стою перед вами с чашей 
холодной воды, а вы передо мной машете руками и кричите, что 
умираете от жажды». 

В 1920 году, вскоре после своего посвящения, С. Н. писал 
мне: «У меня кончилась жизнь и началось житие». 

У нас, маловерных, есть одна тайная мысль: в церкви, конеч
но, хорошо, но как ж е все-таки быть с Диккенсом и Рафаэлем, 
Пушкиным и Шопеном? Ведь, кажется, их нельзя взять с собой? 

* Начала ом. Вестник № 121, стр. 315. 
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!И не только их, но и Эдгара По, и Гогена, Полонского и Клода 
Фа pepa, Иннокентия Анненского и Эврипида. От многих людей 
остался в их книгах или музыкальных созвучиях точно какой-то 
огонь под пеплом, обжигающий душу. «Душа стесняется лири
ческим волненьем». 

Можно ли сохранить все эти книги, живя целиком в церкви? 
Или же здесь «кончилась жизнь и началось житие?» 

Незадолго до своего священства (наверное в 1919 году) С Н. 
как-то мне сказал: «Нельзя на одной полке держать Пушкина и 
Макария Великого». У С. Н. был большой талант художественной 
прозы, я помню его чисто лесковские рассказы, но помню и то, 
как в те же годы он мне говорил: «Мне нельзя писать. У писателя, 
как сказал Лесков, должны быть все страсти в сборе». И в обоих 
этих его высказываниях звучала мне тогда его сокровенная грусть: 
Макарий Великий велик, но как же я буду без Пушкина? И вот 
он очевидно решил снять с полки Пушкина, не сняв его с полки 
души, он решил, что теперь ему будет хорошо, что начнется его 
«житие», что-то такое, что переживается, а не только пишется 
по-церковно-славянски, — некая тишина отказавшейся от самого 
дорогого и любимого и все этим отказом приобретшей и умиро
творенной души. 

Для целиком живущего в вере наверное нет разрыва между 
церковью и светом мира: и Шопен, и Пушкин для него «только 
отзвук искаженный торжествующих созвучий». Тем, что он цели
ком отказывается от зла мира, от всего греха мира, он отказы
вается не от «отзвуков», хотя бы искаженных, а от всего того, 
что, обычно сопутствуя отзвукам, мешает ему слушать всю пол
ноту торжествующих созвучий. Ни истина, ни красота не разры
ваются в вере, но всякая искра света на темных тропинках мира 
воспринимается ею как отсвет все того же великого Света, у 
престола которого она непрестанно стоит. Человек, полный веры, 
наверное ничем не жертвует, отходя от мира с тайным вздохом 
о своей жертве, так как, наоборот, он все приобретает: он ста
новится теперь у самых истоков музыки, слова и красок. 

Если священство есть не обретение «сокровища, скрытого 
в поле», а некая «жертва», то, конечно, тоска о пожертвованном 
будет неисцельная, и воля в конце концов не выдержит завязан
ного ею узла. Так я воспринимаю вступление С. Н. в священство 
и его у х о д из него. 

Помню, что в то далекое время, когда я вступал на этот путь, 
он не один раз говорил мне эту строку стихов, кажется, 3 . Гип
пиус: 
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Покой и тишь во мне. 
Я волей круг свой сузил... 
Но плачу я во сне, 
Когда слабеет узел! 

Все вступление в священство сопровождалось у С. Н. его 
«плачем во сне» о пожертвованных им отзвуках и отсветах 
мира. 

Я узнал близко С. Н. ранней весной 1917 года, когда он 
жил один в маленькой комнате во дворе серых кирпичных кор
пусов в Обыденском переулке. На небольшой полке, среди дру
гих книг, уже стояли вышедшие работы: «Вагнер и Россия», 
«Церковь Невидимого Града», «Цветочки» Франциска Асисского 
(его предисловие), «Начальник Тишины», «О церковном соборе», 
статья о Лермонтове и что-то еще. Икона была не в угле, а над 
столом: старинное, шитое бисером «Благовещение». Над кро
ватью висела одна единственная картина, акварель, кажется, Маш
кова: Шатов провожает ночью Ставрогина. Это была бедная лест
ница двухэтажного провинциального дома, наверху на площадке 
стоит со овечей Шатов, а Ставрогин спускается в ночь. В этой 
небольшой акварели был весь «золотой век» русского богоиска
тельства и его великая правда. 

Тут, на кровати, С. Н. и проводил большую часть времени, 
читал, а иногда и писал, сидя на ней, беря книги из большой 
стопки на стуле, стоящем рядом. Писал он со свойственной ему 
стремительностью и легкостью сразу множество работ. Отчетли
во помню, что одновременно писались и дописывались или исправ
лялись — рассказы, стихи, работа о древней иконе, о Лермонтове, 
о церковном соборе, путевые записки о поездке в Олонецкий край, 
какие-то заметки о Розанове и Леонтьеве и что-то еще. Не знаю, 
писал ли он тогда о Гаршине и Лескове, но разговор об этом 
был. 

На верхнем этаже книжной башни у кровати лежал «Свет 
Невечерний» Булгакова, а из других этажей можно было вытащить 
«Размышление о Гёте» Э. Метнера, «По звездам» В. Иванова, 
«Из книги «невидимой» А. Добролюбова, «Русский Архив» Бар
тенева, два тома Ив. Киреевского, Богословский Вестник, романы 
Клода Фарера, «Кипарисовый ларец» Иннокентия Анненского, ка
кие-то книги о Гоголе, журнал «Весы» и «Апполон» и даже изда
ние мистически темных рисунков Рувейра. 

Я, придя вечером, часто оставался ночевать, спать ложился 
на полу на каком-то старом пальто, и тогда начинались «русские 
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ночи» Одоевского: долгие разговоры о путях к Богу и от Бога, 
все те же старые разговоры Шатовской мансарды, хотя и без 
Ставрогина. 

Еще от долгого ночного бодрствования часто хотелось есть, 
но еды в гостях у С. Н. тогда не полагалось: он забывал о ней, 
да и к тому же, какая могла быть еда в те голодные годы почти 
сорок лет назад? Я не знаю, чем питался С. Н. днем, но вечером 
он обычно ничего не ел, а выпивал только стакан или два вечно 
остывающего в забвении чая. Впрочем, когда мой голод бывал 
слишком очевиден (мне было тогда 17-18 лет) , он весело улы
баясь и в то же время как-то почтительно вытаскивал из-под кро
вати деревянный ящик с какой-то сушеной рыбкой, привезен
ный им из странствований по Олонецкому краю, где он искал 
народные говоры и колдовские ритуалы, старые лета «края ис
пуганных птиц», старые деревянные церкви допетровской эпохи. 
Он жил, как монах, и то, что раза два было так, что перед ним 
на столе стояла бутылка красного кислого вина, и он мне говорил 
стихи Брюсова, не ослабляло, а еще подчеркивало это восприятие 
его жизни. Это было вольное монашество в миру, с оставлением 
в келье всего великого, хотя бы и темного, волнения мира. 

У него была одна любимая тоскующая мазурка Шопена. 
Он часто напевал мне ее начало, и д о сих пор — через 4 0 лет 
— когда я ее слышу, я точно вновь у него в Обыденском пе
реулке. 

Помню, как после долгого и восторженного рассказа об 
Оптиной, где он только что был, он стал говорить об опере 
«Русалка». «Это истинное чудо»! — сказал он. Или вдруг, после 
молчания, когда он, лежа на кровати, полузакрыв глаза, казалось, 
был в ином духовном мире, он начинал читать мне отрывки из 
его любимой вещи Клода Фарера «В чаду опиума». Это не было 
дешевое любопытство зла, так как для него и здесь был «иной 
мир». Это было, или так ему (и мне) казалось, какое-то соучастие 
в тоске этого зла по добру. Его рассказ «Жалостник», где им 
дана вольная интерпретация слов св. Исаака Сирина о молитве 
за демонов, была уже напечатана в «Русской Мысли». Образ 
тоскующего Лермонтовского Демона был тогда его любимый 
поэтический образ. Но, впрочем, может быть, тут было и какое-то 
особое русское и тоже тоскующее любопытство. 

О, бурь заснувших не буди, 
— Под ними хаос шевелится. 
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А может быть все-таки слегка разбудить? Это, кажется, Д о 
стоевский сказал: «Слишком широк русский человек — я бы 
сузил». Когда ткань чрезмерно расширяется, она утончается, а 
«где тонко, там и рвется». 

«Заснувшие бури» просыпались вечером, когда подбор мате
риалов для работы по гносеологии русской иконы — окончен, 
мысленная и безнадежная полемика о том, прав ли был Гоголь, 
сжигая «Мертвые души», — утомила, а впереди — еще долгая 
русская ночь! 

Часов однообразный бой, 
Томительная ночи повесть. 

С. Н. очень любил ночные стихи и Тютчева, и Пушкина: 
«Когда для смертного умолкнет шумный день», «Бессонницу». 

Парки бабье лепетанье, 
Жизни мышья беготня, 
Что тревожишь ты меня? 

Кажется в 1918 году он написал рассказ, который так и 
назывался «Мышья беготня». Он посвятил его мне, потому что 
именно с этой, мышиной, стороны я был ему тогда больше близок. 

Но вот ударили к ранней обедне у Илии Обыденского. Уве
ренно, непобедимо, всегда спокойно зазвучал колокол, и темный 
хаос образов, тоски и наваждений исчез в лучах света, как 

Миф, порожденный грехами, 
Призрак, летающий ночью над нами, 
Тающий в блеске зари. 

(Гл. Сазонов) 

Опять — «победа, победившая мир, вера наша!» Все ночное 
теперь воспринимается уже не в остроте притягивающего «позна
ния добра и зла», а как этап борьбы. Я помню, что С. Н. любил 
эту строфу стихотворения Эллиса, его соучастника в «Муса-
гете»: 

Белую розу из пасти дракона 
Вырвем средь звона мечей. 
Рыцарю дар — золотая корона 
Вся из лучей! 

Борьба духа есть постоянный уход от постоянно подсту
пающего зла, в какой бы врубелевский маскарад это демонское 
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зло ни наряжалось. Уход и есть уход, движение по пути, стран
ничество, и в этом своем смысле духовное странничество, т. е. 
богоискательство, присуще всем этапам веры. Оно есть побег от 
зла. 

В один из тех годов С. Н. написал мне большое автобиогра
фическое стихотворение, которое начиналось так: 

Что помню я из детства? — Сад цветущий, 
Да белых яблонь первый снег, 
И тихий звон к вечерне, зов зовущий 
Младенческую душу на побег. 

А еще как-то вечером он взял с полки книжку «Вагнер в 
России» и на обороте обложки, вместо обычного «от автора», 
написал мне экспромтом другие стихи, в которых были такие 
строки: 

Тебе — что скажу, что помыслю? 
Я дням своим воли не числю, 
Я путник в бездольи равнин. 

Русские путники всегда искали потонувший в озере Китеж, 
Церковь Невидимого Града, где уже нет свечи, а всегда благо
вест и служение Богу. Благо тем, кто несет в себе до конца эту 
невидимую церковь! Разве не про них Мельников-Печерский на
шел где-то такие слова: «Хранит (их) Господь и покрывает своею 
невидимою дланью, и живут они невидимо в Невидимом Граде. 
Возлюбили они Бога всем сердцем своим и всею своею душою и 
всем помышлением, потому и Бог возлюбил их, яко мати любимое 
чадо». 

Но Мельников-Печерский говорил это о простых мужиках, 
которые молча шли к своему Китежу, оттолкнувшись без особой 
тонкости от всей темноты мира. Мы на это плохо способны, 
слишком «тонкие», или попросту слабые в духовной борьбе. 
Одно дело писать о Китеже, а другое дело идти к нему. 

У С. Н. была одна черта: казалось, что он находится в каком-
то плену своего собственного большого и стремительного та
ланта. Острота восприятия не уравновешивалась в нем молчанием 
внутреннего созревания, и он спешил говорить и писать, убеж
дать и доказывать. 

Кроме того, наряду со всей остротой его познания, у него 
была какая-то точно мечтательность, нереалистичность. То, что 
надо было с великим, терпеливым трудом созидать в своем сердце 
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— святыню Невидимой Церкви — он часто пытался поспешно 
найти или в себе самом, еще не созревшем, или в окружающей 
его религиозной действительности. Его рассказы о поездках в 
Оптину были полны такого дифирамба, что иногда невольно им 
не вполне верилось: не так-то легко Китежу воплотиться даже 
в Оптиной. Помню, однажды меня спросил К. Н. Игумнов: «Ска
жите мне откровенно — можно ли вполне верить тому, что пишет 
и говорит об Оптиной С. НА» Очевидно, в нем был какой-то 
мистический гиперболизм, который давал неверный тон исполне
ния даже в совершенно верной музыкальной вещи. Если вместо 
слова «жизнь» говорить «житие», то от этого жизнь еще житием 
не станет. Этот неверный тон присущ многим, и некоторые заме
чают его, например, в религиозной живописи Нестерова, с кото
рым, кстати сказать, С. Н. был очень близок. Вот почему, когда 
он молчал, не апологетировал, не убеждал, а только изредка, 
«в тихий час», в минуту сердечного письма, в одинокой молитве 
говорил переболевшие слова или только смотрел из-под очков 
своим внимательным, теплым взглядом, — тогда была в нем осо
бая власть, и именно тогда я любил его больше всего. В своей 
тишине он был из тех редких людей, которые обладают даром 
открывать людям глаза на солнечные блики на обоях. Ведь бы
вают минуты, когда в серую мглу комнаты войдет луч солнца 
и как странника Божия может принять его просветлевшая вдруг 
душа. Десятки лет одиночества и труда, бесчувствия и греха, 
могут тогда забыться, и в слезах поймешь, что любовь Божия 
«все покрывает, всему верит, всего надеется» и что «времени уже 
не будет». Увидеть это — значит вновь почувствовать путь Бо
жий! С. Н. был странник и поэтому именно он мог иногда го
раздо лучше других открывать нам глаза на этот вечно теряемый 
и вновь находимый путь. 

Вспоминается, с какой любовью и знанием дела он открывал 
нам смысл древней жизни. Икона не есть портрет, это видение 
святости, видение святого тела тех, кто озарены до конца бла
годатью. Лицо, озаренное Невечерним Светом, дается в нем не 
в анатомической записи тленной плоти, а в молитвенном прозрении 
его еще непостижимой славы. 

Вот почему в истинной, т. е. древней иконе свои слова, 
свои краски и линии, свои законы, нам, тленным, непонятные. 
Но древняя икона открывает не только глубину, но и широту 
христианства. 

Однажды летом 1917 года С. Н. повел своих друзей в Кремль 
показывать иконопись Благовещенского собора. 
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Там есть большая фреска «О Тебе радуется, Благодатная, 
всякая тварь». В центре ее Богоматерь, а кругом вся вселенная 
— и мыслящая, и произрастающая, и люди, и горы, и цветы, и 
звери, и святые люди, и простые, и христиане, и древнегреческие 
философы — вся радующаяся тварь. 

Кажется, в 1918 году произошло открытие Рублевской Тро
ицы в Лавре. Я был тогда там с С. Н. Перед нею горели золотые 
Годуновские лампады, и в их отсветах, когда совершалась цер
ковная служба, икона светилась немерцающим светом. Я, помню, 
спросил С. Н., что он чувствует, глядя на нее, и он ответил: 
«почти страх». 

Любовь С. Н. к моему отцу была большая, я помню его 
горькие слезы после смерти отца, и эта любовь была вза
имной. 

Мне кажется, что они познакомились не раньше 1914 года, 
но уже в 1915 году отец в завещательном письме оставляет 
ему свою работу над изданием К. Леонтьева: это был знак полного 
сердечного доверия. Я не думаю, чтобы в С. Н. было когда-ни
будь, даже в те годы — 17, 18 и 19-й, о которых я пишу, что-
нибудь от «византизма» Леонтьева, хотя занимался он им тогда 
усердно и в те времена наверное считал себя «леонтьевцем». 
Любовь его к моему отцу имела другие причины: он видел в нем 
духовного отца, который сочетал большую религиозную жизнь 
с любимой С. Н. русской культурой XIX века. Через него он 
прикасался Оптиной еще 80-х годов прошлого века, Оптиной 
отца Амвросия, у которой был и Достоевский, и Толстой. 

Отец начал писать еще при последнем славянофиле — И. Ак
сакове — хотя, несмотря на это, так и не сделался «писателем», 
а всегда был просто священником. Он никогда не выступал в 
религиозно-философском обществе, где С. Н. был секретарем, 
кроме одного юбилейного вечера памяти Леонтьева в 1916 году, 
но его религиозная философия была для С. Н. очевидной и близ
кой. Это была философия религиозной России, любовь к которой 
С. Н. сливал с любовью к Богу. 

Весной 1917 года он окончил свою речь о России в Бого
словской аудитории Московского Университета своими стихами. 
Я помню последние строки: 

Исстрадать тебя тютчевской мукой, 
Мертвых душ затаить в себе смех, 
По Владимирке версты измерить, 
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Все познать, все простить, — 
Это значит: в Бога поверить! 
Это значит: Русь полюбить! 

Не кончивший даже гимназии, он сделался глубоким ученым 
в области русской литературы и театра, но, конечно, еще за не
сколько десятков лет до получения им почетного докторского 
звания он уже «все познал», и именно тогда — до священства 
— «все простил». 

Я помню его маленькую стремительную фигуру на Арбате 
в 20-х годах: он идет в черном подряснике с поясом и в скуфейке. 
Тень какой-то рассеянности и в то же время тяжелой заботы 
была на его лице, точно «все простить» ему уж было трудно. 

Летом 1945 года я видел его в последний раз. Это было 
на его даче в Болшеве, «которую мне построила Анна Каренина», 
шутливо сказал он А. А. Сабурову, намекая на свою работу по 
литературной постановке в Малом театре. 

Наше свидание (как и предыдущее — лет за десять перед 
этим) было свиданием только старых знакомых: нельзя было ка
саться дружбы в Обыденском переулке. Наконец он повел меня 
обедать. И вот, когда мы проходили на террасу через какую-то 
комнату вроде гостиной, он вдруг меня остановил и, показав на 
большой портрет, закрытый белым чехлом, сказал: «ты сейчас 
увидишь то, что тебе будет интересно». На портрете был сам С. Н,. 
еще молодой, в черном подряснике, с тяжелым взглядом потух
ших глаз. — «Это писал Нестеров. Я тогда не носил рясы, но 
Михаил Васильевич заставил меня еще раз ее надеть и пози
ровать в ней. Он назвал эту свою работу: «Тяжелые думы». — 
После этих слов С. Н. опять натянул, точно саван, белый чехол, 
и мы пошли на террасу. 

Эпоха жизни С. Н. после ухода из священства мне почти 
совсем неизвестна, и я ничего не могу о ней писать. Да и в годы 
священства я его мало знал. Я все еще живу с ним до 1920 года. 
Когда изредка я встречал его священником после 1920 года, он 
был для меня гораздо меньше духовным отцом, чем в эпоху 
«Кипарисового ларца» и сушеной рыбки из Олонецкого края. 

Там же висело бисерное «Благовещение», и, глядя на него, 
он учил меня говорить: «Радуйся, Ею же радость воссияет». 

Очевидно сохранить веру, уже живую и трепетную, еще 
труднее, чем ее приобрести. Мне кажется, что С. Н. принял на 
себя в священстве не свое бремя и под ним изнемог. Как сказал 
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Апостол: «До чего мы достигли, так и должны мыслить и по тому 
правилу жить» (Фил. 3 ,16 ) . Нельзя жить выше своей меры, выше 
того, чего достигла душа. Он мог бы быть д о конца «Очарованным 
странником», которых так любила русская земля. Каждому свое, 
и для него, я думаю, даже больше «свое» было бы быть не свя
щенником, а «болотным попиком» Блока. 

И тихонько он молится, 
Приподняв свою шляпу, 
За стебель, что клонится, 
За больную звериную лапу, 
И за Римского папу. 

Некоторые «отсветы мира» светят сильнее некоторых бого
словских диссертаций. 

Недавно я узнал, что одна девушка молится Богу за упокой 
Диккенса, — так благодарно ему ее сердце. 

Тут мне хочется, кстати, упомянуть о Николае Николаевиче 
Прейс, человеке, который молился за многих писателей. Андрей 
Белый где-то пишет, что в его чемодане, когда он путешествовал 
по Европе, всегда было три книги: «Критика чистого разума», то
мик Ницше и Евангелие. Но чемодан А. Белого, как человека состо
ятельного, наверное, носили носильщики или швейцары европей
ских отелей, а нищий чудак Прейс свою книжную котомку всегда 
таскал на себе. 

Это был весьма интересный человек, и я не представляю себе 
весенней Москвы 1917-1918 года без его небольшой сутуловатой 
фигуры в черном пальто или длинном черном сюртуке, золотых 
очках и какой-то маленькой старой фетровой шапочке. Легкое 
бремя Христово он носил с собой, всегда и везде, в черной 
клеенке, опоясанной двумя ремнями с деревянной ручкой, — со
вершенно так же, как мы, гимназисты, носили тогда свои учебники. 
В этой сумке был Новый Завет, несколько книг св. отцов и поэты. 
Какие поэты, я не смогу сказать точно, но доподлинно знаю, что 
среди «их был и Фет. Знаю также, что с годами удельный вес 
поэтов в сумке уменьшился. Но важно не это, важно было само 
явление Прейса, этот живой факт того, как человек веры может 
любить мир, эту теплую землю человечества, н а с т о л ь к о любить, 
чтобы собрать ее в свою котомку, как драгоценное 'бремя стра
дания и любви. В этом был символ, но этим символом был живой 
человек, появляющийся среди нас (я часто видел его с С. Н.) и 
нас иногда не замечавший, всегда погруженный в свою тревож-
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ную думу, всегда куда-то спешащий — то в церковь, читать 
шестопсалмие, то на философский диспут в Мертвый переулок 
(слушать, конечно, а не выступать), то в Данилов монастырь 
на могилу Гоголя. 

И столетья прошли, 
И продумал я думу столетий. 
Я у самого края земли, 
Одинокий и мудрый, как дети. 

(Блок) 

В своей любви он старался сохранить перед Богом все Его 
«отсветы», все сокровища мира, ибо «так возлюбил Бог мир». 

С. Н. не обладал этой детскостью веры, хотя больше всего 
к ней стремился. 

В 1934 или 35 году, т. е. уже много лет спустя, после ухо
да С. Н. из священства, я написал^ ему письмо в стихах. Даже 
в слабых стихах иногда как-то легче преодолеть трудности 
темы. 

Я вспоминаю двор угрюмый 
И камень грязный у перил, 
Там, где над домом и над шумом 
Московский вечер проходил. 

Усталость сердца, как вериги, 
От непосильных дум и снов. 
И, глядя в сумрак, меркли книги, 
Храня палящий пепел слов. 

Но в той же комнате, за шторой, 
Где уходил Ставрогин в ночь, 
Мы про Калужские просторы 
Мечты не смели превозмочь. 

Иль сердце верило неверно? 
Но ведь тогда ж, как вещий сон, 
Явились Светом Невечерним 
Нам краски тихие икон. 
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Прости меня, что я словами 
Тревожу в сердце след огня... 
Томит меня опять ночами 

Г Все та же мышья беготня. 
«Калужские просторы» — это, конечно, Оптина. Там было 

что-то еще, пишу сейчас по памяти, но смысл был один: призыв 
к до-священническому светлому и свободному другу. Посылая 
письмо, я мало на что рассчитывал: уже лежали между нами 
годы одиночества на разных путях. Кстати, сейчас вспомнил, 
как однажды С. Н., уже будучи священником, сказал мне как-то: 
«сейчас время одинокое». И вот пришел ответ. Он писал при
мерно так: «Спасибо тебе. Я получил письмо, когда лежал едва 
живой в сердечном припадке, и я читал его в слезах». Тут же 
были выписаны строчки Батюшкова: 

О память сердца, ты сильней 
Рассудка памяти печальной! 

Но переписка и общение дружбы между нами так и не вос
становились. 

Говорят, что перед смертью он много плакал. 
Писать о нем мне трудно, потому что его болезни — мои еще 

больше, или, как он мне сам написал в этом же письме: «На Страш
ном Суде мы с тобой будем расплачиваться по одному век
селю». 

Когда-то, кажется, в 20-х годах, он читал в Московском Ин
ституте курс аскетики, а жил он тогда в келье башни Бого-
любской часовни у Варварских ворот. Мне говорил один человек, 
опытно и до конца жизни прошедший аскетическим путем, что 
когда он в этот период пришел к «ему, то увидел действительно 
монаха-мыслителя, несущего силу и тишину. 

Но «курс аскетики», т. е. учение о практике христианского 
пути, имеет одну особенность: если за него браться, то по этому 
курсу «адо и идти, хоть спотыкаясь, всю долгую жизнь. Это не 
«Размышление о Фаусте», закончив которое, можно испортить су
ществование своим ближним или окунуться в иной вид слепоты 
и самодовольства. 

Вот почему, чем ближе ко мне срок расплаты по векселю, 
тем мне все страшнее жить. 
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V. 

М и л о м у А н д р е ю Д м и т р и е в и ч у с 
б л а г о д а р н о с т ь ю з а т е п л о д р у ж е с 
к о й п о д д е р ж к и — с а м о е н у ж н о е 
в м и р е . 

С. Ф. 

В одном автобиографическом рассказе С. Н. пишет: «Я хотел 
бы умирать, слушая как через открытую форточку доносится 
благовест». 

Если человек, так возлюбивший Церковь, так понявший всю 
ее историческую красоту и правду, все же от нее отходит, то не 
налагает ли этот факт на нас, любящих его и «дающих ему 
последнее целование», обязательство хоть сколько-нибудь понять 
— в чем же все-таки было то бремя, которого не выдержали его 
плечи? Что его смертельно испугало в Церкви? 

Объяснение не уменьшает его ответственности, но оно мо
жет помочь другим улюдям преодолеть ту же скорбь на тех же 
путях. 

Он увидел в Церкви неверующих под видом верующих и 
решил, что дело Христово не удалось. Это лучше пояснить не 
рассуждениями, а тоже воспоминаниями. 

Лет 25 тому назад я жил в провинции в доме одного бывше
го обер-кондуктора. Уйдя в отставку, он мирно жил со своей 
старухой, сам тоже уже будучи стар, хотя типичные о б ер-кон
дукторские усы дореволюционного происхождения еще моло
децки топорщились. Человек он был весьма благочестивый, еже
дневно ходил в церковь и ежегодно говел. Однажды мы сидели 
с ним за чаем и беседовали. Сначала, помню, разговор шел о 
различных видах сбора «дани» старозаветными ревизорами с кон
дукторской бригады, в виде, так сказать, «сливок с заячьего 
молока». «Дедка», как я его тогда называл, с особым восхищением 
рассказывал об одном ревизоре, пользовавшемся таким способом: 
после обхода вагонов, ревизор шел в купе к оберу и ложился 
спать, отвернувшись к стенке и поставив фуражку на противо
положную лавку нутром кверху. Через некоторое время входил 
на цыпочках обер и клал в фуражку собранную с бригады дань. 
Еще через некоторое время он слегка отодвигал дверь и смотрел: 
если фуражка на месте — значит «мало». 

Пили мы чай долго, и постепенно разговор перешел на 
серьезное — об умерших близких. И вот, когда я сказал, что 
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придет день, когда мы их снова встретим, я увидел, как в искрен
нем изумлении поднялись мохнатые «дедкины» брови: «Это вы 
как? 'Или всерьез? Ну, это все поповские сказки. Умрем и шабаш, 
и все кончено! Ничего там не будет». 

Очевидно, для неверия можно и не быть Базаровым, а доста
точно быть обер-кондуктором и при этом ежегодно говеть. Не 
наука нужна для неверия, а только холод сердца. Я много раз 
в жизни встречался с подобными фактами «неверия верующих», 
но каждый раз эти факты потрясают. 

В конце 19 века было и такое дело. Деревенская девочка 
возвращалась после пасхальных каникул из дома в школу и несла 
с собой немного денег, корзиночку с домашними пирогами и 
несколько штук крашеных яиц. На дороге ее убили с целью 
ограбления. Убийца был тут же пойман, денег у него не нашли, 
пироги были съедены, а яйца остались. На случайный вопрос 
следователя — почему он не съел и яйца? — убийца ответил: 
«Как я мог? Ведь день был постный». 

За спиной этого человека ясно видны звенья длинной цепи 
(почему-то мне хочется сказать «византийской»), уходящей в 
века. Оказывается, что можно числиться в Церкви, не веря в нее, 
можно считать себя православным, не зная Христа, можно верить 
в посты и в панихиду и не верить в загробную жизнь и в любовь. 

Очень это, конечно, страшное дело, но мне представляется 
не менее страшным тот факт, что высоко над этими людьми, 
пропившими свою веру в ночных кабаках и на железнодорожных 
вокзалах дореволюционной России, стояли люди, часто вполне 
порядочные, обладающие знанием и властью, саном и кругозо
ром, которые все это величайшее духовное неблагополучие Церк
ви тщательно замазывали каким-то особым елеем словесной веры: 
«На Шипке древнего православия все спокойно». Ведь и «дедка», 
наверное, мог прочесть «символ веры», а этот постящийся человек 
на дороге твердо отличал среду от четверга. 

Что может означать этот факт для в е р у ю щ е г о » Церковь, но 
«немощного в вере», по Апостолу, каким был С. Н.? Уж не по
мерещится ли ему, что на Тайной вечери Церкви сидит не один 
Иуда среди одиннадцати святых и любящих учеников, а двенад
цать не верующих и не любящих Иуд? Уж не покажется ли ему, 
что не удалось то единственное и величайшее дело, для которого 
приходил Христос — созидание на земле, из любящих Его, Святой 
Церкви, Непорочной Невесты Божией? Что вместо нее в истории, 
за стеной византийского устава, существует некая область неве-
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рия и нелюбви, область внешности без содержания, лицемерия и 
тщеславной пустоты, сцеживания комаров и поглощения верблю
дов, холода и равнодушия души? Это всего только призрак Церк
ви, но этот «призрак» или его «двойник» совершает в истории 
страшное дело провокации: создает у людей впечатление, что 
иной Церкви, кроме него, не существует, что нет на земле больше 
тела Христова, «плащаницей обвитого». Обман действовал всегда, 
и русские люди, противодействуя ему, всегда искали и всегда 
находили истинную Церковь: шли в глухие монастыри и леса, 
к старцам и юродивым, к Амвросию Оптинскому или Иоанну 
Кронштадскому, к людям не только- правильной веры, но и пра
ведной жизни. Они-то и есть истинная Церковь, живущая и в 
городах, и в пустынях, а всякое зло людей, только причисляющих 
себя к ней, есть, как говорил о. Валентин Свенцицкий, зло или 
грех не Церкви, а п р о т и в Церкви. 

Н о здесь есть один «секрет». Для того, чтобы видеть в исто
рии и хранить в себе, как непорочную святыню, истинную Цер
ковь, неодолимую и от тех врагов ее, которые внутри ее истори
ческих стен, нужна не только любовь к ней, но и всецелое покая
ние в себе самом, в том числе и в этом самом грехе древнего 
фарисейства — неверия и нелюбви. «Я-то — лучше ли дедки?» 
«Не убивал ли и я любовь Христову?» Только тогда яд «двойника» 
Церкви перестает действовать, так как Церковь есть неодоли
мость любви при постоянстве покаяния. 

Был весенний вечер в Москве. Тогда шла первая мировая 
война. В газетах печатались сообщения о «новых победах рус
ского оружия», и там же, тем же шрифтом, о новой постановке 
оперы Чио-Чио-Сан. В самом начале Страстной недели отец слу
жил всенощную и после «Се Жених грядет в полунощи» читал 
Евангелие. «Горе вам книжники и фарисеи, лицемеры, что уподоб
ляетесь гробам окрашенным, которые снаружи кажутся краси
выми, а внутри полны костей мертвых и всяческой нечистоты»... 
И еще раз, и еще раз «горе». Это горчайшее горе Евангелия все 
нарастает, все ширится и, мне кажется, звучит уже на весь мир. 
Я хорошо знаю своего отца и слышу в его голосе слезы и страх 
и великую тревогу и страшную правду в том, что все это он 
читает про себя, про нас, про людей Церкви. «Дополняйте же 
меру отцов ваших»... «Горе» стихает, потому что уже все сказано, 
но не прекращаются слезы о Церкви: «Иерусалиме, Иерусалиме, 
избивый пророки... колькраты восхотех собрата чада твоя... и не 
восхотесте... Се, оставляется вам дом ваш пуст»... 
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Страшно было и так хорошо было его слушать! За окном 
была весна в Арбатских переулках, а здесь черный бархат риз 
и тишина Церкви, неодолимой во веки веков. 

В память весенних служб отца у меня были такие стихи: 

Когда весны капель покажет, 
Что начался Великий пост, 
Ты на божественную стражу 
Шел сердцем тих, душою прост. 
И не сказать теперь словами, 
Как жизнь была с тобой тепла, 
Когда в Четверг Страстной над нами 
Свой счет вели колокола... 

Дальше я не помню, — уже так давно все это было, если 
считать по календарю. Но хорошо помню: храм полный народа, 
огонь и запах свечей и удары колокола по счету прочитанных 
Евангелий, удары, пробивающие какие-то земные толщи в Цар
ство Божие. 

Один ли С. Н. не выдержал испытание? Один ли он оказался 
в «немощи веры»? 

В 1921 году я был во второй раз в Оптикой пустыне, на ее 
закате. Недавно я прочел стихи неизвестного мне автора, начи
нающиеся так: 

Ты, Оптина! Из сумрака лесного, 
Из сумрака сознанья моего, 
Благословенная, ты выступаешь снова, 
Вся белизна, и свет, и торжество... 

С каким непостижимым для нас терпением слушал меня ста
рец отец Анатолий, — мне до сих пор стыдно вспомнить тот 
душевный хлам, которым я загромождал его маленькую келью. 
Он почти не прерывал меня, только изредка вставлял два-три 
с л о в а , перебирая четки, или вдруг п о р ы в и с т о шел в угол за ка
кой-нибудь книжкой, листочком или просфорой. Это был человек, 
который все знал про меня еще до того, как я открыл рот, чело
век, который знал, что он должен взять на себя и мое бремя 
грехов. Очевидно, это совсем не аллегорическое бремя, когда я, 
лет через 20 после этого (и после смерти отца Анатолия) пока
зал его фотографию другому, такому же как он, старцу, никогда 
его в жизни не видавшему, — тот вдруг начал со слезами и вол
нением целовать лицо на фотографии, воскликнув несколько раз: 
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«Какое страдание! Какое страдание!»... Лицо отца Анатолия и в 
жизни и на фотографии светилось любовью и тем особым Оптин-
ским веселием, которое известно всем посещавшим старцев этого 
удивительного русского монастыря, но другому старцу было, кро
ме того, видно, что это — свет воскресения после голгофы, не 
замечаемый никем. Я помню, что когда мое посещение отца Ана
толия кончилось, он — маленький, в короткой полумантии — 
вдруг стремительно пошел к двери впереди меня, открыл ее в 
приемное зальце и пошел туда, подняв лицо к образу Божией 
Матери, со словами: «Пресвятая Богородица — спаси нас!» И 
такое облегчение и такая отрада была в его восклицании: ведь 
из духоты непросветленной души он выходил снова на просторы 
Божий! 

Потом я пошел в скит. Дорога туда идет могучей сосновой 
рощей, сквозь которую (как сказал тот же неизвестный мне поэт) 

розовеют Скитские ворота, 
И белеет хибарка твоя. 
Там у входа простой работы, 
— Стерлись краски и позолота — 
С черным враном пророк Илья. 

Была середина мая и в Скиту уже распустились цветы. Я 
ходил но- дорожкам, никого не встречая, и это безлюдье меня 
поразило своей точно предсмертной тишиной. Потом я услышал 
сердитое бормотанье и увидел Гаврюшу-юродивого, почитаемого 
старцами, с длинной палкой, в рубашке без пояса, с какими-то 
котомками на плечах. 

— Гаврюша — сказал я — что мне? — Идти в монастырь 
или жениться? — И тут только, впервые в жизни, я увидел близко 
грозный взгляд блаженного. 

— А мне что! Хоть женись, хоть не женись. — В голосе 
была явная досада. Он пошел дальше по дорожке между цветов, 
потом вдруг обернулся и прибавил: 

— А в одном мешке Евангелие с другими книгами нельзя 
носить. 

Мой вопрос был праздный: я тогда был одинаково не готов 
ни к монашеству, ни к браку. А замечание блаженного шло прямо 
в цель. Раздвоенность души это все та же немощь веры, боящей
ся идти до конца за Христом. «Положивший руку свою на плуг 
и озирающийся назад неблагонадежен для Царства Божия». Ози
рающийся назад уже и возвращается назад, уже изменяет любви. 
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И С. Н., и я, и многие из моих современников оказались не гото
выми к тому страшному часу истории, в который она тогда нас 
застала, и в который Бог ждал от нас, чтобы мы возлюбили Его 
больше своего искусства, своего страха, своей лени и своих стра
стей. Тогда решались какие-то судьбы, определялись какие-то 
сроки, и можно ли было особенно тогда путать Евангелие с дру
гими книгами? 

Вот почему, хотя это было время еще живых Оптинских 
святых, и время юности, мне тяжело его вспоминать: слишком 
велшШ была вина и хочется скорее миновать эти Блоковские годы 
раздвоения и измен. 

Впрочем, а после них — разве не все те же измены? Выходит, 
что лучше ни на кого свою вину не сваливать, в том числе и на 
Блока, тем более, что как раз им сказаны те слова, которые я 
хотел бы вспомнить и в смертный час: 

Те, кто достойней, — Боже, Боже! — 
Да узрят Царствие Твое. 
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М. Д. СТРОГОВ 

ЧЕЛОВЕК И МИР 

«Нет! Сумрак никогда зарю не победит!» 

Гийом Аполлинер. 

Когда Алеша Карамазов упал на землю и «...целовал её, пла
ча, рыдая и обливая своими слезами», что же пережил он? Поче
му это было с ним? 

«Он не знал, для чего обнимал её, он не давал себе отчета, 
почему ему так неудержимо хотелось целовать её вс|6, но он 
целовал её плача, рыдая и обливая своими слезами, и исступлен
но клялся любить её, любить во веки веков. «Облей землю сле
зами радости твоея и люби сии слезы твои...» — прозвенело в 
его душе. О чем плакал он? О, он плакал в восторге своем даже 
и об этих звездах, которые сияли ему из бездны, и «не стыдился 
исступления сего». Как будто нити ото всех этих бесчисленных 
миров Божиих сошлись разом в душе его, и она вся трепетала, 
«соприкасаясь мирам иным». Простить хотелось ему всех и за 
всё и просить прощения, о! не себе, а за всех, за всё и за вся, 
а «за меня другие просят», — прозвенело опять в душе его». 

Человек и мир... Космография Достоевского в центр мира, 
космоса («этих бесчисленных миров Божиих») помещает чело
века, личность. Достоевский следует здесь изначальному хри
стианскому мироощущению, для которого, говоря словами Бер
дяева: «Каждый человек по своей внутренней природе есть некий 
великий мир — микрокосм, в котором отражается и пребывает 
весь реальный мир и все великие исторические эпохи; он не 
представляет собой какой-то отрывок вселенной, в которой за
ключен этот маленький кусочек, он являет собой некоторый ве
ликий мир, который может быть по состоянию сознания данного 
человека ещё закрытым, но, по мере расширения и просветления 
его сознания, внутренне раскрывается. В этом микрокосме заклю
чены все исторические эпохи прошлого и этого человек не может 
в себе задавить пластами времени и ближайшей исторической 
жизни...»! 

А мне вспоминается серо-свинцовое низкое небо. Ударил 
колокол. Неказистая низенькая колокольня привалилась к де
ревянной церкви. На крестах голуби. На колокольне дергает 
веревки согбенный маленький мужичонка с добрым, милым выра-
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жением всепрощения на лице. Вот он ударил в два маленьких 
колокола, и под этот, то ли веселый то ли грустный, звон из 
церкви вынесли небольшой черный гроб. Накрапывающий дождик 
вдруг побойчал. 

Четверо плохо одетых мужчин понесли гроб к машине. Жен
щина несла единственный венок из искусственных листьев. Маши
на медленно поехала по направлению к открытой могиле. Коло
кольный звон вел её. 

Кладбище рядом. Десяток человек окружили могилу. Гроб 
подхватили на верёвки. 

— Э-эх! — сказал седой подполковник. — Прощай, сестра! 
— По его красному, опухшему пьяному лицу поползли слёзы. 

— Правильно батя в церкви говорил: «Жизнь-де, это чистая 
книга! Что в неё запишете — с тем и предстанете в смертный час». 
А когда я... — тут он пристально посмотрел на дно могилы, — 
когда это... то... поллитра под голову, вместо подушечки и ника
ких оркестров! 

Человек уходил из мира и человек прощался с человеком... 
А мир, мир кажется тоже прощался с ним. 

Дождь перестал. Тучи исчезли. Выглянуло солнце и сен
тябрьский день преобразился. По небу побежали белые обла
ка, гонимые ветром, и, глядя на них сквозь ветви деревьев, я в 
эту минуту так ясно чувствовал неразрывность человека и мира, 
как никогда раньше. Сомкнулись ложесна могилы, и гроб, как 
куколка, затаился в ожидании новой жизни. 

Люди медленно возвращались к машине, по пути осматривая 
соседние могилы. Много холмиков без всяких надгробий и указа
телей, на многих надписи совсем стерлись. Остановились у бе
зымянной могилы под кустом малины и стали есть ягоды. Седой 
подполковник бездумно улыбался и совал в рот ярко-красные 
малинки. 

И мне невольно вспоминалась икона «Символ веры» соло
вецкого письма XVII в. Под надписью «...чаю воскресения мертвых 
и жизни будущаго века» были изображены люди в саду из огром
ных кустов малины. С тихой улыбкой они ели красные малинки... 

* * 

«Облей землю слезами радости твоея...». Говорят, что земля, 
«планета людей», неповторимо прекрасна с борта космического 
корабля. Та самая земля, которая «проклята» (Быт. 3,17) и от 
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которой проклятие Каину. «И ныне проклят ты от земли, которая 
отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей» 
(Быт. 4 , 1 1 ) . Та земля, которая «стенает и мучается» (Рим. 8 ,22) . . . 

И, быть может, этой безмерной муке земли, твари и при
коснулся Алёша и рыданиями и слезами своими «сострадал» этой 
бессловесной мученице, обреченной из века в век принимать в 
себя «кровь брата». А ведь «кровь брата» — это онтологическое 
ядро всякого греха. Всякий грех в своей глубинной основе направ
лен к убийству себя или своего ближнего, как и дьявол — «чело
векоубийца от начала» (Ин. 8 ,44) . 

Безмерному страданию, порожденному грехом человеческим 
и «впитанным землею», т. е. всем творением: воздухом, деревья
ми, морем, цветами, животными - - и прикоснулся Алеша, и от его 
космической тяжести, вселенских масштабов, «как подкошенный 
повергся на землю». И что же были эти его слёзы? Не МОЛИТВОЙ 
ли к Богу всего существа его? Той подлинной молитвой, како
вой должна быть вся наша жизнь! И не от силы ли этой молитвы 
он «...с каждым мгновением ...чувствовал явно и как бы осяза
тельно, как что-то твердое и незыблемое, как этот свод небесный, 
сходило в душу его. Какая-то как бы идея воцарялась в уме его 
— и уже на всю жизнь и на веки веков». 

Какая же это идея? «Простить хотелось ему всех и за всё и 
просить прощения...»! «Простить...», когда «голос крови брата» 
«вопиет» к Богу «от земли»? И почехму тогда Достоевский гово
рит о «твердости и незыблемости»? 

* * 

Какую жизнь имел в виду Данте, когда написал слова: «Здесь 
нужно, чтоб душа была тверда...» (Ад, песнь третья)? Земную 
или ...? И разве они отделимы и взаимонепроницаемы? 

Разве кажутся нам фантастическими сцены из рассказа Каф
ки «В исправительной колонии»? Разве действительность не прев
зошла самые кошмарные фантазии? Это побудило Э. Мунье на
писать: «Не исключено, что придет день, когда отрицание чело
века человеком в своем безумии дойдет до полного уничтожения 
человека человеком. Методы такого уничтожения рождаются на 
наших глазах!» («Что такое персонализм?»). 

Меняются формы «отрицания человека человеком», но не 
меняется их суть! и все так же ученый-путешественник осматри
вает «особый аппарат» в исправительной колонии... 

— Это особого рода аппарат, — сказал офицер... 

232 

Путешественник хотел о многом спросить, но при виде осуж
денного спросил только: 

— Знает ли он приговор? 
— Нет, — сказал офицер и приготовился давать объяснения, 

но путешественник прервал его: 
— Он не знает приговора, который ему же и вынесли? 
— Нет, — сказал офицер... — Было бы бесполезно объяв

лять ему приговор. Ведь он же узнает его собственным телом... 
(Ф. Кафка). 

Из рассказа Кафки мы знаем мысли путешественника, и при
ходится только удивляться разительным совпадениям: «Путешест
венник думал: решительное вмешательство в чужие дела всегда 
рискованно. Он не был жителем этой колонии, ни жителем стра
ны, которой она принадлежала. Вздумай он осудить, а тем более 
сорвать эту экзекуцию, ему сказали бы: ты иностранец, вот^Ш 
помалкивай»! И вот «методы уничтожения человека человеком» 
рождаются на наших глазах. Баптиста Г. П. Винса поместили 
в лазарет! якутского лагеря и обложили банками с жидкой рту
тью! Вине обнаружил восемь кг ртути! Вдумайтесь в этчй Восемь 
кг ртути на одного баптиста. И если Шарль Д е Костер восклик
нул устами своей героини: «Пепел Клааса стучит в моем сердце!», 
то что должны кричать мы? 

— ЯДОВИТЫЕ ИСПАРЕНИЯ РТУТИ ОБЖИГАЮТ МНЕ ЛЕГ
КИЕ! 
И ведь кто-то же продумал всю «операцию». Кто-то собирал под
чинённых и уточнял детали. Кто-то отдавал приказание выпи
сать дефицитную ртуть, кто-то получал её. Кто-то разливал и 
расставлял... 

Итак, сказано: «голос крови ... вопиет ко Мне от земли» 
(Быт. 4 , 1 0 ) . От земли к Богу. И ещё сказано: «Мне отмщение, 
Аз воздам...» (Второзак. 3 2 , 3 5 ) . А что же делать мне, ближнему 
того, которого вот сейчас убивают на моих глазах, как Винса? 

И если я обязан простить всякое зло, причиненное мне лично, 
то могу ли я простить зло, причиненное моему ближнему? Могу ли 
я безмятежно простить тех, кто вымаривает людей парами ртути 
за исповедание Христа? Как и в рассказе Кафки Винсу ЭТОТ 
ПРИГОВОР не был объявлен. Он узнал его собственным телом... 

Когда-то христиане «испытывали поругания и побои, а также 
узы и темницу; были побиваемы камнями, перепиливаемы, подвер
гаемы пытке, умирали от меча» (Евр. 11 ,36) . А теперь? 

«Простить хотелось ему всех и за всё и просить прощения...»! 
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* 
* * 

Всех раскаявшихся Бог прощает, ибо прощение Божие есть 
и восстановление попранного добра в его «силе и славе». Но 
трудно по-человечески простить за превращение жизни в «испра
вительную колонию», за ртуть, за ГУЛаг... 

«Конечно всегда и навсегда КРЕСТ ХРИСТОВ, а по милости 
Божией и крест каждого из нас, — говорят христиане, — будет 
единственным нашим оружием победы над дьяволом и всеми 
последствиями греха, «знамением воскресения», оставаясь в то 
же время знаком позора, т. е. согласия на позор и муку»! 

Но можно ли согласиться на «позор и муку» своего ближ
него? Думается, что нет! И потому могу ли я забыть, простить 
зло, причиненное Винсу. Человеку, который не убил, не украл, 
не сказал худого слова. Известно, что убийцы за «примерное 
поведение» освобождаются за 6-7 лет... Быть может, за помощь 
в ртутных операциях? 

Могу ли я не думать об этих парах ртути дома или на 
работе, гулять по лесу, удить рыбу, читать, слушать музыку? 
Могу ли не рассказывать своим друзьям и своим детям? И, быть 
может, у тех, кто подкладывал Винсу ртуть, тоже есть дети, и 
они приходят в свою семью с чувством исполненного на работе 
долга? Водят детей в зоопарк, учат любить животных. Беречь 
лес... Рассказывают детям о достижении человеком Луны... 

О, тысячу раз прав Достоевский: «Простить ХОТЕЛОСЬ всех 
и за всё и просить прощения...»! А перед глазами заключительная 
сцена из «Исправительной колонии» Кафки. Офицер в зубьях 
столь любимой им машины... И потому «твердость и незыбле
мость». Для того чтобы не озлобиться, борясь со злом, чтобы 
не впадая в «непротивление», ясно различая, где добро и где зло, 
сохранить эту алчбу и жажду всепрощения. На «непротивлении» 
споткнулся о. Всеволод Шпиллер. Его лукавое обвинение Солже
ницына и о. Димитрия Дудко1 в злобствовании — закономерный 
итог «идеологии» (не практики) сергианства. «Это забыть мне 
не дано...!» — написал Солженицын. Это ответ на все обвинения, 
прошлые и будущие. Его боль — «те, кто не дожил, не дохри-
пел...»! А «нет больше той любви если кто положит душу свою 
за друзей своих» (Ин. 15,13). 

Достоевский говорит о «слезах радости». Эти слова были 
бы непонятны, если бы христианство было просто антропоцент-
рично. Радость и надежда оттого, что «для христианского созна
ния в центре мирового процесса и исторического процесса стоит 
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некоторый факт, совершившийся однократно, единичный, непо
вторимый, единственный, ни с чем не сравнимый, ни на что не 
похожий, однажды бывший и не могущий повториться, факт 
исторический и вместе с тем и метафизический, т. е. раскрыва
ющий глубины жизни — ФАКТ ЯВЛЕНИЯ ХРИСТА!» (Бердяев). 

Именно поэтому Церковь говорит: в центре истории стоит 
человеческая личность, ради которой Христос пострадал на кре
сте! Мир говорит: в центре истории стоит государство, ради функ
ционирования которого можно пожертвовать любым числом чело
веческих жизней. И вечная тема литературы — от «Апологии 
Сократа» до «Процесса» и «ГУЛага» — маленький человек, раз
давленный огромной самодовлеющей государственной машиной 
или порожденными ею обстоятельствами, нашла свое завершение 
в словах: «Гражданин СССР обязан оберегать интересы совет
ского государства, способствовать укреплению его могущества и 
авторитета...»! И потому Винса обкладывают ртутью! 

Современные средства массовой информации сделали для каж
дого человека очевидным то, что современный мир захлестывает 
культ насилия, жестокости, изобретательного садизма. Известно 
также, что жестокость профессиональных преступников иногда 
даже уступает жестокости тех, кто по долгу службы призван 
бороться с преступниками, о чем свидетельствует еще карьера 
Эжена Ф. Видока, друга великого Бальзака. Поэтому неудиви
тельно, что в странах, где исповедание Христа считается тягчай
шим уголовным преступлением, верующие испытывают на себе 
весь ужас методов и выучки людей, специально подготовленных 
к работе с убийцами, насильниками, грабителями. И, быть может, 
в случае с Винсом они просто старались... 

А современный мир все чаще и чаще обращает свою жесто
кость против христиан. Сведения об этом доходят из Уганды, 
Сальвадора, Чили, России и многих других мест. Сообщения о 
зверствах партизан в Африке не идут ни в какое сравнение с 
«почти гуманным» убийством ртутными парами в якутском лагере, 
если, конечно, здесь допустимы какие-то сравнения! Не свиде
тельствует ли это о том, что там, где всякие принципы морали и 
общечеловеческие ценности попраны, присутствие христиан ста
новится нестерпимым! 

Эту проблему затронул в своей посмертной работе «Церковь 
и мир» выдающийся мыслитель нашего времени Жак Маритен. 
Он говорит о двух «великих отчизнах» христианина — Церкви 
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и мире. Они существенно различны и на первом месте стоит 
Церковь — Тело Христово, Невеста Агнца. Глава Церкви — Хри
стос, господство Которого и господство Отца суть одно! Церковь 
любит мир, ибо мир есть творение Отца. 

Цель Церкви — нести в мир ПРАВДУ БОЖИЮ, как это 
делал Господь Иисус Христос. Церковь, как и Христос, терпит 
крестные муки. Крест её последнее прибежище и главное ору
жие против одолевающих её богоборческих сил. 

По словам Маритена, Церковь помогает миру тем, что гово
рит ему ПРАВДУ! В том числе правду о делах современных и 
насущных, если они каким-либо образом затрагивают важнейшие 
стороны существования человеческой личности, связанные с его, 
вечным предназначением! И потому, говорит Маритен, провозгла
шение ПРАВДЫ БОЖИЕЙ, что является основным долгом Церк
ви, касается не только Бога, вечной жизни и тайн веры. Церковь 
призвана говорить ПРАВДУ БОЖИЮ и о делах земных, каса
ющихся временной жизни, если они связаны с вопросом о роли 
и предназначении человека в мире. Такими вопросами могут быть: 
уважение достоинства любой человеческой личности, соблюдение 
справедливости, стремление к миру без войн, борьба с бедностью 
и т. д . 

«И таким образом, — пишет Маритен, — именно говоря 
миру Правду об этих проблемах и давая свидетельство этой Прав
ды, во имя Правды Божией и только для того, чтобы возвещать 
эту Правду — именно так Церковь должна реагировать на об
щественно-политические проблемы. И Церковь не должна избе
гать свидетельствовать о Правде даже перед угрозой преследо
ваний ( в наше время, в некоторых государствах епископов сажа
ют в тюрьмы, за то, что они публично протестовали против 
несправедливых действий этих государств)». Здесь Маритен при-

щ щ н т русскую поговорку: «Слово правды дороже всего мира»! 
Однако мир не приемлет Правды Божией. Одно из толко

ваний на Апокалипсис говорит, что «чаши гнева Божия» (Откр. 
16,1) — это чаши ПРАВДЫ БОЖИЕЙ, которая изливаясь в мир 
превращается в гнев Божий, ибо обнажается неправда мира! 

Когда узнаешь о всё новых зверствах над христианами, не
вольно приходит в голову вопрос. Как, после концлагерей, газовых 
печей, абажуров из человеческой кожи, под которыми слушали 
Моцарта, после матрацев, набитых человеческим волосом, «соло
вецкой республики», ГУЛага, теперь ещё и ртутные пары (а о 
скольком ещё неизвестно!)!?! 

И кажется тогда, что «мера беззакония» перейдена, что доб-
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ро попрано в самых своих основах и что так дальше продолжать
ся не может! 

Кажется, что человек и мир пришли в такое вопиющее про
тиворечие, достоинство человеческой личности попрано настоль
ко, что должен прийти суд «миру сему»! «Потому что Господь 
— мститель за все это» (Фес. 4 , 6 ) . 

Однако Господь пришел не судить, а спасти мир! «Человеко-
убийственно, но не богоубийственно» было прегрешение чело
века. Писание говорит: «А нынешние небеса и земля, содержимые 
тем же словом, сберегаются огню на день суда и погибели нече
стивых человеков... Не медлит Господь исполнением обетования, 
как некоторые почитают то медлением; но долготерпит нас, не 
желая, чтобы кто погиб, но чтобы все пришли к покаянию. Придет 
же день Господень, как тать ночью, и тогда небеса с шумом 
прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела 
на ней сгорят. Если так всё это разрушится, то каким должно 
быть в святой жизни и благочестии вам, ожидающим и ЖЕЛА
ЮЩИМ пришествия дня Божия, в который воспламененные небе
са разрушатся и разгоревшиеся стихии растают? Впрочем, мы 
по обетованию Его, ожидаем нового неба и новой земли, на 
которых обитает ПРАВДА» ( 2 Петр. 3 , 7 - 1 3 ) . 

Эти слова непреложно удостоверяют, что справедливость 
будет восстановлена. Не «выходить из истории», призывая Страш
ный Суд (что является одним из характерных русских соблазнов), 
но обрести «твердость и незыблемость» для делания в этом мире, 
для стойкой борьбы со злом — вот обязанность христианина 
в миру! 

И когда меня всё же одолевает соблазн поддаться злорад
ному чувству мести, я вспоминаю Алёшу Карамазова, его слёзы 
и то, что было с ним. И снова и снова я повторяю: «Простить 
хотелось ему всех и за всё и просить прощения!» Верится, что 
эти слова справедливы и в современном мире, как это ни трудно 
бывает осознать! И вспоминаются прекрасные слова Маритена, 
которыми он закончил свои размышления о Церкви и мире: 

«Я верю... придет день, когда наша великая отчизна — МИР 
обретет в значительной мере свою подлинную цель, для которой 
он был сотворен, и новая цивилизация даст людям не счастье в 
обиходном понимании этого слова, но положение более достой
ное человека на этой земле. Ибо я не думаю, что терпение Божие 
истощилось и что Страшный Суд должен прийти завтра!» 

Москва, август 1977 
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ФОТОАЛЬБОМ «ВЕСТНИКА» 

О п т и н а П у с т ы н ь с е г о д н я 

Оптина Пустынь возродилась в 30-х годах XIX в. и прославилась 
на всю Россию своей издательской деятельностью, своими старцами, 
привлекавшими к себе толпы народа от простолюдина до величай
ших деятелей русской культуры (Гоголь, Киреевский, Достоевский, 
Леонтьев, Толстой, Соловьев, Ахматова и мн. другие). 

Главный храм в монастыре Оптиной Пустыни, скромный и про
стой, был посвящен Введению. Направо от него находился зимний 
храм во имя Казанской иконы Божьей Матери, в котором были 
погребены настоятели Оптиной Пустыни, о. Моисей, о. Исаакий и 
др. Налево от Введенского храма находился храм в честь преп. 
Марии Египетской, в котором ежедневно служились ранние обедни. 
Перед Введенским храмом, к востоку от него, стоял еще один храм 
в честь Владимирской иконы Б. М., где день и ночь читался заупо
койный псалтирь. Между названными четырмя храмами находилось 
братское кладбище. 

Оптина Пустынь была закрыта властями в 1923 г., а затем раз
громлена в начале 30-х годов. Ниже мы помещаем недавние снимки 
того, что осталось от храма св. Марии Египетской. 

«Интерьер» храма Марии Египетской 
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60 ЛЕТ ПРОТИВОСТОЯНИЯ НАСИЛИЮ 

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ... 

Проклятье и вечный позор... 

3 мая 1977 года «Правда» опубликовала корреспонденцию 
«Расстрел на площади Свободы». В ней писалось: «...На площадь 
Хой-маркот-сквер ворвалось около 200 полицейских. Они стре
ляли в бастующих. Сраженные залпами, люди падали и умирали 
на мостовой. Это случилось девяносто один год назад в Чикаго, 
в Соединенных Штатах Америки. Это произошло 1 мая. 

...На площадь Либертад (Свобода) ворвались солдаты и по
лицейские. Они стали стрелять в демонстрантов. Рабочих, кре
стьян, учащихся. Сраженные залпами, люди падали и умирали на 
мостовой. Это случилось позавчера в Сан-Сальвадоре, в одной из 
вотчин Соединенных Штатов Америки — государстве Сальвадор. 
Это произошло 1 мая». 

Теперь оторвемся от текста «Правды» и перенесемся в город, 
находящийся значительно ближе к ней. 

По улицам Новочеркасска льется многолюдная мирная де
монстрация. Над колоннами красные знамена, портреты Ленина, 
транспаранты с мирными лозунгами. Внешне похоже на перво
майскую манифестацию. Но это не она. Это народный протест. 

Накануне Советское правительство вдвое повысило цены на 
мясные и молочные продукты. Одновременно на крупнейшем за
воде города (электровозостроительном) были на 30% снижены 
расценки. И труженики не выдержали. Объявив забастовку, они 
вместе с семьями вышли на улицу. 

На площади в центре города путь демонстрантам преградили 
пехота и танки. Длительная заминка. Затем затрещали автоматы. 
Стреляли в демонстрантов — в детей, женщин, мужчин. Сражен
ные разрывными пулями люди падали и умирали на мостовой — 
у подножия памятника Ленину и вокруг него по всей огромной 
площади и на прилегающих улицах. Это произошло 15 лет назад 
— 2 июня 1962 года в стране, называющей себя СОЦИАЛИСТИ
ЧЕСКОЙ. 
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И руководила подавлением этого выступления трудящихся 
группа членов ЦК Коммунистической партии Советского Союза 
во главе с двумя членами Политбюро — Фролом Козловым и Ана
стасом Микояном. Непосредственное руководство расстрелом было 
возложено на командующего Северо-Кавказским военным окру
гом генерала Плиева и первого секретаря Ростовского обкома 
КПСС Басова. И они «блестяще» справились с этой задачей. 

Когда на площади произошла заминка — а она была вызвана 
тем, что солдаты местного гарнизона отказались стрелять в безо
ружных людей, — генерал Плиев быстро подменил их солдатами 
нерусских национальностей из других частей округа. И те вы
полнили поставленную им задачу. После того как они совершили 
свое черное дело, их тоже сменили. К чему рассматривать уби
тых и искалеченных тобою безоружных мирных людей! К тому 
же, прибывшей смене патронов с разрывными пулями преду
смотрительно не дали, что позволило впоследствии утверждать, 
будто убийства на улицах города совершены вражескими аген
тами, поскольку у Советской Армии патронов с разрывными пу
лями на вооружении нет. 

«Правда», да и ни одна другая из советских газет словом 
не обмолвились о невочеркасских событиях. А власти приняли 
меры, чтобы не выпустить сведений об этом из города и погасить 
толки внутри него. 

Новочеркасск оцепили войсками. Ни в город, ни из него ни
кого не пропускали. В городе шли повальные обыски и аресты. 
Отбирались поголовные подписки о неразглашении. Трупы и ра
неных убрали. И ничего до сих пор неизвестно ни о тех, ни 
о других. Семьи убитых и раненых выселены в отдаленные мест
ности. Проведена серия судебных процессов. Два из них «откры
тые» (вход по пропускам). На одном из этих процессов судили 
9 мужчин (всех приговорили к смертной казни) и двух женщин 
(к 15 годам каждую). 

Людей так терроризировали и запугали, что если бы не 
упорный мужественный труд Александра Солженицына, который 
по крупицам собрал сведения о новочеркасских событиях, мир 
и до сих пор ничего бы не знал о них. Но и сейчас еще нет точ
ных данных о количестве погибших. Только на площади осталось 
70-80 трупов. Сколько умерло или добито раненых, сколько рас
стреляно по суду, продолжает оставаться тайной. 

Жертвы эти нельзя ни забыть, ни простить! 

241 



Мы призываем объявить 2 июня днем памяти жертв произвола, 
днем борьбы против кровавого террора властей. 

В. Бахмин 
Е. Боннэр 
Т. Великанова 
Т. Венцлова 
3. Григоренко 
П. Григоренко 
К. Гаруцкас 
А. Лавут 
М. Ланда 
О. Лукаускайте 
Н. Мейман 

О. Мешко 
Ю. Мнюх 
A. Полищук 
B. Пяткус 
A. Сахаров 
Ф. Серебров 
B. Слепак 
В. Турчин 
Ч. Финкелынтейн 
Т. Ходорович/ 
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В ЗАЩИТУ ФЕЛИКСА СЕРЕБРОВА 

22 августа 1977 г. арестован Феликс Серебров, член Рабочей 
группы по расследованию использования психиатрии в полити
ческих целях. Серебров, 1930 г. рождения, сын расстрелянного 
в 1937 г. коммуниста, сам прошел через сталинские лагеря. 
В 1948 г. его на основании Указа « о колосках» приговорили к 
смертной казни, которую заменили 10 годами лагеря строгого 
режима. Выйдя из лагеря в 1954 г., после смерти Сталина, он 
уже не мог и мечтать о профессиональной литературной деятель
ности, которую считал своим призванием. Работал чернорабочим, 
слесарем. 

Став участником борьбы за права человека, Серебров много 
сделал для освобождения из психиатрических больниц Петра 
Старчика, Владимира Борисова, Михаила Кукобаки, Александра 
Волощука. Как член Рабочей группы, он многократно обращался 
в официальные медицинские учреждения, указывая на случаи 
незаконного помещения людей в психбольницы, предавая глас
ности факты нарушения. Как результат — постоянная слежка, 
подслушивание телефона, угрозы, допросы его и членов семьи и, 
наконец, предъявление обвинения по ст. 196 УК РСФСР (исполь
зование заведомо подложных документов в корыстных целях). 
Во время обыска по этому делу следователь Малюта изъял стихи 
Сереброва и Некипелова, личную переписку. Сереброва обви
няют в том, что он с 1958 г. пользовался трудовой книжкой с 
неверной записью (не указал факт ареста), и за такое «преступ
ление» Серебров взят под стражу. Эта расправа — фальсифици
рованное уголовное обвинение, такое же грубое, как недавнее 
осуждение Мальвы Ланда — доказывает стремление властей лю
быми средствами пресечь деятельность в защиту прав человека 
накануне Белградского совещания и международного конгресса 
психиатров в Гонолулу, к которому обращался и Феликс Се
ребров. 

Эта позиция властей недвусмысленно сформулирована в «Из
вестиях» от 20 августа 1977 г.: «Ну, а если всерьез говорить о 
«правах человека», то у нас их нет и не будет для Буковского, 
Амальрика и иже с ними». 

В феврале Серебров был переведен на нижеоплачиваемую 
работу с изменением графика работы. 

22 апреля 1977 года он был вызван в Краснопресненское 
районное Управление внутренних дел ( Р У В Д ) г. Москвы, где 
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старшим следователем Малютой ему было предъявлено обвинение 
по статье 196 ч.З УК РСФСР (использование подложных доку
ментов). Дело № 27392 РУВД Краснопресненского района гор. 
Москвы. 

Предварительное следствие обвиняет Сереброва в исполь
зовании трудовой книжки с подделанной записью при устройстве 
на работу на завод «Рассвет». Следствие считает, что Серебров 
исправил в трудовой книжке запись об увольнении в связи с при
говором суда в 1958 году. Феликс Серебров категорически от
вергает эти обвинения как клеветнические и фальсифицирован
ные. Однако вне зависимости от ложности или истинности выдви
нутых обвинений в том деянии, в котором обвиняется Феликс 
Серебров, нет состава преступления даже по советским законам. 
В соответствии с Законодательством о труде факт прошлой су
димости, тем более погашенной, не может повлиять на решение 
администрации при приеме на работу. Даже допустив, что Се
ребров совершил такое деяние, он не может быть привлечен по 
закону к уголовной ответственности, так как в результате такого 
деяния он не приобрел каких-либо прав и не уклонялся от каких-
либо обязанностей. В таком деянии нет корыстных целей. 

Однако следствие (за спиной которого, без сомнения, стоит 
КГБ) решило пойти не только на фальсифицированное обвинение, 
но и добиться осуждения Феликса Сереброва. 

В тот же день, 22 апреля, у него была взята подписка о 
невыезде. В мае на квартире Сереброва был произведен обыск 
для, как было сказано в постановлении, «изъятия документов о 
прежних местах работы». При этом были изъяты документы Ра
бочей комиссии, инструкция МЗ СССР, стихи Сереброва, стихи 
Виктора Александровича Некипелова, переписка с ним, рецептур
ный бланк на либексин (средство от кашля), выписанный врачом 
Некипеловым для Сереброва, и один чистый рецептурный бланк. 
(Через несколько дней по делу Сереброва был произведен обыск 
у Некипелова, где были изъяты самиздатовские материалы и ре
цептурные бланки. Сейчас дело Некипелова выделено в особое 
производство.) 

22 августа Феликс Серебров был вызван в РУВД, где ему 
сообщили об изменении меры пресечения; он был взят под стражу 
и отправлен в Бутырскую тюрьму. (Постановление об аресте 
подписано заместителем прокурора Краснопресненского района 
г. Москвы Киракозовым.) 22 августа при аресте Феликс Серебров 
объявил сухую голодовку. 

24 и 25 августа на квартиру Сереброва приходило четверо 
милиционеров и, не предъявляя документов и санкций, прово
дили негласный обыск. Присутствовавшая при этом мать жены 
Сереброва — 75-летняя пенсионерка Елена Ивановна Голуб-
кова, глухая и слепая, инвалид I группы, протестовала против 
обыска, однако это было безрезультатно. 

26 августа инспектор Уголовного розыска 11 о /м Красно
пресненского РУВД Ланиенко в присутствии В. П. Серебровой, 
ее дочери и члена Рабочей комиссии А. Подрабинека произвел 
обыск по постановлению зам. прокурора Киракозова. На обыске 
был изъят военный билет Ф. Сереброва. При этом в нарушение 
статей 102 и 141 УПК РСФСР инспектор Ланиенко отказал при
сутствующим в праве сделать замечания к протоколу обыска. 

29 августа в соответствии со статьей 201 и 202 УПК РСФСР 
Феликс Серебров и его защитник Е. А. Резникова ознакомились 
с материалами дела. Адвокат Резникова направила в прокура
туру два ходатайства — о прекращении дела за отсутствием соста
ва преступления и об изменении меры пресечения. 

30 августа Феликс Серебров по настоянию друзей прекратил 
сухую голодовку, которую держал с 22 августа. 

В начале сентября дело Сереброва передано в Краснопрес
ненский районный народный суд г. Москвы. Судья Редькина 
отложила судебное разбирательство дела до 30 сентября 1977 года. 

Готовящаяся расправа над Феликсом Серебровым — это 
месть со стороны органов Госбезопасности за деятельность Се
реброва в Комиссии, за его борьбу в защиту прав человека в 
ССС& 
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РАБОЧАЯ КОМИССИЯ ПО РАССЛЕДОВАНИЮ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ 
ПСИХИАТРИИ В ПОЛИТИЧЕСКИХ ЦЕЛЯХ 

Москва 10 сентября 1977 г. 

Члены Комиссии: Вячеслав Бахмин. 
Ирина Каплун. 
Александр Подрабинек. 
Феликс Серебров. 

АРЕСТ ФЕЛИКСА СЕРЕБРОВА 

22 августа 1977 г. в Москве арестован член Рабочей комис
сии по расследованию использования психиатрии в политических 
целях Феликс Аркадьевич Серебров. 

Феликс Серебров родился в 1930 году. Семнадцатилетним 
юношей был судим по Указу «семь восьмых» («указ о колосках») 
и приговорен за мелкое хищение социалистического имущества 
к смертной казни, замененной впоследствии 10 годами лишения 
свободы. В 1954 году освобожден. Получил среднее образова
ние, окончил курсы радиотехников. Работал рабочим в геологи
ческой экспедиции на Чукотке, где в 1958 году был арестован 
и судим за «превышение мер самообороны». Провел 1 год 7 ме
сяцев в сибирских лагерях на лесоповале. После освобождения 
учился в Московском энергетическом институте, но был вынужден 
уйти с III курса из-за полученной еще в лагере язвенной болезни 
желудка. Работал рабочим, механиком, инженером. 23 апреля 
1974 года поступил на работу на московский завод «Рассвет». 

С начала 70-х годов подпись Ф. Сереброва появляется под 
различными самиздатовскими документами, протестами, письма
ми в защиту политических заключенных. В 1976 году Серебров 
направил ряд заявлений в советские органы здравоохранения и 
юстиции, требуя принять меры для пресечения преступных акций 
и изменения режима в Сычевской специальной психиатрической 
больнице МВД СССР. 

Осенью 1976 года капитан КГБ Дзвонарь в беседе с Ф. Сере-
бровым пытался выяснить его взаимоотношения с семьей Григо-
ренко, предлагал стать осведомителем КГБ. После категоричес
кого отказа Феликса от сотрудничества с КГБ капитан Дзвонарь 
о том же и так же безрезультатно беседовал с его женой — 
Верой Павловной Серебровой. 
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Феликс Серебров поэт. Некоторые его стихи переложены на 
музыку, распространяются Самиздатом. 

5 января 1977 года Серебров стал одним из членов-учреди
телей Рабочей комиссии по расследованию использования пси
хиатрии в политических целях, организованной в рамках Группы 
содействия выполнению Хельсинских соглашений в СССР. 

Арест Сереброва — еще один случай, когда политические 
обвинения маскируются уголовными, еще один случай явного 
произвола. 

Требуем немедленного освобождения Феликса СЕРЕБРОВА! 

А. Подрабинек И. Валитова 
И. Каплун н. Строкатова 
В. Бахмин г. Салова 
Т. Осипова А. Во лощу к 
Ю. Гримм П. Подрабинек 
н. Мейман К. Подрабинек 
3. Григоренко Т. Великанова 
П. Григоренко в. Борисов 

п. Старчик А. Найденович 

к. Любарский В. Некипелов 
В. Гершуни Е. Боннэр 
н. Комарова А. Сахаров 
В. Сереброва В. Баранов 

к. Великанова г. Баранова 

г. Якунин П. Вине 

л. Полуэктова Р. Руденко 
Е. Кокорин д. Чудновский 
О. Мешко С. Гинзбург 
А. Харнас в. Дашкова 
И. Жолковская и. Якир 
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Александр ЛЯХОВ 

П Р И З Н А Н И Е 

То, что я изложу здесь — это кратко моя история. 

Я был воспитан в семье, в школе и на работе в соответствии 
с советской идеологией. Во время службы в армии я подал заяв
ление о вступлении в партию в полном соответствии со своими 
убеждениями, сложившимися под влиянием того, что мне повто
ряли долгие годы. 

По окончании службы в армии я поступил на. работу на завод 
«Электросила» в Ленинграде. Однажды меня вызвали в «1 отдел». 
Такие отделы, являющиеся филиалами КГБ, существуют при каж
дом предприятии, учреждении и институте. Там мне сказали, что 
на заводе есть человек, чьи взгляды являются враждебными на
шему строю, и о действиях и высказываниях которого необхо
димо постоянно информировать КГБ. Этим мне и предложили за
няться. 

Я, будучи убежден в правоте того, чем занимаются органы 
КГБ, согласился. Наша встреча и знакомство с Борисом Митяши-
ным были тщательно подготовлены КГБ таким образом, что для 
него выглядели случайными. Общаясь с Борисом, я проникся к 
нему лично дружескими чувствами, убедившись, что это честный, 
высоко моральный и к тому же лично обаятельный человек. 

Кроме этого, общаясь с ним, я узнал о многих фактах нашей 
действительности, о которых до этого не имел представления. 
Это заставило меня серьезно задуматься о происходящем вокруг 
меня, о том, что раньше лежало за пределами моих интересов. 
В добавление к этому на годы нашей дружбы пришлись события, 
осмысление которых привело к серьезным изменениям в моем 
мировоззрении. Я имею в виду оккупацию Чехословакии и раз
вернутые гонения на инакомыслящих, о сути «инакомыслия» ко
торых я узнал от Бориса и из источников массовой инфор
мации. 

Здесь я имею в виду как наши газеты и радио, так и западное 
радио. Критическое сравнение информации, поступающей из этих 
столь разных источников, дало мне возможность убедиться в том, 
что в нашей стране действительно нарушаются права человека. 

В результате этой перемены во взглядах я пришел к созна
нию невозможности сотрудничества с КГБ. Я не давал им инте-
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ресующей их информации. Когда Борис был, тем не менее, аре
стован, я во время суда над ним не дал требуемых от меня пока
заний, которые могли лечь тяжелым пятном на мою совесть. 

Когда Борис был в тюрьме, мы с ним постоянно переписыва
лись. Наша дружба продолжалась. 

Не будучи внутренне тем, чем меня, как каждого человека 
в СССР, хотели видеть сотрудники КГБ, я не был, однако, в со
стоянии открыто порвать с официальной идеологией. Дело в том, 
что я хмечтал окончить университет и готовился к поступлению 
на филологический факультет. Я долгие годы мечтал заниматься 
английской филологией, а после разрыва с официальной идеоло
гией, которой я более не разделял, и выхода из партии это стало 
бы невозможно. 

Я поступил в университет на вечернее отделение и шесть 
лет учился, работая одновременно лаборантом лаборатории экспе
риментальной фонетики филологического факультета. 17 мая — 
день защиты моего диплома. 

За два дня до этого ко мне явились сотрудники КГБ. Мне 
было заявлено, что я должен дать показания на моих друзей. Ра
ботники КГБ шантажировали меня. Мне было сказано, что в 
случае отказа, я встречу день 17 мая не в аудитории, а в камере 
и что буду осужден на длительный срок заключения. Мне сказа
ли, что я ставлю под удар моих близких. «Беседа», включавшая 
в себя шантаж, угрозы, а также заверения, что я избегну какой 
бы то ни было ответственности, если напишу то, что требовали 
работники КГБ, продолжалась 14 часов. 

Я оказался слабым человеком и в результате нескольких та
ких бесед, которые методически проводились со мной, уступил. 
Я дал показания о том, что мой друг Митяшин Борис приносил 
мне для хмикрофильмирования так называемую «антисоветскую 
литературу». Речь при этом шла о°литературе, посвященной за
щите элементарных человеческих прав: «Хронике текущих собы
тий», «Хронике защиты прав в СССР», произведении А. И. Сол
женицына «Архипелаг ГУЛаг» и других подобных же информа
тивных изданиях. Кроме того, мне инкриминирован перевод статьи 
«В тени монолита». 

Я показал, что одну из книг А. И. Солженицына мне передал 
мой друг Арсений Рогинский — человек, которым они интере
суются больше других. Кроме того, работникам КГБ я дал пока
зания о том, что один из моих знакомых — Сергей Дедюлин — 
приносил мне для микрофильмирования неизданные до сих пор 
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в СССР произведения А. Ахматовой и О. Мандельштама, а также 
богословские издания и фотографии священнослужителей. 

Меня вынудили назвать шесть имен моих друзей — студен
тов университета, которым, как утверждают сотрудники КГБ, я 
давал для прочтения вышеупомянутые книги. После этого меня 
«а некоторое время оставили в покое, предупредили о запреще
нии встреч с моими друзьями и о том, что встреча с ними мне 
предстоит на очных ставках, когда они будут допрашиваться в 
качестве обвиняемых. 

Осмысление той обширной информации, которую обрушили 
на меня сотрудники КГБ и подтверждения которой они от меня 
добивались, привело меня к убеждению, что они получили ее от 
женщины, с которой я долгое время находился в теснейших дру
жеских отношениях — Натальи Гейльман. 

Оставшись наедине с собой, я осознал весь ужас моего паде
ния. Я совершил предательство не только по отношению к моим 
близким друзьям, но и по отношению ко всем людям, которых 
арестовывают, сажают в тюрьмы, психбольницы, ссылают и де
лают все, чтобы клеветническими методами лишить их доброго 
имени за то, что они добиваются для советских людей возмож
ности осуществления прав, гарантированных им конституцией и 
международными актами, подписанными советским правитель
ством. 

Я публично, перед представителями прессы, отказываюсь от 
данных мной показаний, заявляю, что они были даны под давле
нием методом шантажа, угроз репрессий по отношению к моим 
близким и попыток лично меня подкупить освобождением от от
ветственности. Я не желаю иметь ничего общего с преследованием 
людей за то, что они поступают в соответствии со своими убеж
дениями и принципами. 

Я прекрасно понимаю, что меня ожидает. КГБ никогда ничего 
никому не прощает. Особенно людям, отказавшимся от однажды 
данных показаний и от сотрудничества с ними. Меня, я совершен
но убежден в этом, арестуют. Кроме этого, я ожидаю прямой 
мести с их стороны. Зная их методы, я могу предположить, что 
со мной может произойти «несчастный случай», избиение в темном 
месте хулиганами, которые не будут найдены и т. п. 

Я хочу, если это случится, заявить, что я предвижу это, но 
страх не заставит меня еще раз совершить то, к чему меня уже 
вынудили однажды. Я пришел к выводу, что жить в СССР могут 
лишь люди, либо подавившие в себе всякое человеческое достоин-
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ство, или не обладающие им вовсе, либо люди, готовые ценой 
жертв защищать достоинство свое и других, достаточно сильные 
для этого. 

Не принадлежа ни к тем, ни к другим, я хочу сейчас только 
одного — покинуть эту страну. Дальнейшая жизнь в СССР для 
меня невозможна, т. к. здесь меня ожидает заключение, попытки 
заставить меня вновь давать показания на честных людей (что я 
сам расцениваю как подлость) и невозможность заниматься делом, 
соответствующим моему образованию. Единственное мое желание 
сейчас — уехать. 

В заключение хочу сказать, что это мое выступление — един
ственное, что я могу сделать для того, чтобы не чувствовать себя 
подлецом и иметь возможность смотреть прямо людям в глаза, 
реабилитировать себя в глазах моих товарищей. 

14.VI.1977. 
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Михаил ХЕЙФИЦ 

ПИСЬМО ИЗ ЛАГЕРЯ 

Сегодня идет 35-й день борьбы за статус политзаключенного. 
Я отбыл 25 дней в карцере ( 1 2 — сутки перерыв — 13) . Сегодня 
меня вызвали на комиссию, которая должна определить меня в 
лагерную тюрьму — ПКТ. 24 мая туда на б месяцев отправили 
В. Осипова. 21 апреля мы стали на статус: сорвали нашивки и 
не вышли на работу. Мы требовали политической амнистии, а 
пока ее нет — улучшения режима содержания в жонцлагерях. 
Начались угрозы. Высокие чины (полковник и подполковник) угро
жали нам, в основном, новым сроком — за организацию лагерных 
беспорядков. Мы отвечали, что производство работает (сперва 
стало на статус 5 человек в этой зоне, сейчас - - приблизительно 
15) , каждый действует сам по себе, то есть нет «группы лиц» 
и т. д. Тогда начались репрессии. Лишили всего, чего можно: 
права закупки продуктов, посылок, свидания, затем пошли кар
церы. Ушаков - - 5 суток, Осипов - - 6, Шакиров — 7, Солдатов 
— 10, Хейфец — 12. Перед этим обыск в зоне, забрали все 
бумаги без акта о конфискации: никаких бумаг, кроме копии 
приговоров. Карцер — это сырое помещение с обвалившейся 
штукатуркой, которую забелили, когда нас посадили, с деревян
ными нарами, на цепях. Днем нары запираются к стене. Крохот
ный столик с 2 или 4 пеньками диаметром 15-18 см, сидеть на 
них тяжело. Лежим на деревянном полу. Когда-то один из нынеш
них статусников, Будулак, голодал 18 суток, но добился пола из 
деревянных досок поверх цементного. Постелей не выдают — 
кладем под голову тапочки, обернутые носовым платком. Кормят 
по пониженной норме, то есть совершенно обезжиренным и неза
правленным варевом, и то через день. На другой день — хлеб и 
вода. Соль без ограничения. Запрещают читать. Из камер выводят 
лишь утром на полчаса — умыться и в уборную. Для дневных 
и ночных нужд — параша. Хлорной извести не хватает, в камере 
вонь. Из-за сырости в камере ночью холодно, даже в теплое 
время года. Полковник Новиков из управления: — На что жалу
етесь? — Холодно. — Протопим. — На следующий день в на
ручниках, с н я л и теплое белье и дали трусы и майку Ушакову. 
Мол, переход на летнюю форму одежды. Раздели Осипова. В 
ответ Солдатов объявил холодовку, снял и майку. Слегка усту
пили — дали белье х / б . Очень холодно. Ночи здесь иногда по-
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осеннему холодные, и тогда раздетому и голодному штрафнику 
очень тяжело. Если повезет найти газету в туалете — оборачи
ваются ею под бельем, всё теплее. На голод и холод отвечаем 
предбелградскими голодовками по пустым дням. Хейфец провел 
10, Солдатов и Ушаков по 12 голодовок. У Чорновила их более 
20, но он и первый статусник. Когда мы пришли в ШИЗО, он 
уже был в ПКТ (помещение камерного типа). Камеры через кори
дор. В голодовках мы протестовали против ухудшения питания 
— много ниже регламентированных минимальных норм. Против эта
пирования с уголовниками, когда политические становятся жерт
вами террора бандитов и убийц. Протестовали против националь
ной дискриминации — насильственной депортации с родины, от
сутствия условий национальной жизни. Против невозможности 
т в о р ч е с к о г о т р у д а ; насильственных политзанятий; полубесплат
ного труда без отпусков; против запрещения заводить семью в 
лагере; против ограничения контактов с семьями (1 свидание в 
год) , то есть фактического разрушения семей и с п о с о б с т в о в а н и я 
моральному разложению личности; против тайного законодатель
ства, когда нас наказывают за нарушение тайных и служебных 
инструкций и приказов, неизвестных з /к , которые неизмеримо 
утяжеляют действующее законодательство. В ответ администрация 
решила конфисковать все заявления, в том числе закрытые про
курору, под предлогом употребления нами недопустимых выра
жений, таких как: политзаключенный, статус, голодовка. С 24 ап
реля, когда конфисковали наши заявления с соболезнованием ар
мянам по поводу геноцида в подтурецкой Армении в дореволю
ционные годы, добавилось слово геноцид. Запрещено упомина
ние имени другого заключенного. Несмотря на все эти тяготы, 
все веселы. Администрации это не нравится — нечем наказывать. 
— На вас и ШИЗО не действует. — Солдатов отвечает — мы 
сильнее ШИЗО. Душой изолятора является Чорновил. Переговоры 
запрещены, но он ежедневно читает нам последние известия. 
Начальник лагеря Пикулин назвал Чорновила нашим генералом. 
Славко плохо выглядит — истощен голодом. Подекадно ведет 
счет предбелградской активности; на 20 мая в ШИЗО и ПКТ 
отсижено за 1977 год 570 суток ( 3 4 0 ШИЗО и 230 ПКТ), прове
дено 135 предбелградских голодовок, конфисковано 80 заявлений, 
в с е г о в среднем каждый день сидело 4 человека. Последнее яркое 
событие — спасение армянского патриота Маркосяна, получив
шего за первые 30 дней статуса 25 суток карцера. У него язва 
желудка, не может оправляться. Дважды его, полумертвого, почти 
уносили из карцера в санчасть на клизму. Когда его привели в 
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4-й раз, Славко предложил, и все поддержали: бессрочную голо
довку, пока не помогут Маркосяну. До этого 3 дня не приходил 
врач. Легли в голодовку, пока не вытащат Маркосяна из карцера. 
Власти цинично торгуются: уговорите его сойти со статуса, иначе 
на вашей совести будет его смерть. Написали протест с массовой 
голодовкой против преступления против человечности в день да
рования новой конституции. Заставили отступить. Маркосяна пере
вели в санчасть. Осипова тут же отправили в ПКТ на 6 месяцев, 
Чорновила — в ШИЗО на 15 суток. Объявили, что будут изымать 
все заявления, подобные этим. Жду ПКТ. Мы бодры, нас поддер
живает сочувствие зоны и ваша поддержка. Гебисты почти не 
появляются, но сперва очень сердились на утечку информации 
Андрею Дмитриевичу Сахарову. 26 мая Хейфецу дали Ì5 суток 
ШИЗО, Равиньшу — 8 суток ШИЗО. 3-го июня Маркосяна и Ра-
виньша отправили в больницу. Солдатова 2-го июня отправили 
в ШИЗО. На 6-е июня в ШИЗО и ПКТ отсижено приблизительно 
770 суток: 430 ШИЗО и 340 ПКТ. 
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ИЗ ПИСЬМА Ю. ВОЗНЕСЕНСКОЙ 

ВОССТАНИЕ В ЛАГЕРЕ 

Суд начался 28 января, закончился 8 апреля 1977 г. 

8 апреля 1977 г. судебная коллегия по уголовным делам 
Омского обл. суда в составе: председателя Беляковича М. И., на
родных заседателей Шалимова А. В. и Чучина И. Ф. и адвокатов 
Жукова А. С , Вахрушевой Л. П., Кривко С. Н., Кононовой Л. П., 
Савельевой Р. А., Зоновой К. И., Валеговой Т. В., Ермолаевой Л. Н., 
Мискевич Н. И., Ковалевой О. Н. и Каспер В. Д., рассмотрев в 
закрытом судебном заседании в г. Омске дело, по которому 

1. Казанцев Александр Павлович, 1956 г.р. 
2. Кольцов Владимир Григорьевич, 1955 г.р. (у 1-го — ст. 

109, 3 года 6 месяцев, у 2-го — ст. 206, 3 года) 
3. Томилов Борис Григорьевич, 1955 г.р., ст. 89 ч. 2 и 3, 

6 лет 6 месяцев 
4. Козлов Сергей Михайлович, 1956 г.р., ст. 144 ч. 1, 3 года 
5. Лопарев Валерий Тимофеевич, 1956 г.р., ст. 89, 6 лет 
6. Абросимов Виктор Никитович, 1954 г.р., ст. 206 ч. 2 ,2 года 
7. Швецов Виктор Михайлович, 1956 г.р., ст. 206 ч. 2, 2 года 
8. Ляпистов Валерий Андреевич, 1956 г.р., ст. 200 ч. 2 ,3 года 
9. Трудовой Владимир Иванович, 1957 г.р., ст. 206, 145 ч. 1 

ОБВИНЯЮТСЯ в совершении преступлений, предусмотренных ст. 
ст. 77-1 и 79 УК РСФСР 

10. Аллее Владимир Федорович, 1951 г.р., ст. 206 ч. 2, 109 
ч. 1, 3 года, ОБВИНЯЕТСЯ по ст. 77-1, 79 и 108 ч. 1 УК 

11. Лось Михаил Павлович, 1956 г.р., ст. 206 ч. 2, 3 года, 
ОБВИНЯЕТСЯ по ст. 77-1, 79, 15 и 90 ч. 2, 96 ч. 1 УК 

12. Терехин Владимир Владимирович, 1956 г.р., ст. 206, 145 
ч. 1, 3 года 6 месяцев, ОБВИНЯЕТСЯ по ст. 77-1, 15 и 90 ч. 2 

13. Сопивской Александр Иванович, 1956 г.р., ст. 144 ч. 2, 
3 года, ОБВИНЯЕТСЯ по ст.ст. 79 и 206 ч. 2 

14. Егель Андрей Андреевич, 1954 г.р., ст. 89 ч. 2, 188 ч. 1, 
5 лет 

15. Мельников Александр Павлович, 1957 г.р., ст. 206 ч. 2, 
89 ч. 2, 211 ч. 1, 2 года 
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16. Платонов Вячеслав Иванович, 1956 г.р., ст. 15 и 96 ч, 2, 
2 года 

17. Мамедов Адалят Бахрам-оглы, 1951 г.р., ст. 89 ч. 2, 212-
1 ч. 1, 3 года 

последние четверо ОБВИНЯЮТСЯ по ст. 79 УК. 
Судебная коллегия ПРИГОВОРИЛА: 
Кольцова В. Г. и Аллеса К. Ф. признать виновными в совер

шении преступлений, предусмотренных ст.ст. 79 и 77-1 УК РСФСР, 
признать особо опасными рецидивистами и приговорить каждого 
по ст. 79 к 10 годам лишения свободы и по совокупности по 11 
лет в ИТК особого режима. > 

Сопивскому А. И. — 6 лет 3 месяца, Казанцеву — 8 лет 6 
месяцев, Мельникову — 6 лет, Трудовому — 5 лет 3 месяца, 
Егелю — 7 лет 1 месяц, Платонову — 7 лет 6 месяцев, Мамедову 
— 6 лет 1 месяц — в ИТК строгого режима. 

Томилову —• 10 лет, Козлову — 8 лет, Лопареву — 8 лет, 
Абросимову — 8 лет и 3 дня, Швецову - - 8 лет и 5 дней, Ляпи-
стову — 8 лет и 10 дней, Лосю — 8 лет 3 месяца, Терехину — 
8 лет 6 месяцев (с днями не ошибка — так в приговоре!) в ИТК 
строгого режима. 

Почти всем присужден иск на разные суммы — от 43 рублей 
до 556 (Аллее и Лось) за повреждение лагерного имущества. 

5 июня 1977 г. судебная коллегия по уголовным делам Вер
ховного суда РСФСР в составе председательствующего Луканова 
П. П. и членов суда Гаврилина К. Е. и Осипенко И. Ф. рассмотре
ла дело по кассационным жалобам осужденных с участием их 
адвокатов. Приговор оставлен без изменений, а кассационные жа
лобы — без удовлетворения. 

ИЗ ПРИГОВОРА 
(в сокращении) 

21 августа 1976 г. з/к Сопивской ворвался в помещение на
рядной службы в здании дежурного помощника начальника коло
нии, «где учинил хулиганские действия: столкнул со стола на пол 
ящик с карточками учета выхода Осужденных на работу, топтал 
их ногами». Его хотел посадить в ШИЗ О дпнк Репин, Сопивской 
стал оскорблять его. К помещению нарядной службы подошел 
осужденный Мамедов. Когда Репин вел Сопивского в ШИЗО, с 
ними пошел и Мамедов. При водворении в ШИЗО Сопивской ока-
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зал сопротивление наряду контролеров и солдатам охранной роты 
(лейтенант Клименко). На него надели наручники. Он плюнул в 
лицо Клименко и контролеру Волкову. «В эту же камеру был 
помещен для успокоения Сопивского и Мамедов, который дал на 
это согласие.» В это время к воротам ПКТ-ШИЗО подошел осуж
денный Казанцев. Он стал требовать освобождения Сопивского и 
других заключенных из ШИЗО, угрожал бунтом. Его начали за
пихивать в камеру, он оказал сопротивление и «подстрекал осуж
денных к совершению массовых беспорядков». Спровоцированные 
криками Сопивского и Казанцева, осужденные, содержащиеся в 
ПКТ и ШИЗО, начали шуметь, ломать двери камер. Группа осуж
денных, содержащихся в 10-й камере ШИЗО, руководимая осуж
денным Егелем, сняв нары, выбила ими двери камеры. Опасаясь 
расправы, контролеры и солдаты вышли из помещения, закрыв 
решетчатую дверь, отделяющую ПКТ-ШИЗО от жилой зоны. Вый
дя в коридор, Егель, вооружившись ломом, с другими осужден
ными стал вскрывать другие камеры ШИЗО. Сопивской, Казанцев, 
Мамедов, Мельников ломали дверь, под их воздействием осужден
ные в ПКТ-ШИЗО разбили радиотелефонную аппаратуру в ПКТ, 
вскрыли сейфы с документами и сожгли их в коридоре. Вышли 
в режимный двор, где призывали осужденных к погрому в жилой 
зоне. На их крики к воротам ПКТ-ШИЗО из жилой зоны подошла 
толпа осужденных и стала требовать прекращения избиения осуж
денных, содержащихся в ШИЗО. Появлению толпы способствовал 
отрицательно настроенный осужденный Кольцов, который соби
рал группы осужденных и был в этой толпе с ножом. Под актив
ным воздействием Казанцева, Егеля, Сопивского и других призы
вавших к бунту, группы осужденных, ранее систематически нару
шавших режим содержания, начали погромы и избиения акти
вистов из числа осужденных, ставших на путь исправления. Во 
2-ом часу ночи группы таких осужденных в количестве по 10-15-
20 человек стали врываться в бараки, штаб жилой зоны, помеще
ние политчасти и библиотеки, помещение дпнк, где били стекла, 
ломали и разбрасывали мебель и били осужденных, ставших на 
путь исправления. Егель, Лось, Аллее и другие начали громить 
помещение дпнк, сломали радиотелефонную аппаратуру. Осуж
денные по призыву Мамедова сломали забор в 4-ый отряд. Только 
к 5-ти часам утра массовые беспорядки в ИТК-8 были в основном 
прекращены. Однако осужденные в течение дня свободно груп
пами расхаживали по жилой зоне колонии, на замечания предста
вителей администрации колонии отвечали угрозами, выставляли 
незаконные требования. 
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22 августа в 16 часов толпа осужденных в количестве около 
250 человек подошла к штабу ИТК в жилой зоне и стала требо
вать у администрации прекращения деятельности оперативной ча
сти в жилой зоне, занимавшейся выяснением причин происшедше
го и выявлением виновных, при этом представители осужденных 
угрожали тем, что в случае невыполнения их требований массовые 
беспорядки не прекратятся. 

В этот же день после отбоя Аллее призывал других осужден
ных тушить освещение по всей зоне, ломать заборы и сам участ
вовал в поломке забора. 

В целях пресечения массовых беспорядков в жилую зону ко
лонии были введены воинские подразделения. Группы отрицатель
но настроенных осужденных под руководством/ Кольцова, Шве
цова, Трудового, Аллеса, Козлова, Лося, Мамедова и других на
чали призывать к сопротивлению солдатам и баррикадированию 
помещений отрядов. Они же приняли активное участие и сами 
бросали камни, палки и другие предметы в военнослужащих. Егель, 
водворенный днем в камеру ШИЗО, в ответ на ввод в зону коло
нии воинских подразделений организовал взлом камеры. Следуя 
его призыву, осужденные других камер также взломали двери и 
вышли в коридор ШИЗО. Осужденные баррикадировали помеще
ния жилых отрядов жилого барака, где проживали 4-й и 11-й от
ряды. Томилов призывал осужденных бросать камни, палки и дру
гие предметы в солдат и заготовлял вместе с Мамедовым кирпичи 
для этого, Кольцов, Швецов и Трудовой призывали бросать палки 
в солдат, в пожарную автомашину и сами это делали. Однако 
принятыми мерами со стороны воинских подразделений массовые 
беспорядки были ликвидированы и в ИТК был наведен порядок. 
Беспорядками причинен ущерб в сумме 2155 руб. 04 коп. 

Обвиняемые совершили погромы в жилой зоне, организовали 
массовые беспорядки в группах отрицательно настроенных осуж
денных, терроризировали осужденных, ставших на путь исправ
ления и избивали активистов СВП, членов совета коллектива отря
да (СКО) и колонии, старших дневальных, завхоза, дневальных 
бригадиров, нарядчиков, работников при штабе, поваров и других 
ставших на путь исправления. Их били руками и ногами, палками, 
частями от табуретов, кроватей и другими предметами. Ночью 
22 августа Аллее, Кольцов, Ляпистов, Швецов, Лось в 8-ом от
ряде одновременно с погромом избили активистов Швейна, Куль-
кова, Симушева, ворвались в 9-ый отряд и избили активистов Ку-
расова, Шанякина, Лукьянова, Кутькина, Арсенова и других. (Тоже 
в других отрядах). 
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Наиболее дерзко издевались над осужденными активистами 
из 4-го и 11-го отрядов подсудимые Томилов, Козлов, Абросимов, 
Платонов, Лопарев и Мамедов. 

Из кассационной жалобы одного из осужденных. 

Бунт возник стихийно. Для этого были причины у осужден
ных, причины, порожденные самой администрацией, в особенно
сти неоднократные избиения осужденных и шантаж со стороны 
оперативных работников. А выражался он в следующем: любым 
путем завести осведомителей. Соглашавшимся работать тайно на 
оперчасть, работники оной предоставляли льготы в колонии, а так
же и освобождали их раньше, чем можно было ожидать. Не при
нимавших их предложений они старались унизить перед осталь
ными, распускали про них нехорошие слухи, тем самым создавая 
между осужденными, даже между хорошими товарищами, враж
дебные настроения. Находили причины водворить в ШИЗО, ста
рались возвысить одного над другим. Такое разделение среди 
осужденных и порождало междоусобицу, ненависть друг к Другу, 
что и вызвало такой бунт. Мне, в частности, тоже было предло
жено оперработником Керштейном работать на него. Может не 
дословно, но смысл точный: «Будешь работать на меня, через 
3-4 месяца будешь дома с своей женой, а в колонии за этот пе
риод у тебя будет все из продуктов и даже иногда выпить. Ну, 
а если ты не согласен, тогда я по зоне распространю слух, что 
ты работаешь на нас, тебя свои же на каждом шагу будут при
теснять, бить и унижать, а я, в свою очередь, буду искать причи
ны, чтобы упрятать тебя в ШИЗО». Вот основные причины воз
никновения бунта. 

Рассказ одного из осужденных. 

21 августа 1976 года в 22 часа, т. е. в отбой, прошел слух 
по зоне, что в ПКТ избивают осужденных, и туда поехала пожар
ная машина. Собралось много осужденных, среди которых был 
и я. Все пошли к ПКТ, т. к. знали, что пожарная машина вызы
вается только для усмирения заключенных. Избиения осужденных 
со стороны администрации колонии были, и не единичные случаи 
— это повторялось неоднократно. Были случаи, когда контролеры 
«спецом» (т. е. специально — Ю.В.) забрасывали в камеру, где 
находились члены СВП или в камеру гомосексуалистов. Так было 
с осужденным Беликовым. Его забросили туда насильно, чтобы 
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его там избили. Был -случай, когда прапорщик Белобородов, конт
ролер ПКТ и ШИЗО, оскорбил осужденного Уляшова, назвал 
его «лидером». На это Уляшков ответил нецензурной бранью. 
Его вывели из камеры, надели наручники, повесили на решетку и 
стали избивать, нанося удары в область печени и почек. Избивали 
Белобородов и Вдабенко, начальник войскового наряда, тоже пра
порщик. После избиения Уляшова водворили в ОДИНОЧНУЮ ка
меру. Вызвали санчасть. Пришла начальник санчасти капитан Пу-
талова Клара Андреевна. На жалобы Уляшова она сказала, что 
он симулянт. Осужденные, находящиеся в ПКТ и ШИЗО, начали 
шуметь и возмущаться. Уляшова с одиночки перевели в камеру 
№ 7. Немного погодя, хотели зайти к нему. Он не пустил их, 
зная, что его опять будут бить. Контролеры вызвали пожарную 
машину. Струей воды они залили Уляшова и вошли в камеру. 
Осужденные подняли шум и объявили голодовку, чтобы прибыл 
прокурор по надзору. Уляшова посадили в камеру № 6, где сидел 
осужденный Кольцов, который идет по делу бунта. Он видел, в 
каком состоянии забросили в камеру Уляшова. Его избивали по
жарным рукавом, сапогами и деревянным молотком. На следующий 
день Уляшова увезли с ИТК-8, а куда, мы и сами не знаем. Проку
рору мы предъявили жалобы, чтоб убрали контролеров, на что 
он дал согласие, но этого не сделали, контролеры как работали, 
так и работают, а относиться к осужденным стали еще хуже. 
Таких случаев было очень много. Прапорщики Сазонов, Кузне
цов и еще один контролер их смены, фамилии которого я не 
помню, часто находились на работе пьяные. Снимая осужденных 
с работы в жилую зону, они не обыскивали их как положено, 
а избивали каждого проходящего мимо них и вырезали бирки 
фамилий осужденного, чем портили спецодежду. Оперчасть тоже 
работала наславу. Они всячески хотели завести себе осведоми
телей. Осужденный, отказавшийся работать на них, подвергался 
избиениям. Включался магнитофон на полную громкость и изби
вали резиновым шлангом до тех пор, пока осужденный не давал 
согласия или не терял сознания. Осужденного Шубина в декабре 
1976 г. вызвали к себе и предложили работать на них. Он отка
зался, за что его раздели донага и в 40° мороз отправили через 
всю зону в отряд. Оперработники распускали плохие слухи про 
тех, кто отказался работать на них. После этих слухов происхо
дили драки, поножовщина и террор. Они всяческим путем стара
лись унизить друг перед другом осужденных. Ни за что водворяли 
в ПКТ и в ШИЗО. Некоторые осужденные, чтоб уйти с зоны, 
уходили в побег, некоторые молодые осужденные становились 
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гомосексуалистами, понуждаемые побоями и террором со сто
роны осужденных. На это оперчасть смотрела сквозь пальцы. 
А происходило это потому, что сама оперчасть распускала про 
них эти слухи. 

Вот все причины возникновения стихийного бунта. После 
бунта были сняты с занимаемых должностей такие лица, как зам
полит майор Картавцев, подполковник Поляков, зам. начальника 
колонии по режиму, начальник медсанчасти капитан Путалова и 
старший оперработник ст. лейтенант Кириллов. Значит, есть в этом 
возникновении стихийного бунта и их вина, ведь они были сняты 
с работы. А за все, что произошло, отобрали самых отрицательных 
и наказали несправедливо. В ИТК-8 были введены войска. Около 
вахты стоял оперработник лейтенант Керштейн. Он показывал 
пальцем, кого брать на изъятие. Того осужденного пропускали 
сквозь строй солдат. У них в руках находились дубинки и этими 
дубинками они «сопровождали» осужденного прямо в автозак. 
Нас увезли сразу в г. Тавсу, а оттуда в Омскую тюрьму. Там мы 
просидели почти год. Суд был закрытым. Родителей Йе пускали. 
В зал суда пустили их только на приговор. Судья не давал нам 
слова сказать в свое оправдание. Свидетелям и пострадавшим за
давал вопросы только тогда, когда прочитал их показания, дан
ные на следствии. После этого люди давали такие показания, 
какие он им зачитывал. Многие «не помнили» того, что говорили 
на следствии, и он им подсказывал. 

Этот материал сообщен мне группой участников восстания. 
Я считаю это восстанием, т. к. люди боролись не за картошку, а 
за свое человеческое достоинство, не за себя, а за товарищей. 
Люди держались и продолжают держаться просто великолепно. 
Они добиваются пересмотра дела. 

Нужно им помочь. Они просят написать от их имени обраще
ние в любую нашу или международную организацию с просьбой 
о поддержке. 
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Русское Студенческое Христианское / Движение за Рубежом 
имеет своей основной целью объединение верующей молодежи 
для служения Православной Церкви и привлечение к вере во 
Христа равнодушных к вере и неверующих. Оно стремится 
помочь своим членам выработать христианское мировоззрение 
и ставит своей задачей подготовить защитников Церкви и веры, 
способных вести борьбу с современным атеизмом и материа
лизмом. 
Р.С.Х.Д. утверждает свою неразрывную связь с Россией. Наша 
принадлежность к русскому народу и к Русской Православной 
Церкви налагает на нас духовные обязательства, независимо 
от того, мыслим ли мы себя временными изгнанниками-эми
грантами или решили связать свою жизнь с другой страной. 
Подлинная русская культура неотделима от Православия: по
этому в хранении и продолжении ее мы видим наш долг. Мы 
видим наш долг также в свидетельстве перед миром о подлин
ном лике России, в напоминании о страданиях русского народа. 
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